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DEDICATORIA

A MARGARI TA
FABI AN
GABRI ELA

-

PRESENTATCI ON

Son contados los libros de divulgacion de la ciencia escritos en nues-
tro pais, y con frecuencia méas bien parecen libros de texto. Por eso
resulta estimulante leer la presente obra, en la cua los autores han
sabido romper € cerco de sus especializaciones en forma amena, lo-
grando con un minimo de tecnicismos realizar una magnifica exposi-
cion sobre la vida, € tiempo y la muerte. La presente obra no es una
divulgacion de teorias fisicas, biologicas o psicoanaliticas: es unainvi-
tacion a meditar sobre algunas preguntas que desde tiempo inmemo-
rial han inquietado a hombre, pero se trata de una meditacion amena,
gue sin duda el lector disfrutara. J. J. RIVAUD



-

Il NT R O DUZCZCI ON

Este libro trata de la vida (sin ser por eso un libro de biologia), de la
mente (sin ser un tratado de psicologia), del tiempo (sin ser de relojer-
id), de la estructura de larealidad (sin ser de filosofia), y de la muerte
(sin ser una oracion funebre). Pero como nos proponemos presentar
unaimagen de lavida, del tiempo y de la muerte, hasta desembocar en
nuestra propia vision de esos conceptos, nos veremos obligados a con-
siderar dichos temas en |os distintos capitulos. El hecho de que en una
extension tan reducida tengamos que introducir tépicos tan dispares
como la entropia y € inconsciente, la relatividad y las causas de la
vegez, la evolucion y la reversibilidad en e tiempo, nos fuerza a ser
autoritarios en la seleccion y esguematicos en los desarrollos. Sin em-
bargo, esperamos que €l texto sea accesible a lector y que ala reali-
dad no le dé por discrepar demasiado con |0 que exponemos.

A todos nos han ensefiado que un huevo fecundado se transforma en
embridn, luego en feto, mas tarde en nifio y después en adulto. Tam-
bién nos han explicado que gracias a la evolucién los organismos se
fueron haciendo progresivamente méas comple os hasta que en uno de
sus Ultimos pasos se originaron los seres humanos. Pero nunca nos
mostraron cuan abrupta y catastréfica es la transicion de una a otra
etapa de la vida, sean éstas las de un individuo o las de toda una espe-
cie. Jamas se hace hincapié en que, a pesar de que la evolucion se ex-
tiende a través de millones de afios, se trata en verdad de una vertigi-
nosa progresion en la que cada organismo apenas dura lo necesario
para probar como funciona, para compaginar sus genes con los de
alguna pargja a fin de procrear nuevos modelos, y dar lugar asi a un
también efimero ensayo de sus hijos. En nuestra opinion, la muerte es
uno de los factores fundamentales de ese vértigo complejizador en €
gue la evolucién ha llegado a producir € cerebro humano y € pensa-
miento, razdn por la cual dedicaremos un capitulo a analizar algunos
de sus aspectos.

L os organismos estan organizados en niveles jerérquicos, desde el més
bajo, constituido por las reacciones quimicas, siguiendo por € en-
zimatico, el genético, € celular, el endocrino, € cerebral y € mental.
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Cada uno serige por un conjunto de leyes y exige un lenguaj e descrip-
tivo propio, que pierde sentido s se lo utiliza para describir los fend-
menos de los otros niveles. No podriamos, por gemplo, explicar la
oxidacion de las grasas con las leyes de la hemodinamica, ni e fun-
cionamiento de la mente en base a procesos neuroendécrinos. Cada
nivel jerarquico fue nuevo algunavez y surgié como € producto de la
interaccion entre los niveles que ya estaban y el medio ambiente, que
incluye también a otros individuos y a otras especies. Los nuevos ni-
veles tienen menor grado de restriccion que los inferiores y tienen por
lo tanto mayor &mbito para el error y la creatividad. En la etapa actual,
el superior y més reciente parece ser € mental. El pensamiento esta
enhebrado por la nocién del tiempo; por ello deberemos incluir una
descripcién de los model os mas en boga, aquellos con los que € psi-
coandlisis trata de entender la estructuray el modo de operar del apa-
rato psiquico. Su modo de funcionar en e adulto parece ser producto
de un largo proceso de maduracion y aprendizaje, en e que desempe-
fian un papel fundamental tanto la forma en que lo criaron sus padres
como los valores, creencias y actitudes de la sociedad en la que vive.
No sdlo las diversas sociedades y civilizaciones difieren en sus nocio-
nes sobre vida, tiempo y muerte, sino que incluso la nuestra tiene hoy
unavision que es producto de como fue evolucionando el conocimien-
to a lo largo de la historia. Creemos necesario entonces dedicar un
capitulo a describir como madura €l aparato psiquico, y otros a bos-
guejar como llego a tener las nociones de vida, tiempo y muerte que
posee & adulto de finales de siglo Xx.

El nivel mental ha llevado al hombre a ordenar los datos que le pro-
porcionan |os sentidos en un model o que llama realidad; manejandose
con é, halogrado la mayor eficiencia que jamas se hadado en € reino
animal. El hombre es un bicho ansioso e inseguro, que busca su segu-
ridad en el conocimiento apoyandose en ese modelo, y que da esa
busqueda de significado. A pesar de que sus modelos cientificos jaméas
se han justificado para é laidea de que el tiempo transcurra, cree sen-
tir un tiempo que fluye desde un pasado en € que ubica las causas
hacia un futuro en los que ubica los efectos. Por eso dedicaremos al-
gunos capitulos a los diferentes apoyos (sagrado, filosofico, psicol bgi-
Co, préactico, cosmolgico) en que se basa esa curiosa sensacion de un
tiempo que transcurre.



Finalmente, deberemos ocuparnos de la descripcion de la readidad que
nos brinda la ciencia actual y, a hacerlo, nos encontraremos con algo
que, visto a posteriori, resulta demasiado obvio como para no haberlo
advertido mucho antes en la historia de la humanidad: 1a nocion de
gue tenemos € esquema de la realidad que tenemos porque nuestros
sentidos y nuestra cabeza funcionan como funcionan. Algo asi como
un sefior, que al regresar de un paseo por lugares desconocidos, a cual
llevo una camara fotografica, se alegra de que solo recogio imagenes
estaticas pero no el sonido de las voces, ni el aroma de las flores ni €l
gusto de las comidas. Hoy sabemos que las propiedades que atribui-
mos a la realidad no son otras que aquellas que puede captar el obser-
vador con sus sentidos y con sus ecuaciones fisicomateméticas. Somos

la especie observadora, la va engendrando la forma de realidad que
después nos maravilla descubrir.

La especie observadora no podria haber surgido de no contar |a evolu-
cion con enzimas y con una muerte asegurada. Si la bioquimica se
cumpliera con cinéticas a las escalas de tiempo de la geoquimica, la
evolucion alin andaria ensayando sus primeros organismos. Por fortu-
na existen enzimas que aceleran miles y miles de veces |las reacciones
guimicas. También por fortuna los organismos se fueron dotando de
una muerte inevitable, que ha permitido abreviar los ensayos con una
y otra especie, con este 0 aquel tipo de organismo, hasta dar con €l
hombre antes de que la Tierra se enfrie, 0 que esta estrella tan nuestra
gue Ilamamos Sol se transforme en una gigante rojay nosincinere. Al
construirse un esquema de la realidad con los datos que le proporcio-
nan los sentidos, y a asignar significados y nombrar objetos, e hom-
bre establece una cadena de palabras que lo construye como sujeto
pensante, y le hace creer que hay un tiempo gue fluye de modo conti-
nuo haciala muerte.

¢Cree? ¢Solamente cree que € tiempo fluye? ¢Estamos acaso sugi-
riendo que la realidad de ahi afuera estd inmutablemente quieta, pero
gue por algun misterioso efecto psicoldgico "nos parece” que cambia?
No, simplemente estamos reconociendo, con la debida humildad, que
las dificultades en demostrar que ahi afuera hay un tiempo que trans-
curre son tan formidables, que hasta ahora nadie ha logrado llevar a
cabo tal demostracién. En el caso del rio con el que suele comparar €l



paso del tiempo, sabemos que fluye con respecto ala costa, que lo que
fluye es agua, y que lo hace a razon de tantos metros cubicos por se-
gundo. Pero en € caso del tiempo, ¢qué es lo que fluye? ¢Con respec-
to a qué fluye? ¢Cuanto fluye? ¢Un minuto por minuto? En cambio,
estamos seguros de sentir que fluye, y necesitar de ese fluir para pen-
sar y para encontrarle un sentido a la realidad. Sospechamos que la
residencia de tales sentimientos y pensamientos es el cerebro humano.
Ese cerebro ha sido construido, conectado y echado a andar en cum-
plimiento de lainformacion genética copiada unay otravez en lo méas
intimo de nuestras células. También sabemos que la crianza y la edu-
cacion deberdn instalar los programas con que funciona e aparato
psiquico en nuestra cultura y que, como consecuencia, ese aparato
psiquico se polarizara en una descomunal memoria inconsciente en la
gue no parece regir la temporalidad cotidiana, y en un consciente que
enhebra su vision del mundo alo largo de un hilo temporal cuya natu-
raleza, empero, alin no puede comprender. Y sabemos también que los
genes que atesoran la informacion genética aln estén ahi, aguardando
€l inescapable instante en e que desencadenaran nuestra muerte. Para
cuando esto ocurra, esos mismos genes ya habran legado su informa-
cion a nuestros hijos, y nos sacardn de en medio, con 10 que se asegu-
rard espacio y recursos para que sean nuestros descendientes quienes
intenten contestar ala pregunta: ¢que es el tiempo?

Los conceptos vertidos emanan de nuestra experiencia profesional.
Muchos de nuestros estudios estan apoyados econémicamente por €l
CONACYT, € CI NVESTAV, e COSNET, la Fundacion Zevada, la Fun-
dacion parala Salud, y CoSBEL S. A. decC. V. deMeéxicoy el Natio-

nal Institute of Health de los Estados Unidos, a quienes deseamos ex-
presar agqui nuestro agradecimiento.



Todo esflujo, nada es estacionario.
HERACLI TO

Cuando dejamos de cambiar dgjamos de ser. R. BUR-
TON Las propiedades que cominmente atribuimos a los
objetos son, en Ultimo término, nombres de sus conduc-
tas.

R HERRI CK

EN EL siglo pasado los cientificos comenzaron a explicar que la
enorme complegjidad del mundo biolégico, tal como lo vemos hoy, es
el producto de una evolucion, es decir de un proceso por € cua las
moléculas del planeta se fueron asociando e interactuando en reaccio-
nes que dieron origen a organismos muy simples, que luego fueron
cambiando y diversificandose hasta generar culebras, higueras, euca-
liptos y hombres. Los evolucionistas renunciaron a aceptar la partici-
pacion divina 'y ainvocar a factores extrafisicos, del tipo que habian
estado invocando las corrientes denominadas animismo y vitalismo,
pero se encontraron con escollos casi insalvables. Los bidlogos, por
asi decir, se marcharon del templo rumbo a la casa del fisico, pero a
llegar descubrieron que éste se encontraba comprometido en el desa-
rrollo de una nuevadisciplina: latermodindmica, una ciencia que en €l
fondo es hija del maquinismo.

A mediados del siglo pasado las méquinas, que habian llegado a una
difusion y a un orden de complgjidad muy grandes, comenzaron a
competir entre si en rendimiento; por ello se necesit6 medir su efi-
ciencia en la transformacion de un tipo de energia en otro: una caida
de agua impulsa una rueda hidraulica, que a su vez mueve una polea,
gue luego hace girar un torno; o bien una caldera comprime un pistén,



gue hace dar vueltas a una rueda, que hace funcionar un telar. Asi co-
mo las leyes de la economia nos permiten contabilizar los balances de
dinero independientemente de qué cosa se este vendiendo, de quién la
compre y de cuantas ventas, reventas, intereses y tipos de cambio im-
plique, la termodinamica nos permite tener las cuentas claras en los
balances energéticos de los distintos procesos que ocurren sobre la
Tierra. Pero los fisicos descubrieron muy pronto que las ensefianzas
de la termodinamica trascienden en mucho su humilde papel de "eco-
nomista' de los procesos industriales, y que su campo no se limita a
las méquinas construidas por |os hombres, sino que ademas les permi-
te comprender la maguinaria fundamental de la naturaleza. En otros
términos, les fue brindando una descripcion no solo de calderas y ba-
rrenos, sino también de los procesos naturaes. Muy pronto resultd
claro que s los bidlogos aspiraban a dar explicaciones fisicas de la
vida, deberian atenerse a los principios termodinamicos. Conviene,
entonces, hacer una digresion con € fin de conocerlos.

Los dictados de la termodinamica fueron condensandose paulatina-
mente en un par de principios que ninguna explicacién de los procesos
fisicos naturales o artificiales que ocurren a escala terrestre debe igno-
rar. El primer principio afirmaque la energia del Universo es constan-
te. Esto significa que no se puede consumir ni producir energia. Acos-
tumbrados a recargar depdsitos de gas, quemar carbén y pagar cuentas
de electricidad, esta afirmacion puede sonarnos un tanto sorprendente.
Sin embargo, € primer principio se refiere a unaformatotal de energ-
ia, y aclara que, cuando se realiza un proceso, la energia se transforma
de Util en indtil. De alguna manera era de enorme conveniencia conta-
bilizar las cosas asi y afirmar que F, la energia libre (o Util, o disponi-
ble para hacer un proceso), es igual ala energia total (E), menos una
cierta cantidad de energia ya gastada:

Libre=Tota - YaGastada

Esa cantidad de energia indtil y ya gastada resulta del producto de la
temperatura absoluta (T) y de un nuevo factor, la entropia (S), con-
cepto que se forjé para tener claras las cuentas energéticas. De este
modo, esta relacion de la "economia’ termodinamica puede formular-
se asi:

F=E-TS
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Ahora bien, como en e Universo siempre estan ocurriendo procesos
(fluyen los rios, ilumina el Sol, digieren los gatos, hilan los telares,
explotan las bombas, caminan las personas) y todos ellos disipan
energia Util, siempre estd aumentando TS (el producto de la tempera-
tura absoluta por la entropia). En razén de ello, € segundo principio
de latermodinamica afirma: la entropia del Universo siempre crece.

El enunciado del segundo principio hizo que se mirara a Universo
con profunda extrafieza; si la entropia siempre crece, un momento en
el que haya menos entropia serd anterior a un momento en e que
habra méas. Se creyd entonces que e crecimiento de la entropia sefia-
laba la direccién positiva del tiempo. El Universo dej6 de ser conside-
rado como un enorme cumulo de materia suspendida en e vacio, fun-
cionando eternamente en la misma forma, y paso a ser entendido co-
mo algo gue iba cambiando, se iba gastando, iba envejeciendo. Venia
de un momento en e que habia tenido menos entropia y marchaba
hacia un destino provocado por su constante funcionamiento y su pro-
pia inutilizacion de energia, en e que se detendria y moriria. Estas
ideas estaban de acuerdo con las de aquellos que se habian puesto a
cacular, por giemplo, cuanto tiempo iban a tardar los rios de Europa
en erosionar, borrar y llevarse los Alpes. La termodindmica le indico
a hombre del siglo pasado que hay una flecha del tiempo —como
después se le dio en llamar— que apuntaba desde un pasado hacia un
futuro.

Pero esta perspectiva no hubiera implicado en si misma ninguna difi-
cultad para que la biologia cumpliera su proposito de explicar los pro-
cesos de la vida con base en criterios fisicos; por € contrario: también
la biologia de aquellos tiempos estaba empefiada en demostrar que las
jirafas, los hombres, las sardinas y los bosgues no habian existido
siempre, ni habian sido creados de entrada como tales, sino que habia
habido una lenta evolucion a lo largo de la cua fueron apareciendo
jirafas, hombres, sardinas y bosques. La biologia también estaba, pues,
creando una especie de flecha de la vida, paralela alaflecha de tiem-
po. ¢A qué nos referimos entonces, cuando afirmamos que la termo-
dinémica presento escollos casi insalvables?

La discusion de estos escollos con que tropezo |a biologia nos permi-
tird acercarnos a concepto del tiempo y de la muerte biolégica. Pero
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para poder hacerlo debemos introducir algunos conceptos, tales como
sistema, equilibrio y otros que iremos necesitando.

Un sistema es cualquier cosa que elijamos como objeto de estudio.
Consideramos que un sistema esta aislado cuando no se le quita ni
agrega nada y, ademés, cuando € medio en € que esta no lo perturba.
Aunque €l Unico sistema que cumple estrictamente estos requisitos es
el Universo de los laicos (por definicion no hay nada extrauniversal),
muchas veces se pueden desechar pequefias interacciones y considerar
gue un sistema esta practicamente aislado. Cualquier cosa que ocurra
dentro de un sistema aislado sera entonces espontanea: No sera causa
da por ningin agente externo a é. Estos procesos internos ocurren
porque en € sistema hay heterogeneidades: si algo esta mas caliente
gue € resto, se enfriard; si hay agua en unaloma, fluira hacia abgjo; s
una cosa estd més seca, se humedecerd; s algo se arroja hacia arriba,
caera; s una barra de metal tiene mas electrones en una punta que en
la otra, desarrollara una corriente eléctrica hasta que esta inhomoge-
neidad se desvanezca, las calderas se apaguen y los péndulos dejen de
oscilar. Cuando ya no haya desniveles (gradientes) ni ocurra ningin
proceso neto, € sistema habré acanzado un equilibrio.* Se alcanza
cuando toda la energia Util ha sido consumida y transformada en in-
atil, y cuando la entropia del sistema ha llegado a un maximo. Si €l
tiempo transcurria cuando aumentaba la entropia, ahora se ha deteni-
do: en e equilibrio e tiempo del sistemano "fluye’.

Consideremos estos equilibrios desde otro angulo. Si abandonamos
una pelota en una colina es muy probable que se ponga a rodar hasta
llegar a valle, pero si la dgamos en € valle es muy improbable que
ruede hacia arriba. Del mismo modo, es extremadamente improbable
gue una barra de cobre se enfrie espontdneamente en una punta y se
caliente en la otra, 0 que €l agua trepe las cascadas y suba por 10s rios
a las montafias, 0 que un péndulo quieto se ponga a oscilar, 0 que un
montén de aomos aislados se combinen y formen una enzima, o que
un cumulo de moléculas organicas en un tubo armen una bacteria. Hay
unarelacion entre los estados de un sistemay la probabilidad. El equi-
librio es el estado més probable de un sistema. Imaginemos ahora la
ruleta que llevan algunos vendedores ambulantes, y que los nifios
hacen girar para ver si les toca uno o dos barquillos. Lo més probable
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es gue los nifios saguen uno y no dos, simplemente porque hay mu-
chas més posiciones (subestados) en los que la ruleta marca "1", que
subestados en los que marca "2". Andlogamente, un sistematiene mu-
chas formas de estar, y, segin los termodinamistas, tienden a equili-
brarse, porque & equilibrio tiene mas formas (subestados) que los des-
equilibrios.

Ademas de estas relaciones entre los estados y la informacién, que
también necesitamos introducir agui. Supongamos que la rueda de
barquillos tenga una sola posicién en la que la aguja marca "2", y
veinte en las que € nifio tiene que conformarse con "1" 0 sea un solo
barquillo. Si tuvo la suerte de que marcara "2", no tenemos ninguna
duda de cud fue la posicién en que se detuvo la aguja, pues hay una
sola posicion en que ésta marca "2". Pero si nos dicen que sacd un
solo barquillo, no sabremos en cudl de las veinte fue a parar, y nuestra
ignorancia por lo tanto ser& mayor. Como € equilibrio es el estado
maés probable, porque tiene méas subestados, es también el que nos deja
mas ignorantes acerca del ordenamiento que alcanzé € sistema. Reca
pitulando: en € equilibrio la entropia del sistema llega a méximo, la
ignoranciatambién, y su tiempo dejade "fluir".

Acerquémonos ahora alo biolégico. Antiguamente se consideraba que
los sistemas biol6gicos (una sola oveja, una manada, todas las ovejas
del mundo, todos los animales del mundo, todos los animales méas
todos los vegetales, toda la bidsfera) estaban en equilibrio. Pero las
moléculas. de los organismos vivos contienen en sus enlaces muchi-
sima energia potencial, el ordenamiento de sus moléculas es enorme, y
se necesita muchisima informacion para especificar su articulacion y
su estructura. La informacion que se requiere para la construccion del
intestino, de los circuitos neuronales, de las glandulas, es tan grande,
gue €l gusano mas elemental representa un increible alggamiento del
estado de equilibrio. Ademas, |os organismos vivos funcionan, y una
funcién es un pasgje (ordenado, con sentido)? de un subestado a otro.
Los criterios del equilibrio servirian alo sumo para estudiar un cada
ver en un congelador, pero no a un ser vivo. Peor incluso si dejaramos
un cadéver fuera del congelador se iria descomponiendo, |o que tam-
bién constituiria un proceso. De manera que el equilibrio no nos sirve
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ni siquiera para estudiar procesos post mortem, mucho menos para
estudiar lavida.

Tenemos ahora algunos elementos para evaluar los escollos que la
termodinadmica le planted a la biologia. En momentos en que los fisi-
cos afirmaban que el Universo tiende a caotizarse, disipar sus gradien-
tes, consumir su energia Util, aumentar su entropiay "morirse”, resul-
taba impensable que los evolucionistas, a dar un enfoque fisico de la
vida, propusieran que la materia se habia ido ordenando espontanea
mente para formar primero células, luego organismos multicelulares,
gue las células de éstos se especializaran y aparecieran neuronas, que
éstas se conectaran en complegjisimos sistemas nerviosos y gue, para
coronar €l proceso, apareciéramos los seres humanos. Que la flecha
del tiempo y laflecha de la vida fueran paral €l as parecia no tener refu-
tacion sensata, pero que los procesos vitales fueran a regirse por leyes
fisicas parecia tan ridiculo que € famoso lord Kelvin, uno de los pa
dres de la termodinamica, restringio los enunciados de los principios a
"entidades materiales inanimadas ". En otras palabras. |os bidlogos ya
se habian ido del templo y ahora golpeaban a la puerta de los fisicos,
pero estos desalmados no solo no les abrian, sino que consideraban
gue labiologia se debia ocupar de entidades... con aima.

Los bidlogos, sin embargo, no volvieron al templo. En los afios cua-
renta de este siglo, ya tenian suficientes nociones acerca de la energia
libre gue consumen |os procesos biol6gicos, de |os gastos energéticos
necesarios para ordenar 10s sistemas y de |as relaciones entre informa-
cion, orden y energia. El que puso las cuentas en claro fue Erwin
Schroedinger, e mismo sabio que veinte afios antes formulara la
ecuacion de onda. Un sistema bioldgico, planted, no es un sistema
aislado pues intercambia energia. Ni siquiera es cerrado, puesto que
también intercambia materia. Por |o tanto, para hacer bal ances energée-
ticos hay que considerar un sistema mas amplio: e formado por €
sistema bioldgico mas su medio. Schroedinger mostré que en € siste-
ma asi encarado la parte biol 6gica puede al canzar un altisimo grado de
organizacion y de alggamiento del equilibrio siempre y cuando su me-
dio sufra un gasto energético y una desorganizacién proporcional men-
te mayor. La suma agebraicade |o que gana el sistema bioldgico, més
lo que pierde el medio, debe dar un saldo negativo. El segundo princi-
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pio es entonces obedecido: la entropia del todo (organismo + medio)
crece. El dinero que un sefior les gana a sus comparieros de juego se
explica por lo que éstos pierden. Pero esta analogia es imperfecta,
porque si en lugar de dinero jugaran por energia, de acuerdo al segun-
do principio € sefior deberia ganar mucha menos energia de la que
pierden sus compafieros. Asi y todo, este balance no nos diria nada
acerca de como hace e sefior para ganar. Andlogamente, la explica-
cion de la estrategia ganadora de los sistemas biol 6gicos tampoco co-
rreria a cargo de los termodinamistas sino de los bidlogos, pero, por 1o
menos, ahora las cuentas energéticas estaban aclaradas: para armar sus
moléculas de proteinas, de &cidos nucleicos y todas las que los com-
ponen, los animales deben comer. Toda la cadena tréfica depende en
altimo término de los animales que ingieren vegetales, y estos vegeta-
les crecen y se desarrollan gracias a la absorcion de energia solar. Es
el Sol quien, a finy a cabo, pagatodas | as cuentas.

Los bidlogos adoptaron entonces model os de sistemas en estado esta-
cionario. Parailustrar qué es un sistema en estado estacionario imagi-
Nemaos un recipiente que tiene agua y que la pierde gota a gota por un
orificio, pero a gue nosotros le mantenemos e volumen constante-
mente con paciencia y continuidad. Sefialemos que, mientras un sis-
tema en equilibrio mantiene su constancia porque no hay procesos, €
sistema en estado estacionario la mantiene porque hay procesos ba-
lanceados (los de perder y recibir agua). El primer sistema es estético,
el segundo dindmico. En éstos, como en la famosa novela de Giuseppe
di Lampedusa, Il Gattopardo, hay que gastar mucha energia para con-
seguir que nada cambie. Los modelos de equilibrio biolégico habian
fracasado, pero en cambio la adecuaciéon de los modelos de estado
estacionario no parecia tan remota puesto que los organismos deben
reponer energias para seguir viviendo. Sin embargo estos modelos
también presentaron dificultades.

Antiguamente las radios emitian ruidos en cuanto entraba un contraba-
jO 0 una soprano, o cuando |legaba un tutti orquestal. Hoy, en cambio,
los equipos de ata fidelidad pueden responder linealmente a exigen-
cias sonoras extremas, y solo comienzan a distorsionar € sonido a
frecuencias ubicadas mucho mas alla de lo que puede captar € oido
humano. También las leyes que describen las conductas de los siste-
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mas en estado estacionario se aplican en tanto éstos no se algen de-
masiado del equilibrio, porque cuando lo hacen aparecen no-
linealidades, es decir, son incapaces de aumentar su respuesta en pro-
porcion lineal a grado de alejamiento del equilibrio. Cuando los sis-
temas se algjan de su equilibrio no solo distorsionan sus conductas
sino que peligra su misma integridad. Asi, la Ley de Ohm se cumple
perfectamente para un hilo de cobre entre cuyas puntas establezcamos
una diferencia de potencial de un voltio, de dos, de diez... Pero no
podemos predecir qué corriente fluiria si le aplicaramos cien mil vol-
tios. Seguramente se fundira, de modo que no ya su conducta, sino su
mismisima estructura habra de cambiar.

El grado de alggamiento que toleran los distintos sistemas en estados
estacionarios antes de caer en unacrisis es variable. Para los sistemas
guimicos, e margen en que mantienen la estabilidad es relativamente
pequefio. Asi, s aumentamos la concentracion de reactivos y dismi-
nuimos la de productos haremos marchar |a reaccion mas rapidamen-
te, pero no la podriamos acelerar indefinidamente, pues € sistema
pronto entraria en crisis.> Ahora bien, los sistemas biol 6gicos son fun-
damental mente méquinas quimicas, de modo que los modelos de esta-
do estacionario, s bien son Utiles para tratar ciertos fendmenos bio-
|6gicos, en general resultan inadecuados.

Hasta no hace mucho se creia también que, cuando € sistema entra en
crisis, podia suceder "cualquier cosa'. Si un gigante juega a patear una
pelota en € centro de un valle, a algjarse, la pelota cobra energia po-
tencial que la hara rodar de regreso a sus pies. Puede hacerlo en la
direccion y con la fuerza que desee, pero después de algunas oscila-
ciones, la bola ha de retornar a su posicién de equilibrio. Pero si €
impulso llegaa ser tal que la hace rebasar los limites del valle, la pelo-
tayano regresara, sino que ahoratratara de alcanzar €l equilibrio en el
préximo valle. Podria ser que, desde € punto de vistadel gigante, esta
conducta de la pelota no tenga sentido: tanto alejé del equilibrio a su
sistema, que ahora sus leyes y ecuaciones no le sirven para entender
las funciones. Justamente, este era € punto en que se encontraba la
fisica de los procesos biologicos hasta la segunda Guerra Mundial:
solo podia dar cuenta de las conductas cercanas al equilibrio (antes de
las crisis). Pero sucede que, como |o mencionamos anteriormente, 10s
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sistemas hi ol 6gicos estan agjadisimos de los equilibrios. Sin embargo,
encabezada por €l grupo belga de llya Prigogine (1967, 1969), la ter-
modindmica tomd al toro por las astas, se aboco a estudio de los des-
equilibrios y las crisis, y tratd de entender qué demonios ocurria més
ala

Uno de los sistemas utilizados como caballito de batalla para las des-
cripciones iniciales, fue e constituido por € agua contenida en un
recipiente plano (del tipo de las cajas de Petri). El agua es agui un sis-
tema intermedio, ubicado entre una fuente (el calentador) y un sumi-
dero de calor (el espacio en derredor). Notemos que un sistema inter-
medio esta en contacto con dos medios (en este caso uno hace de fuen-
tey e otro de sumidero) que a su vez difieren entre si (en este caso
uno esta més caliente que € otro). Andlogamente, unaradio es un sis-
tema intermedio, pues una patita del enchufe tiene més voltge que la
otra.

Y a desde la época de Bénard se sabia que, al ser calentada, el agua del
recipiente se organiza en cierto momento en celdas hexagonales por
las que gira circularmente. Desde € punto de vista de la probabilidad,
este ordenamiento es casi inaudito. Sin embargo, se observa con pro-
babilidad "1" cada vez que se repite la experiencia. Decir que se da
con probabilidad "1", es sinGnimo de reconocer su aparicion como una
ley causal. Resultaba curioso entonces €l hecho de gue, cuando los
sistemas funcionan cerca de los equilibrios, 10 que predomina es la
disipacion de las heterogeneidades, e crecimiento de la entropia, la
tendenciaal caosy € colapso de las estructuras; pero, por € contrario,
se observo que cuando estdn muy aejados, los desequilibrios provo-
can crisistras las cuales no sucede "cualquier cosa’, Sino que aparecen
nuevas estructuras (ver Cereijido, 1978, 1981).

Los sistemas hidrol6gicos como el que acabamos de describir carecen
de interés bioldgico. Por esta razdn, e grupo de Prigogine comenzo
entonces a estudiar sistemas quimicos algjados del equilibrio, para lo
cua hicieron que las reacciones constituyeran sistemas intermedios
(como en € caso del agua en e fendbmeno de Bénard), sdlo que en
lugar de una fuente de calor los miembros del grupo de Prigogine uti-
lizaban una fuente de reactivos, y en lugar de un sumidero hacia €l
cua se dirige y donde se disipa el calor, emplearon un medio hacia el
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cua pudieran difundirse los productos. La magnitud del desequilibrio
esta representada en este sistema por €l gradiente (diferencia de con-
centracién) de los reactivos que entran y de los productos que salen. A
medida que e gradiente se acentUa, la reaccion se lleva a cabo mas
velozmente, pero a llegar a cierto punto, el sistemaentraen crisisy se
ordena espacia mente, o tiene conductas periédicas, 0 combina ambas
caracteristicas, mostrando que las concentraciones de las sustancias
producidas en reacciones intermedias de pronto a canzan maximos en
ciertos puntos del recipiente y minimos en otros. En un momento dado
estos puntos pueden estar distribuidos, por ggemplo, en una espiral, y
cambian a rato, dando asi la impresion de que la espira se mueve.
Luego pueden repetir esta secuencia una 'y otra vez con intervalos de
tiempo que dependen de los reactivos en cuestion, constituyendo asi
verdaderos relojes quimicos. Como las reacciones alcanzan un orde-
namiento espacial y/o temporal se las Ilama estructuras, y como su
existencia depende de un proceso de suministro de reactivos, de una
eliminacion de productos y de una disipacion de energia, se las llama
estructuras disipativas.

De modo que més ala de los desequilibrios y de las crisis no sucede
"cualquier cosa’, no esta € caos? sino el ordenamiento en una estruc-
tura nueva que funciona en forma distinta. Claro que, desde e punto
de vista del sistema, més alade lacrisis estd en redidad € caos, y es
evidentemente que no se puede entender 1o que sucede utilizando las
leyes que se obedecen cerca del equilibrio: reina la ignorancia (jdel
observador!). Al estudiar las estructuras disipativas, se llegd ala con-
clusién de que todo orden nuevo, toda estructura (quimica o no), tiene
su origen en una crisis de un estado anterior. Las crisis no son, pues,
los umbrales del caos, sino puntos en los que |os sistemas sufren cam-
bios estructurales dréasticos, porque la estructura que tenian hasta en-
tonces les resultaba muy costosa y no podian ya mantener su funcio-
namiento.

El estudio de las estructuras disipativas permitio entender también
otro aspecto notable: no son "cosas"' sino configuraciones espaciales 0
temporales que adoptan los procesos. Es la reaccién quimica la que se
organiza con unaforma, un tamafio, un color® y una duracion determi-
nados. En realidad nadie encontrd jamés una "cosa' estable en € Uni-
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verso. En general Ilamamos "cosa' a una configuracion de procesos
cuyas escalas temporaes nos resultan demasiado lentas. Pero basta
acelerarlas para ver cuan efimeras son. Asi, para que podamos imagi-
nar las diferentes etapas del Universo, que duraron millones y millo-
nes de afos, se suele representar esas etapas a lo largo de un afno, es
decir como s la Gran Explosion hubiera ocurrido a la cero horas del
primero de enero. En esa escala de tiempo, e Sistema Solar aparece
ala por septiembre, la vida en octubre y nosotros en los Ultimos se-
gundos de diciembre. A escalas geol dgicas que duran miles de millo-
nes de afios, la vida de un hombre, desde huevo fecundado hasta cad&
Ver, parece poco menos que una explosién. Nos queda claro, entonces,
gue modas, muebles, aparatos, personges, instituciones, imperios,
ciudades, especies biolbgicas, montafias, continentes, sistemas plane-
tarios, galaxias y el Universo entero no son méas que configuraciones
Mas 0 Menos pasajeras que va adoptando la materia. Las cosas ho son
mas que momentos de los procesos, en particular los momentos en
gue los cambios son despreciables y la identidad del objeto se preser-
va

Desde esta forma de ver las cosas, la historia de un organismo aparece
como una serie de crisis y transiciones: en un huevo fecundado las
células se dividen y forman una masa (moérula) que no queda como tal,
sino que luego se ahueca (blastula) y més tarde se invagina (gastrula),
pasando después por otros estadios que incluyen los de embrién, feto,
nifio, adolescente, adulto, anciano y cadaver. Cada una de las etapas
estuvo caracterizada por un modo de funcionar que fue agando del
equilibrio a la estructura en cuestion (v. gr. la mérula), hasta que la
empujé aunacrisis en la que ésta se aterd y, de ahi en adelante, ya no
pudo continuar siendo mérula, ni volver a recuperar sus propiedades.
Los organismos siguen secuencias de crisis y colapsos de estructuras
gue transcurren en una forma previsible, antes de dar con alguna tran-
sicion hacialo patol 6gico y haciala muerte.

Sefialemos de paso que, si en alguna de las etapas se lograra un verda-
dero estado estacionario, e resultado seria monstruoso: si un bebé
tuviera una homeostasis® tan perfecta que compensara cualquier des-
viacion de sus parametros, quedaria como un bebé perpetuo.
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Antes de continuar resumamos algunos puntos que emergieron de
nuestro andlisis: 1) Al algarse de los equilibrios, los sistemas tropie-
zan con crisis, después de las cuales pueden ocurrir fendmenos mor-
fogenéticos, con los consiguientes cambios funcionales. 2) Los siste-
mas intermedios (entre una fuente y un sumidero) son desplazados de
su equilibrio y obligados a "funcionar" continuamente, gastando
energia libre (s queremos permanecer en medio de una escalera au-
tomatica deberemos saltar continuamente de un escalon a otro, pues
una punta de la escalera se comporta como una fuente y la otra como
un sumidero de escalones). 3) Los procesos quimicos, a los que la
fuente les entrega reactivos y € sumidero les quita los productos, se
comportan como sistemas intermedios. 4) Los sistemas quimicos son
muy poco lineales y llegan a las crisis a poco de que se los agje del
equilibrio. 5) Cuando atraviesan una crisis pueden formar estructuras
disipativas, cuya configuracion y funcionalidad no podian preveerse
con base en las leyes dindmicas que regian sus procesos antes de las
crisis. 6) Un sistema no necesariamente esta expuesto a una crisis,
sino atoda una variedad, cuya naturaleza (y consecuencias) dependen
del tipo de perturbacion que le causa el medio. 7) Tampoco se limitaa
una crisis, sino que puede sufrir toda una serie de crisis. 8) Los siste-
mas biol6gicos son fundamentalmente sistemas quimicos. 9) La vida,
tanto en su ontogenia (de huevo a nifio), como en su filogenia (de las
primitivas células procariotes hasta €l ser humano), consiste en una
serie de saltos a nuevas estructuras, con nuevas formas de funcionar.

La Tierra constituye un sistema intermedio entre e Sol y € espacio
exterior. De dia recibe radiacion solar y de noche la disipa hacia €
espacio en forma de calor. Harold Morowitz (1968) sefialo que a tales
sistemas intermedios el flujo estacionario les produce por 10 menos un
proceso ciclico material. Para comprenderlo imaginemos aqui €l agua
del planeta: e Sol causa evaporacion de los mares, se forman nubes,
llueve, nieva, parte del aguay de la nieve cae sobre |os continentes, se
forman riosy el agua vuelve a mar. Ahorabien, si solo hubiera sumi-
nistro de energia, se evaporariatoda el agua, y si solo hubiera disipa-
cion de caor, se congelaria. Para alcanzar en cambio la organizacion
tan complga que le conocemos, € agua del planeta debe estar sujeta a
un flujo de energia, que implica caer desde un potencial mas alto
hacia otro mas bajo.
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Otra de las caracteristicas de estos ciclos es que se pueden acoplar. Si
alo largo del rio que mencionamos, los hombres instalan turbinas y
plantas de energia eléctrica, y acoplan a ciclo eléctrico todas sus in-
dustrias, la region se hara més compleja (es decir, se necesitard més
informacion para describirla).

Pasemos ahora a otro tipo de ganancia organizativa de las que produce
e flujo de energia solar. Al absorber |la radiacién solar, los electrones
de los atomos de la Tierra se excitan y saltan a las 6rbitas mas exter-
nas, pero en seguida (unos cienmillonésimos de segundo més tarde)
vuelven a sus Orbitas primitivas, eliminando el exceso de energia que
les habia causado la transicion. Mientras estan excitados, 1os &omos
son sumamente reactivos y pueden combinarse con otros &omos for-
mando moléculas. Mas tarde, los electrones de los aomos que ya
estan formando una molécula pueden volver a absorber energiay exci-
tarse, pudiendo hacer entonces basicamente dos cosas. 1) romper su
ligazon y desarmar la molécula, volviendo a su estado libre, o bien 2)
combinarse con méas &omos formando entonces una molécula de ma-
yor complgjidad. En redlidad, en la poblacién de aomos y moléculas
de la Tierra prebiol 6gica sucedieron ambas cosas, dando origen asi a
un enorme metabolismo prebidtico. Muchas de estas reacciones ya se
han reproducido experimentalmente en e |aboratorio; en ellas se vio
gue de esta manera se producen azlcares, aminoacidos, nuclebtidos y
muchas otras moléculas que hoy constituyen las piezas fundamentales
de los organismos vivos.

Las investigaciones de Manfred Eigen y sus colaboradores (1971-
1981) han mostrado como pudo haber sido que |as moléculas prebi6ti-
cas dieran origen alas primeras cadenas de DNA, deRNA Y alas prime-
ras proteinas. Sin embargo, su descripcion, asi como la de los prime-
ros pasos hacia la aparicion de una membrana celular y de un cimulo
molecular que pudiera aspirar a titulo de célula, escapan a plan de
este libro. Aqui nos basta con puntualizar que el flujo de energia solar,
en su continuo perturbar y "empujar” a sistema quimico prebidtico, lo
fue transformando en un gigantesco aparato metabdlico que, en suce-
sivas crisis, se fue condensando en estructuras disipativas, algunas de
las cuales dieron origen a primitivos organismos unicelulares, en los
gue la marcha de las reacciones quimicas estuvo regida por enzimas
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codificadas en un genoma. Pero ni siquiera estas estructuras fueron
degjadas en paz por € fluir de la energia solar. Ellas también fueron
desequilibradas y empujadas hacia crisis y mas crisis. Es fundamental
tener presente que todo este funcionamiento, toda esta vida, esta con-
dicionadatanto por €l aporte energético como por su disipacion final.

Entre esos organismos simples se gener6 una competencia por los
nutrientes que los fue forzando a desarrollar a méaximo la captacion de
energia solar, en una evolucion hacia una fotosintesis que constituye
la etapa inicia de la enorme cadena trofica de la biosfera. Luego, esa
misma interaccion dio origen a organismos unicelulares capaces de
asociarse y de formar sistemas multicelulares. Un buen texto de bio-
logia podria reemplazar nuestro relato del resto de la historia de la
evolucion sobre la Tierra. Aqui solo sefialaremos un aspecto de la
forma organizativa que se produjo: su estratificacion en jerarquias.

La vida esta organizada en niveles jerarquicos (Pattee, 1971). El méas
bajo esta constituido por |as reacciones quimicas. Por encima de este
nivel estd e de las enzimas que catalizan (aceleran miles de veces) y
gobiernan las reacciones de la quimica organica; luego viene € nivel
celular y asi, sucesivamente, se va llegando a los niveles endécrinos,
al hipotaldmico, a de los centros nerviosos superiores y, por ahi arri-
ba, aparece lo mental. Cada nivel se rige por sus propias leyes, obede-
ce a su propio conjunto de restricciones. Una molécula de glucosa en
la célula no puede hacer cualquier cosa, pues ademas de cumplir las
leyes de la quimica, deberd obedecer las que le imponen las enzimas
(por gemplo, la hexoquinasa). Pero estas enzimas tampoco hacen
cuaquiera de las cosas que pudieran hacerse en un tubo de ensayo,
porque estén acotadas por la arquitectura celular que, en su funciona-
miento, hace entrar o salir del citoplasma a iones y moléculas que fa-
cilitan o inhiben sus funciones. La entrada de estos iones y moléculas
esta a su vez controlada por las restricciones que les imponen |os nive-
les superiores (por gjemplo, el pancreas y la suprarrenal, que tienen
hormonas para controlar la glucemia). Cada nivel esta entonces acota-
do no sdlo por sus propias restricciones sino también por todas las de
los niveles que tiene por encima. Como corolario, un nivel biologico
esta tanto o mas acotado cuanto mayor sea € nimero de niveles jerar-
quicos que tiene por encima. Finalmente, a la glucosa le quedan en €l
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organismo unos pocos caminos metabdlicos de los que no se puede
apartar, porque hay toda una marafia de controles (restricciones) supe-
riores que obligan que los cumpla estrictamente (Cereijido, 1978).%
Los niveles mas bajos son también los més arcaicos y, por € hecho de
tener més restricciones, son los menos ambiguos. Por € contrario, los
superiores tienen mayor libertad: son mas flexibles y tienen un &mbito
mayor parala creatividad.

A primeravista se diria que S Se agrega un nuevo conjunto de restric-
ciones, lgjos de facilitar 0 de enriquecer |os procesos, éstos seran in-
terferidos o se llegaria a bloquearlos del todo. Pero no es asi. Volva
MOs a recurrir a un gemplo: si plantamos una parra 'y no le ponemos
ninguna restriccion, su grado de libertad seré tan grande que le seria
imposible llegar a cubrir una pérgola a dos metros del suelo; pero s en
cambio la sujetamos a una vara y le restringimos ciertos grados de
libertad, seguramente lallegard a cubrir.

Para que se posibiliten y enriquezcan |los procesos, las restricciones
impuestas por cada nivel jerérquico deben tener sentido. Este sentido
es, justamente, e que tratan de descubrir los especialistas de la dina
mica de cada nivel: las leyes de los procesos. "Sentido" en el caso del
rio y las industrias que dimos como gemplo, son las restricciones es-
pecificadas por las leyes de la hidrodinamica, que rigen & funciona-
miento de las turbinas; de la electricidad, que rigen el de la planta ge-
neradora; de la electronica, que rigen la marcha de todos los equipos
eléctricos enchufados a las lineas de electricidad; de la mecanica, etc.
Esas leyes forman conjuntos de restricciones coherentes. En lo bio-
| 6gico las restricciones estan explicadas por las disciplinas que rigen
cada nivel: la quimica, la enzimologia, la biologia celular, la endocri-
nologia, la neurobiologia, la ecologia, etcétera.

La enorme complgjidad de la vida en la Tierra hoy se entiende como
una consecuencia del fluir de energia solar, que obligé a los sistemas
guimicos a adoptar un ordenamiento jerérquico. Cada nuevo nivel
jerarquico aparecio en un momento dado de la evolucion. Hubo un
momento en la historia del planeta en que no habia glandulas de s
crecion interna, y otro a partir del cua ciertos animales ya venian
equipados con ellas. Hoy no se sabe como hacen los niveles inferiores
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para generar un nivel jerérquico més ato, entre cuyas funciones esta
aplicar mas restricciones alos de abgjo.

Pero quizés la caracteristica mas notable de la organizacion jerarquica
biol6gica es que no sdlo los niveles que ya estdn han de generar al
préximo superior, sino que este nuevo nivel tiene siempre propiedades
emergentes que no son simplemente una suma de |as propiedades an-
teriores. El sistema que se autojerarquiza en su interaccion con e me-
dio se equipa con nuevos niveles, cuya descripcion requiere de nuevas
leyes dinamicas, nuevos lenguajes.

En resumen: la vida, a decir de Szent-Gyorgi, aprendié a captar la
energia del electron excitado por la radiacion solar, a hacerla decaer
por sus intrincadas redes metabdlicas, y eso le ha provocado un ince-
sante alggamiento del equilibrio, una secuencia de catastrofes, un au-
mento de complejidad consistente en la aparicion de nuevas estructu-
ras y nuevos procesos. Ese ordenamiento tomo la forma de niveles
jerarquicos sucesivos. Uno de los niveles mas altos (o por lo menos
més recientes) parece ser el mental. Por ser reciente y no tener por
encima (dentro del organismo) ningun otro nivel de restriccion, es
también el mas ambiguo y e que tiene mayor ambito creativo. El fun-
cionamiento de toda esa pasta fisico-quimica fue generando cucara-
chas, culebras, ornitorrincos, peces que nadan y aves que vuelan. En
una de sus Ultimas etapas generd un cerebro que lleva a cabo un curio-
SO proceso: € pensamiento.

Hasta no hace mucho se consideraba a |os organismos como magui-
nas, cosas a las que un suministro de energia hacia funcionar en equi-
librio (quintaesencia de la salud). Hoy, en cambio, se considera que
los organismos son la organizacion espacial del proceso provocado
por € flujo de la energia a través de la biésfera. Tan importante es €
suministro de energia como e decaimiento a un nivel més bajo. Esta
continua disipacion, decaimiento, muerte energética 0 como querra
mos |lamarla es fundamental para que la vida transcurra a lo largo de
laflechadel tiempo que habian encontrado los fisicos.

Hoy no hay discrepancias formales ni ideol bgicas entre las expectati-
vas fisicas y las explicaciones de la vida. Tanto el camino de crisis y
cambios complgizantes que implica la evolucién, como la muerte que
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espera a los organismos, surgen como eventos comprensibles y nece-
sarios.

Para dar por terminada esta resefia de propiedades de la vida que ata-
fien a la discusion del tiempo y de la muerte, conviene subrayar un
aspecto: las reacciones quimicas que se cumplen en nuestros organi s-
mos se pueden reproducir en un tubo de ensayo sin necesidad de en-
zimas. Sin embargo, la velocidad de las reacciones en este caso es
increiblemente lenta. Las enzimas no sdlo constituyen entonces una
manera de hacer que tales o cuales reacciones organicas se cumplan
mas favorablemente que las otras y se oriente € flujo metabdlico, sino
gue son un medio de acelerar los procesos bioldgicos. En este capitu-
lo nos hemos referido repetidamente a las escalas temporales en que
se cumplen los distintos procesos del mundo real. En este sentido de-
bemos recalcar que las enzimas son responsables de que las reaccio-
nes metabdlicas se cumplan a escalas temporales biolégicas y no a
escalas temporales geoldgicas, y asi sea la vida de un organismo una
especie de fogonazo entre e nacimiento y la muerte.

Pero a acelerar e metabolismo enzimaticamente, no se habria ganado
demasiado, de no contar los sistemas biolgicos con formas de acele-
rar también los procesos en todos los niveles jerérgquicos. Una hormo-
na tardaria meses en difundirse desde la hipdéfisis hasta las rodillas si
solo contara con € proceso difusivo. Pero, por suerte, | os organismos
han desarrollado aparatos circulatorios que la transportan en segundos.
El cerebro tardaria eternidades en enterarse de que hemos pisado una
brasay de que nos conviene quitar €l pie, si no se hubieran encontrado
formas de enviar sefiales eléctricas en unos pocos milisegundos a lo
largo de las neuronas. La evolucion esta apurada. Ha encontrado la
forma de darnos un empellon y hacernos atravesar en un santiameén las
estructuras, los procesos y la crisis que van desde €l huevo fecundado
hasta € irremisible cadaver. Los organismos tenemos una vida efime-
ra porgue las enzimas, los aparatos circulatorios y las neuronas nos
aceleran, y la muerte nos quita de en medio. Para culminar € cuadro,
la evolucién nos dotd de un cerebro que piensa, y que cree que €
tiempo fluye.
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NOTAS

1 Equilibrio derivadel latin aequa libra, la balanza quieta, serena, que
no se mueve porqgue sus dos platillos pesan igual.

2 A lo largo de este libro utilizaremos muchas veces |a palabra senti-
do. En genera consideramos que, de todos los procesos que pueden
ocurrir en un sistema, € gue tiene sentido es la funcion. Un radio, por
giemplo, esta construido para que cuando lo perturbe e medio
(haciéndole pasar una corriente eléctrica a través de sus circuitos) emi-
ta sonidos. Por €l contrario, otros procesos que también pueden ocu-
rrirle a radio (que se herrumbre, que la perturbacion del medio consis-
ta en un codazo que lo tire a suelo y haga que se rompa) no son con-
siderados como su funcion especifica, pero no por eso degjan de ser
procesos ni degjan de cumplir estrictamente con los principios de la
termodinamica. Mé&s alin, podria muy bien darse el caso de un investi-
gador que se proponga estudiar coOmo se oxida un coche en un clima
determinado; para €l este proceso, a medida que lo comprende y o
describe, pasa a tener sentido. Para este investigador, en cambio, no
tendria sentido que de pronto alguien se apenara del estado lamentable
del coche, lo aceitara, lo compusieray lo hiciera funcionar, interrum-
piendo asi sus estudios. Estas observaciones nos hacen dudar si, en
realidad, €l sentido es una propiedad del sistema, o del observador. o
delarelacion entre ambos. (Ver Cereijido [1978], cap. V).

3 En chino crisis se escribe (nos informan) combinando dos grafos:
oportunidad y peligro.

4 En la Teogonia de Hesiodo, escritaen € siglo VI 1 a. C., e nombre
caos se relaciona con la raiz X* - (estar abierto) y alude a espacio
vacio. Més tarde, caos se derivara de X =* (verter) y serd presentado
como lamasainorganicay confusa.

5 Zabotinski (1964) y Bielusov fueron los primeros en estudiar reac-
ciones con reactivos de distintos colores, pudiendo asi observar facil-
mente | os disefios y |os cambios de configuraciones que adoptaban.

6 Regulacion de los pardmetros fisiol6gicos de modo que su valor se
mantenga constante. Por jemplo, cuando baja €l nivel de azlcar en la
sangre, el organismo segrega hormonas que hacen verter azlicar de las
células ala sangre. Por €l contrario, cuando la glucemia sube, €l orga-
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nismo pone en funcién mecanismos que retiran glucosa de la sangre.
Y asi sucede con la regulacion del Nat+, €l K+, y el Cat++, € aguala
temperatura, etcétera

7 Si bien parece irrefutable que con la aparicion evolutiva de nuevos
niveles superiores ("superiores’ en tanto confieren facultades mas
avanzadas) los niveles que ya existian fueron siendo cada vez més y
mas restringidos, esto no debe tomarse de ninguna manera como s €l
funcionamiento actual de un sistema bioldgico fuera fatalmente lineal
y jerérquico. Que en un gjercito haya una estratificacion jerérquica, no
guita que un general pueda impartir una orden directa a un soldado, ni
gue su chofer pueda transmitirle a @ un mensgje importante. Andlo-
gamente, un descenso de la glucemia puede provocarle un terrible
choque a cerebro, y un aumento en latasa de hormonas sexuales pue-
de cambiarle no ya su funcién, sino € tamafio y preponderancia de
ciertos nucleos fundamentales. La fisiologia moderna tiende a demos-
trar que e procesamiento de la informacion neural se lleva a cabo en
una complicadisima red de componentes en paralelo, y que no parece
existir un "comando superior autoritario” cuyo papel consista en tomar
decisiones jerérquicamente.
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El cerebro no es un 6rgano del pensamiento, sino un
organo de la sobrevivencia, como las zarpas y los col-
millos. Esta hecho de tal forma, que nos hace aceptar
como verdad cosas que solo son ventajas.

ALBERT SZENT GYORG

Non in tempore, sed cum tempore Deus creavitcaela €
terram.

SANAGUSTI N

Efecto: € segundo de dos fendbmenos que siempre ocu-
rren juntos en e mismo orden. El primero es llamado
causa y se dice que genera al otro (cosa que no es mas
sensata de lo que seria —para alguien que nunca ha
visto a un perro, salvo en la persecucion de un cone-
jo—declarar que el conejo causa al perro).

AVBROSE Bl ERCE

Cuando sigue a los sentidos, la razon vuela con las
alas cortadas.

DANTEALI GH ERI

A aquél que mire al mundo racionalmente, el mundo le
devolvera a su vez un aspecto racional.

HECGEL
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Por lo tanto decimos que hombre es proceso, y, preci-
samente, €l proceso de sus acciones.
A.GRAMSCI

El tiempo sustituyo al espacio en € interés de los fil 6-
sofos y se transformd en e motor oculto que mueve las
concepciones contempor aneas del mundo.

Rl ZI ERI FRONDI ZI

EL HOMBRE tiene una paupérima idea acerca de como funciona el
cerebro, de qué es el pensamiento, de cudl eslarelacion entre mentey
realidad; no tiene mas que conjeturas sobre la indole del tiempo, y
hace muy poco que ha comenzado un balbuceo sobre la naturaleza de
los lengugjes. A pesar de esas ignorancias, ya hace muchisimos siglos
gue se lanz6 a afirmar, osadamente, que los animales viven en un con-
tinuo presente. Uno de los que le dio estatuto académico a semejante
idea fue Descartes, quien afirmaba que los animales no eran més que
autématas sin ama. Esas actitudes se prolongan hasta nuestros dias:
basta escuchar a un amante del toreo, o de larifia de gallos. Es coman
encontrarse con gente que afirma que € sentido del dolor, del tiempo
y todas las facultades mentales que poseen los seres humanos irrum-
pieron de pronto un buen dia, cuando € hombre hizo su aparicion en
el planeta; ignoran que e cerebro humano es e producto de largas
edades evolutivas. Es como s se afirmara que € hombre aprendio a
construir refrigeradores, les puso gabinetes para congelar agua y fabri-
car cubos de hielo, mantequeras, anaqueles para botellas para, de
pronto, jalbricias! encontrarle una funcion: conservar alimentosy sus-
tancias perecederas en su interior. Si bien en este libro afirmamos una
y otra vez que los sistemas hioldgicos evolucionan a saltos, y que las
propiedades emergen como funciones de una nueva configuracion
adoptada por € sistema, € concepto que tenemos del tiempo no es
independiente del aparato con e que captamos la realidad externa (su-
poniendo que haya una); este aparato fue perfeccionado a lo largo de
millones y millones de afios, de modo que, para e momento en que
efectud latransicion hacia un cerebro humano, ya teniala mayor parte
de sus formaciones disefiadas.
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Los animales son capaces de establecer relaciones muy sutiles con €
tiempo. Asi, Pavlov demostré que cuando a un perro se le da comida
periodicamente, por jemplo cada 20 minutos, se le provoca un reflgjo
incondicionado de segregar saliva. Pero Ilega un momento en que €
animal se acostumbray, si ahora, a llegar alos proximos veinte minu-
tos, se omite la comida, e animal segrega la saliva de todos modos,
puesto que se ha condicionado a hacerlo después de esperar veinte
minutos. De modo que ha medido con bastante exactitud el periodo
gue establecio € experimentador y ha cronometrado a su organismo
para responder programadamente en el momento que debia coincidir
con larecepcion de la comida

Pararastrear |os origenes del sentido del tiempo debemos remontarnos
hasta |a etapa prebioldgica en la que, como vimos en € capitulo I, ya
existian procesos ciclicos (los ciclos de Morowitz), y se presentaba un
ambiente lleno de periodicidades (noche/dia, verano/invierno, baja-
mar/pleamar, etcétera). Esos ciclos imprimieron, de entrada, conductas
ritmicas alos organismos, y |os seres que lograron adecuarse a ciclae
temporal tuvieron indudables ventgjas evolutivas (Aréchiga, 1983).

La superficie terrestre, ya con su bidsfera a toda orquesta, cambia su
aspecto dependiendo de la hora del dia: se puebla con diferentes espe-
cies de animales que emergen de sus madrigueras con regularidad
cronomeétrica para retornar a ellas a cabo de varias horas y, segun la
épocadel afio, todo €l paisaje cambia, pues tanto animales como vege-
tales aparecen o se transforman a paso de las estaciones (Aréchiga,
1983). Las especies desarrollaron la habilidad de cambiar su pelo, de
tener crias, de hibernar y de migrar coincidiendo con los cambios es-
tacionales, tal vez porque eso les dio mas oportunidades de sobrevivir
gue aquellas que no tendian a hacerlo. También sus organismos son
sistemas ciclicos (disparo de potenciales de accion en neuronas, lati-
dos, digestiones, suefios/vigilias, menstruaciones). En una escala mu-
cho més inferior, € plasmodio, organismo unicelular que se aloja en
nuestras células y nos produce la malaria, invade nuestro torrente san-
guineo periddicamente, coincidiendo con las horas del dia en que pica
a la victima su vector, e mosquito anéfeles. Asi se maximizan sus
posibilidades de ser inyectado luego a una segunda personay reprodu-
cirse. Cualquiera que, a causa de un vigje transatlantico haya alterado
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dicho ciclaje, comprende en carne propia las consecuencias del desfa-
se.

Un organismo necesita coordinar |os ritmos de sus distintas funciones
y, también, estar é mismo coordinado con los ritmos del medio am-
biente. No sorprende entonces que existan sincronizadores y piezas
maestras de relojeria que se fabrican en cumplimiento de un programa
genético. Konopka y Benzer (1971) aislaron mutantes de la mosca de
lafruta (Drosophila) que tiene ritmos circédicos mas largos que los de
las moscas salvajes, otras con ciclos més cortos, y aun otras que tienen
abolidos los ritmos circadicos. Bargiello y Young (1974), Reddy y
colaboradores (1984) y Rosbash y Hall (1985), localizaron la altera-
cion genética de estas mutantes en las bandas 3B1-2 del cromosoma
X. Al aidar e DNA gue porta tales bandas y traducirlo in vitro, Jack-
son y colaboradores (1986) obtuvieron una proteina que parece consti-
tuir una parte fundamental del reloj bioldgico de la Drosophila. Es
decir, que ya se conoce por |0 menos una molécula cuya funcién bio-
| 6gi ca es asociarse con otras paraintegrar un reloj biol 6gico.

En general se sospecha que algo es o puede actuar como reloj biol 6gi-
co cuando se le descubre una funcién autbnomamente ciclica. Asi, €
ojo del molusco Aplysia californica, o la glandula pineal del gorrién,
cuando son aislados del organismo y cultivados in vitro sintetizan
hormonas alas que no secretan en forma continua, sino que descargan
en oleadas periddicas. Cuando estas estructuras no estan in vitro, sino
en el cuerpo de esos animales, dichas descargas periddicas se vierten a
la sangre y constituyen sefidles quimicas que pueden funcionar como
marcapasos para lograr la coordinacion del resto de los 6rganos.

El hecho de que estos relojes sean enddgenos, no quita que deban ser
"puestos en hora" gracias a la interaccion con € medio. Cuando Bun-
ning (1967) cri6 varias generaciones de Drosophilas en la oscuridad,
sus ciclos se fueron desfasando. Pero basté que, varias generaciones
después, iluminara a las larvas con un pulso de luz de algunos minu-
tos, para que las mosqguitas retomaran € ritmo que sus antecesores les
habian legado através de |os genes en el cromosoma X.

Podriamos concluir, entonces, que los organismos, desde las conduc-
tas periddicas de sus reacciones moleculares; hasta el comportamiento
delos unicelulares, y las integraciones multicelulares, estan equipados
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con osciladores periddicos de frecuencias variadas, que se articulan y
sincronizan con €l medio para funcionar satisfactoriamente. Es como
S nuestros relojes no sdlo marcharan con energia solar sino que,
ademas, la utilizaran para ponerse en hora. En conclusion: en € mo-
mento en que la naturaleza desarroll6 al hombre, ya sabia como equi-
parlo con un mecanismo de relojeria autosincronizable.

La periodicidad que emana del funcionamiento del organismo parece
originar un sentido temporal: creemos darnos cuenta de un tiempo que
transcurre. Para Fernandez-Guardiola (1983) se trata de un sentido
semegante a la capacidad de ver u oir, excepto que, para el hombre, su
pérdida es mas disruptiva que la ceguera o la sordera. Asi, por gem-
plo, Beethoven ya era sordo cuando compuso su Novena Sinfonia, y
Borges era ciego cuando escribid sus Ultimos poemas, pero cuando
una persona pierde su sentido temporal, pierde también la cordura.
Pero, a diferencia de la vista o la audicion, cuyos receptores son los
0jos Yy los oidos respectivamente, € receptor del sentido del tiempo no
se conoce. Sabemos del color porgue lo vemos 'y del sonido porgue lo
escuchamos, pero ¢cémo sabemos dd tiempo? La luz es & estimulo
para la vista, y € sonido para la audicién, pero ¢cudl es e estimulo
para € sentido del tiempo? En principio, la naturaleza podria haber
escogido dos fuentes:

1) La experiencia interna. Nuestro organismo suele trabgjar callada-
mente. No nos informa acerca de cdmo coordina la digestion, aunque
por ahi sintamos un colico; no nos mantiene a tanto de como hace
entrar y salir el aire de los pulmones para que respiremos, aunque por
ahi suframos disnea y entonces si nos enteremos; nos mantiene g enos
alacirculacion de nuestra sangre, aunque por ahi nos alarmemaos por
alguna palpitacion, o se nos ruboricen las mgjillas. A pesar de esa ig-
norancia, nuestro sistema nervioso se mantiene perfectamente al tanto
de tales funciones y las regula alo largo de ochenta afios, diay noche
con su centro cardiomoderador, su centro respiratorio, su aparato neu-
roenddcrino, etcétera. Sabemos que, ademas, |os ciclges de intestinos,
pulmones, corazon, glandulas de secrecion interna y otras funciones
también estén sincronizados. Cabe la posibilidad de que al igua que
colicos, extrasistoles, disneas, sed, hambre, etcétera, nuestro organis-
mo permita a veces dgar llegar a nuestra conciencia alguna manifes-
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tacion del tic-tac organico. La experiencia interna es entonces una
fuente potencial de informacion temporal. Gracias a ella podemos
Impacientamos en la sala de espera de un dentista, aunque no ocurra
movimiento alguno en el ambiente.

2) La experiencia externa. Podemos informarnos del paso del tiempo
en base a los cambios y movimientos en el mundo que nos rodea. Asi,
podriamos habernos quedado dormidos en la sala del dentista y, a
despertarnos, comprobar con € reloj que ha pasado media hora sin
gue lo hubiéramos detectado por referencias internas de nuestro orga-
nismo. Ambas fuentes, interna y externa, definen e mismo orden
temporal. Los presentes experimentados internamente se correspon-
den alapar delos sucesos externos.

Es comprensible que & orden tempora interno y e de los sucesos
externos se correspondan y estén coordinados. Después de todo, €
tacto, la vista, € olfato y la audicion no tienen caracteristicas comu-
nes, y podrian ser percibidos como espacios diferentes, sin embargo
también estén coordinados y se combinan para darnos una imagen
integrada de la realidad (Broad, 1937). Curiosamente, también esta
coordinado €l sentido espacial. Y decimos "curiosamente” , porque
cuando suena un disparo a diez metros nuestro timpano se pone a vi-
brar, las neuronas de nuestros nervios auditivos hacen salir potasio,
entrar sodio, desplazar calcio, variar su potencial eléctrico, y que las
sefides eléctricas asi generales vigien varios centimetros por nuestro
craneo, liberando moléculas transmisoras.

Estas moléculas se pegan a receptores, causan la despolarizaciéon de
otras neuronas, generan nuevas seflales que se cruzan y combinan con
las percibidas por € otro oido y, finalmente, en la oscuridad de nues-
tro cerebro, percibimos e estampido. S todo eso hubiera generado un
nimero menor de sefides por unidad de tiempo, habriamos dicho que
e tiro fue disparado a mayor distancia. De manera que transformando
pul sos el éctricos y combinaciones de moléculas por unidad de tiempo,
nuestro cerebro esta "seguro” de que ahi afuera hay un espacio. Des-
pués, combinaremos el resultado de esta experiencia del espacio con €
resultado del ver, del oler, del tocar, del caminar, y "sabremos’ como
es "larealidad" exterior. Todos los sentidos estan, en suma, coordina-
dos para proporcionarnos una correspondencia entre el sentir y el pen-
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sar. Es la memoria la que hace de puente tempora entre dos percep-
ciones. Lastima que no tengamos idea de qué demonios sera la memo-
ria, pues la naturaleza, como dijo san Agustin, se mangja nada méas
gue con presente. No nos provee de un "antes de" ni de un "después
de". De todos modos, € hecho de que se forman paquetes informati-
vos del mundo exterior, alos que [lamamos objetos (ver capitulo I11),
permite retenerlos a pesar de que la percepcion cambie después. Esas
imagenes memorizadas se podran romper en partes y recombinar para
formar otras nuevas.

De ello podemos inferir que hay, en € establecimiento de la funcion
sensorio-temporal, estas etapas (Fernandez Guardiola, 1983):

1) Procesos quimicos en los que ciertas enzimas, por ser las més len-
tas, limitan la velocidad de reaccion; también hay reacciones cuya
produccion es periddica, es decir, no entregan una cantidad estable de
producto, sino por altibajos ciclicos. Estas reacciones activan canales
de membranas en las neuronas generando pulsos eléctricos cuyo
ndmero, en algunos circuitos, sufre oscilaciones periddicas, tenemos
asi que algunos productos quimicos y algunas sefides neuronaes
hacen de osciladores que sirven de base a conductas temporales.

2) Partiendo de este material, se organizan ritmos enddgenos, tales
como € suefio, lavigilia, laactividad, e reposo, lamarcha, e rascado,
larespiracion, €l estro, la hibernacion.

3) Los ritmos enddgenos, que son regulatorios (tienden a mantener la
homeostasis) interactian con €l medio, y las sefiales externas le pro-
vocan respuestas de control que tienden a mantener |a adaptacion (asi,
despertamos espontaneamente a las siete pero nos cercioramos miran-
do € relg)).

4) La integracion de esas funciones nos da la capacidad de medir du-
raciones. se trata de un tiempo subjetivo, al que podemos poner en
evidencia tratando de estimar, sin mirar € reloj, en qué medida ha
transcurrido.

Pues bien, ya tenemos la gama de recursos gue ofrece la biologia para
gue la naturaleza dé un paso més y promueva la aparicion del hombre.
Y ahora ¢qué?
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Las evidencias paleontoldgicas y antropoldgicas indican que € hom-
bre primitivo era una especie de mono, a que la naturalezaleraled los
bosques impidiéndole saltar de un arbol a otro, obligandolo a caminar
por las praderas en busca de sustento. Este mono o prehombre se hizo
primero recolector de las carrofias que dejaban abandonadas los ani-
males cazadores, y luego é mismo se aventuré a cazar (Sinclair y
Leakey, 1986). Tuvo entonces que competir con otros cazadores, que
gjercian este oficio desde millones de afios antes, y que en ese interin
habian ido perfeccionando las mejores garras, |0s mas sutiles olfatos,
la capacidad de correr muy velozmente, las quijadas con los mas afi-
lados colmillos, tales como leones, hienas y perros de pradera.

Pero ese bicho, menos dotado, aprende a erguirse sobre sus patas tras-
eras, puede ver més lgjos y esto le permite detectar predadores 'y pre-
sas con mayor anticipacion. Se seleccionala postura erecta. La postura
modifica la pelvis y los bebés nacen inmaduros. No importa: las ma-
dres gue caminan erectas tienen brazos libres para acarrearlos. Las
manos libres pueden empuriiar palos y agarrar piedras. Més adelante se
llevara un palo o una piedra con premeditacién (la premeditacion im-
plica una anticipacion y un sentido del tiempo). Después se escogera
un buen palo, a que ya podemos ir [lamando garrote. Més tarde €l
palo se convertira en un buen garrote, 0 se partird una piedra de modo
gue le quede un canto afilado o una punta aguzada; comenzara asi una
transformacién de los objetos que requiere de cierta habilidad.

Estos hominidos aprendieron a explorar cada posibilidad y a tener
model os dinamicos de la realidad. La habilidad para aprender era ven-
tajosa: fue seleccionada. El individuo que exploraba més, y que podia
imitar més rdpidamente las técnicas y tretas de sus compafieros tuvo
mas oportunidades. Deciamos mas arriba que las sefid es recolectadas
por los sentidos permitian construir paquetes informativos que llama-
mos objetos, y que tienen cierta autonomia ante los cambios de las
circunstancias externas. Podriamos agregar aqui que € aparato de fo-
nacion, acoplado también a esa pasta fisico-quimica combinadora de
sefides, € cerebro, permitid simbolizar y codificar € resultado de esas
manipulaciones informativas. Los lengugjes que asi se establecian
permitieron manegjar mas agil y eficientemente el esquema de la reali-
dad que se iba elaborando.* Si, como decia Bacon, €l conocimiento es
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poder, lo desconocido es fuente de inseguridad. El reconocimiento de
esa inseguridad debid haber sido angustiante. Pero si la angustia pro-
vocaba un mayor esfuerzo por explorar, buscar alternativas, resolver
las cosas con nuevos recursos, tiene que haberse seleccionado el
hominido capaz de angustiarse ante lo desconocido, de hacerse un
model o de circunstancias futuras y prever riesgos (Cereljido, 1978).

De modo que e mamifero que teniala habilidad de generar € concep-
to de tiempo y de ordenar la realidad a lo largo de cadenas causales
(un antes, donde ubica las causas, seguidas de un después, donde ubi-
ca los efectos) obtenia una realidad bioldgica mejor y tenia mas posi-
bilidades de sobrevivir (Jerison, 1973).

Algunos autores postulan que la intuicion humana del tiempo fue ayu-
dada por € sentido del ritmo. Pero uno podria muy bien dar vuelta a
esta afirmacion y creer justamente lo contrario. Lo cierto es que €
hombre aprendi6 a usar sefiales de la naturaleza para organi zarse tem-
poramente. Evans-Pritchard (1968) y otros investigadores refieren
que ciertos pueblos de Africa utilizan e ganado como reloj (por gjem-
plo: "los bueyes van a pastar” corresponde a las cinco o seis de lama-
fana). Otros lo miden por la demora de procesos naturales (por e em-
plo, una coccion de arroz). Pero no necesitamos irnos a lugares tan
remotos para encontrar gemplos. Todos estamos acostumbrados a
escuchar expresiones tales como "en menos de |o que canta un gallo”,
"salié como salivazo de musico”, "hasta que las velas no ardan”, "cada
muerte de obispo"”, "para cuando los sapos crien cold" y otras tantas
gue dan idea de duraciones, velocidades, tardanzas o imposibles.

El hombre primitivo se encontré metido en el problema de la existen-
cia. Nacia en medio de una cultura que, por mas rudimentaria que
hubiera sido, ya tenia una forma de llevarlo en brazos y amamantarlo,
de cuidarlo, de obligarlo a respetar sus tabues, sus mayores, sus man-
datarios o sus dioses, de iniciarlo en los quehaceres comunitarios, en
una palabra, de restringirlo con un sistema de valores y una vision del
mundo. Esa comunidad lo asistiria y lo haria participe de rituales
apropiados para cada una de sus transiciones (como la pubertad por
gjemplo) o del medio (un cambio estacional).

El hombre tuvo la obsesién de la causalidad y su mente generé mode-
los explicativos. Ante un terremoto, e primitivo diria quiza que un
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gigante subterrdneo estaba enojado. Un geofisico moderno 1o expli-
cara en términos de movimientos de placas de la corteza terrestre que
provocan acomodamientos y temblores. Los modelos més ancestrales
parecen ser entonces los sagrados. Tanto para los primitivos como
para Bacon con e conocimiento era poder, pero ese poder emanaba de
unafuerzadivina.

Los primitivos eran también buenos relativistas: no tenian €l tiempo y
el espacio separados. En la Antigiiedad los templos y € calendario se
construyeron juntos, en un lugar y en una posicién cuidadosamente
estipulada Attali (1982) hace notar que las palabras tiempo y templo
tienen e mismo origen y que, hasta la reforma de Clistenes, ocurrida
en e 510 a.C. en Atenas, los calendarios griegos son lunisolares, y la
arquitectura guarda unarelacion con lo divino y lo cosmico. Laforma,
dimensiones y orientacion de la pirdmide maya de Kukulkdn estan
calculadas de tal modo que una vez a afo, por espacio de unos veinte
minutos en el equinoccio, €l juego de luz y sombras en los escalones
asemeja una gigantesca serpiente que desciende por €llos.

Mircea Eliade (1964) afirma que, después de reconocer laimportancia
del Sal, los primitivos advirtieron que la Luna era un ser mucho me-
nos regular: crece, decrece y llega a desaparecer como S estuviera
sometida alaley universal del nacimiento, del devenir y de la muerte.
Las fases de la Luna revelaron —sefida Eliade— un devenir ciclico
(siembras, lluvias, cosechas, menstruaciones, fertilidad) ligadas a un
tiempo concreto, distinto del tiempo astrondémico. El de la Lunaeraun
tiempo "vivo". La "irregularidad” de la periodicidad lunar obligo a
hombre a estudiar y a perfeccionar su modo de establecer correlacio-
Nes.

Eliade también opina que, tanto en la religion como en la magia, la
periodicidad significa ante todo la utilizacion indefinida de un tiempo
mitico hecho presente. Como el rey-sacerdote encarnaba al dios invi-
sible del cielo, los rituales que realizaba eran repeticion de acciones
divinas, y por lo tanto debian corresponder exactamente, en tiempo y
en carécter, a ritua alaen lo ato. Todos los rituales tienen la propie-
dad de suceder ahora, en este instante. El tiempo que presenci6 €
acontecimiento ahora conmemorado (y repetido por € ritual en cues-
tion) se hace presente, es re-presentado.
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Los antiguos tenian la nocién, por asi decir, de dos tipos de tiempo: €l
del cosmos, que era repetible indefinidamente, y el de la duracién pro-
fana. Para ellos la verdadera historia era una mito-historia, que regis-
traba Unicamente la repeticidn de los gestos arquetipicos de los dioses.
El segundo tipo de tiempo, el profano, e de todos los dias, el domesti-
co, No poseia en cambio ninguna trascendencia, era una suma de deta-
lles triviales. Llegado cierto momento, que e sacerdote sabia como
calcular, se realizaban ceremonias que permitian abolir e tiempo pro-
fano y vivir € sagrado... o tratar de hacerlo. Era un intento mortal de
integrarse a lairreversibilidad divina escapando, dentro de lo posible,
del deterioro terrenal.

Conviene hacer aqui una recapitulacion del materia presentado en
este capitulo con e objeto de hacer varias consideraciones acerca del
enfoque gue seguiremos hasta terminarlo. Hemos partido de reaccio-
nes ciclicas y conductas periédicas de los organismos unicelulares;
hemos mencionado la busgueda de proteinas codificadas por los genes
de la Drosophila relacionados con sus ritmos circédicos; describimos
luego la periodicidad de las funciones de los organismos superiores y
su "puesta en hora" con base en sefiales del medio (dia/noche, plea-
mar/ bgjamar, verano/invierno); aludimos también ala posibilidad de
gue la presion evolutiva haya favorecido a primate capaz de ordenar
experiencias y conductas a lo largo de una flecha temporal que redun-
daria en la formacion de cadenas causales; hicimos ciertas considera-
ciones sobre la importancia que habra tenido para los hominidos €l
formularse modelos dindmicos de la realidad, es decir, que incluyeran
la variable tiempo; y, finalmente, concluimos con un esguema de la
concepcion del tiempo que pueden haber tenido algunos pueblos pri-
mitivos.

Como este libro se propone describir €l enfoque del tiempo y de la
muerte que tenemos Nosotros, que estamos inmersos en una civiliza-
cion derivada fundamentalmente del pensamiento griego y judeocris-
tiano, debemos en este punto desentendernos de manera un tanto arbi-
traria de concepciones del tiempo y de la muerte que puedan haber
tenido otros pueblos de la Tierra. Pero aun esa simplificacion nos re-
sulta insuficiente. Por un lado, nos encontramos con més de un tiem-
po: €l profano y € divino. Por otro lado, € tiempo profano se ir4 des-
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doblando en un tiempo cotidiano, y en otro que fue objeto de un tra-
tamiento mas académico, que a su vez se ha desdoblado con € correr
de la historiaen un tiempo filosofico y otro cientifico. Con €l Unico fin
de ordenar nuestra exposicion, continuaremos en este capitulo con la
descripcion del tiempo a partir de los primeros pensadores griegos
hasta llegar a las concepciones fisicas y a las teorias filosofico-
psicoldgicas de principio de este siglo. Dedicaremos capitulos espe-
cides a pape del tiempo en la mente y a desarrollo de la nocion del
tiempo en € nifio, y dgjaremos para € capitulo IX las descripciones
dd tiempo gue emanaron de concepciones cientificas.

Caos y Gea engendran a Urano, dios del Cielo, quien a su vez se unira
a su madre para engendrar diversas criaturas de las que se horroriza, y
a quienes va encerrando en lo profundo de la Tierra. Irritada por esta
conducta de su hijo-esposo, Gea maguina vengarse, pero de entre sus
véstagos solo consigue la complicidad de Kronos. Gea extrae de su
seno €l acero, fabrica con é un harpe (hoz de corte afilado), se acuesta
con Urano y, cuando éste habia conciliado € suefio, Kronos le corta
lostesticulos. Detal palo tal astilla: Kronos también devora a sus hijos
uno tras otro, hasta que € tercero, Zeus, serd ocultado por su madre,
Rea. Entre ambos confundiran a Kronos, haciéndole tragar una piedra,
y Zeus pasaraa ser "el que existe en todo tiempo”, el hijo del Tiempo.
Puntualicemos entonces. paralos griegos, durante el Caos no existia el
tiempo; no podemos resistir la tentacion de recordar que, para los ter-
modinamistas modernos, en e equilibrio el desorden (caos) y la en-
tropia llegan al maximo y e tiempo (cuya flecha dependia del creci-
miento entrépico) no tiene direccion, no transcurre; para los griegos,
el Universo surge de un ordenamiento del Caos, y uno de sus primeros
dioses es Kronos (dios fundador) que se transforma en Cronos 2 (dios
del Tiempo). Attali (1982) se pregunta si la transformacion de Kronos
en Cronos es un accidente puramente fonético, o eslaclavede larel a
cién del tiempo y laviolencia entre los griegos, Cronos es el dios de la
historiay Zeus € de lo complgo. Kronos —para Attali— es €l dios
del deseo, y Zeus es € espiritu que destrona al deseo; es entre pueblos
gue tienen esta visién del mundo que aparecen los primeros fil ésofos,
los que han de fundar las bases de nuestra actual vision del mundo.
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Las escalas temporales de |os procesos son a veces tan diversas que,
vistos por € hombre, los lentos son considerados como objetos per-
manentes. Pero una estrellano es una"cosa' estable, sino una configu-
racion pasajera que adopta el proceso de la materia universal; una ola
no es mas que una distribucion fortuita en la complea interaccion de
las mareas con los vientos; un copo de nieve es un estado transitorio
del agua mientras desciende del cielo, y un hongo atdmico es un arre-
glo circunstancia de materia expandidatras €l estallido. La configura-
cion del mismisimo Universo, tal como la vemos hoy, no es mas que
un estado efimero de un larguisimo proceso que empezé ala por la
Gran Explosion. Incluso la forma que nosotros le vemos jamas ha
existido, pues consideraciones relativistas nos ensefian que e proceso
cosmico cambia més rapidamente de lo que nos tarda en llegar lain-
formacion para verlo. La controversia entre e paradigma de transfor-
marse y cambiar, en oposicion a de ser y pertenecer es muy antigua
pues comenzo, por 1o menos, con los fildsofos griegos. Heréclito sos-
tuvo que € fluir del tiempo es la esencia de la readlidad. Siempre se
cita su afirmacién de que uno no puede bafiarse dos veces en el mismo
rio, porque su agua pasay se va, cambia. Por € contrario Parménides
y Zendn mantenian que € ser estético y permanente pues, tomando a
la l6gica como un indicador de la realidad mejor que la experiencia,
pensaban que € cambio es (I6gicamente) inconcebible. Para ellos la
realidad erainmovil, y € tiempo eramerailusion (Eggers Lan, 1984).

Para Platon, més tarde, |os objetos constan de dos partes o aspectos: su
forma, idea 0 esencia y su materia, individualidad, o manifestacion
sensible. El Universo quedaba asi dividido en el mundo de las formas,
gue eraintelectual, rea y permanente, y e mundo de las apariencias y
el cambio. Para Platon los seres que viven en e tiempo son seres cai-
dos desde la Creacion. Socrates imagind que Dios, después de crear €
Universo ordenado a partir del caos, decidid hacer una imagen movil.
Movilidad implicaba cambio, y este cambio era el que generaba a
tiempo. El tiempo no podia existir entonces sin el cambio. En su Fis-
ca, dice que s uno y e mismo movimiento recurre, sera uno y el
mismo tiempo. llustraremos el punto (Cereijido, 1983): Julidn cumple
50 afos, se pone nostdlgico y pide a Dios que lo envie a su juventud.
El le avisara a Dios cuando quiera que lo regrese a su edad actual.
Dios cumple y Julidn queda asi atrapado en un tiempo circular, del
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gue no puede escapar, puesto que a los quince o veinte afos no le pa
saba por |a cabeza algo tan disparatado como que él era un hombre de
50, trasladado por unos dias a los 15, ni se le podia ocurrir pedirle a
Dios que lo regresara (?) de nuevo alos 50. De modo que, a llegar a
los 50 y recorrer las mismas etapas de su vida, volveria a ponerse
nostalgico y a pedirle a Dios que lo enviara a su juventud (Cereijido,
1983). En genera, las conocidas "méquinas del tiempo" de las histo-
rietas y seriestelevisivas, falsean €l punto: envian auno a pasado, con
lo cual se supone que repiten todas | as distribuciones, configuraciones
y estructuras del pasado, pero asi y todo, en ese pasado uno sabe que
pertenece a futuro, lo cual, por supuesto, no sucedia en € pasado.
Regresando a la idea aristotélicac s uno pudiera regresar todo a la
misma posicion, para que pueda cumplirse € mismo movimiento, en-
tonces sera e mismo tiempo. Para insistir: cada vez que € reloj se
pone en la posicion de marcar las cuatro, para € son las cuatro. Preci-
samente cuando Zendn de Citio fundd la escuela estoica en € siglo
111 a C., sefidod que la circularidad del tiempo implica un determi-
nismo rigido: si todo se vuelve a distribuir en la mismaforma, no pue-
de dgjar de cumplir exactamente los mismos actos. Aristételes consi-
derd también que €l tiempo es e nimero de movimientos respecto de
un antes y un después, sobre todo cuando lo que cambia es € lugar
que se ocupa, la posicion (loco-mocion). El distinguio un elemento
cuantitativo (duracion) de uno direccional (de pasado afuturo).
Florescano (1982) nos sefiala que también las culturas nahuas tienen
un tiempo sagrado por excelencia, en € que todo existié por primera
vez, cuando e Cosmos fue hecho a partir del Caos, y estuvo cargado
de toda su fuerzavital. Ese tiempo perfecto esinmediatamente atacado
por la duracion, que trae consigo desgaste y deterioro césmicos. Las
culturas nahuas también tenian laidea de recuperacion, de nueva crea-
cion, que instaura otra vez e momento primordia en e que todo es
vuelto a crear. La celebracion del Fuego Nuevo se anticipa al cata
clismo final por & procedimiento de restaurar cada 52 afios la vitali-
dad del Cosmos. La idea de una constante creacion y destruccion del
Cosmos es igualmente gena a acontecer tempora profano de los
hombres. Mé&s que una temporalidad o una cronologia, e pensamiento
mitico propone una genealogia, una continua filiacion del presente
respecto del pasado.
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Yaen laeracristiana, Plotino, san Agustin y Santo Tomés de Aquino
continuaron considerando laidea de un Universo permanente, perfecto
y divino, habitado por las deidades, y otro cambiante, imperfecto y
terreno habitado por los hombres. Pero se advierte en estos pensadores
un forcejeo demasiado obvio por adaptar la idea de tiempo a los mar-
cos conceptuales del misticismo de la época. El forceeo trataba, con-
cretamente, de asignar papeles a Creador y al Mesias judeocristianos.
La genealogia de los problemas que preocupaban a San Agustin se
inicio desde los astrélogos caldeos de los siglos Vi1 ywvi aC., quie-
nes, a igua que sus antecesores babilonios, creian que los cielos eran
divinos, y por lo tanto identificaban a cada planeta con una deidad
(Mercurio, Venus, Marte). Pensaban que, observando sus movimien-
tos, se podian predecir sus intenciones. Si la conducta de los planetas
hubiera sido irregular, haciendo algo nuevo cada vez, la tarea de los
astrologos habria sido en realidad muy dificil y, probablemente, no la
habrian iniciado. Pero dado que los movimientos eran ciclicos y se
repetian una y otra vez, la operacion no parecia tan dificil y, por lo
tanto, tenia sentido ser extremadamente cuidadoso y preciso en las
observaciones. Kidinnu (siglo vi aC.) calculé e movimiento solar
con una exactitud tal que sdlo fue superada en nuestro siglo. Cabe
recordar que caldeos, babilonios y griegos carecian de tel escopios.

Caldeos y babilonios fueron elaborando la idea del Gran Afio, una
especie de hiperciclo temporal muy largo, del cua e afio comun era
tan solo un pequefio fragmento. Sus estaciones duraban edades des-
comunales, en las que predominaban € (rio invernal, los rebrotes pri-
maverales, etcétera. Segun Séneca, fue e sacerdote babilonio Beros-
sos quien seinstald en laisla griega de Cos (patria de Hipdcrates y de
Apeles) e introdujo en e mundo griego la idea del Gran Afio. Para
Berossos, las estrellas se iban desplazando hacia la constelacion de
Cancer y, cuando lograran juntarse, se acabaria €l Gran Afio actual y
daria comienzo uno nuevo. Después Platén, en su Timeo, se refiere a
Gran Afo y, con base en sus escritos, hay quien calcula que duraria
unos 36 000 afios de los nuestros. Més tarde, como ya lo menciona-
mos, Zendn de Citio (siglo 111 aC.) retomalaideade tiempo circu-
lar.
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De manera que Agustin, el obispo de Hipona, en € norte de Africa,
hereda estos esquemas conceptuales, pero también profesa una reli-
gién en lague el Mesias ya ha llegado y que, como expresara San Pa-
blo en su Epistola a los hebreos, |0 ha hecho por primeray Gnica vez,
y no seguirallegando en sucesivos Grandes Afios. Méas aln, € apostol
habia repudiado expresamente a la astrologia, que erala fuente misma
del concepto de un ciclgje universal. El futuro san Agustin estd a tan-
to de ambas posiciones y opta por un modelo de tiempo lineal, pero en
el que ain se advierten los remanentes de las macroestaciones del
Gran Afio. Tomando como base los dias del Génesis biblico, € santo
imagina que el primer dia comenzo con la Creacion y termind con el
Diluvio; € segundo transcurrié desde Noé hasta Abraham; €l tercero
llegd hasta David; € cuarto hasta el Cautiverio; el quinto hasta el na-
cimiento de Cristo, y €l sexto, que es € corriente, durard hasta el dia
del Juicio Final, cuando Dios va dar fin a tiempo. Como veremos en
el capitulo I1X, estaidea de que Dios no crea el Universo en un tiempo
gue ya venia transcurriendo y lo acaba cuando se le antoja, siho que
crea y extingue al tiempo, es uno de los puntos centrales de ciertas
cosmologias cientificas modernas, si bien hoy estéan despojadas de
toda connotacion sagrada.

Aparte de sus preocupaciones misticas, San Agustin dgfé meditacio-
nes sobre la naturaleza del tiempo, que tienen gran importancia ain en
nuestros dias. Por g emplo, afirmé que hay tres tiempos y que los tres
son presentes: 1) e presente del presente en el que estamos hablando;
2) €l presente del pasado, del que sdlo nos quedd una memoria actual;
y 3) e presente del futuro, del que por ahora sélo tenemos una expec-
tativa. Para resolver el engorro de que € Creador hubiera hecho cha-
pucerias como nosotros, que decaemos y morimos, San Agustin pos-
tul6 que Dios crea cosas, las inyectaen e mundo y... ahora si: decaen.
Los gque inauguraron la decadencia parecen haber sido Evay Adéan, d
pecar y ser expulsados del Edén.

Pero la idea de los ciclos temporales parece estar demasiado ligada a
la naturaleza humana (caldeos, babilonios, griegos, nahuas, etcétera)
como para hacerla a un lado facilmente. Por eso la Iglesia se tuvo que
ocupar una y otra vez de condenarla. Uno de los sacerdotes que lo
hizo mas fervientemente fue Etienne Tempier, obispo de Paris, en
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1277. Lafecha nos indica que, a mas de doce siglos de comenzado €l
cristianismo, laidea del tiempo ciclico seguia perdurando. En realidad
perdurd casi hasta nuestros dias. Daremos dos gjemplos. A fi nes del

siglo XX Friedrich Nietzsche llegd a la conclusién de que, s €
tiempo esinfinito (se puede dar un sinnimero de ciclos) y € Universo
es finito (tiene una cantidad determinada de componentes) entonces,
inevitablemente, se volvera a dar otra vez la configuracion presente.
En segundo lugar, € Universo se sigue expandiendo desde que co-
menzo alla por la Gran Explosién. Lo hace, por supuesto, porgue €l
impulso, recibido en la explosion, le permite superar la fuerza de gra-
vedad que tiende are-atraer a las galaxias en expansion. Cabe pregun-
tarse s la fuerza de gravedad sera todavia suficiente como para re-
atraerlo, o s, por decirlo asi, la explosion fue demasiado fuerte y 6
Universo se expandird por siempre jamas; en e primero de los casos
el Universo sufriria un colapso, seguido de otra gran explosion y otro
nuevo colapso... y tendriamos asi otro ciclagje que, dependiendo del
balance de fuerzas, podria ser eterno. Seria prudente puntualizar que
esta situacion no reflegja necesariamente nuestra opinion. Solo queria-
mos sefialar que la idea de los ciclos es tan importante que sigue re-
apareciendo en uno u otro contexto aun en nuestros dias.

En el siglo xvi1 Locke postulé que nuestras ideas provienen de dos
fuentes, sensaciones y reflexiones, y que pueden dividirse en simples
(por giemplo las ideas de calor, forma, dureza) y complegjas, cuando
las produce nuestra mente a actuar sobre las ideas simples. La idea
del tiempo es justamente una de las complejas, porque surge del re-
flexionar sucesivamente sobre varias ideas. La idea de tiempo tendria
origen, entonces, en el cambio (0 paso) de una nocién a otra. Ladis-
tancia (cantidad de cambio) entre dos partes de dichas sucesiones ge-
neraria la idea de duracion. Locke declaré que, en ultimo término,
todaidea del tiempo esta relacionada con nuestra experiencia sensible.

También Isaac Newton se vio obligado areferirse a tiempo. No intro-
dujo conceptos nuevos, Sino posiciones préacticas que necesitaba para
desarrollar sus concepciones fisico-mateméticas. Tanta importancia
tuvieron éstas, que su actitud para con € tiempo es imitada consciente
0 inconscientemente hasta nuestra época. Newton acepté que habia un
tiempo absoluto, verdadero, matematicamente regular, y que fluye con
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independencia de cualquier factor externo; y otro tiempo (al que llamé
duracion), relativo y aparente, que identificaba con e tiempo comun,
medible por & cambio y movimiento de las cosas (el de las agujas de
un reloj, el dela Tierra arededor de su ge, etc.). En general los auto-
res se refieren a esos dos tiempos newtonianos |lamandol os absoluto y
relativo respectivamente.

Sin embargo, cuando consideremos las opiniones de Newton sobre €l
futuro de la humanidad, obtendremos un cuadro muy diferente. New-
ton estaba convencido de que e mundo iba acercandose a su fin.
Pensd que la eternidad del planetay su gente no estaba asegurada, que
el cometa de 1680 le habia errado a la Tierra por muy poco, y hasta
hizo comentarios a libro profético de Daniel. En una carta que escri-
bi6 en diciembre de 1675 a Henry Oldenburg, que era entonces secre-
tario de la Roya Society, afirmé que la naturaleza era un "trabajador
perpetuamente circular”, que podia hacer fluidos a partir de lo solido
(fusién), volétiles a partir de lo fijo (sublimacién), fijos a partir de lo
volatil (condensacion, precipitacion) delicadezas de lo tosco, tosgue-
dades de lo delicado, y por fin se refirié alo que hoy llamariamos " ci-
clos ecoldgicos'.

Tomando alguno de los conceptos de Locke, Leibniz afirmd que la
sucesion de percepciones nos despierta la idea de duracion, pero ésta
ya existe en potencia dentro de nosotros. Fuera del mundo, €l tiempo
(y € espacio) son puramente imaginarios. El tiempo —afirmo— es
metafisicamente necesario. El hecho de que ademas exista en realidad,
es una contingencia que dependio de que Dios se hubiera decidido a
crear cosas que duran y ocupan espacio.

Afios més tarde, refiriéndose alas intuiciones (experiencias directas de
los contenidos sensoriales) Kant postulé que los fendmenos captados
tienen forma y materia. Sin embargo, cred una categoria de intuicio-
nes, que [lamo puras, en las que la materia del fendmeno esta ausente:
los fendmenos estén reducidos exclusivamente a su forma. Tales in-
tuiciones puras constituyen formas de sensibilidad que existen a prio-
ri, y no se corresponden con las sensaciones en si. Para Kant, € tiem-
PO NO es un concepto empirico. Segun é, uno puede percibir secuen-
cias temporales, porque ya tiene a priori la capacidad de captarlas. El
tiempo, dijo, no es propiedad de las cosas, sino del instrumento con €l
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cual las vemos. Pero, a igua que Newton, Kant concluyd que hay un
tiempo independiente de nosotros, que no es relacional, ni requiere
gue las cosas que existen fuera de nosotros se muevan y cambien de
lugar. Hay una dificultad en conciliar laidea kantiana de que € tiempo
subsiste por si mismo con la de que es una mera forma de la intuicion,
la cual nos fuerzaaver a mundo en formatempora.

Si bien podemos decir que ya con Newton las modificaciones a con-
cepto de tiempo comenzaron a provenir mas de la fisica que de lafilo-
sofia, es a comienzos del presente siglo que € estudio fisico-
matematico de la realidad obligé a cambiar drésticamente esas ideas.
Unade las nuevasideas se originaa medir lavelocidad de laluz.

Supongamos que queremos medir la velocidad de la luz y que para
ello trabajamos con € rayo que nos llega desde una estrella ubicada en
el plano de larotacion terrestre. El sentido comun nos llevaria a espe-
rar que, s medimos su velocidad cuando la Tierra va hacia la estrella,
obtendriamos un valor més ato que si la medimos seis meses después,
cuando la Tierra vigje en sentido opuesto. Esto es similar a la diferen-
cia que hay entre que nos choquen el auto desde atrés o de frente. Lo
paraddjico fue que, medida en ambas direcciones, la velocidad de la
luz resultd ser idéntica. Cuando ya no fue posible atribuir estos resul-
tados a errores experimentales, hubo que proponer reformas a los es-
guemas conceptuales. El lector puede consultar los libros de Reichen-
bach (1958) o e de Weyl (1952) para una exposicion detallada de los
experimentos e interpretaciones a que este efecto dio lugar.

Una de las explicaciones, la de Albert Einstein, lo llevé a desarrollar
la Teoria de la Relatividad, una de cuyas consecuencias fue que la
simultaneidad es relativa a un sistema de coordenadas. A escala
humana, nos resulta dificil imaginar la falta de simultaneidad entre
todos los puntos del Universo, porque la velocidad de la luz es tan
grande (300 000 km por segundo) que nos resulta monstruosamente
impensable. Pero pasando de una sefial luminosa a una sefial postal,
nos resultaria facil entender que no se podrian sincronizar los relojes
de las distintas capitales del mundo enviando cartas que dijeran "ya",
para que en cada pais los gjustaran a mismo cero. A los que creian
gue €l presente es una especie de vagén en € que nos desplazamos
por un riel temporal desde € pasado hacia € futuro, la Teoria de la
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Relatividad les pregunto: ¢Presente? (Qué presente? ¢El "ya' en To-
kio 0 e "ya" en Buenos Aires? Esto acabd con la posibilidad de que
exista una secuencia temporal objetiva y universal para todos los
hechos que ocurren en e Universo, puesto que cada observador —
ubicado en instante del tiempo con un nimero, o considerar a tiempo
prioridad afirmando que la nuestra es la verdadera. Como decia Eins-
tein: "La sensacion subjetiva de un tiempo psicolégico nos permite
ordenar nuestras impresiones y decir que un evento precede a otro.
Pero utilizar un reloj para conectar cada instante del tiempo con un
nimero, o considerar € tiempo como un continuo unidimensional, es
desde ya un capricho.”

Lainterpretacion de Einstein descart6 la nocion de tiempo absoluto de
Newton, e introdujo, en cambio, laidea de que el tiempo es un aspecto
de la relacién entre e Universo y un sistema de referencia (el obser-
vador). Fue Minkowski (1908) quien argument6: "Nadie ha notado
jamés un lugar excepto en un tiempo, ni un tiempo, excepto en un
lugar." El Ilam6 "punto-universo" a punto espacial observable en un
punto del tiempo. Latotalidad de todos estos puntos-universos consti-
tuyen un "universo". Su tratamiento matemético muestra que los dife-
rentes observadores tienen distintas proyecciones en tiempo y espacio.
Hoy, a "universo" formado con los puntos de Minkowski se le [lama
espacio-tiempo. Desde entonces no se considera que la realidad, ubi-
cada alli afuera, exista en un espacio de tres dimensiones, en € que
"fluye" @ tiempo, sino en un continuo de cuatro dimensiones, donde
tiempo y espacio estan unidos indisolublemente. Desde Minkowski, e
tiempo (por si solo) y e espacio (por si solo) estan condenados a di-
solverse en meras sombras, y solamente una clase de unién entre los
dos preserva unarealidad independiente.

¢Como reaccionaron los filésofos ante estos desarrollos fisico-
matematicos del tiempo? Bergson (1963), por gemplo, estaba de
acuerdo con que €l tiempo es la clave para entender a larealidad pero,
se queio, e tiempo de la Teoria de la Relatividad resulta de unaideali-
zacion, y no es apto para describir a la naturaleza ni a los seres vivos.
"Ese es un tiempo espacializado —dicen los bergsonianos—, ni -
quiera tiene algo en comun con el tiempo de la termodindmica, pues
por lo menos éste transcurre con los procesos.” Pero cuidado: los
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bergsonianos tampoco estéan de acuerdo con que el tiempo dependa del
movimiento en el-mundo-de-ahi-afuera como quieren los termodina-
mistas. Bergson concibi6 dos tipos de tiempo. El primero, laduracién,
es la forma que asume la sucesion de nuestros estados de conciencia
cuando nuestro ego "se larga a vivir". En cambio, € otro tiempo es
concebido cuando ponemos juntos nuestros estados de conciencia,
cuando expresamos la duracion en términos espaciales, como si for-
maran una cadena o una linea continua. Pero por € contrario, nosotros
nunca separamos un estado de conciencia del otro haciendo un corte
neto y abrupto. Jamas nos aparecen como elementos discretos de una
sucesion. Siempre se mezclan y funden unos con otros de tal forma
gue las memorias del pasado se mezclan con las espectativas del futu-
ro. Asi, € reloj no tiene simultaneamente sus agujas en las doce me-
nos cinco, en las doce, ni en las doce y cinco. Es la permanencia del
individuo lo que le permite, mientras percibe & presente (es decir, que
son las doce), recordar que € reloj marcaba las doce menos cinco y
predecir que luego ha de marcar las doce y cinco. Bergson se desen-
tiende de las teorias generales y se aboca a los problemas particulares.
No tiene sujeto transcendental, sino sujeto psicolégico. Con é nace la
psicologiadel tiempo.

Otro de los fil6sofos modernos que siguié su propio desarrollo del
concepto de tiempo fue Martin Heidegger (1927). Primero se quej6 de
gue se hubiera entificado a Ser. El Ser no es unacosa: hay que regre-
sar alos presocréticos, propuso. En consecuencia introdujo €l concep-
to de Dasein, que algunos autores traducen en castellano por e "ser-
ahi" y otros en cambio utilizan en su idioma original, para evitar con-
flictos con la abundante nhomenclatura introducida por este filésofo
aleman. Para Heidegger € Ser no es un ente, sino que "va siendo".
Heidegger sostiene que el Dasein ve su propia existencia soportada en
la Nada. El Dasein experimenta la Nada como Angustia. EI Dasein es
un no-aln. A primera vista, nos puede resultar un tanto confuso que
Heidegger afirme que € Dasein es un algo que no-es-aln, sin embar-
go, luego afirma que la Unica manera de existir que tiene el Dasein es
proyectando posibilidades. Mientras haya un no-aun, € Dasein se-
guira convirtiéndose en no-aun(es). El limite estara dado por la muer-
te. La muerte pone un limite en €l cual e Dasein se completa, pues ya
no le queda por delante ningun no-adn. "La Muerte —explica Heideg-

a7



ger— es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein." Hei-
degger concluye de ali que € Dasein busca completarse abarcando a
lamuerte, y que es entonces "un Ser relativo alamuerte”.

En € capitulo | nos referimos a las ideas de Morowitz, quien conside-
ra que la vida depende de un flujo de energia, y por tanto, ademés, de
una provision de energia, necesita un sumidero final, un potencial més
bajo hacia € que el agua de los rios y la excitacion de los el ectrones
deben cager, S es que han de dar origen alaviday alaindustria. Ese
fluir no sdlo genera sistemas biolgicos y los obliga a funcionar, sino
gue los empuja a progresar a través de crisis que, finalmente, desem-
bocan en la muerte. Ya Hegel (1966) habia sefialado que: "La muerte
genera d hombre en la naturaleza, y lo fuerza a progresar hacia su
destino final." Aunque no es licito apoyarse en analogias, resulta inte-
resante notar que e paradigma de una muerte que no desempefia €l
papel de tragedia equivoca que viene a interrumpir las cosas, sino €
de participante activo en € transcurrir de la vida, influye tanto a ter-
modinamistas como a bidlogos y afil6sofos.

Aungue entre las posiciones que acabamos de exponer esguematica-
mente ya aparecio la angustia, todas €llas tienen que ver con la parte
consciente de la mente humana. En los proximos capitul os analizare-
mos esta sobresimplificacién, exponiendo, para empezar, |os modelos
mas en boga que intentan comprender 1a mente.

NOTAS

1 Hay que hacer notar que la cinética de un modelo se adapta a la
dindmica de la mente del hombre. Es decir, cambia su escala de tiem-
po natural por una mental, en la que e hombre puede entender los
procesos facilmente. Asi llevamos a escala de tiempo explicativo
fendmenos tan rapidos como la fosforilacion de la glucosa, o tan len-
tos como la evolucion de una estrella, o podemos leer en una hora en
gué consistié la Revolucion francesa. En todas estas explicaciones
adaptamos o sucedido a nuestra escala de tiempo mental.

2 Kronos, en griego, se escribe Kpovos y Cronos, Xpovos.
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lI11. LA MENTE Y EL TIEMPO

Y nosotros ¢,quiénes somos después de todo?
PLOTI NO

Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra
propia memoria. Esa memoria esta hecha, en buena
parte, de olvido.

J.L. BORCGES

¢Donde esta el conocimiento que hemos perdido en la
informacion?
T.S ELI OT

T mismo haces € tiempo. Tu reloj son tus sentidos.
ANGELUS 9 LESI US

EN EL siglo 1V de nuestra era, San Agustin declaraba que é sabialo
que es €l tiempo, salvo que alguien se lo preguntara y tuviera que ex-
plicarlo. Trece siglos més tarde, e mistico polaco Angelus Silesius
afirmaba: "Tu mismo haces € tiempo. Tu reloj son tus sentidos.” Sin
embargo, Silesius no dijo lo que es € tiempo, ni cdmo lo generan
nuestros sentidos. Aln hoy, en los umbrales del siglo xxi, tampoco
podemos explicar qué es € tiempo pero, ante la dificultad en llevar a
cabo un experimento fisico que demuestre el paso del tiempo, se va
acentuando una sospecha: puede ser que e tiempo sea "hecho por no-
sotros mismos', es decir, que seria un atributo de nuestra mente. En
consecuencia, debemos ocuparnos de la mente humana que, como se
sabe, es considerada €l aparato mas compleo, delicado y reciente que
ha producido el desarrollo de las especies biol6gicas. La mente se ma-
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nega con un lenguge y produce conceptos tales como los de vida,
tiempo y muerte, que, precisamente, queremos considerar en este li-
bro.

Si bien el aparato psiquico se basa en la estructura neural, la mente no
puede ser entendida como si solo fuera una funcion entre otras de lo
neuronal, SiN0 como un nuevo orden jerarquico que, como tal, requie-
re una descripcion y un lenguaje propios. La experiencia diaria nos
indica que en la mente humana hay por o menos dos niveles: un nivel
consciente, mediante el cual razonamos, nos comprometemos y damos
justificaciones y excusas, y un nivel inconsciente, que atesora infor-
maciones diversas sobre hechos y emociones. Mientras la conciencia
ha sido objeto de estudios y reflexiones filosoficas desde |la mas remo-
ta antigliedad, los fendmenos del inconsciente fueron en general con-
siderados como carentes de |6gica, cadticos, indtiles o, a lo sumo,
misticos.

En relacion con esto, podriamos recordar que en cierta ocasion Viktor
Meyer, uno de los padres de la quimica moderna, fue tomado por loco
porque, entre sus rarezas, se ocupaba de formalizar € concepto de
energia. Gente muy cuerda, que finalmente logré internarlo en un ma-
nicomio, trataba de volver a Meyer a sus cabales explicandole que €
concepto de energia, como €l de bellezay e de maldad, no se puede
formalizar, ni mucho menos poner en ecuaciones. Hoy, que el concep-
to de energia esta rigurosamente formalizado, € trato que recibié Me-
yer puede ser calificado de deplorable, y aun de grotesco. Ahora bien,
cuando tratamos de explicar procesos psiquicos nos enfrentamos a
problemas tan formidables que €l tipo de criticas hechas a Meyer pa-
reciera resurgir de un pasado tercamente escéptico. Sobre todo cuan-
do, entre las variables importantes de dichos procesos, se cuentan los
deseos, € trato que recibimos de nuestra madre en los tempranos dias
de lainfancia, las relaciones con la familiay otros factores, los cuales
evidentemente desempefian un papel fundamental en la constitucion y
funcionamiento del aparato psiquico.

Apenas a fines del siglo pasado, el inconsciente empieza a ser objeto
de estudios sisteméticos y, en base a las consideraciones sobre la or-
ganizacion jerérquica de la vida que hemos hecho en los capitulos
anteriores, no nos sorprende que la descripcion de este nuevo nivel
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haya requerido, por lo tanto, de un conjunto particular de leyes. Ac-
tualmente, en las distintas escuelas que tratan de explicar € funciona-
miento del aparato psiquico, reina un clima de apasionada discordia,
cuyos fundamentos y méritos no corresponde analizar aqui. Nosotros
escogemos |os modelos que brinda € psicoandlisis, razon por la cual
recurriremos, un tanto indirectamente, a conceptos cuya fundamenta-
cion rebasa los propositos de este libro.

El humorista espaiiol Gila afirma que "los nifios son locos bgjitos’.
Hasta no hace mucho se tenia la sospecha de que, en realidad, e hom-
bre llegaba a la edad de |a razén de repente, algo asi como si nuestra
nueva computadora pasara un tiempo generando tonterias hasta que,
un buen dia, jalbricias!, empezara a hacer funcionar sus programas
correctamente. Sabemos ya que la conducta adulta de un sujeto es la
consecuencia de una larga programacion, en la cual participan la aten-
cion, € amor y las prohibiciones de los padres, y la forma en que los
cuidados y la educacion son brindados. El psicoandlisis ha tratado de
desentrafiar el modo en que estos factores gravitan en las diversas eta-
pas de la formacién dd sujeto, y de construir un modelo de la polari-
zacion del aparato psiquico en dos regiones: consciente e inconsciente.
De entre las observaciones que ha hecho, las que aqui nos interesan
son: 1) e inconsciente parece formarse a raiz de ciertas restricciones
gue se imponen a nifo; 2) en ese inconsciente no parece regir la tem-
poralidad "del sentido comun”; 3) incluso a nivel consciente esta tem-
poralidad no existe en los primeros momentos de la vida, sino que se
va instalando paulatinamente, y 4) la adquisicion de la temporalidad
coincide con lainsercion del nifio en e lenguaje. Estos son, pues, los
topicos que desarrollaremos a continuacion.

Al nacer el nifio se encuentra en una situacion de indefension (Hilflo-
sigkeit), en la gue su sobrevivencia depende por completo del deseo de
otro. Alguien, habitualmente la madre, debe desear que €l recién naci-
do viva. Esta dependencia respecto de |os cuidados maternales es una
prolongacion de la vida intrauterina, y determina que el recién nacido
se sienta uno con su madre. El psicoandlisis supone que, en las prime-
ras etapas de lavida, el nifio no posee una nocion clarade su yo ni, por
consecuencia, de sus limites en relacion con e mundo. Muchos han
tratado de entender el proceso de identificacién a través del cual se
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constituye ese yo que pensara en funcién del tiempo y que temeraala
muerte. Para Lacan (1971), la identificacion comienza durante la lla
mada fase del espgo, momento en que € nifo se identifica con la
imagen visual de si mismo. Més tarde, el nifio tomard como propiala
imagen de un semegjante. Esta identificacion es imaginaria, es decir,
gue se hace con una imagen que no es la de é mismo, sino la de otro
gue posee una hipotética perfeccion (el ser maduro) que el nifio alin no
posee. Por eso, cuando decimos imaginaria, ademas de referirnos ala
imagen visual, aludimos también a hecho de que esilusoria o ficticia
Este tipo de identificacidn es alienante porque € sujeto, a desconocer
lo que es, cree ser otro que le anticipa una realidad que no es la suya.
Por eso no hay en esta etapa distincion entre é y e otro. Pero, a pesar
de su origen imaginario, ese yo servira de base para futuras identifica-
cionesy parala ulterior formacién del sujeto.

Para que @ nifio pueda hacer un primer reconoci miento de si mismo es
necesario que otro, por gemplo lamadre, |0 reconozca como separado
de su persona. A partir del momento de la identificacion, €l nifio ex-
tiende sus posibilidades, basandose en sus relaciones con la madre y
con otros objetos importantes (relaciones inter e intrasubjetivas). Por
su parte, la madre criard a nifio mediante normas, costumbres'y limi-
taciones propias de la cultura a la que pertenece. Tales relaciones, en-
tonces, estan regidas por legaidades e interdicciones que llegan a
nifio através delas palabras y la atencion de la madre.

Durante la identificacion imaginaria, € nifio se asume como € que
como el deseo de la madre, y siente que esto lo protege contra toda
separacion (primera fase del Edipo). Pero si bien la madre quiere que
el nifio vivay lo ama, su propio deseo no se colma con €. De alguna
manera, el nifio reconoce que e deseo de la madre se dirige a otro que
no es & sino el padre, originandose asi 10 que usua mente se denomina
segunda fase de la situacién edipica. El amor incestuoso del nifio aho-
ra se reprime pero, a partir de este momento, encuentraen el padre una
nueva posibilidad de identificacion ya que esta "intromision” paterna
le da nuevas pautas orientadoras.* El proceso continuara luego con la
declinacion de la situacion edipica 'y con la formacién del superyo. El
psicoandlisis ha debido suponer una entidad hipotética, € superyo,
para albergar tanto un modelo de lo que € nifio desea ser (ideal del
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y0), COMO un conjunto de reglas, normas y prohibiciones acerca de lo
que no deberd hacer. Esta es la instancia psiquica que abarca tanto los
valores gue caracterizan la cultura en la que € nifio ha nacido, como
los ideales de sus ancestros.

Como ya lo hemos dicho, € aparato psiquico tiene una regién cons-
ciente y otra inconsciente. En un momento dado tenemos una idea,
estamos prestando atencion a un asunto determinado, 0 somos cons-
cientes de algo en particular. Todo €l resto de nuestra informacion esta
contenido en nuestro inconsciente: nimeros de documentos, fechas,
canciones que nos cantaba nuestra madre, comidas que preparaba
nuestra abuela, nombres de montafias y rios de la infancia, temores y
apuros por los que alguna vez pasamos, versos que recitamos en una
fiesta infantil, teorias que nos explicaron en una clase del colegio se-
cundario, e color de flores que no vemos desde hace varias décadas,
e olor de una fruta de estacion, y todo cuanto podamos recordar es
traido de pronto a foco de nuestra atencion desde ese archivo increi-
ble que contiene toda la informacion que le suministraron nuestros
sentidos. Pero no sdlo 1o que podemos recordar, sino también lo que
escapa a nuestros esfuerzos por trasladarlo a plano de la conciencia
esta contenido en €l inconsciente y pesa en nuestras decisiones y acti-
tudes. Ademas de esa informacion, nuestro inconsciente ha registrado
también emociones que dan cuenta de impulsos y actitudes de los que
acaso jamés podremos dar una justificacion sensata’. Hoy no sabemos
por qué, en un momento dado, a analizar un dato experimental, recor-
damos otro similar que recogimos € afio pasado, pero olvidamos
algln hecho reciente que lo contradice, 0 tenemos en cuenta cierta
informacion bibliografica pero ignoramos otra, 0 se enciende € entu-
siasmo a encontrar cierta correlacion, o nos deprimimos y restamos
importancia al observar posibles fuentes de error. Aln desconocemos
las leyes que rigen esos recuerdos, olvidos, acentuaciones y menos-
precios. Ignoramos por qué y cOmo se asocian 1os contenidos, se con-
densan los conceptos y se gesta una nueva idea. Pero, en cambio, es
evidente que la forma en que se plasmo € aparato psiquico en nues-
tros primeros afios de vida fue formando ese clivaje entre €l conscien-
tey el inconsciente, y existen indicios de como se fueron sumergiendo
en este inconsciente las vivencias, las normas y los apetitos, muchos
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de los cuales no podrén emerger jamés pero que, asi y todo, seguirén
operando para determinar nuestra conducta.

Para Laplanche y Leclaire (1961) por g emplo, € inconsciente aparece
cuando € nifio empiezaa utilizar e lenguagje. En este momento tendria
lugar larepresiéon primaria. Este es un proceso hipotético que ya habia
propuesto Freud (1915), mediante e cua un grupo de representacio-
nes, inaceptables para e yo, es reprimido y desaparece de la concien-
cia. Al hacerse inconscientes, estas representaciones forman un nicleo
a cuyo arededor luego se agruparan otras més, constituyendo asi el
sistema inconsciente. La division basica entre psiquismo consciente e
inconsciente aparece entonces vinculada a las prohibiciones que la
cultura humana establece sobre ciertos deseos. Los elementos béasica-
mente reprimidos son representaciones de las pulsiones de los grandes
complegjos del incesto, la muerte y la sexualidad.?

Laexperienciaclinicaindica que, cuando algo es demasiado prohibido
y por eso condenable, €l sujeto no puede aceptar siquiera que é tenga
semej antes apetencias o deseos. Una fuerza o contracarga, gercida por
la censura psicologica del yo, evita que los fantasmas inconscientes se
vuelvan conscientes (represion). Pero las pulsiones no pueden tener
acceso a la conciencia directamente, sino a través de una representa-
cién; aparecen como fantasias, como escenarios imaginarios en los
gue los deseos se expresan con su particularidad individual. La pul-
sién libidinal, por gemplo, aparece en la conciencia como unafantasia
amorosa, y la pulsion de conservacion aparece como el deseo de co-
mer algo determinado. Cuando |os mecanismos de represion fracasan,
retorna lo reprimido y algo de su contenido vuelve a la conciencia de
modo deformado en suefios, sintomas, o trastornos de carécter o de
conducta.

Al discutir el tiempo en € inconsciente, Freud (1933) hace una refe-
rencia obvia a la posicion kantiana con respecto a tiempo, y dice:
"Percibimos con sorpresa una excepcion a teorema filosofico segun el
cua e espacio y e tiempo son formas necesarias de nuestros actos
mentales. Nada hay en el sistema inconsciente que corresponda a la
idea de tiempo. No hay reconocimiento del paso del tiempo y —algo
muy notable— €l curso temporal no produce cambios en los procesos
inconscientes. Deseos que nunca han sido conscientes, impresiones
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gue han sido hundidas por la represion son virtualmente inmortales.
Después de décadas se siguen comportando como s fueran recientes.
S6lo son reconocidas como pertenecientes al pasado, y pierden su im-
portanciay su energia, a ser hechas conscientes por €l trabgjo del psi-
coandlisis."

Partiendo de Kant podriamos aventurar que, si |legaramos a conocer la
realidad numénica (de la cosa en si), ho encontrariamos proceso tem-
poral alguno. El psicoandlisis, que afirma ser un paso hacia la remota
realidad de la cosa en si, sostiene que en e inconsciente e tiempo no
existe.

En un momento dado, mientras nuestro inconsciente atesora, de modo
sincronico, todas las emociones, recuerdos, reglas e ideales recogidos
a lo largo de nuestra vida, nuestra conciencia se enfoca en un tema,
tiene un solo contenido cada vez (diacronia). La huella mnémica con-
siste en una inscripcion atemporal en la memoria que, al ser luego
pensada y recordada gracias al levantamiento de la represion pasa,
entonces si, a tener temporaidad. En una biblioteca los libros pueden
no estar ordenados cronol dgicamente ni afabéticamente, pero todo lo
gue narran ya esta ahi. Pero, asi y todo, al consultarlos, debemos
hacerlo uno por uno y frase por frase, es decir, mediante cierta tempo-
ralidad. El tiempo sblo rige en & momento de leer esta frase, pero en
€l inconsciente (la biblioteca entera) imperala atemporalidad.

De modo gue nos encontramaos con una afirmacion que causa perpleji-
dad, y que resulta extrafia a sentido comun, ya que la teoria psicoa
nalitica concibe al inconsciente como un sistema dinamico que opera
con prescindencia de la |6gica aristotélica. Desde este punto de vista,
tenemos dentro de nosotros una vasta zona de alteridad y desconoci-
miento, de fantasmas y deseos determinantes de nuestra vida, que nos
es gena y que esta regida por leyes diferentes de aguellas a las que
esta sometido nuestro pensamiento consciente.

Tampoco sabemos qué es, ni cdmo opera esa enorme biblioteca que
Ilamamos memoria, ni cua serd su participacion en latemporalizacion
de sus contenidos. Tratando de esclarecer como funciona la memoria,
Freud (1925) postula que € "aparato psiquico” se compondria de es-
tratos superpuestos, conectados con € mundo externo y con € interior
del organismo. Se reciben las excitaciones, y e sistema inconsciente
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conserva sus huellas en la memoria. La atencién se conecta intermi-
tentemente con e mundo externo a un ritmo rapido. Estaintermitencia
en € contacto del aparato psiquico con las percepciones originaria la
nocion del tiempo. El desarrollo de esta nocion es simultaneo con la
del devenir de la propia existencia del sujeto, pues ésta va siendo
construida a través de la percepcién de los ritmos biolégicos y, fun-
damentalmente, a través del lenguaje de la madre que le impondra los
horarios e intervalos de su cultura. El sujeto pasara de la nocién de
inmediatez, por la que alucina lo que desea, ala de espera y decurso
temporal. Para eso debera dejar de ser e que satisface € deseo de la
madre y pasar a ser, é mismo, un sujeto deseante. Si la ley funciona,
el nifio abandonara su identificacion imaginariay entrara en un mundo
en € que habra ausencias, pérdidas y palabras. La palabra designa la
cosa aunque ésta esté ausente, y posibilita las abstracciones y concep-
tualizaciones.

Por més que nuestros recuerdos sean imperturbables ante el paso del
tiempo, su significado es modificable en virtud de las nuevas expe-
riencias del sujeto. Freud (1917) sefidé que esta posterioridad
(Nachtréglichkeit) produce un efecto de resignificacion, la cual con-
siste en la reelaboracion de ciertos recuerdos en funcion de experien-
cias 0 comprensiones posteriores, vinculadas con nuevos grados de
desarrollo. La nocién de resignificacion contradice una interpretacion
simplista, que pueda reducir la concepcion psicoanalitica de la historia
de un sujeto a un simple determinismo lined, en e que veriamos so-
lamente la accion del pasado en € presente. Freud entiende que €
sujeto recompone apres coup? |os sucesos pasados. Lateoriadel apres
coup se enlaza con la concepcion freudiana de que las huellas mnémi-
cas sufren reorganizaciones y reinscripciones constantes en funcion de
nuevas condiciones. Estas reelaboraciones son precipitadas, por g em-
plo, por la maduracion organica que, produciendo la ubicacién del
sujeto en un contexto nuevo, le permite conceder una nueva significa-
cion a un acontecimiento pasado, que no la tuvo cuando fue vivido
Por g emplo, un nifio puede vivir una escena de seduccion y adjudicar-
le un significado agresivo. Después de la pubertad, que le otorga un
nuevo universo de significaciones, e mismo episodio sera ubicado en
el universo delo sexual.
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En resumen €l nivel organizativo mas ato y reciente en nuestro plane-
talo constituye la mente, que, por supuesto, no se rige solamente por
las cinéticas y las leyes de los niveles anteriores. En este capitulo
hemos tratado de dar un esquema de su organizacién y funcionamien-
to, escogiendo aquel los aspectos que ataiien a concepto de tiempo.
Una de las ensefianzas gque se extraen de esto es que sblo € estrato
consciente parece necesitar de "un tiempo que fluye lineal y homogé-
neamente” desde € pasado hacia € futuro. En e proximo capitulo
veremos gue, de cualquier forma, este tiempo necesita ser instalado en
la mente humana a través de lainsercion del hombre en la cultura

NOTAS

1 Esta version simplificada es expresada por la teoria lacaniana de la
siguiente manera: En la segunda etapa del Edipo, € padre separa a
nifio de la madre, apareciendo asi como "¢l castrador”. Esta castracion
implica, para € nifio, que é no es el falo, y que la madre tampoco lo
posee. La funcion de interdiccion paterna establece la ley en cuanto a
la diferencia de sexos y generaciones, e introduce a nifio en € univer-
so del lenguaje.

2 C. Lévi-Straus (1949) ha insistido en que el nifio nace ya formando
parte de un orden socia preexistente. Este orden es una funcion
simbdlica caracterizada por un conjunto de relaciones (laforma en que
se lo criay educa, las relaciones de parentesco, |os lazos matrimonia-
les, 10s pactos que se establecen, etcétera). Presumiblemente para su-
gerir € aspecto obligatorio y moldeador de este ordenamiento simbo-
lico. Lacan lo llama"ley' ". Laley que ordena las relaciones humanas
es entonces la misma ley que ordena e lenguaje humano. La ley del
hombre es laley del lengugje. Para Lacan, € inconsciente esta estruc-
turado como un lenguaje.

3 Se suele utilizar €l término en francés, aprés coup, en lugar de re-
significacién
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ADQUISICION DE LA
ALIDAD EN EL
OMBRE

POR
H

El hombre es a si mismo el objeto mas maravilloso de
la naturaleza; pues no puede concebir qué es €l cuerpo,
menos aun qué es la mente, y menos gque todo como es-
tard unido el cuerpo ala mente.

BLAS PASCAL

S a nosotros nos mostraran el ser una sola vez, que-
dariamos aniquilados, anulados, muertos. En cambio €
tiempo es la dadiva de la eternidad. La eternidad nos
permite todas esas experiencias de un modo sucesivo.

J.L. BORGES

El tiempo madura todas las cosas. Ningin hombre nace
sabio.
Ml GUEL DE CERVANTES

Nosotros no recordamos dias, Sino momentos.
CESARE PAVESE

EL HOVBRE del mundo occidental siente que su vida transcurre en lo
que podemos llamar tiempo del sentido comun, que fluye, segin lo
cree, de maneralineal del pasado a presente y de ahi a futuro; en esa
idea estén implicadas las nociones de irreversibilidad, duracion y pe-
riodicidad. Sin embargo, € nifio no posee a nacer este esquema tem-
poral, sino que lo va adquiriendo durante los primeros afios de su vida
através de su crianza, de las costumbres de su ambiente y del lengua-
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je, y a medida que es sometido a las normas, leyes 'y convenciones de
la cultura. En €l presente capitul o discutiremos de qué modo €l nifio es
ubicado en una cultura que incluye la concepcién de un tiempo que
fluye. Por ello, nuestra exposicion se referirg, en primer lugar, a los
model os psicoanaliticos que tratan de explicar 10s vestigios més primi-
tivos del tiempo en €l sujeto y, posteriormente, alas contribuciones de
Jean Piaget sobre la adquisicién de latemporalidad en € nifio.

No tenemos indicios de que € feto capte alguna forma de temporali-
dad. Suponemos que vive en una especie de estado estacionario en que
el tiempo no tiene una direccion preferencial, y en e que los aconte-
cimientos bioldgicos oscilan simétricamente alrededor de un optimo
homeostético regulado por su madre (Blanck-Cereijido, 1983). Por
supuesto, € feto sufre desequilibrios que lo impulsan a lo largo de
todas las etapas de gestacion, pero estos se desarrollan en periodos
demasiado largos compara sospechar que puedan dar origen a un sen-
tido temporal. cuando € nifio nace, |as condiciones cambian: € estado
de causiequilibrio fisiologico de la vida fetal se rompe, y € trauma-
tismo del parto causa una situacion de angustia tan severa que se ha
llegado a pensar gque toda angustia posterior, incluso la de la vida
adulta, la vuelve a evocar de alguna manera. Esa angustia del naci-
miento duraria desde que se rompe la relacién intrauterina con la ma-
dre hasta que €l recién nacido tiene por fin la primera inspiracion. Ese
lapso, esa experiencia traumatica, posee caracteristicas de temporali-
dad por dos razones: duray tiene direccion. Por ello, Liberman (1955)
opind que e sentido del tiempo comienza a estructurarse en e canal
uterino.

Asi y todo, la nocién temporal es casi inexistente en el recién nacido.
Aungue €l nifio ya depende de una fuente de suministros externa, la
unién gue mantiene con la madre tiene carécter simbictico, lo cual le
permite sentirse como si fuera uno con esa madre que cuidade é, y en
consecuencia, engendrar una fantasia de omnipotencia

Pero, en cambio, |as demandas de aimento del nifio y las demoras que
le son impuestas en la satisfaccion son generadoras de su sentido tem-
poral, porgque son necesi dades periddicas que se incrementan a medida
que es mayor el tiempo que lleva camarlas. En consecuencia, € ciclo
hambre-alimento-satisfaccion-hambre-alimento.etc., es fundamental
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para generar la nocion temporal: 1os momentos de demora en la satis-
faccion son una brecha en la omnipotencia atempora del bebé y lo
van poniendo en contacto con larealidad. Por otro lado, toda situacion
gue proporcione sensaciones cinestésicas (ritmo respiratorio, actividad
cardiaca, etcétera) y cualquier otra fuente de sefial es periddicas que €l
nifio pueda percibir, aun de modo inconsciente, contribuyen a la dife-
renciacion de intervalos y son también precursoras del sentido del
tiempo (Colaruso, 1979).

Cuando el bebé logra saciar su hambre y sentirse confortado por la
cercania del pecho materno, va configurando lo que se dio en llamar
"la experiencia de satisfaccion” (Freud, 1900). De acuerdo al mismo
modelo, la demanda del nifio evocard més tarde esa satisfaccion de un

modo alucinatorio, es decir que creara en su mente la imagen del pe-
cho materno. Esto sucede en los momentos tempranos de la vida, pe-
riodo en € cual las operaciones psiquicas estarian gobernadas por €
principio del placer, y cuando alin no hay conciencia de un decurso
temporal. Pero la satisfaccion aucinatoria termina por agotarse, y a
tratar entonces de reemplazarla por una satisfaccion mas duradera, €
nifio pone en movimiento la atencién, la memoriay € pensamiento,
funciones que, aunque recién adquiridas, le permiten producir ciertas
modificaciones en e mundo externo, tales como halar e modo de
llamar a la madre y de conseguir su ayuda. Cuando esto ya sucede,
decimos que el aparato psiquico comienza a funcionar bagjo €l princi-
pio de realidad. En este momento ya existe la mediatez, |a espera, la
demora, latemporalidad.

Pero lademora y la falta de satisfaccion tienen otra consecuencia: dan
origen primero a la alucinaciéon y después a pensamiento. Como €l
pensamiento opera con palabras, es necesario hacer alguna referencia,
aunque somera, alagénesis del lenguaje. Lacan (1957) sostiene que €l
ser humano se construye como sujeto a través de las palabras que le
llegan desde otra persona. Estas palabras aparecen cuando hay una
ausenciay tienden asuplirla; dicho de otro modo, cuando ago faltaen
la realidad vienen las palabras que o nombran. Cabe preguntar, en-
tonces, por qué existen tales fatas y tales ausencias o, megjor dicho,
gue quieren decir. Como lo mencionamos en € capitulo anterior, en
nuestras culturas hay por 1o menos una ley que estructura las relacio-
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nes familiares y prohibe que el deseo de la madre sea colmado por su
hijo, lo cual condiciona la relaciéon entre ambos. Esta ley, que en un
sentido genérico es una funcién restrictiva paterna, vincula asi la pa-
ternidad tanto con la restriccién como con € limite impuesto a la sa-
tisfaccion. A su vez, € limite en la satisfaccion dara origen a deseo
inconsciente, responsabl e de la constante busqueda del objeto perdido,
y también de que e sujeto abandone € principio del placer. En €
momento en que deja de regirse por e principio del placer (bgjo cuya
primacia alucinalo que desea) y comienza aregirse por €l principio de
realidad, el nifio se sitla en otro plano para obtener satisfaccion y trata
de modificar la realidad externa. De este modo, la restriccién desem-
pefia un papel fundamental en la estructuracion de la mente del nifio,
tal como lo habia desempefiado en la estructuracion de todos los nive-
les jerarquicos inferiores a que nos referimos en el capitulo |.

En la tercera semana de vidalos ritmos horarios del bebé indican cier-
to reconocimiento del diay la noche; la madre trata en ese momento
de adaptarlo alos horarios diurnos. Asi, |0 que era bioldgico se trans-
forma en psicoldgico y estd muy coloreado por larelacion con la ma-
dre. Los precursores biol6gicos del sentido del tiempo (ritmo cardiaco,
respiratorio, ciclos de peristaltismo intestinal, etcétera) ya no se viven
de un modo objetivo, sino que forman parte del intercambio afectivo
del nifio con su madre.

Al inicio, € tiempo del bebé es infinito y esta compuesto de instantes
separados y discontinuos. A los pocos meses, € desarrollo neurol égi-
co y socia del nifio hacen que comience una etapa de gran progreso
cognitivo y motor, que le ird cambiando su sentido del tiempo. Entre
el afo y medio y los tres afios, el foco de interés del bebé se traslada a
los esfinteres y ala posibilidad de controlarlos. A esa edad, sus condi-
ciones de maduracion y el interés de la madre en que € nifio se adapte
lo ponen en posibilidad de adquirir hdbitos de limpieza. Ahora, €
tiempo esta conectado con sensaciones y afectos, asociados a su vez a
un colon o0 a una vejiga llenos. Por fin, € nifio adquiere un control
consciente de los esfinteres, ya puede manipular los intervalos de
tiempo, lo que da lugar a las nociones de control sobre el cuerpo, pero
también sobre el medio que lo rodea y sobre € tiempo. No obstante,
cuando comienza el aprendizge del control esfinteriano € nifio debe
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entregar su recién adquirido dominio del tiempo, resignandose a per-
der sus contenidos bgjo las 6rdenes de la madre, quien establece cuan-
do y por cuanto tiempo debe usar € bafio, como distribuye sus activi-
dades motrices, cuando duerme y cudndo come. Si, como suele suce-
der, € nifio se identifica con la madre en sus funciones de contral,
podra concebir que € manejo del tiempo le concede la posibilidad de
manejar el medio familiar. En resumen, tal podria ser el origen de las
fantasias de control del tiempo, de la vida y de la muerte que se en-
cuentran més tarde en € adulto.

Entre los cuatro y los doce meses, € nifio comienza a usar objetos
transicionales. Esta expresion fue creada por Winnicott (1957) para
designar objetos queridos por €l nifio, juguete 0 mantita a que recurre
cuando se siente solo, triste 0 separado: es una especie de intermedia-
rio entre é y su madre, pero que € nifio puede manipular. Jugar con
este objeto le da una oportunidad de elaborar su experiencia con €
espacio, con € tiempo, con las apariciones y ausencias de la madre, 10
gue le permite a su vez crear una memoria de experiencias vividas que
Se proyectan en el espacio cuando juega con su 0sito 0 su mantita.
Estas representaciones, que tienen un carécter intermedio entre lo in-
terno y lo externo, le ayudan aformar otras representaciones psiquicas
mas estables, que funcionan como puentes durante las ausencias del
objeto amado. Las experiencias del nifio son ahora menos fragmenta-

rias, puesto que puede establecer conexiones entre €l pasado y €l pre-
sente. Volveremos sobre este punto en €l capitulo VII, a referirnos a

|as observaciones de Freud sobre el juego del Fort-da.

La diferenciacion entre su yo y € mundo externo, € comienzo de la
simbolizacién y del lengugje y la aparicion de la memoria, dardn ma-
yor estabilidad a sus representaciones psiquicas y afianzaran por fin su
propia identidad. A esta atura, € nifio puede conservar de modo méas
regular la representacién mental de su objeto querido: ya no se deses-
pera durante sus ausencias, porque puede evocarlo. Ello le permite
percibir duraciones y continuidades, € tiempo se le convierte en un
flujo de sensaciones que tienen un sentido unitario que trasciende las
diferencias de contenido de cadainstante.

El desarrollo de latemporalidad en e individuo fue estudiado por Jean
Piaget desde una dptica diferente. Para empezar, considera la nocion
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de tiempo como un elemento de lo rea en e nifio, pero también sos-
tiene que en psicologia el apriorismo kantiano, que postula la existen-
cia de laintuicién temporal, carece de validez, pues las nociones que
son aparentemente primarias para los adultos aparecen en un nifio
después de un largo trabajo de construccion. En La construccion de 1o
real en el nifio, Piaget (1976) afirma que motricidad y cognicién se
complementan, puesto que € sujeto conoce a mundo y a si mismo a
través de la accion. "Lainteligencia—dira més adelante— surge en €
contacto con las cosas, organiza a mundo organizandose a si misma.”
Correlativamente, las nociones de objeto, causalidad, espacio y tiempo
se elaboran de manera simultanea e interdependiente. Las relaciones
causales implican un orden en e tiempo: causa antes, efecto después;

las dos cosas —casualidad y tiempo—, por o tanto, tienen un origen
coman.

Para Piaget, el pensamiento es un proceso refinado y flexible de prue-
bay error, que no depende de actitudes automaticas aprendidas ni re-
flgas. Existen, segun él, cuatro etapas en € desarrollo cognitivo. La
primera, sensorio-motriz, cubre los dos primeros afios de vida y esta
caracterizada por una inteligencia empirica y no verba; e nifio expe-
rimenta con objetos y conecta las nuevas adquisiciones con las ante-
riores, aprendiendo asi de su propia experiencia. En la segunda etapa,
preoperacional, de los dos alos siete afios, 10s objetos de |a percepcion
son representados por paabras, e nifio manipula experimentalmente
en su mente las palabras de la misma manera en que antes manipul aba
los objetos. En latercera etapa, de los siete a los doce afios, comienza
aredizar operaciones logicas y clasifica objetos por sus similitudes o
diferencias. En la dltima etapa, de los doce afios hasta la adultez, €
individuo comienza a utilizar operaciones l6gicas formales y € pen-
samiento se transforma en una especie de experimentacion mas flexi-
ble.

Tanto el espacio como el tiempo estan presentes en toda percepcion,
gue es extensa y tiene duracion, aunque en e nifio la duracion esta
lgjos aln de la temporalidad adulta. Al principio, € tiempo para €
nifio esigual aladuracion psicol 6gica de sus actos, después va a esta-
blecer unarelacion de esta duracion con los hechos del mundo externo
y, por ultimo, incluira sus actos en la serie de sucesos rememorados,
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formando la historia de su medio, convirtiendo al tiempo en lared que
ensamblala estructura objetivadel Universo.

Como Piaget asocia el desarrollo de latemporalidad a los estadios del
desarrollo de la inteligencia sensoriomotriz, convendria revisar ahora,
muy brevemente, en qué consiste la nocion de tiempo en cada uno de
ellos.

En los primeros estadios, que abarcan los 4 a 5 primeros meses, se
adquieren algunos habitos simples. Si bien existe una nocién de espa-
cio, es fragmentaria y no hay diferencia entre e mundo externo de la
realidad y e mundo interno experiencial. Existen impresiones de de-
seo, de espera, de éxito o de fracaso: existe una conciencia de sucesion
de desarrollo de las etapas de un acto, pero cada acto forma un todo

aislado de los otros. A su vez, cada sucesion consiste en un desliza-
miento desde la fase de deseo hacia la fase terminal de éxito o de fra-
caso, que es sentida sdlo como presente. De esta manera, la duracion
es exclusivamente psicolégica: no hay sucesion de hechos afuera del
yo, ya que no hay limite entre la propia actividad y las cosas. A partir
de sus primeros habitos € lactante es capaz de realizar dos operacio-
nes gue interesan a la elaboracion de las series temporales. coordina
sus movimientos en el tiempo y efectlia algunos actos antes que otros
en su orden regular; por egemplo, abre la boca antes de succionar. Por
otra parte, a partir del segundo estadio puede coordinar sus percepcio-

nes en e tiempo, como volver lacabeza al oir un sonido y tratar de ver
lafuente que lo emitio.

Piaget afirma que es importante separar € punto de vista del observa-
dor de aquel, del sujeto. Para el primero, los actos del nifio se ordenan
en & tiempo, pero no existe evidencia de que la sucesiOn sea percibida
como tal por € nifio. El nifio puede llegar a ordenar sus actos en €
tiempo sin percibir ninguna sucesion que ordene | 0s aconteci mientos.

Piaget considera que en los dos primeros estadios de maduracion lo
que € nifio siente es una duracion de las acciones que rediza. Esta
duracion se confunde con €l desarrollo mismo del acto, pero no impli-
caun antes ni un después, ni una medida de intervalos.

A partir del tercer estadio (5-9 meses) € nifio comienza a actuar sobre
las cosas y a utilizar las relaciones que €ellas tienen entre si. Asi como
durante los dos primeros estadios € nifio es indiferente a los objetos
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gue desaparecen de su campo perceptivo (si dgja de ver una cuchara,
ésta dgja de existir), durante e tercer estadio comienza a atribuirles
una permanencia, y se muestra capaz de buscarl os. También comienza
aaplicar la causalidad alas cosas: a esta edad, € nifio entiende que su
propia accion es la unica causa de cualquier efecto que aparezca, aun-
gue éste no tenga en realidad contacto alguno con é. También el espa-
Ccio que percibe ahora depende de la accion que él gerce sobre las co-
sas. Percibe una sucesion de acontecimientos cuando é los motiva. El
nifio del tercer estadio todavia no es capaz de reconstruir la historia de
los fendmenos exteriores, ni de evaluar los intervalos, sino solo de
percibir la sucesion elemental de las acciones ya organizadas.

En la cuarta etapa (9-11 meses), |0s objetos pasan a ser permanentes, a
existir aunque €l nifio no los vea. Esto lo llevara a realizar acciones
para verlos, con 1o que se establecera un nexo entre sus actos y los
sucesos externos. El tiempo, que a principio era sélo inherente a las
propias acciones, se empieza a aplicar ahora a los acontecimientos
independientes del yo. Pero esta objetivacion es limitada: € "antes' y
el "después’ todavia no son sistematicos ni continuos. El tiempo alin
no es un medio comun gue abarque tanto a la propia accion como a
conjunto de acontecimientos, sino algo que prolonga la duracion sub-
jetiva de las acciones del nifio. A esta altura, su memoria le permite
reconstruir series breves de sucesos independientes del yo, pero aln
no puede reconstruir la secuencia de los fendmenos del mundo exter-
no.

La mayor parte de las conductas del quinto estadio aparecen alrededor
del afio. El tiempo ya no se aplica solo a las acciones que vinculan a
nifio con los objetos, sino que llega a ser e medio mas genera. Las
C0sas ya no son espectaculos a disposicion del nifio, sino que se orga-
nizan en un universo permanente. A esta altura del desarrollo, la cau-
salidad trasciende la subjetividad, el nifio es menos egoceéntrico.

Si bien el tiempo se hace general y se extiende a todo e campo de la
percepcion, € nifio no puede todavia evocar el pasado. Los momentos
gue no han dejado huella perceptiva no pueden ser recordados.
Finalmente, en e sexto estadio de construccién de la realidad (18-24
meses), e nifio puede evocar recuerdos, y los puede ubicar en un
tiempo que comprende también su historia. De ahora en adelante, su
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propia duracion se sitlia en referencia a la duracién de las cosas, 10
cual posibilita el ordenamiento de los momentos del tiempo y su me-
dida con respecto a puntos de vista externos.

Piaget (1961) afirma que € lenguge y la socializacion contribuyen a
crear las nociones de duracion y sucesion, y a transformar a tiempo
en continuo y universal. Aparece la nocion de flujo temporal continuo,
la conceptualizacion temporal como una funcion cognitiva que madu-
ra con la experiencia 'y con €l crecimiento, y que llevara a concebir la
duracion como € sentido subjetivo del paso del tiempo. También con-
sidera que €l nifio adquiere la posibilidad de captar |a experiencia fisi-
ca de la duracion, que aparece representada por su propia edad, o la
edad de los que lo rodean.

En resumen: latemporalidad del adulto no es espontanea, sino que se
adquiere a partir de las experiencias de pérdida, y esta ligada a la po-
sibilidad de hablar, pensar y hacer. Sin embargo, la temporalidad del
adulto no ha sido la misma para € cazador de la Edad de Bronce que
para €l fildsofo griego o para € hombre del siglo xX. Los tiempos
del hombre han ido evolucionando a lo largo de la historia. En €
préximo capitulo veremos, por lo tanto, como fue evolucionando la
nocion del tiempo que tenemos en nuestros dias.

NOTAS

1 J.Lacan, en El tiempo 16gico (1966) describe tres tiempos: El instan-
te de ver, € tiempo de comprender y el momento de concluir. Sus co-
mentarios acerca del tiempo se vinculan a problema de la identifica-
cion y la constitucién del sujeto. Podemos advertir sin embargo, que
mas que "tres tiempos”, se trata en realidad de tres aspectos de la sub-
jetivacion y de laintersubjetividad.
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Sn ansiedad fundamental no hay investigacién funda-
mental.
J. MONCD

El tiempo es una riqueza de cambio, pero € reloj, en su
parodia, la vuelve mero cambio, y no riqueza.

R. TAGORE

Cada hombre es la criatura de la edad en que vive.
VOLTAI RE

EN EL capitulo |1, sefidlamos que la concepcidn del tiempo gue tiene
un adulto de hoy en dia no es esponténea, sino que fue evolucionando
alo largo dela historia; ademas, en e capitulo 1V tratamos de mostrar
gue ese sentido temporal no se instala en € adulto sUbitamente sino
gue es producto de un largo proceso de maduracion en el que ocurren
fendmenos conscientes e inconscientes. Asimismo, el tiempo del adul-
to no es, tampoco, una entidad monolitica, Sino més bien un manojo
de ideas, vivencias, actitudes y convenciones diversas relacionadas
condl.

Para comenzar, diremos que el hombre se mangja con, por |0 menos,
dos tipos de tiempo: € sagrado, perpetuamente ciclico y renovable
cada vez que e sacerdote realiza ciertos ritos, y € profano, en e que
el ser humano ve transcurrir las horas y los afios y toma conciencia de
los desgastes, de la decrepitud y de la muerte. En este Ultimo tiempo,
gue se suele designar como "tiempo cotidiano” se podria distinguir a
su vez: 1) un tiempo intelectual, concebido por los pensadores que
indagan sobre la naturaleza del tiempo y sobre la forma en que lo per-
cibimos (de este tiempo ya nos hemos ocupado en € capitulo 1), y 2)

67



un tiempo practico, mediante cuyos parametros se evallan demoras,
se establecen calendarios y se programan actividades, y que es €
tiempo implicado cuando afirmamos, por gemplo, "el gato tiene dos
anos de edad", o0 "en tres dias més terminaré de podar la parrad’. Es de
este tiempo que nos ocuparemos en el presente capitulo. De todos mo-
dos, la separacion, recalguémoslio, es completamente arbitraria pues,
en todo momento, lo que piensan los tedlogos, los fildsofos, los agri-
cultores que esperan cosechas y |as novias que esperan casarse consti-
tuye lo que podriamos llamar "la vision del mundo de la época’. Pero
la separacion se hace necesaria para ordenar la exposicion. Una sim-
plificacion adicional consiste en ocuparnos Unicamente de los desarro-
Ilos que han conducido a la concepcion del tiempo propiadel siglo xx
y del mundo occidental.

Puesto que € tiempo de los dioses surge de una lectura sagrada de los
ritmos de la naturaleza (Eliade 1964), no sorprende que e templo ten-
ga en si mismo una arquitectura, una dimensién y una orientacion re-
lacionadas con situaciones cosmicas, y sea, € mismo, un caendario
construido con base en informaciones astroldgicas. Pero en la medida
en que este calendario no siempre coincide exactamente con la perio-
dicidad de todos los sucesos (solares, lunares, agrarios, menstruales,
etcétera), no es raro que los pueblos utilicen simultaneamente mas de
un calendario. Todos son ciclicos, de modo que a cabo de cierto
tiempo han de coincidir periédicamente. En algunos imperios mesoa-
mericanos, por g emplo, esa coincidencia se daba cada cincuenta y dos
anos. Es més, como esos ciclos son demasiado largos para tener un
valor préctico, los sacerdotes de todas las religiones quitan o agregan
dias a fin de que las celebraciones puedan coincidir con las labores
agricolas y ganaderas.

En los imperios teocréticos, € poder y la ordenacién calendaria ema-
naban de la misma entidad, pero, como sefidla Attali (1982), con la
separacion de funciones empieza a haber discrepancias entre el calen-
dario religioso y € poalitico, lo que origina una lucha por e control del
tiempo como parte de la lucha por e poder. Anaximandro (55 a.C.),
concibe un espacio geométrico (a diferencia del mitico), que define a
partir de posiciones y distancias. aé se le atribuye la construccién del
primer cuadrante solar griego. Los griegos también fabricaron globos
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moviles con estrellas y planetas inscritos sobre ellos, con los que pod-
ian calcular desplazamientos y fechas. Algunos siglos después cons-
truiran astrolabios, con los que podran orientarse aunque se internen
en los mares. También miden duraciones de acuerdo con € derrame
progresivo de un liquido, o la lenta combustion de las candelas.
Clistenes, abuelo de Pendes, superpone a calendario religioso otro
politico para programar los asuntos publicos. Ya en pleno mundo ro-
mano, Cayo Julio César, que afirmaba descender de los dioses, habia
sido nombrado pontifex maximus y tenia un talento especial para utili-
zar lareligion con fines politicos. Al derrumbarse la Republica impo-
ne una reforma del calendario: ordena meses y festividades, establece
un dia doble cada cuatro afios y fija el comienzo del afo e primero de
enero.

Hoy vemos pelicul as sobre Atila, Romeo y Julieta, Los tres Mosquete-
ros o Carlos Gardel, ambientadas cuidadosamente por expertos en
cada una de las respectivas épocas. Nuestros nifios estan perfectamen-
te acostumbrados a ver historietas sobre hombres de las cavernas o
héroes intergal acticos. Esta situacion es completamente nueva, pues la
cantidad de pasado que podian conocer las generaciones que nos pre-
cedieron era tan pequefia, que les dificultaba imaginar edades en las
gque el mundo hubiera sido diferente del que a ellos les tocaba presen-
ciar. Los pintores medievales, |os mUsi cos renacentistas. |0s escritores,
los fil6sof os, imaginaban a Adan y Eva, a Mercurio y Popea y a todos
los persongjes reales o divinos de la Antigliedad vistiendo e mismo
tipo de ropas que ellos, utilizando los mismos arneses en sus cabaga-
duras, las mismas armas y los mismos utensilios en las labores coti-
dianas. Al atribuir esa eternidad a presente no solo se producian ana-
Ccronismos notorios, sino que también se sustentaba la idea de que esta
situacion es inagotable, que el tiempo puede ser ciclico y que la el
mundo puede seguir andando por siempre jamas. Pero ya vimos en €l
capitulo Il que cuando adviene JesUs y los cristianos irrumpen en la
civilizacion grecorromana, surge un suceso Unico, que no se volvera a
repetir, incompatible, por lo tanto, con la idea de un tiempo ciclico. A
partir de ese hecho el tiempo debe ser considerado, en cambio, lineal e
irreversible; se establece una flecha religiosa tempora que, pasando
por Cristo, va desde Adan a Juicio Final. Es, precisamente, 1o que
hace la Iglesia cuando adquiere suficiente poder: comienza a contar
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los afios a partir del nacimiento de Cristo. Con la nocion de Juicio
Final, e mundo medieval se tifie de terror ante la posibilidad de que
todo pueda acabar de un momento a otro. La reaccion maniaca y la
disolucion y exceso a que dio lugar fueron muy grandes, y se reflga
ron abundantemente en la literatura.

En la Edad Media se contintia la tradicion judaica de dividir d afio en
meses y en semanas adaptadas a Génesis biblico. También se lo divi-
de en cuatro estaciones y a dia en cuatro partes que duran cada una
seis de nuestra horas actuales. San Benito de Nursia (4807 - 543?), a
guien en su enciclica Fulgens radeatur € Papa Pio XII [lamé6 "Padre
de Europa", por haber sentado las bases de lo que solemos llamar cul-
tura occidental, instala su convento en Montecassino y crea unarigida
disciplina (la regla Ora et labora), que establece no solo las secuen-
cias, sino las duraciones del rezo, del trabgjo, del estudio, delacomida
y del suefio. Divide a dia en siete horas y, como €l rezo es o primor-
dial, denomina las horas con & hombre de las oraciones. Estas horas
no son iguales, no tienen una duracion constante: las horas del verano
duran més que las de invierno. Los benedictinos adoptan también una
sefid que no solo orientara temporalmente a los monjes del convento,
sino atodos los que laboran en la campifia: la campana.

Mientras tanto, los relojes hidraulicos se hacen mas y més complgos.
El fluir se usa tanto para medir el tiempo en relacion con el cauda de
agua caida, como para cambiar de posicion a figuras diversas, que
representan a la Luna, al Sol, a la Noche, etcétera. Pepino € Breve
recibe uno de esos relojes como regalo del papa Pablo | hacia 760, y,
mas tarde, su hijo Carlomagno recibe otro de Haruin-al -Raschid.

La economia basada en |a explotacion de latierra requiere de un cicla-
je anua de estaciones y un tiempo estable, que "fluya' siempre igua
para gue nada cambie. Poco puede importar en este escenario la escasa
exactitud de los relojes hidraulicos. Pero cuando |os mercaderes de las
urbes desarrollan la economia monetaria, 1o que circulaes e dinero; €
interés hace que el capital crezcairreversiblemente, el paso del tiempo
acrecenta la riqueza y hay, por lo tanto, una flecha del dinero. Para el
calculo ddl interés, la noche pasa a contar tanto como € dia. Los relo-
jes de las principales ciudades empiezan a marcar las 24 horas. Hacia
el fin de la Edad Media aparece la primera maquina industrial: € reloj
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mecanico (Attali, 1982). Entre 1344 y 1360, Giovanni di Dondi cons-
truye un reloj de pesas y péndulo para la ciudad de Padua. Su exacti-
tud era muy pobre. En pleno siglo X V la estimacion del tiempo tenia
un error de un cuarto a media hora diaria. Pero nadie vivia de acuerdo
alahora, y pocos sabian qué era un reloj. Sin embargo, por ese enton-
ces se dividio la hora en minutos.

Es importante insistir en que no se trataba de mecanismos sincroniza-
dos a un tiempo, como hoy seria la hora oficial o la de Greenwich.
Tampoco se ponia el reloj en hora con lahoraoficial, pues no la habia.
Ni siquiera se molestaban en poner acordes |los diversos rel ojes. Por €
contrario, cada mandatario (duque, regidor, alcalde) tenia @ suyo, y
hacia sonar las campanas cuando |o creia apropiado. Es més, cuidaban
de que asi fuera, pues aceptar € tiempo que les marcara otro era un
signo de vasallgje. Por supuesto que también la Iglesia queria imponer
su tiempo. Y no se trataba simplemente de un gercicio del poder. La
Iglesia necesitaba desarrollar el mejor calendario posible para sefiaar
las festividades religiosas. Es por eso que en 1582, e papa Gregorio
XI1Il convoca una comision para poner las cosas en orden. Claro que
esta comision se vio necesitada de recurrir alos mejores astronomos y
esto, alalarga, trgjo consecuencias no deseadas por lalglesia

Por un lado, los astronomos estudiaban mas y més e Universo, y por
el otro, los relojeros construian mecanismos mas y mas perfectos. En
virtud de ello, Kepler y Boyle comparan al Universo con un inmenso
reloj. La fascinacion que gercio esta vision del mundo fue tal, que
filosofos de la talla de Descartes (1975) vieron relojes en todo el Uni-
verso y en todo € funcionamiento de la naturaleza. A mediados del
siglo xvi 11, La Metrie ya habla directamente del hombre-méquina.
Hasta ahi e tiempo de los relojes era autébnomo, y su concordancia
con los sucesos dependia de que €l usuario los pusiera a funcionar a
comienzo del proceso que queria medirse (el tiempo cero). Pero a me-
diados del siglo xvi 1, Cristian Huygens desarroll6 un reloj de péndu-
lo que podia funcionar continuamente. Como Huygens no era un sim-
ple maestro relojero, sino uno de los mejores fisicos de su época, sus
logros, mas que permitir a los holandeses medir e tiempo a cualquier
horadel diay delanochey en cuaquier diade la semana, estimularon
las ideas acerca de un tiempo continuo, que fluye homogéno. Remiti-
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mos sobre este punto a capitulo I1, en relacion con € panorama de las
ideas filosoficas de |a época.

El mundo fisico era entonces un gigantesco trabgjo de relojeria; e
tiempo fluia de manera homogénea y continua. Como en un relgj, S
uno conoce € funcionamiento y la posicién actual, esta en condicio-
nes de calcular o que ha sucedido en € pasado, y predecir lo que su-
cederd en e futuro. Newton y Leibniz desarrollaron justamente la ma-
temati ca necesaria para describir ese movimiento continuo: el célculo.
Las leyes de Newton eran las leyes supremas de la naturaleza, y en los
anos siguientes, el hombre concluiria que todo se conserva: lamasa, €l
momento (producto de la masa por la velocidad), y |a energia. Esta
forma de ver las cosas llevd a Laplace a concluir que una mente que
pudiera comprender todas las fuerzas y las respectivas situaciones de
los seres podria calcular 10 que sucederia en cualquier instante, pasado
o futuro, del Universo.

Hacia €l final del siglo x1 X, la Edad mecanica de la razén se habia
vuelto entonces la Edad de la certeza, y la fisica no solo era conside-
rada e modelo del universo fisico, sino e modelo de la conducta
humana. Por si esa certeza fuera poca, se consideraba que €l observa-
dor podia observar al sistemasin perturbarlo.

Un Universo que funciona como un maravilloso reloj, leyes infalibles
para describir 1os procesos, observacion que no produce perturbacio-
nes para comprobarlo y tiempo que fluye de manera continua para
garantizar que la cosa siga marchando eternamente: [o Unico que pa-
recia quedar pendiente era perfeccionar metales y tornos para fabricar
relojes méas y mas precisos. Pero esa vision del mundo no habria de
resistir el peso de laevidencia.

En 1788, James Hutton publicd su Theory of the Earth, en la que ex-
plico que la estratificacion de las rocas y los depdsitos oceanicos no
son producto de catéstrofes repentinas ocurridas en e pasado, sino
resultado de lentos procesos de evolucion geoldgica, que ain conti-
nuaban. "Y o no le veo —confesaba Hutton— vestigios de un comien-
ZO ni perspectivas de que se detenga." Por supuesto que se trataba de
fendmenos tan lentos que para explicar los depdsitos y mantos se ne-
cesitaba de un periodo muchisimo més largo de lo que se solia pensar
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cuando se calculaba la edad del Universo sumando generaciones y
edades de persongjes biblicos.

&Y qué eran esos huesos descomunales y deformes que no correspond-
fan a ningun animal de los actuales? ¢Acaso se trataba de malforma-
ciones patol 6gicas de las mismas especies que hoy pueblan € planeta?
No. De aceptarse la cronologia que indicaban las capas geoldgicas en
las que se encontraban |0s huesos, esos animales "patol 6gicos” habian
vivido millones y millones de afios atrés, y habian antecedido a las
especies "normales’ que se veian cominmente. Pronto se cay6 en la
cuenta de que esos huesos correspondian a especies desaparecidas,
eslabones entre varios tipos de seres vivos que, por alguna razon, se
habian extinguido. Para empeorar las cosas, no se trataba de excepcio-
nes. casi ninguna de las especies que se encontraban en los mantos
primitivos subsistia en la actualidad y, a su vez, las actuales no habian
existido en aquel pasado remoto. Bruckner (1768) y luego Malthus
(1798) encontraron una razon para esas muertes: cuando la cantidad
de animales o vegetales de un lugar determinado excedia del nimero
de los que podian subsistir con los recursos disponibles, €l excedente
simplemente moria. Los hombres se horrorizaron ante la idea de que
la Sabia Providencia hubiera creado seres para luego dejarlos sucum-
bir asi como asi. Si tales desapariciones eran posibles ¢qué destino le
aguardaba al hombre? Los rastros de esas especies desafortunadas
indicaban que lavida no volvia en absoluto sobre sus huellas en forma
ciclica. Nada de ciclajes recreativos. Los depdsitos oceanicos deposi-
tados quedaban: nada de redilucion y recomienzo. El pasado se habia
muerto. Reinaba la irreversibilidad. La muerte se volvia natural, era
un producto de lalucha por lavida (Eiseley, 1973).

Coleridge (1819) sefidaba que aun entre los pensadores cristianos de
su época laideade que e hombre habia sido creado stibitamente como
tal, estaba siendo puesta en duda. Lamarck (1801) advertia que las
criaturas no parecian ser creadas para un medio especifico, sino que se
adaptaron a medio que ocupaban. Edward Blyth (1835), asociando €l
parentesco y relacion cronol 6gica de las distintas especies, se pregunto
S una gran proporcion de éstas no descenderia de un antepasado
comun. El tiempo practico se ordenaba a lo largo de un inmenso ca
lendario lineal, que no coincidia con ciclgjes divinos ni con especies
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privilegiadas. Una flecha laica apuntaba hacia la muerte. El escenario
mental estaba, pues, preparado para que alguien propusiera, formal-
mente, un mecanismo para la flecha de la vida: la evolucion. Ese al-
guien fue Charles Darwin.
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Vi. LA MUERTE

Soy un fue, y un serg, y un es cansado.
FRANCI SCO DE QUEVEDO

...porque el tiempo es unarueda, y rueda es eternidg; y
s e hombre lo divide sblo lo hace, en mi sentir, por sa-
ber 1o que havivido o le resta por vivir.

Martin Fierro, JOSE HERNANDEZ

Las pruebas de la muerte son estadisticas y nadie hay
gue no corra el abur de ser el primer inmortal.
J.L. BORGES

La mariposa no cuenta meses, Sino momentos.
R. TAGORE

Lavidaes una cebolla que uno lloramientras lava pe-
lando.
Proverbio francés

Que no fue Dios quien hizo la muerte.
(Sb 1:13)

DE ToDOs |os cambios temporales que puede sufrir un organismo, los
més angustiosos y drasticos son el envejecimiento y lamuerte. Una de
las primeras teorias cientificas que intenté explicarlos fue la del Le-
benferment; Butschli (1882), su autor, postul6 la existencia de una
linea germinal, eterna y vital, que va diluyendo su fermento con el
crecimiento normal y e reemplazo de las células alo largo de lavida
hasta que, al agotarse, ocasionavejez y muerte. Si bien en su tiempo la

75



teoria de Butschli olia a vitalismo, no deja de tener cierto parentesco
con las hipétesis actuales mas en boga. Por aquel entonces se le opuso
la Abnutzungstheorie de Weismann (1891), segun la cua los organis-
mMos mueren porque —literalmente— se gastan y rompen.

Ahora bien, se puede comprender mejor e punto de vista de esta teor-
fas setiene en cuenta que el envejecimiento y la muerte no son priva
tivos de lo bioldgico; asi, por g emplo, lafigura 1 muestra "€l enveje-
cimiento y la muerte" de focos de proyector de digpositivas (Calata
yud, 1984). En ordenadas vemos €& porcentgje de focos que siguen
siendo Utiles en un tiempo dado, y en abscisas la edad; primero adver-
timos un descenso brusco debido fundamentalmente a fallas " congéni-
tas' de fabricacion; luego sigue una paulatina disminucion de focos a
causa de accidentes y, hacia el final, se suman las "muertes” por des-
gaste. Si comparamos la forma de esta curva con la de la sobrevida del
hombre ilustrada en la figura 3 concluiremos que la Abnutzungstheo-
rie de Weismann no deja de tener razon de ser.
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Figura 1.

Por més que desde los tiempos de Butschli y de Weismann se haya
progresado muchisimo en la comprensién del envejecimiento y la
muerte, quedan alin en pie la mayoria de sus interrogantes fundamen-
tales, incluida su misma definicion. Asi, se ha dicho gque un organismo
no ha muerto mientras siga viva la Ultima de sus células, pero cabe
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recordar a respecto las disputas acerca de si a una persona en coma
profundo e irreversible se la debe continuar haciendo respirar con
pulmotores, circular la sangre con bombas extracorpéreas, vaciar la
vejiga con canulas, o mantener su volumen plasmético inyectandole
liquido en las venas; y s, a suspender esos esfuerzos, se esta o no
cometiendo un crimen. Si adoptamos la posicién de que un organismo
no ha muerto mientras siga viva la Ultima de sus células, podemos
llegar a encontrarnos con un cadaver a que, sin embargo, deberemos
considerar contradictoriamente vivo, simplemente porque de é se
sacO un rifidn gque aln. da vida a otra persona. Tampoco podriamos
considerar muerta a una gallina guisada en trozos, si es que sus huevos
fecundados son alin capaces de producir pollitos en una incubadora;
analogamente, en muchos laboratorios se trabagja con cdlulas que, a
través de muchisimas generaciones celulares, provienen de otras obte-
nidas de personas fallecidas hace decenas de afios. Vamos a referirnos
aedlas.

En términos generales, si se toman células de un organismo superior y
se las cultiva en €l laboratorio, se puede comprobar que cada una de
ellas se divide en otras dos, no quedando ningun "cadaver" celular;
pero esta capacidad se agota a cabo de cierto tiempo. Pero, en reali-
dad, no es al cabo de "cierto tiempo", sino a cabo de cierto nimero de
divisiones. Este fendmeno se suele estudiar de la siguiente manera: se
toma una cgja de cultivo en cuyo fondo las células en cuestion se han
reproducido hasta recubrirlo, se las separa por medios enziméaticos, se
hace una suspension celular que se divide en dos mitades, y se siem-
bra cada mitad en una nueva caja; como ahora las células tienen espa-
cio de sobra para volver a dividirse y volver a cubrir € piso de las
cagjas, entran en mitosis y lo recubren. En lajergalaboratoril, esta ope-
racion se llama "duplicacién”. Podemos ahora tomar una de las cgjas
nuevas, desechar la otra'y volver a repetir la operacion. Pero no podr-
famos "duplicarlas" indefinidamente. Asi, por gemplo, las células
W138, que fueron obtenidas de un feto humano, solo se pueden "du-
plicar" unas 50 veces; luego van dgjando de dividirse, hasta que €
cultivo acaba por extinguirse totalmente.

Este fendbmeno muestra interesantes aspectos. Por gjemplo, las células
de un nifio se pueden duplicar en cultivos muchisimas més veces que
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las de un anciano; las de especies longevas (v. gr € hombre) se pue-
den duplicar més veces que las de especies no longevas (v. gr €
raton). (Martin y colaboradores, 1970). Hay enfermedades (v. gr la
progeria) en las que e individuo sufre un fenébmeno de envejecimiento
aceleradisimo, de modo que a los diez afios se asemeja a un anciano
de setenta. Pues bien, las células de estos pacientes toleran un nimero
mucho menor de duplicaciones que las de individuos sanos de la mis-
ma edad.

Si setoman céulas W138 en la generacion (duplicacion) 30 por gjem-
plo, y se las mantiene congeladas en nitrogeno liquido durante un lus-
tro, a llevarlas nuevamente a la temperatura de cultivo, las células
prosiguen duplicandose, 31, 32... hasta llegar arededor de la 50, por
cierto mucho después de que han muerto aguellas cuya duplicacién no
habia sido suspendida. Parece que las células no se rigieron entonces
por e tiempo del calendario, sino por & numero de generaciones
(Hayflick y Moorhead 1961; Le Guilly et al., 1973), lo cua ha dado
lugar, por supuesto, a numerosos estudios en los que se compara, por
gemplo, las células de la generacién 20 con las de la 45, con € propo-
sito de descifrar como y donde reside la informacién que les permite
contar generaciones. Como hasta ahora nadie ha podido resolver €l
punto, han ido surgiendo hipotesis tendientes a explicar o que se ha
dado en llamar "el Limite de Heyflick" (en el caso delas células W138
gue estuvimos utilizando como gjemplo, dicho limite estaria alrededor
de la generacion 50). Una de estas hipotesis, la de Kirkwood y Holli-
day (1975), postula que en cada poblacion de células de los metazoa-
rios (organismos como el humano, compuestos por muchisimas célu-
las) hay un cierto nimero de células troncales capaces de reproducirse
y de diferenciarse pero, como lo hacen de modo mucho més lento que
las demés, terminan por ser relativamente més escasas y desaparecer
de los cultivos. Esta explicacion puede resultar aqui un tanto oscura,
pero encierra un fendmeno lo suficientemente importante como para
gue convenga detenerse un momento en él; su importancia radica en
gue puede dar pautas acerca de lo que es €l envelecimiento y la muer-
te.

Por nuestra sangre circula una cierta cantidad de céulas que constitu-
yen una poblacién dindmica; con ello queremos decir que, en todo
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momento, ciertas células vigjas son capturadas por nuestro sistema
reticulo-endotelial y son destruidas, y hay otras nuevas que acaban de
ser fabricadas por nuestra médula 6sea. Si a causa de una hemorragia
de pronto perdemos sangre, la médula 6sea responderd aumentando la
produccion de células, precisamente para compensar la disminucion;
para hacerlo, cuenta con determinadas células, llamadas troncales, que
son més 0 menos primitivas (en e sentido que no son ain del tipo
maduro que circula en nuestros vasos sanguineos). Dichas células se
reproducen con extrema lentitud y son, correlativamente, muy longe-
vas (Lajtha, 1983). Ahora bien, en cuanto nuestro organismo sufre una
hemorragia, agunas de estas células troncales reciben un estimulo que
las lleva a dividirse y a diferenciarse rgpidamente. LIamamaos diferen-
ciacion a un proceso en € cual las cdlulas de un metazoario, de un
organismo superior, a pesar de que poseen todas un idéntico genoma,*
fabrican ciertas moléculas y no otras de las que especifican sus genes,
hasta hacer que su estructuray su funcién difieran notablemente de las
células originales, convirtiéndose en las células maduras (eritrocitos,
osteocitos, neuronas, adipocitos, etcétera) que componen nuestro
cuerpo. Por gemplo, las células musculares se han diferenciado co-
piando millones de veces las recetas de |0s genes para hacer miosing;
las células de la retina copiando muchas veces la de hacer rodopsina,
las del pancreas la de hacer insulinay agunas células de la hipdfisis la
de hacer somatotrofina. Ahorabien, las células de la médula 6sea, que
se mantenian en un estado de diferenciacién rudimentario, de pronto
se dividen y diferencian hasta que se convierten en verdaderos globu-
los blancos o en verdaderos eritrocitos, listos para ser vertidos a la
sangre. A cada célula troncal le lleva varias duplicaciones (generacio-
nes celulares) el llegar a convertir a sus descendientes en células san-
guineas maduras. Claro que en este proceso de duplicaciones sucesi-
vas no solo se ha diferenciado o especializado, sino que se ha incre-
mentado su nimero muchisimas veces hasta que, por cada célulatron-
cal, se vierten a torrente un gran nimero de glébulos blancos o rojos,
segun la célula troncal de que se trate. Al final de este proceso, las
células se convirtieron en maduras y diferenciadas pero perdieron su
capacidad de duplicarse. Cuando hayan madurado del todo y estén
listas para cumplir sus funciones en nuestra sangre, ya no se podrén
reproducir mas. En ciertas leucemias, por € contrario, los globulos
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blancos parecen como "trabados" en medio del proceso: por un lado
siguen con su propiedad de reproducirse pero, por € otro, no comple-
tan su diferenciacion y siguen y siguen reproduciéndose. Justamente
Sachs (1986) y sus colaboradores han ideado formas de estimular alas
células de ciertas leucemias para que se "destraben”, completen su
maduracion y pierdan asi la propiedad de reproducirse, invadir y ma-
tar a organismo.

Podemos regresar ahora a la interpretacion de Kirkwood y Holliday
sobre por qué llega a un limite (Limite de Heyflick) en el que las célu-
las dgjan de reproducirse y € cultivo se extingue. Segun dichos inves-
tigadores, en la poblacion celular que se "duplica” de una caja de cul-
tivo a otras dos, las células estédn diferenciadas y comprometidas a
morirse. Pero hay entre ellas cierto nimero de células troncales no
diferenciadas y con capacidad de reproducirse una gran cantidad de
veces, pero o hacen muy lentamente, es decir, que pasa mucho tiempo
desde que nacen hasta que se vuelven a dividir y a duplicar. Por lo
tanto, s un investigador siembra una poblacion de células en cajas,
para el momento en que éstas recubren el piso y hay que volver a "du-
plicarlas’ en dos cajas nuevas, las troncales se habran reproducido
muchas menos veces que €l resto, y estaran presentes en mucha menor
proporcién De modo que en cada operacion de duplicacion van siendo
relativamente més y mas escasas, hasta que, a llegar a cierta genera-
cion (digamos la 50) ya no quedan células troncales en la poblacion, y
ésta se extingue. Por supuesto que estas investigaciones con cultivo
han dado origen a una teoria: la muerte de los organismos superiores
sobreviene cuando a los distintos tejidos del organismo ya no les que-
dan células troncales que puedan generar células para continuar reem-
plazando alas que se van muriendo.

Pero ¢por qué se mueren las células de los animales multicelulares?
Danidlli (1956) y Szilard (1959) opinaban que, como en todo proceso
de copiado, a replicarse e DNA de una célula para que cada hija se
lleve su copia, se introducen errores. Al cabo de cierto nimero de ge-
neraciones, la acumulacion de estos errores daria por resultado células
con demasiadas anomalias como para seguir viviendo. Si bien hay
varias objeciones a esta teoria y seria muy largo enumerarlas, baste
mencionar que la desaparicion de las células no sigue una curva de
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propagacion de errores, sino que a llegar a cierto nimero de duplica-
ciones (el Limite de Heyflick) se desencadena la debacle. Otros inves-
tigadores, por gemplo Smith (1965), han imaginado en cambio que
los errores se toleran mientras no se llegue a cierto limite; algo asi
Ccomo Si uno tuviera varias ruedas de repuesto pudiendo en consecuen-
cia utilizar su coche normalmente mientras no falle la dltima. Sin em-
bargo, las células de la generacién 50 (en el caso de las células WI138)
no producen proteinas con errores como lo requeriria la teoria de
Smith. Por eso, otros investigadores (por g emplo Orgel, 1963) prefie-
ren modelos en los que todo marcha bien hasta que € genoma ordena
la construccion de una enzima letal, que destruye a las demas protei-
nas y produce una catastrofe celular. Pero, hasta ahora, nadie ha en-
contrado dicha enzima.

Otros investigadores han sefialado que vivimos en un mar de bacterias
y virus, desde las que trabgjan en la oscuridad del intestino hasta las
gue se asocian a las raices de los vegetales para fijar nitrégeno; con
algunos de estos microorgani smos mantenemos un equilibrio coopera-
tivo y dinamico, pero con otros larelacién no es tan amistosa. Aun asi,
logramos mantenerlos trabajosamente a raya. Un desequilibrio haria
gue ciertos virus letales pasaran al atague y mataran a nuestras células.
Pero nadie ha encontrado en las células muertas ningun virus de este
tipo que sirva para fundamentar dichateoria

El hecho de que en cada especie los organismos tengan una duracién
caracteristica (un perro vive mas que unamoscay un elefante mas que
un perro), ha atraido la atencién de los investigadores sobre posibles
causas genéticas del envejecimiento y la muerte. Medvedev (1972,
1981), por gemplo, ha hecho notar que hay ciertas enzimas que cum-
plen la misma e idéntica funcion, aunque estan codificadas por distin-
tos genes. A su vez, estos genes, casi redundantes, podrian ir dafidndo-
se alo largo de lavida sin que € organismo sufra una carencia de la
enzima en cuestion, a condicion de que no falle e Ultimo gen. Una
especie animal longeva tendria, en consecuencia, méas genes redundan-
tes que unano longeva.

Por otro lado, Heyflick, que también ha invocado causas genéticas
para explicar estos fenébmenos, sigue un modelo diferente, basado en
el hecho de que alo largo de sus vidas las células van cambiando, co-
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mo S tuvieran "edades’ en las que abunda tal o cua enzima, desapa-
recen otras, gjercen una u otra funcion, o bien pasan a desarrollar cier-
tas estructuras; tal proceso sucederia, segun este autor, en cumpli-
miento de un programa genético, en el cua se leen ciertas instruccio-
nes del genoma, caracteristicas de cada etapa del ciclo celular. En un
momento dado, € programa tropezaria con una instruccién gue le or-
denamorirse.

Sea como fuere, no hay duda de que los diversos tipos celulares estan
programados para durar un tiempo que les es propio; por egemplo,
mientras un eritrocito vive arededor de un tercio de afio, una neurona
vive 70, 80 o todos los afios que dure e organismo. Sin embargo, no
podemos evitar plantearnos la preguntainicial: ¢y de qué mueren?

Ya en 1907, Minot pensaba que € envejecimiento y la muerte serian
el precio que se paga por la diferenciacion celular. Pero tampoco se
puede decir tan facilmente que estos fendmenos sean un "precio” de la
diferenciacién puesto que, como sefialamos més arriba, en la medida
en que algunas células se diferencian hasta transformarse en neuronas
pueden convertirse en las células mas longevas del planeta. Razonan-
do sobre el hecho de que una célulatroncal se puede dividir y no mo-
rir, mientras que eso no le ocurre a una diferenciada, Bell y colabora-
dores sefidlaron que la muerte en si podria ser no un precio sino un
paso de ladiferenciacion. A muchos |le sonara antipéticalaidea de que
la muerte de las células pueda ser algo asi como e summum que al-
canza la especializacién, aunque bien, la muerte no es, hasta ahora,
cuestion de gustos.

Es claro que si la muerte fuera algo absolutamente negativo para las
especies, se habrian ido seleccionando organismos cada vez mas lon-
gevos hasta que llegara e momento en el cual las especies estuvieran
constituidas por organismos practicamente inmortales. Pero ése no es
el caso. La evolucion esta relacionada solo con o que ocurre antes de
que cese € periodo en & que los organismos pueden procrear y repro-
ducirse. Esto propone nuevos problemas que surgen de la relacion
entre la genética, la evolucion y la muerte; para comprenderlos es
oportuno introducir algunos conceptos someros sobre la transmision
de lainformacion genética.
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La informacion genética esté codificada por la secuencia de bases en
las moléculas del DNA, de la misma forma en que la secuencia de le-
tras de una enciclopedia codifica informacion acerca de donde nacié
tal procer, cud eslaamplitud térmicaen el Desierto de Gobi, o cudes
son las reglas del gjedrez. Con la informacion genética se fabrican las
proteinas del organismo, muchas de las cuaes funcionan como enzi-
mas que rigen todas las reacciones quimicas de la vida y edifican las
estructuras bhioldgicas. Una alteracion en la molécula de DNA tiene €
mismo efecto que tendria un error en la enciclopedia, s en lugar de
informar que América se descubrié en 1492 afirmara que ocurrio en
1942 o s diera una norma equivocada para el movimiento del afil, o
s indicara que para bagarle la glucemia a un diabético, en lugar de
inyectarle "cinco miligramos’ de insulina, dijera "cinco mil gramos'
deinsulina. Las consecuencias pueden ser banales o desastrosas.

Tan importante es conservar la fidelidad del mensgje genético, que la
vida ha desarrollado sistemas enzimaticos especialmente dedicados a
releer la estructura del DNA y corregir cualquier error que encuentre.
Estos sistemas son como gjércitos de correctores que van revisando
archivos, o como bancos que ordenan a sus cajeros que, si un cheque
dice en nimeros $1 400 y no redunda en palabras la misma cifra "mil
cuatrocientos pesos’, no lo paguen. Las causas por las que puede
haber errores en € DNA son varias. Examinemos tres: 1) La mutagéne-
sisintrinseca. Antes de que una célula humana se divida en dos hijas,
debe duplicar su DNA para proporcionar a cada una una version. Co-
mo en todo proceso de copiado de textos, se pueden introducir errores.
Incluso & mismisimo sistema de correccion puede fallar por diversas
causas. 2) Las radiaciones muy energéticas, del tipo de los rayos X y
rayos gamma, pueden romper enlaces covalentes entre los &omos del
DNA, produciendo las mismas pérdidas informativas que resultarian de
acribillar a balazos a una biblioteca. 3) Hay sustancias (mutégenos)
gue por su estructura quimica, similar ala de las bases que componen
el DNA, pueden ser confundidas por las enzimas encargadas de ensam-
blarlo, propiciando asi laintroduccién de errores en e mensaje genéti-
co. Otras veces |os mutagenos se combinan especificamente con algu-
nas de las sustancias y enzimas que deben participar en e copiado, y
entorpecen su funcién provocando errores.
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Cuando a un anima se le producen mutaciones, sean espontaneas,
accidentales 0 experimentales, pueden suceder basicamente dos cosas:
1) que las mutaciones se den en células somaticas (las de cualquier
lugar del cuerpo, excepto las germinales), situacion que no tiene ma-
yor consecuencia genética; o bien 2) que las mutaciones se den en las
células germinaes, 0 sea en las que van a dar origen a las gametas
(espermatozoide y évulo) y con ellas a huevo fecundado, y asi a un
nuevo individuo. Un error genético en una de las dos gametas sera
legado a todas y cada una de las células del nuevo organismo. Un
animal hereda dos copias del mismo gen: una del padre a través del
espermatozoide, y otra de la madre a través del 6vulo; si solo una de
las copias heredadas de |os progenitores esta dafiada, podria no suce-
der nada negativo en lo inmediato, pero si ambas copias estén arruina-
das, las consecuencias pueden ser graves, lo cua depende del grado de
importancia de la proteina que codifica el gen dafiado. En €l caso de
gue sdlo uno de los dos genes esté dafiado, € problema puede presen-
tarse dentro de algunas generaciones cuando, a consecuencia de la
fertilizacion cruzada entre descendientes del mismo antepasado, a uno
de elos le toquen dos copias falladas: una legada a través del padre y
otra através de la madre. La gravedad de esta situacion depende, otra
vez, de la importancia de la proteina que ha resultado afectada. De
este modo, existen modificaciones en la constitucion de una proteina
gque simplemente la hacen inestable a altas temperaturas 0 un poco
menos eficiente para catalizar una reaccion, 0 que pasan como "muta-
ciones neutras'. Pero si en cambio, lo que se aterd es una parte fun-
cionalmente esencial (v. gr. e Sitio donde una adenosintrifosfatasa
debe aceptar a adenosintrifosfato) la mutacion puede ocasionar graves
enfermedades genéticas o directamente hacer no viable a individuo.

Pensemos por un momento en un animal salvaje que deba defender de
otros animales €l territorio que necesita para cazar y alimentarse, asi
como disputarles a miembros de su propia especie las hembras para
reproducirse. Pensemos que ademés necesita olfato, agudeza visual,
agilidad, fuerza para detectar y atrapar ala presa, para escapar o para
mantener en jague a predadores de otras especies, etcétera. Imagine-
mos en esa situacion a un ledn hemofilico, o espéastico, o0 con una co-
municacion interauricular congénita que le produce insuficiencia car-
diaca: este animal no esta a la altura de los requerimientos de la vida
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salvge; sus posibilidades de reproducirse y legarle a la descendencia
Sus genes, en este caso defectuosos, son préacticamente nulas. Podemos
Imaginar situaciones similares, pensando, por gjemplo, en golondrinas
gue no pueden emprender un vuelo migratorio de miles de kilémetros
con € resto de la bandada y, por lo tanto, quedan a merced del frio y
de los predadores; o0 en salmones que no pueden remontar |os rios y
saltar |as cascadas hacia arriba para ir a desovar. En consecuencia, no
es raro que la evolucion vaya eliminando a los individuos que portan
causas genéticas desventgjosas (cualesquiera que éstas sean) antes de
que termine e periodo reproductivo. En cambio, las causas que no
matan después del ciclo procreativo, es decir cuando ya ha generado
hijos genéticamente defectuosos, pueden irse acumulando, y podrian
dar cuenta de cdmo la muerte se precipita en la parte fina de las cur-
vas de lafigura 2. Asi, tanto entre ratones como entre seres humanos,
los canceres se evidencian hacia el final de lavida, y € porcentge de
la poblacién que va muriendo aumenta exponencialmente en funcion
de la edad. Cuando para e periodo reproductivo comienzan a llover
los achaques seniles, los animales salvajes sucumben tan rgpidamente
gue cas no tienen senectud. El pulpo, por gemplo, de pronto sufre
una liberacién masiva de hormonas, envejece y muere casi repentina-
mente. El salmén del Pacifico desovay muere.
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Las posibles combinaciones genéticas son tantas que en un momento
dado los individuos de una especie (v. gr. todas las hienas o todos los
tiburones del planeta) son una infima parte de |os organismos diversos
(fenotipos) que se podrian producir. Desde Malthus, se sabe que el
area en la que vive cada poblacion y |os recursos para que viva alcan-
zan exclusivamente para que subsista un pequefio nimero de indivi-
duos. También se sabe que solo se puede poner a prueba una cantidad
irrisoria de "modelos’ genéticamente posibles. La muerte de un indi-
viduo, programada o no, viene entonces a dar por terminado un expe-
rimento genético y da lugar a que se prueben nuevos modelos. No
sorprende entonces que la organizacion de la vida salvaje en e planeta
no disponga de un lugar parala senectud.

Pero en los zool6gicos y en nuestros hogares si hay animales seniles.
¢COmo es un ledn, un perro, o una cotorra senil? Tienen mala vista,
sus articulaciones se esclerosan, sus corazones se infartan, sus glandu-
las se atrofian, sus dientes y colmillos se estropean, sus sistemas in-
munitarios ya no pueden evitar que los microorganiSmos que invaden
las escoriaciones de su piel, la conjuntivas de sus 0jos, sus fosas nasa-
les 0 sus pulmones, desencadenen infecciones serias. Aunque un vete-
rinario se encargara de inyectarles antibioticos, hacerles cortocircuitos
arteriales, injertarles un rifidn, darles hormonas y aimentarlos con
carne picada, no por ello lograria eximirlos de la muerte. En e estado
salvagie no hay aguila que no vuele, en e zool 6gico puede haberla pe-
ro, asi y todo, €l &guilainmortal no existe. La senectud es enteramente
artificial, es un producto de la civilizacion. Més aln: su duracion es
proporciona al grado de civilizacion, a la capacidad que tiene una
cultura de remendar lavida de su gente y de sus animales.

Antiguamente se creia que un organismo afoso podria morir de veez.
Hoy se sabe que ese punto de vista era producto de la ignorancia: ya
no se encuentra un solo caso de "muerte por veiez". Toda autopsia
idonea encuentra algo en particular que fallo: € corazon, los pulmo-
nes, etcétera

Las causas de muerte han sido siempre de intensa especulacion pero,
comparativamente, de escasa investigacion. Siempre ha preponderado
algun punto de vista; vamos a referirnos ahora a dos posiciones que en
la actualidad gozan de gran aceptacién en los medios cientificos.
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Una proteina es una larga secuencia de aminoéacidos, puede tener al-
gunas decenas, varios centenares o llegar amiles. A su vez las propie-
dades de la proteina dependen del nimero, naturaleza y secuencia de
los aminoacidos que la componen, y todas estas caracteristicas vienen
especificadas por genes constituidos por DNA.  El estudio comparati-
vo de una misma proteina (v. gr. la hemoglobina) en las distintas es-
pecies indica que una vez que la evolucién dio con una receta para
fabricar una proteina que cumple una funcion muy valiosa (en € caso
de la hemoglobina, por gemplo, la funcién consiste en transportar
oxigeno), se sigui6 conservando celosamente € gen o los genes que la
codifican, usandolos de ahi en adelante en todas las nuevas especies
gue requieren de dicha funcion. Sin embargo, no ha podido evitar que
en tantisimos millones de afios se fueran introduciendo mutaciones,
transposiciones o duplicaciones en los genes y, consecuentemente,
aparecieran cambios en la constitucion de la proteina que los genes
especifican. Si estos cambios fueron lo bastante drésticos como para
dafiar la funcién, no es extrafio que la evolucion haya quitado de en
medio a animal (0 a sus descendientes) que portaba dicha alteracion.
Pero, si el cambio no deteriord, o incluso optimizé la funcion, € "da-
fio" se conservd. Estos estudios se asemejan mucho a los andisis de
las palabras que, por gjemplo, nos explican que hierro antes se escrib-
ia fierro, que a su vez derivo de ferrum. Pero mientras hierro tiene
solamente sais letras, una proteina tiene, como deciamos, cientos o
miles de aminoécidos que pueden cambiar. Cuando se enlistan las
distintas versiones de una misma proteina, por gjemplo la hemoglobi-
na de los lemures, de los monos, de los hombres (técnicamente se lla
man proteinas homologas) en funcion de los cambios que ha ido su-
friendo (como si nosotros pusiéramos ferrum fierro hierro), se obtiene
una flecha proteica, paralela a la flecha evolutiva (la de la antigliedad
de las especies biol 6gicas que tienen esas proteinas), y que resulta ser,
por supuesto, paralela alaflecha del tiempo ala cual nos referimos en
el capitulo |. Ese "calendario” proteico nos lleva a preguntar por la
causa de que se hayan ido introduciendo dichas alteraciones, y muchas
veces —la mayoria—la causa suele ser la abundancia de radicales

libres que se producen durante las reacciones metabdlicas (Cuttler,
1985).
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En las reacciones quimicas que constituyen el metabolismo se van
fragmentando moléculas, y algunos fragmentos que poseen reactivi-
dad vuelven a combinarse con otros fragmentos o con otras molécul as.
Los compuestos que asi se producen no son siempre de utilidad o ven-
tajosos para € organismo; asi, los radicales libres de gran reactividad
derivados del oxigeno son responsables de muchos de los cambios
caracteristicos del envejecimiento. Un gjemplo de este efecto del oxi-
geno lo constituye e hecho de que las grasas de los aimentos se
hagan rancias. Ironicamente, la alta concentracion del oxigeno en
nuestra atmésfera es un resultado de la propia vida en € planeta, pues
lo fueron liberando los vegetales. A medida que transcurre e tiempo,
desde la aparicién de lavida en la Tierra, la concentracion de este gas
fue en continuo ascenso. Hay entonces una flecha de oxigeno. Por eso,
en tanto progresaba la evolucion, los organismos, desde las bacterias
hasta | os seres humanos, fueron desarrollando defensas contra este gas
altamente venenoso, en forma de enzimas que degradan, neutralizan o
detoxifican a los radicales libres (superoxi dodismutasa, catalasa, glu-
tation-peroxidasa, etcétera) hasta € punto de convertirse en verdade-
ros aniquiladores de radicales libres. Esa es larazon por la cual, en su
lucha por no enve ecer, muchos cientificos ingieran diariamente pildo-
ras de antioxidantes, tales como la vitamina E, la vitamina C, € sele-
nio y otros compuestos con propiedades semejantes.

Muchas proteinas tienen normalmente grupos de azucares, que les son
agregados durante su biosintesis por enzimas atamente especificas.
Este proceso se llama glicosilacion, y alas proteinas resultantes se las
llama glicoproteinas. Sin embargo, existe ademas un proceso de gli-
cosilacion al azar, mediante €l cual se pegan azlicares a sitios inespeci-
ficos de las proteinas (reacciones de Maillard). Esta glicosilacion hace
gue las proteinas no puedan gercer sus funciones satisfactoriamente y
Se pegoteen entre si, causando severas anomalias al organismo entero.
Esta glicosilacion inespecifica aumenta con la edad y, consecuente-
mente, ha sido sefialada como uno de los factores que deben tomarse
en cuenta en € enveecimiento. De modo que, cuando decimos que
alguien es "una dulce vigecita', tal vez estemos hablando inadverti-
damente ddl estado de sus proteinas.
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No estamos entonces tan lgos de la Abnutzungstheorie que enunciara
Weismann hace ya un siglo. Al llegar ala madurez, los tgjidos tienen
un numero considerable de células mutadas por cualquiera de las ra-
zones enunciadas més arriba. El organismo, a su vez, posee sistemas
poderosos y eficientisimos para quitar de en medio a células dafadas.
Si un nifio se infecta un dedo con una astilla, su sistema inmunol égico
y su capacidad de cicatrizacion reparan la herida de modo que, un afio
mas tarde, ya ni recuerda en qué dedo fue; esa misma lesion, en un
anciano, se transforma en una falla térpida que se prolonga, que no
acaba de cicatrizar, que puede complicarse. En la juventud, s una
célula comienza a actuar en forma alocada, ya sea porque mut6 o por
otras razones, es rgpidamente despachada; pero en la senectud, incluso
el mismisimo sistema de quitarlas de en medio esta también envejeci-
doy esineficiente. Si alos veinte afios una célula sufre un dafio en su
mecanismo de diferenciacion y se pone a crecer como loca, es proba-
ble que los mecanismos reguladores se pongan en juego y la eliminen,
como lo harian con una célula gjena a organismo, pero alos ochenta,
no s6lo es mayor el nimero de células germinal es que pueden disparar
su multiplicacién cuando nadie las necesita, o sufrir una fala en €
proceso de diferenciacion y no parar de multiplicarse, sino que
ademas, la capacidad de nuestro organismo de resolver esta situacion
es mucho menor, y de ahi podria dispararse un cancer. Se han descrito
casos de pacientes a quienes les fueron implantados 6rganos donados
por otra persona; para evitar e rechazo se inhibié farmacol 6gicamente
su sistema inmunitario, lo que les acarred inesperadamente y a corto
plazo canceres diversos. Un anciano, por g emplo, carece de timo fun-
cional, 6rgano que en la juventud constituye una pieza central del sis-
tema inmunologico. Macfarlane Burnet (1971) y muchos otros han
visto en laineficacia de | as respuestas inmunol 6gicas no ya una carac-
teristica de la senectud sino su verdadera causa. Como vemos, € sis-
tema inmunol 6gico es un arma de dos filos; es un aparato de defensa
gue, de pronto, se convierte en un aparato de represion interna pero
gue, cuando mas se lo necesita, en la madurez, empieza a tener fallas
seniles.

El sistemainmunitario no es & Unico en fallar con la edad. El aparato
circulatorio, € respiratorio, € urinario, € muscular y todos los érga-
nos de los sentidos van deteriorandose a partir de la madurez en ade-
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lante. Claro que no deja de sorprendernos que € corazén de un raton
de tres afos sea "vigjisimo" y esté en plena decadencia, mientras que
e de un ser humano de la misma edad apenas esta comenzando a vi-
vir; y es que un ratdn funciona més rgpido que una persona. Tomemos
por ggemplo el caso del metabolismo: e metabolismo es e conjunto
de procesos quimicos que se llevan a cabo en e organismo y puede
ser acelerado o desacelerado por una serie de factores interconectados,
tales como la temperatura, las hormonas (la hormona tiroidea por
gemplo, la acelera), € gercicio, € estado emocional, etcétera. Un
metabolismo acelerado implica un mayor nimero de procesos quimi-
cos por unidad de tiempo. Pero como tales procesos son la base uni-
versal de todas las funciones del organismo, un metabolismo acelera-
do acarrea un mayor numero de latidos por minuto, un incremento del
volumen de aire respirado, una produccién mayor de orina, unainges-
ta aimenticia méas grande, en otras palabras, un metabolismo acelera-
do hace que @ organismo cumpla sus programas mucho més rapida-
mente. Asi, en laboratorio, ratas tratadas con hormona tiroidea acele-
ran su metabolismo y enveecen en forma veloz. Comparativamente,
un raton tiene un metabolismo mas acel erado que un mono y éste, a su
vez, mas acelerado que un elefante, razon por la cua la duracién de la
vida de estos animales es inversamente proporcional a sus metabolis-
moS.

Y a Rubner (1908) habia Ilamado |a atencidn sobre ese hecho, conside-
rando que e consumo de oxigeno por unidad de superficie corporal
era un indice de la velocidad metabdlica, algo semejante, como razo-
namiento, a comparar la actividad industrial de los distintos paises con
base en sus respectivos consumos de petroleo per capita. Rubner ad-
virtié que, medida por € consumo de oxigeno por unidad de superficie
corpord, laduracion de lavida de los distintos animales por é compa-
rados es casi igual. Se desprende de ello que no venimos a mundo a
"durar cierto tiempo" sino a "hacer cierto nimero de cosas'. Lo que
resulta sorprendente es que ese "nimero de cosas' sea tan parecido:
por gemplo, s medimos e consumo de oxigeno por kilogramo de
peso, a medida que e mamifero es mas grande (gemplo: rata, perro,
caballo, rinoceronte) su consumo de oxigeno por kilogramo es mucho
menor; en cambio, a lo largo de su vida todos ellos respiraran unas
200 millones de veces y su corazon latera unas 800 millones de veces.
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Podriamos decir que € elefante vive més que el gato, porque tarda
mas en respirar sus 200 millones de veces. Pero e hombre se desvia
notablemente de estas reglas: vive unas tres veces méas de lo que le
corresponderia a un mamifero de su peso.

El lector recordara que en € capitulo | mencionamos que cada vez que
se realiza un proceso se disipa energia Util y se produce entropia, y
gue también esta entropia esta de alguna manera relacionada con €l
desarreglo o desorden de un sistema. No le extrafiara, entonces, ente-
rarse de que algunos investigadores (v. gr. Sacher, 1976) en lugar de
asociar lavelocidad del envejecimiento de las distintas especies con la
velocidad de su metabolismo, creen ver una mayor correlacion entre
envejecimiento y produccion de entropia. Un coche vigjo ya no tiene
la misma potencia, no recorre los mismos kilGmetros por litro de gaso-
lina consumida, quema aceite y podriamos decir que, comparado con
su rendimiento de hace afios, se ha vuelto més inepto. And ogamente,
la ineptitud organica aparece como una medida adecuada del enveje-
cimiento biolégico. Bajo esta Optica € enveecimiento no depende
tanto de cuanto se funcione, sino de cuan bien se haga.

Antes de abandonar este punto, seria adecuado sefialar que considera-
mos "normal” gue un anciano tenga disminuidas su audicién, su vi-
sion, su funcién renal, su funcion inmune y su tolerancia a la glucosa.
Sin embargo, consideramos "anormal” que sea diabético. Bioldgica y
psicol 6gicamente hablando, resulta muy dificil hacer un corte neto
entre lo normal y lo patolégico. Mas ain: los cambios no patol égicos
de la edad no solo reflgjan un proceso de enveecimiento, sino que
muchas veces constituyen el sustrato fisioldégico que propicia un cam-
bio francamente patoldgico. Asi y todo, hoy se considera Util tratar de
definir el envgjecimiento per se, e envejecimiento que podriamos
llamar "norma"” de los cambios netamente patologicos (véase, por
gemplo, Rowey Kahn, 1987).

Un organismo no depende de la funcién de un solo sistema, sino de la
articulacion armonica de todos los que lo componen. Por eso hay
guien ha prestado atencién a hecho de que la diferencia de velocidad
en e envegecimiento de los distintos sistemas perturba la coordinacion
y hace a organismo ineficiente, algo asi como si a un automovil anti-
guo que venia conservandose adecuadamente |le colocamos de pronto
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un motor cero kilometros, o como si un sefior anciano que llevaba una
vida de |as que solemos llamar metédicas, se pone a practicar deportes
violentos propios de la juventud. Esto nos lleva a otra de las grandes
correlaciones encontradas hasta ahora al comparar la duracién de la
vida de las distintas especies de mamiferos. se ha descubierto que,
cuanto mayor es la cantidad de cerebro por unidad de peso corpora de
una especie, tanto mayor es su longevidad. Esto tampoco nos sorpren-
de, pues vivir y sobrevivir son resultados de una adaptacion, y € cere-
bro es por excelencia el 6rgano de la adaptacion: no sdlo coordina
todas las funciones organicas internas, tales como la presién arterial,
la respiracion, la secrecion glandular, la contraccion muscular, etcéte-
ra, Sino que, en base a la coordinaciéon de la destreza, la astucia, la
sensibilidad para detectar ventgjas y peligros, hace a un animal més o
menos habil para mantenerse vivo en e medio en € que le tocd habi-
tar.

Una manera de medir la mortalidad es determinar cuanto tarda una
poblacion en reducirse ala mitad. En la Roma antigua tardaba unos 22
anos, es decir, que la mitad de los nifios gue nacian en un momento
dado habian muerto antes de cumplir los 22 afios (Walford, 1983). Al
comienzo de este siglo la cifra acanzé los 50 afios, y hoy en ciertos
paises va por los 70. La figura 3 muestra en ordenadas € nimero de
seres humanos que sobreviven en funcion de la edad (abscisa). Anali-
cemos la curva que representa la situacion dominante en los Estados
Unidos a principios de siglo; primero (0-3 afios) hay un rapido des-
censo poblaciona debido a enfermedades congénitas, infecciones,
deshidrataciones y otras enfermedades de los recién nacidos; la curva
luego decrece un poco mas, debido a accidentes en fébricas y en mi-
nas, problemas gastrointestinales, tales como la apendicitis (mortal en
aguel entonces) y a todo tipo de enfermedades infecciosas como la
sifilis y la tuberculosis; luego la caida se hace mas drastica debido a
muertes tipicas de la edad avanzada, tales como |os accidentes cardio-
vasculares y los tumores; la curva llega a cero arededor de los 90
anos. La segunda curva de lafigura 3 corresponde alos afios treinta de
este siglo. Mgjoras en e manejo de los recién nacidos, el desarrollo de
la cirugia abdominal, la seguridad industrial, etcétera, aumentaron el
nimero de gente viva a una edad determinada; pero asi y todo, la cur-
vallegaa cero alrededor de los 90 afios.
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Figura 3.

Curvas como las MAXIMO TEORICO
representadas en la g™
figura Vi . 3 se pue-
den obtener también
para diferentes anos;
en ese caso, se ob-
serva que todas se
describen  por la
misma funcion ma- R
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esta funcion es

maximizada se obtiene la curva segmentada (maximo teodrico). La
linea muestra que, a medida que la medicina y las medidas de seguri-
dad avanzan, casi todos los nifios nacidos van a poder escapar a una
muerte a edades tempranas, pero que casi todos mueren entre los 90 y
los 100 afios de edad.

Lafigura 3 muestra también la curva reconstruida con los datos que se
tienen de los romanos; como las otras, responde a la misma ecuacion.
Pasemos ahora a la figura 4. No es dificil suponer que la curva del
hombre primitivo podria parecerse més a la de los romanos que a la
resultante de maximizar la funcion matematica. En la figura 4 se re-
presenta nuevamente la curva correspondiente a una sociedad hiperci-
vilizada y a la de los romanos, tomada aqui como el mejor sustituto
del hombre primitivo, en la medida en que se carece de datos para
construir su curva. Se incluye también una curva que representa un
animal salvgje, del tipo descrito en la figura 2, y de una duracion
maxima de vida similar a la del hombre: resulta sorprendente que la
curva para estos animales se parezca mas a la del hombre hipercivili-
zado que a la corregpondiente a hombre primitivo. Cabe preguntarse
por qué.

S

ANTIGUA

PORCENTAJE DE SOBREVIVIENTES
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constantemente expuesta a la presion selectiva. Las situaciones am-
bientales y la lucha por la vida han podido actuar durante un tiempo
suficientemente amplio para eliminar alos organismos cuyos sistemas
inmunitarios, digestivos, glandulares, musculares o nerviosos presen-
taran anormalidades serias a una edad temprana. De manera que ahora
invertiremos los términos, y en lugar de preguntarnos por qué se pue-
de describir a los animales salvajes con las curvas de sociedades hi-
percivilizadas, nos preguntaremos por qué no se podra representar a
los hombres primitivos con la curva de los animales salvajes. En nues-
tra opinion eso se debe a dos razones principales. Primero, porgue €l
hombre primitivo no duré como tal € tiempo necesario como para que
la especie se depurara de individuos organicamente imperfectos. Se-
gundo y principal, porque la culturay los cuidados han permitido que
esos individuos fisicamente imperfectos sobrevivan.

La figura 3 nos muestra que a medida que €l grado de civilizacién es
mayor, €l porcentgje de individuos ayudados a sobrevivir también se
incrementa: la ciencia y la tecnologia permiten a hombre sobrevivir
hasta un limite probablemente similar a que hubierallegado de haber-
se conservado en estado salvagje. Claro que este limite solo |o habrian
acanzado los descendientes de individuos especialmente dotados. Es
una suerte que exista la palabra "dotados" y que la frase acabe ahi,
puesto que de continuarla deberiamos especificar: ¢dotados para qué?
Los antiguos espartanos, por gemplo, arrojaban desde una roca a los
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nifios defectuosos, no dotados para la guerra. Si un nifio fisicamente
defectuoso hubiera sido, en cambio, especiamente dotado en potencia
para la matemética...Un eugenismo moderno no arrojaria a los nifios,
pero si —probablemente— a los genes paternos capaces de procrear
idiotas, espasticos, hemofilicos, etcétera, a través de una oportuna ad-
vertencia prematrimonial. Pero, otra vez, se trataria de una seleccion
no salvaje, sino hecha por la cultura

Senectus ipsa morbus, decian los antiguos. Shakespeare, entre otros,
decia que la vejez era la Ultima escena que termina la historia de la
vida humana en una segunda infancia: sin 0jos, sin dientes, sin sentido
del gusto, sin nada.

Claro que en esas épocas se veia alos nifios no como los vemos ahora,
COmMo una especie de computadora con pocos programas y casi sin
informacion, sino como a verdaderos tarados, pero con todo, esa ima-
gen nos pinta el panorama de la senectud. La mitologia griega refiere
gue Eos, la Aurora, hija de los Titanes, se enamor6 de Titono, uno de
los hijos de Laomedonte, y solicitd a Zeus la gracia de lainmortalidad
para su marido, pero como se olvido de pedir también gque se conser-
vara eternamente joven, con el tiempo se vio casada con una verdade-
rauvapasa. Y aqui encontramos €l primer esfuerzo —si bien mitolé-
gico— por compensar los achagues seniles mediante recursos artifi-
cides, pues Eos opt6 por alimentar a su esposo con la ambrosia celes-
te, una sustancia que segun la tradicién hacia que los cuerpos fueran
incorruptibles. El esfuerzo fue vano pues e vigjo Titono sigui6 con su
interminable decrepitud y Eos |o encerrd en una habitacion, hasta que
los dioses se apiadaron de é y o convirtieron en cigarra.

La mitologia no se detuvo ahi; nuestras historias y literaturas estén
pobladas de Aves Fénix, Faustos, Ponces de Ledn bafiandose en cuan-
to charco de Florida tomaran como probable Fuente de Juvencia, Do-
rian Gray, y muchos otros en busca de la juventud. La mitologia ju-
deocristiana tampoco se quedo atras en €l tema: |a Biblia nos refiere
gue Matusalén vivié unos 969 afios, Jared 962, Noé 950, Adan 930 y
Set 912. El diluvio universal no les sentd nada bien, pues el patriarca
postdiluviano que llegd a méas edad fue Sem, quien alcanzo6 "apenas"
los 600 afos,; posteriormente las edades fueron descendiendo, hasta
llegar a Isaac, que logro vivir 180, Abraham 175y Jacob 147 afios.
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Mas adelante, la mitologia se transforma en un patetismo rea que re-
sulta de mezclar supersticion, falsas correlaciones y datos ciertos con
conclusiones un tanto apresuradas. Se pensaba que los jovenes ex-
halaban a respirar un aire rejuvenecedor y habia ancianos que trata-
ban de inhalarlo... 0 eso dirian cuando se los pescaba en pleno trata-
miento con alguna sefiorita. En base ala vigjisimateoria de los humo-
res, se creia que e caracter juvenil circulaba por la sangre, figura o
metafora que aln utilizamos aunque, en realidad, mas de un anciano
ilusionado debe haber sufrido un choque a hacerse transfundir sangre
de nifios. Por otra parte, y en la misma ilusion, también € injerto de
extractos testiculares gozo de gran prestigio. En 1889, el famoso fisio-
logo Brown Sequard se casO con una joven, se inyectd extracto de
testiculos, y se sintid tan bien (con la sefiora) que comunico sus expe-
riencias (con € extracto) a una sociedad cientifica

Ilya Ilich Mechnikov, e famoso bacteridlogo que descubrio la fagoci-
tosis, opind que en la flora de un intestino grueso tan largo como €l
humano podria haber bacterias que segregaran toxinas que, alalarga,
aceleraran nuestro envejecimiento. Sobre esta base predico las virtu-
des de modificar lafloraintestinal, y no faltaron exagerados que trata-
ron de conservarse jovenes haciéndose extirpar enormes segmentos
del intestino grueso. Sin llegar a tales extremos, se cuenta que Louis
Armstrong ingeria todas las noches un laxante, sin que a parecer ello
provocara disonancias en su maravillosa trompeta, y que la actriz Mae
West se practicaba diariamente un enema, por 1o menos hasta los 80
anos. Cuestion de teorias y de gustos. Ingerir miel de abgjas, vitaminas
E o C o aguna dieta estrambdtica, o inyectarse cada tanto novocaina
parece por |o menos técnicamente mas sencillo. "Come poco y cena
menos' recomendaba sabiamente Cervantes, y hoy se ha comprobado
maés alla de toda duda razonable que, hambreadas, varias especies de
organismos prolongan su vida hasta en un 800%. Si esta experiencia
fuera aplicable a hombre, éste deberia vivir unos 500 afios. Ya Ci-
ceron habia declarado (y € avaro de Moliére |o popularizo después)
gue hay que "comer para vivir, y no vivir para comer". El dramaturgo
George Bernard Shaw era vegetariano y atribuia a sus dietas de verdu-
ras hervidas haber alcanzado con lucidez una edad avanzada. Se cuen-
ta que en cierta cena de escritores, en momentos en que todos se dis-
ponian a deleitarse con los manjares, alguien noté que a Bernard Shaw
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le servian un menjurje inidentificable. Sin poderse contener, le pre-
guntd: "Dime George ¢es0 es o que vas a comer... 0 lo que ya has
comido?"'

Y parallegar alalucha contrala senectud en la época actual deberia-
mos recordar una vez mas que la abundancia de cancer hacia € final
de lavida humana llevé a mirar con sospechas a sistema inmunol 6gi-
co de nuestro organismo. Concretamente, hay quien opina que, a en-
veecer, € sistema inmunolégico no puede tener a raya a las cdlulas
gue mutan, y éstas empiezan a dividirse y a producir tumores. Tam-
bién recordaremos que en la edad madura €l timo ya no funciona co-
mo actor estelar del sistema inmunitario. Pues bien, MacFarlane opina
gue habria que extirpar la mitad del timo hacia los seis afios de edad,
guardarla en nitrogeno liquido, tal como se hace con las lineas celula-
res, y cuando su duefio haya alcanzado la edad madura, volvérselo a
injertar. Como se trataria de un autoinjerto, no habria en principio ma-
yor problema de rechazo y, por e contrario, ese érgano ayudaria a
resguardarlo contrala senectud y el cancer.

En resumen: la lucha contra la senectud y la muerte ha visto aparecer
las teorias y las précticas més increibles. Ninguna de ellas deja de
aportar cierto nimero de evidencias que la apoyen. Pero aqui cabe
mencionar la observacion que el eminente fisiélogo H. M. Gerschen-
feld hiciera a un no menos eminente colega, cuando éste se jactd de
haber a canzado una edad avanzada gracias a que jamés habia fumado,
ni bebido, ni comido nada exético, ni exagerado en lo sexual, ni deja
do de acostarse temprano: "Pero profesor —exclamo el genia Gers-
chenfeld— usted no vive: usted dura."

NOTAS

1 El genoma es la coleccion de genes (recetas para fabricar proteinas) de una célula. Los
genes estan especificados en la secuencia de bases del DNA (&cido desoxirribonucleico).
Todas | as células de nuestro organismo, excepto las germinales (el évuloy el espermatozoide)
tienen idéntica coleccién de genes (idéntico genoma); a pesar de €llo, algunas células leen
ciertas recetas y acaban siendo neuronas, otras leen ciertas otras y acaban siendo células
intestinales, etcétera.
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El hombre es mortal por sus temores, einmortal por
sus deseos.
Pl TAGORAS

Las mujeres tienen una edad en que necesitan ser be-
Ilas para ser amadas, y otra en que necesitan ser ama-
das para ser bellas.

MARLENE DI ETRI CH

Un hombretiene la edad de la mujer ala que ama.
Proverbio chino

Uno vive con |la esperanza de volverse una memoria.
A. PORCH A

El espeio es el reloj mas angustioso, precisamente por-
gue no se detiene.

La gente envejece cuando abandona sus ideales.

EL HOVBRE posee unaidentidad simbdlica que lo particulariza respec-
to de los demas seres vivos: tiene nombre, tiene historia, puede teori-
zar y crear obras artisticas. Sin embargo, no puede vencer ala Muerte,
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alaque le teme como un final ineludible, aunque este destino le resul-
te, asi y todo, fascinante.

Laidea de lamuerte es inherente a pensamiento humano. De acuerdo
a Socrates, "el verdadero filosofo siempre esta preocupado por la
muerte y el morir". Cicerdn decia que "estudiar filosofia es prepararse
paramorir”, y paraMontaigne "el perpetuo trabajo de lavida es el abo-
rar los fundamentos de la muerte".

Freud, que durante muchos afios de su vida estuvo torturado por la
enfermedad y la posibilidad de morir (tuvo que ser operado varias
veces del maxilar superior), pensaba, no obstante, que € hombre no
tiene una representacion de la muerte, y que por lo tanto, no puede
temer a algo que puede concebir. El temor a la muerte, sugirid, no es
otra cosa que € miedo ala castracion o e miedo al abandono. Cree-
mos, sin embargo, que aungue no podamos concebir la idea de estar
muertos, s podemos imaginar y temer la experiencia de morir. Mas,
aun: podriamos decir que toda la actividad humana es, en gran medi-
da, un modo de negar lafatal inevitibilidad de la muerte.

Freud estaba, por supuesto, imbuido en general de las ideas de su
tiempo, como cientifico, mas especificamente, recurrié a los concep-
tos de vida, muerte, equilibrio y energia prevalecientes a fines del si-
glo X1 X y comienzo del XX, alos que nos referimos en e capitulo I.
Sus trabgjos revelan un esfuerzo tenaz para adecuar sus observaciones
clinicas y sus modelos teoricos a las concepciones de la biologia fini-
secular. Hoy, casi un siglo después, cuando tenemos nuevas perspecti-
vas acerca de la vida, la muerte, €l equilibrio y las restricciones (ver
capitulo 1) seria oportuno estudiar sus ideas sobre la relacion del apa-
rato psiquico con € tiempo y la muerte ala luz de la nueva informa-
cion.

Los cientificos del siglo X X introdujeron de lleno la variable tiempo
en las explicaciones de la naturaleza. Comenzaron entonces a predo-
minar los model os dindmicos, en los que una causa, mediante un pro-
ceso, da origen a un efecto; sdlo quedaba buscar |as fuerzas que lleva
ban a cabo dichos cambios. Por su parte, la psicologia consideré que
el instinto es un esquema de comportamiento heredado, propio de una
determinada especie animal, y segun el cual una fuerzalleva a orga-
nismo a desplegar conductas adecuadas para mantener su viday lade
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su especie. Esta idea fue tomada por €l psicoandisis, que introdujo el
concepto de pulsion, considerada como laforma humanadel instinto.

De acuerdo ala Weltanshauung de su época, Freud definio las pulsio-
nes como factores energéticos que hacen que € organismo tienda a un
fin; pensd que tienen su origen en fuentes corporales, y su finalidad es
suprimir un estado de tension. Ahora bien, paralograr ese fin, las pul-
siones necesitan de objeto. Veamos un g emplo: en la pulsion de con-
servacion, lafuente de la tension es la hipoglucemia o las contracturas
gastricas, € fin es apropiarse del alimento para suprimirla, y €l objeto
es quien proporciona el alimento, en este caso la madre o0 un sustituto.
Lapulsion aparece entonces en la psique bajo laforma de deseo.

En e capitulo | se sefialé que afines del siglo X1 X y principios del
actual se cometia €l error de considerar a los organismos como siste-
mas aislados y en equilibrio que, por lo tanto, cuando eran perturba-
dos, tendian a reequilibrarse relgjando tensiones. La quintaesencia de
la salud era e equilibrio. En concordancia con esas ideas, Freud pos-
tulé la existencia de un principio? del placer por e cual, en las distin-
tas situaciones de su vida, € sujeto tiende a relgarse disminuyendo la
tension. Sin embargo, encontré en su préactica clinica una serie de
conductas que no se avenian con este principio: la compulsion de re-
peticién, mecanismo que se da tipicamente en las neurosis trauméti-
cas, y las situaciones de agresion, sadismo y masoquismo, comunes en
las depresiones y neurosis obsesivas. En la neurosis traumatica, por
gemplo, e sujeto tiene una y otra vez la misma pesadilla que reitera
una situacion atormentadora, y Freud no veia como explicar este pro-
ceso del aparato psiquico en base a un principio del placer. Peor aln,
encontraba casos en |os que un sujeto se solazaba en autoflagelarse, o
en causar dolor a su pargja sexual; pensd gque esto estaba méas de
acuerdo con una tendencia a la destruccién y a la muerte. Pero morir,
ademas de impedir obviamente € proceso tan enormemente delicado
de lavida, y hacer regresar a sistema a un nivel organico jerérquica-
mente inferior, es ademas un regreso a niveles inorganicos. En aque-
Ilas conductas destructivas, repeticion traumética, agresion, sadismo y
masoquismo, Freud sospechaba entonces la existencia de una pulsion
de muerte.
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Por eso, en Mas alla del principio del placer, Freud afirmé que "si
admitimos que e ser vivo aparece después de o inorganico y deviene
de é, la pulsion de muerte coincide con la nocion de que €l instinto
tiende aregresar a un estado previo". Pero, suponer que los individuos
tienen una pulsion de muerte implica aceptar que mueren necesaria
mente por razones internas. En esa obra, Freud sostenia que la pulsion
de muerte tiene un origen autébnomo, opuesto a la pulsion de vida, y
por lo tanto, empezd a postular desde entonces gque existian dos enti-
dades. pulsion de vida y pulsion de muerte, principios universales que
regirian los eventos bioldgicos, socioldgicos, psiquicos e incluso
cosmicos. Afirmé que las pulsiones son innatas, predeterminadas, sus
fines son fijos y tienden a hacer regresar a sujeto a un estado anterior.
Pero si bien su postulacion de la pulsion de muerte tiene fundamento
en razones de orden psicoanalitico, Freud relaciona no obstante ese
concepto con las concepciones bioldgicas y filosoficas de su época.

Las concepciones bioldgicas de fin de siglo estaban dominadas por la
idea de homeostasis. Los fisidlogos sostenian que los organismos pa-
recen estar dotados de mecanismos que mantienen la constancia de sus
pardmetros fisiolégicos; si los hidratamos entraran en juego mecani s-
mos que desencadenaran una diuresis, si les restringimos el agua otros
mecanismos les produciran oligurias; y asi, cuando les subimos expe-
rimentalmente la glucemia el pancreas labagjard, y si selabgjamos, las
suprarrenales se encargaran de volvérsela a subir. Freud, que por su-
puesto no ignoraba estas ideas, propuso a su vez un principio, segun e
cua € aparato psiquico tiende a mantener una cantidad de excitacién
constante: o llamo principio de constancia, y estaria regido por una
nocién econdémica. A partir de ahi describio a displacer como un au-
mento de tension ante €l cual € aparato psiquico reacciona descargan-
do e exceso de energia. De acuerdo a otro principio, € de Nirvana,
gue en realidad ya habia sido propuesto por Barbara Law, entendio
gue habria incluso una tendencia a reducir a cero la excitacién en €
aparato psiquico.

En € capitulo |, a discutir los distintos model os que fueron aplicando
los bidlogos a lo largo de los siglos XI X y XX, mencionamos que las
ideas de constancia y de estado estacionario no daban cuenta de una
de las caracteristicas mas importantes de la vida en nuestro planeta: la
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evolucién hacia niveles mas complejos y elaborados, desde € huevo
fecundado hasta € adulto, y desde los primitivos organismos unicelu-
lares hasta el hombre. No sorprende, entonces, que tampoco Freud se
haya encontrado acorde con una concepcion del funcionamiento del
sujeto que, alo sumo, permitia entender la preservacion de un estado
ya logrado, pero que, correlativamente, impedia entender el progreso.
Tal vez por eso Freud describio en 1937 la pulsiéon de vida como una
tendencia a ligar energia, construyendo entidades mas y mas comple-
jas que darian cuenta de la evolucion, mientras que reservo € nombre
pulsion de muerte para designar la tendencia a disolver complejidades
y destruir objetos.

"¢De qué muerte habla Freud en su teoria de la pulsion de muerte?
¢mplica € deseo de muerte? ¢O més bien la muerte del deseo? ¢Re-
sulta la muerte de un impulso agresivo y autodestructivo? ¢O serd en
cambio un estado de apatia, o tal vez de incontenible violencia? ¢O
serd quizés una tendencia al Nirvana? ¢El 'cero' de la muerte corres-
pondera a una ausencia de estimulos, 0 a una sobresaturacion de
elos?' (Pontalis. 1981). Taes preguntas fueron recogidas por Klein
(1932), quien vinculo la pulsién de muerte con la agresion y con el
narcicismo, y por Aulagnier (1976), que la equipar6 con la muerte del
deseo y € desinterés hacia los objetos.

Klein (1962) define las primeras operaciones psiquicas del bebé como
una respuesta a una amenaza de muerte hecha por objetos; conviene
recordar que en teoria psicoanalitica la palabra "objeto" designa atoda
entidad del mundo interno o externo que tenga importancia para €l

sujeto. Al bebé, de acuerdo aKlein, |le aterrala posibilidad de ser ani-
quilado, de modo que la agresién aparece primariamente relacionada a
la autopreservacion: € bebé siente el desamparo como una amenaza
de muerte, como una agresion. Luego, € nifio proyectara esta agresion
sobre e mundo exterior y, correlativamente, la temera como s la
agresion proviniera de una fuente externa. Para Klein, entonces, la
pulsion de muerte revela un impulso agresivo y unaintoleranciainnata
alafrustracion.

Otros autores kleinianos, como Bion (1957) y Rosenfeld (1964), en-
contraron incluso una conexion entre la pulsion de muerte y e narci-
CiSMO, que es, en esa perspectiva, una tendencia a evitar € reconoci-
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miento de que uno no es omnipotente sino que, por & contrario, de-
pende de objetos externos sin los cuales podria morir; esta dependen-
ciaresulta intolerable, por lo que € sujeto se vuelve hacia sus propios
objetos internos idealizados.

A pesar de gque e bebé humano viene a mundo en un estado de des-
proteccion, y de que esta vulnerabilidad dura varios afios, 1o comin es
gue los padres deseen que sobreviva y atiendan a sus necesidades.
Estaatencion, y laformaen que le es brindada, insertan al nifio en una
cultura en particular, y lo van transformando en un ser humano adulto,
pero, por supuesto, esta atencidn no consiste en satisfacer todos y cada
uno de los deseos infantiles. Humanizarse implica también entrar en
conflicto con e hecho de que € nifio no es & Unico objeto del deseo
de lamadre. Como se dijo en € capitulo IV, para Lacan (1970) €l su-
jeto humano esta construido a través del lenguaje que le es dado por
otra persona, pero es la pérdida del objeto lo que inicia a nifio en €
proceso de simbolizacion; las palabras, ya se indicd, designan objetos
cuando éstos faltan, y es precisamente su pérdida lo que introduce al
nifio en e proceso de simbolizacion. EI nombre del padre, que repre-
senta laley en sentido genérico, regula e vinculo entre lamadre y €
nifio, poniendo un limite a su satisfaccion. Asi, la paternidad esta vin-
culadaalarestriccion, alamuertey alaley.

Con postulaciones semejantes a las de Lacan, P. Auglanier considera
gue la pulsion de vida esta ligada no solo a desear, sino al desear te-
ner deseos; en cambio, la pulsién de muerte aparece corno un deseo
de no desear. Pero conviene tener en cuenta aqui que, para que los
deseos alcancen su fin, se necesitan objetos. que € sujeto se interese
por conectarse y trate de vincularse con otras personas. En cambio,
cuando predomina la pulsion de muerte, los objetos parecen prescin-
dibles, no hacen falta, pues no hay nada que se desee conseguir. Mas
aln, considerados desde la quietud propia de la pulsién de muerte, los
objetos son incluso peligrosos, porque pueden provocar deseos.

Y a se ha seflalado que Freud acufio la férmula pulsion de muerte des-
pués de haber observado situaciones que estan "mas alla del principio
del placer" (depresiones, neurosis traumaticas, compulsiones de repe-
ticion). En cuanto a esta Ultima, la compulsion repetitiva, la describid
analogamente a un juego de su nieto, € juego del Fort-da, que luego
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se hizo famoso en la literatura psicoanalitica; € nifio arrojaba legjos de
Si un juguete atado a una cuerda y lo volvia a acercar, mientras decia
"0-0-0" y "Da". Como €l nifio jugaba cuando |a madre estaba ausente,
Freud interpret6 esta actividad como unatentativa del nifio por contro-
lar sus objetos a través del lengugje. De ahi deduce que la compulsién
de repeticion hace posible elaborar |a experiencia traumatica, en este
caso la ausencia de la madre. Dicho de otro modo, €l nifio trataba de
no sufrir pasivamente las apariciones y desapariciones de la madre,
para lo cual, recurriendo a sus capacidades motrices y comunicativas,
lograba que €l carretel, al algjarse y acercarse, le permitiera ser € au-
tor del acercamiento y algjamiento de la madre, y representar asi estos
vaivenes mediante palabras (Fort y Da en este caso).

De aqui en adelante, € destino del nifio dependera de su insercion en
el nuevo conjunto de normas y restricciones que constituyen la cultura
en la que ha nacido. "ElI hombre es hombre si es reconocido como tal
por los otros hombres... Educando a su hijo, los padres ubican en é la
propia conciencia (Gewordenes) y generan su muerte”" (Hegel, 1966).

Nuestra cultura interpreta e mundo en términos de tiempo y espacio.

Unavez que nos hemos ubicado en ella, con un tiempo que "fluye" del

pasado al futuro, la experiencia nos dira que este futuro contiene nues-
tramuerte. El dolor causado por esta vision mueve ala mente a gene-
rar model os e ideas mediante las que se mitiga de alguna forma la an-

gustia de muerte; desde los tiempos de los hombres de las cavernas,

gue mantenian "vivos' a sus muertos tifiéndoles los huesos de rojo, la
angustia de muerte mueve a la mente a generar artificios con € fin de
gue € sufrimiento se atenle de alguna forma. "Escapar ala muerte ha
sido el nucleo delasreligiones' (Unamuno, 1953).

Hoy, que las promesas misticas ya no resultan verosimiles, los mode-
los religiosos son menos eficaces para apaciguar la angustia. En rela-
cion con ello, Macfarlane Burnet (1978) sostiene que tal vez € pro-
blema humano mas importante es la actual remocion de todo apoyo
cientifico y filosofico ala creencia de la persistencia personal después
de la muerte, porque aun las personas que no tienen creencias religio-
sas buscan permanecer en e mundo através de unaidentidad simbdli-
ca cada hombre desea dgar su nombre perdurando en sus hijos, en
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sus obras, en su recuerdo: "Debemos plantar un érbol, tener un hijo y
escribir un libro™, rezala sabiduria popular.

Conviene recordar sobre este aspecto € ejemplo dado en € capitulo I:
los hombres fundaban un poblado y creaban una civilizacion obligan-
do alas aguas del rio a circular encauzadas por las restricciones de la
hidrodinamicay manegjando € flujo eléctrico a través de circuitos con
el sentido que rige la electronica. Al ser insertado en la cultura, € re-
cién nacido es forzado a transitar un camino de restricciones civiliza-
torias que otro —la madre— desea para é. Al rescatarlo de una muer-
te prematura e iniciarlo en dicho camino lo transforma de individuo en
sujeto. La cultura puede entonces ser concebida como un conjunto de
restricciones que, a un nivel supraindividual, condiciona la relacion
madre-hijo.

Las restricciones en la satisfaccion llevaran a nifio, a través del cami-
no de la alucinacion y la decepcion, a ponerse en contacto con un
mundo més real y le ensefiaran a satisfacer, en cierta medida, sus ape-
tencias biolégicas y emocionales: lainterdiccion lo coloca en un mun-
do de deseo, de busgueda del objeto perdido. Este deseo, tan incons-
ciente como indestructible, serd € fundamento de su creatividad y de
sus logros culturales. Lo que es especificamente humano, el deseo, es
lo que estd mas ala de la satisfaccidn de las necesidades biol ogicas.

Las fantasias de muerte y ciertas situaciones sadomasoquistas que
habian llevado a Freud a postular la pulsion de muerte podrian ser
explicadas prescindiendo de esta hipétesis. Si bien es verdad que la
falta de ser, e duelo y la muerte son nuestros comparieros constantes,
esto no quiere decir que sean buscados por € hombre. Saber que la
muerte nos espera en e futuro es una cosa, tender a ella por causas
endogenas es algo diferente.

Pero la pulsion de muerte adquiere una importancia particular como
teoria cuando la vinculamos tanto con la represion como con la com-
pulsion repetitivay con la aparicion del deseo inconscientes. Desde el
punto de vista de las restricciones, la represion desempefia en la vida
psiquica e mismo papel que cumplen las restricciones en e plano de
la biologia (campo en € que regian y permitian describir las dindmi-
cas [leyes] de cada nivel organizativo). Desde esta perspectiva, la pul-
sién de muerte genera la vida especificamente humanay e tiempo del
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hombre, que se apoya en la nocién de futuro, de perspectiva, de espe-
ranza de satisfaccion de un deseo. El deseo, podria decirse metafori-
camente, es la presencia del futuro en e presente, de algo que aun no
seredliz0. Eslapresencia de una ausencia.

Es més, € deseo crea una perspectiva futura 'y pone a sujeto en mo-
vimiento perpetuo en busca del objeto perdido e inencontrable, si ello
es expresion de una compulsion repetitiva, también expresa la necesi-
dad de repetir la busgueda a pesar de que sea infructuosa. En lugar de
encontrar €l objeto perdido, €l sujeto va a crear nuevos caminos para
su actividad, tales como el desarrollo de nuevos conocimientos, de la
ciencia, de latecnologia, de nuevos horizontes estéticos.

En resumen, cuando & bebé nace, no se lo degja librado a si mismo,
sino que se le criay se le atiende de una manera determinada, que in-
cluye e amor y la constante preocupacion maternal por su bienestar y
alegria. Durante cierto periodo el bebé se considera uno e indivisible
con su madre. Mas aln, é siente que colma todos los deseos mater-
nos. Pero la crianza y la educacion representa también un conjunto de
restricciones con sentido que van insertando a nifio en una cultura. La
represion ligada a las funciones normativas de la paternidad impide
gue se redicen tanto las fantasias infantiles de fusién con la madre
como la fantasia edipica. Pero no por eso estas fantasias desaparecen,
SiN0 gue permanecen como deseos inconscientes. Estos deseos hacen
gue € hombre busque luego € pasado en € futuro. Sin represion, €
hombre vivira la vida biol6gica de la especie (Brown 1977); pero ello
no se da de tal modo, pues la pérdiday laley sirven de punto de parti-
da para la simbolizacion, la estructuracion del principio de redidad y
la formacion de las instancias psiquicas (el yoy € superyo). Las res-
tricciones transforman la compulsion repetitiva (insistencia en la
busqueda del objeto perdido) en historia humana con sucesos, frustra-
ciones y formacion de familias y sociedades.

NOTAS

1 S. Watanabe [1966] expuso matematicamente el papel que desem-
pefia € deseo en la generacidn de una flecha del tiempo en sistemas
capaces de disminuir su entropia recordemos —capitulo I— que un
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sistema hioldgico es capaz de disminuir su entropia y organizarse a
expensas del medio.

2 Principio es, en psicoandlisis, un modo de designar las maneras en
gue opera el psiquismo.
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VIilIlI. COMO SE VIVEN EL
TIEMPO, EL ENVEJEC
MIENTO Y LA MUERT

| -
=

La velez esla edad de emprender aquellas tareas que
habiamos esquivado en la juventud porque nos hubie-
ran llevado demasiado tiempo.

W. SOVERSET MAUGHAM

Enve ecer no es mas que una costumbre que e hombre
ocupado no tiene tiempo de adquirir.
A. MAURO S

Fiera/venganza la del tiempo/que muestra destroza-
do/lo que uno amo.

E. SANTCS DI SCEPOLO

La vgez no es soportable sin un ideal o un vicio.
A. DUMAS, hijo

No creo en la muerte delo que se ama, ni en la existen-
cia delo que no se ha amado.
MACEDONI O FERNANDEZ

DE LOexpuesto hasta aqui acerca de la nocion del tiempo conviene
resaltar ahoratres caracteristicas fundamental es:

1) Gracias a la gecucion de un programa genético, el bebé nace con
un cerebro que tiene sus circuitos neuronaes y sus sistemas de sefial es
eléctricas y quimicas esencialmente completos. Sin embargo, para que
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ese bebé se transforme en sujeto, se humanice, debe ser atendido y
amado por su madre, quien a su vez es miembro de una cultura con
una actitud particular para con los nifios, una organizacion familiar y
social, un lengugje y una nocion del tiempo. Un amante de la compu-
tacion podria decir que, mientras que los genes se encargan del hard-
ware de la computadora bioldgica, las madres y la sociedad se encar-
gan de instalarle buena parte de sus programas.* De modo que la pri-
mera de las tres caracteristicas de la nocién tempora es que ésta no
parece ser congénita ni parece instalarse stbitamente o durante un
momento particular de la vida, como seria €l caso de la denticion o de
la pubertad.

2) La segunda caracteristica de la nocién tempora es que va cambian-
do con la edad y maduracion del sujeto, desde €l recién nacido a pre-
escolar, al adolescente, al adulto joven, a hombre maduro y a ancia-
no.

3) Finamente, la tercera caracteristica de la nocién tempora que que-
remos resaltar agui es que el sujeto ha ido cambiéndola a lo largo de
las distintas etapas de la historia. Asi, un griego pensaria quizas que €
tiempo constituye una enorme flecha curva que completaun ciclo y se
repite a cabo de unos cuantos miles de afos; un cristiano medieval
diria tal vez que se trataba de una flecha lineal que, arrancando del
Génesis, paso por Cristo y acabara el dia del Juicio Final; en cambio
un antropdlogo de hoy en dia opinaria que, mientras un hominido pro-
bablemente abarcaba apenas €l presente que a él le tocaba vivir, un
cosmologo moderno ha aprendido a datar los sucesos desde que €l
Universo comenzo con una hipotética Gran Explosion.

Consecuentemente, € modo de concebir la muerte también cambia
desde € bebé hasta @ adulto, y desde la Antigliedad hasta nuestros
dias. En este capitulo describiremos entonces en qué consistieron di-
chos cambios.

A partir del modelo de la formacion de la personalidad que expusimos
en los capitulos 111 y 1V, uno de los primeros encuentros del recién

nacido con la muerte se da en su inicia y desesperada busqueda de
aire. Pero ahi no acaba todo: Melanie Klein sostiene que, como en los

primeros meses de vida las emociones son muy intensas, totales y
primitivas, la méas temprana vivencia del bebé es la de un terrible mie-
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do a ser aniquilado por objetos que lo persiguen y atacan. Puesto que
| os mayores intereses del nifio giran arededor de la aimentacion y lo
gue larodea, los fantasmas que lo atemorizan son también de natura-
leza oral: miedo a ser devorado, envenenado o despedazado.

En los primeros afos de vida tanto las separaciones como la frustra-
cién de los deseos erdticos hacia los padres (exclusion edipica) o las
fantasias de castracion pueden dar lugar a una angustia reminiscente
de la muerte. Pero e comienzo real del conocimiento de la muerte
coincide con € inicio de la capacidad de simbolizacién, alrededor de
los dos afios. Para un nifio de uno a tres anos, la muerte equivale a
"partir". Por otra parte teme a los muertos, a su retorno y a su vengan-
za, igual que los hombres primitivos. Los nifios no ven a la muerte,
por lo tanto, como a go inherente ala vida o a curso de los aconteci-
mientos, sino que la relacionan con hechos de violencia o accidentes.
Para un nifio, la muerte es siempre la muerte de otro. La nocion de
muerte personal aparece entre € quinto y €l noveno afio de vida; sblo
alrededor de los diez afios la muerte es comprendida como una disolu-
cion corpora irreversible, de modo que a partir de ese momento la
concepcion infantil ya es semejante aladel adulto (Meyer, 1975).

Los nifios adquieren e concepto de futuro una vez que salen de la la-
tencia®y, a llegar ala adolescencia, ya estan inmersos en una concep-
cion de la vida por venir. Los propios cambios en la imagen corporal
del adolescente le proporcionan una imagen o una vivencia de pers-
pectiva persona que lo incitan por un lado a independizarse de su fa-
miliay, por otro, arecrear |os vinculos edipicos en un nuevo contexto
exogamico: de pronto descubre que € mundo esta poblado de chicas o
chicos atractivos. El adolescente se manegja en términos |6gicos con €l
concepto de futuro, y suele ser € depositario de los deseos de cambio
y de progreso de la sociedad. En este momento puede, por primera
vez, considerar su vida como algo que transcurre en la historia de un
universo, con un principio y un fin. Con frecuencia entra en conflicto
con € medio familiar, que lo consideraba un continuador, y que no se
resigna a verlo distanciarse. La hostilidad y diferenciacién con los
padres le permite separarse e individualizase en su manera de concebir
alaviday a mundo, y establecer relaciones propias. Tal vez no haya
otro momento en la vida como la adolescencia en e que € pasado

110



parezca tan lgjano, y € sujeto esté tan pendiente del presente y del
futuro.

En este periodo se manifiesta, con méxima frecuencia, la esquizofre-
nia; abundan los suicidios y se atraviesan las primeras situaciones en
las que € individuo se encuentra sin gpoyo familiar, solo frente a
mundo y a las metas que le impone un Ideal del Yo que acaba de for-
jarse. Si acaso existe una distancia exagerada entre las aspiraciones y
las posibilidades del sujeto, € conflicto puede ser muy intenso y tener
un desenlace fatal (Lifton, 1979).

El joven adulto, a su vez, no tiene en genera la conciencia de muerte
gue tiene e adolescente. Ta vez e compromiso asumido con los
grandes temas de la vida hace que la muerte quede de lado. Por tal
situacion, € tiempo cristaliza como una categoria simbdlicay € sujeto
puede concebir su vida como un devenir incluido en otro devenir més
amplio: € de un universo en evolucion.

La nocidn de la muerte personal e inevitable aparece, junto con la de
la temporalidad propia, entre los 35 y los 40 afios. La posibilidad de
aprehender una y otra en su dimensiéon de finitud e irreversibilidad
supone un largo y complejo proceso, en el cua la nocién de muerte se
transforma de una idea abstracta en un problema personal (Jacques,
1965). Eso hace que la concepcién de la propia vida como un tiempo
gue se tiene por delante, con sus planes y posibilidades, cambie de ser
una perspectiva indefinida y abierta a tener un conocimiento de los
limites y de la mortalidad. Este proceso implica una dolorosa reel abo-
racion de laimagen de la propia castracion y lleva a una consideracion
mas madura de |a problematica humana en general, dramatico instante
gue ha sido denominado "lacrisis de la edad mediade lavida'.
Jacques (1965) investigd la creatividad de personas de genio, y con-
cluyd gque a los veinte afios y a comienzo de los treinta tiende a ser
facil, intensa y exaltada: la mayor parte de la elaboracion, ademés,
parece ser realizada de modo inconsciente, o que disminuye la canti-
dad de esfuerzo consciente que puede intervenir. Por e contrario, la
creatividad de los afos posteriores incluye un gran paso elaborativo
entre lainspiracion y el objeto terminado.

El cambio gque se produce en la adultez tiene que ver con un contenido
vivencia de naturaleza filosofica, cuyas caracteristicas |levan a produ-
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cir obras mas reflexivas, a veces mas tolerantes, en lugar de las es-
pontaneas y mas libremente radicales de la primera fase. A su vez, €
idealismo juvenil se vincula por un lado con la negacién de la muere
eventual y por €l otro, con lafalta de reconocimiento de la presencia
de emociones agresivas tanto en € sujeto mismo como en los otros
sujetos. En cambio, la adultez admite y asume la existencia de limita-
ciones personales y también la finitud de lavida propiay de la de los
seres queridos. Por €llo, |a patologia més frecuente en relacion con €l
choque con tales limites es la depresion: |a conciencia de que € lapso
por vivir se acorta da lugar a un sentimiento fuertemente subjetivo de
gue €l tiempo transcurre de prisa. Por ello, € adulto tiende a reestruc-
turar la vida en términos de tiempo por vivir y no a partir del naci-
miento (Neugarten, 1970), pero el miedo a la muerte aparece bagjo la
forma de temor alas enfermedadesy alavejez.

Hoy los ancianos ya no son considerados como |os depositarios de la
sabiduriay de la historia, y la velocidad con que se producen los cam-
bios tecnol 6gicos, culturales y geogréficos tiende a dejarlos de lado. A
su turno, los jévenes se algjan de los ancianos en virtud del temor y la
culpa que inspiran la muerte y los que, virtual o concretamente, estan
cercadeédla

Asi como para d nifio la muerte es siempre la muerte del otro, para €
adulto maduro la muerte del otro siemprerefiere a la propia.

En cuanto a los rasgos de la vejez, empecemos por decir que su base
psicobiol 6gica es la disminucién significativa de la capacidad fisica, a
lo cua se une la conciencia de una mayor cercania de la muerte, sin
contar con la pérdida del trabajo, de |a posicidn econdmica, de amigos
y familiares. Desde una experiencia tanto religiosa como psicoanaliti-
ca podria decirse que una buena elaboracion de los duel os es necesaria
para hacer frente a esta época de lavida en la que el tiempo subjetivo,
a cortarse sensiblemente, sobre todo en los periodos largos como es-
taciones o afos, confiere mayor dramatismo al sentimiento o alarea
lidad de las pérdidas.

Otro elemento que debe tenerse en cuenta a considerar la concepcion
humana de la muerte es e factor de ritualizacion, tan importante en
toda sociedad. Asi, a la mentalidad primitiva le era dificil imaginar
gue la muerte acabara totalmente con la actividad fisica 'y espiritual.
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Cassirer (1951) dice, por giemplo, que: "La idea de que e hombre es
mortal por naturaleza y esencia parece extrafia por completo a pen-
samiento mitico y a pensamiento religioso primitivo. Se afirma que
estamos inclinados a creer que tiempo y espacio son conceptos innatos
a pensamiento humano. No es asi parala mentalidad primitiva. Mien-
tras que para la metafisica se debe probar la subsistencia del alma des-
pués de la muerte, en e curso natural de la historia del espiritu huma-

no lardacion es inversa: no se debe demostrar la inmortalidad sino la
mortalidad".

El hombre del México antiguo por gemplo no parecia temerle a la
muerte sino alavida, que le resultaba dificil, azarosa y llena de incer-
tidumbres. A este conjunto de incertidumbre y fatalidad se le [lamaba:
"Tezcatlipoca', que era un verdadero demonio o un dios de la desgra-
cia. Mientras que, paralos cristianos, la resurreccion a un goce 0 a un
sufrimiento eterno depende de haber Ilevado 0 no una vida piadosa, €
mito mexicano, por € contrario, no aplaza €l castigo para después de
la muerte sino que expone a hombre la angustia durante su vida te-
rrena. Este sentimiento, asociado a la vida, hacia que los mexicas lla
maran a nifio recién nacido "prisionero de lavida' (Westheim, 1983).
La muerte ponia, por lo tanto, fin a una situacion de dolor en la vida,
concebida como una sucesion de catastrofes. La religion prometia una
felicidad: la de morir para servir a los dioses, en consecuencia, la
muerte era para ellos € principio de la existencia verdaderay Tlaloc,
dios de lalluvia, recibia en € paraiso terrenal alos que habian sufrido
durante su vida. Ahi renacian, transformados en otros.

Desde tiempos remotos, el hombre se ha negado a aceptar la muerte y
el sexo como hechos de la naturaleza. La necesidad de mantener las
reglas del orden socia llevd a la comunidad a protegerse de estas
fuerzas incontrolables. Asi, el éxtasis amoroso y la agonia de la muer-
te fueron objeto de una normatividad que traté de encauzarlos. Por lo
tanto, se comprende que €l amor y la muerte constituyeran puntos
débiles del sistema social, en virtud de que en ambos fendmenos |o
natural es tan intenso que aparece o es sentido como transgresion (Ba-
taille, 1957). Por eso los rituales, las prohibiciones e incluso la adora-
cion de que la muerte fue objeto alo largo de siglos daban a hombre
ciertailusion de dominio sobre ella. Una de las ilusiones mas difundi-
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das tenia como nucleo la negativa a creer que la vida humana termina-
ba en e momento en que se producia la muerte biolégica. Tan antigua
€s esta creencia que hay evidencias de ella en tumbas del periodo pa
leolitico. En cuanto a épocas histéricas, 10s restos hallados en cemen-
terios cretenses y romanos indican que los muertos eran temidos y
reverenciados,; posiblemente dentro del universo pagano se les atribu-
ian poderes mégicosy por ello peligrosos.

El cristianismo adoptd esas vigjas ideas de sobrevivencia del ama,
llevéndola hasta la eternidad (1 Ts: 4, 13-18). A la muerte fisica, para
tal doctrina, seguia un reposo, necesario para aguardar la resurreccion
en otro mundo diferente y superior a este. Los muertos eran enterrados
cerca de las tumbas de |os santos para que estos cuidaran su suefio, €
gue podia ser perturbado si € muerto habia sido impio, 0 si sus sobre-
vivientes lo traicionaban, caso en el cual, no pudiendo descansar, vol-
verian a mundo de los vivos. Para controlar los peligros de su retorno,
se instalaba a los muertos en € centro de la vida publica. Pero a pesar
de todos esos rituales, de ser considerada como un fenémeno natural,
la muerte estaba ligada a la desgracia y a mal. El cristianismo, por
gemplo, derivaba el sufrimiento, e pecado y la muerte en este mundo
del pecado original, (Gn 3, 16-19) uno de los nucleos explicativos mas
poderosos de la historia de nuestra civilizaci6n, quiza porque relaciona
la constante presenciadel mal con la naturaleza del hombre.

Durante varios siglos, entre la Edad Mediay €l siglo xvi 11, laacti-
tud dominante frente a la muerte era de espera tranquila, familiaridad
y resignacion. Aries (1981) la llama "la muerte familiar o domada’.
Una muerte no era un drama personal sino gque involucraba a toda la
comunidad. Esta familiaridad con la muerte resultaba de una concep-
cion colectivistadel destino humano.

En los medios ricos o ilustrados comenzaron a modificarse ciertos
criterios frente a la muerte, y surgioé una actitud que Aries (1975) de-
nomina como "muerte propia’ o la "muerte del si mismo" . A partir
del siglo X - X1 aparecen modificaciones sutiles en los hébitos, que
iran dando un nuevo sentido, mas dramatico y personal, a la previa
familiaridad que tenia el hombre con la muerte; por giemplo, se mani-
fiesta un inocultable interés por las imagenes de descomposicion de
los cadaveres 'y, por otra parte, € rito mortuorio adquiere algunas par-
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ticularidades funerarias que lo personalizan, es decir, que empieza a
tener importancia e muerto como individuo que desaparece y no sdlo
como vehiculo o expresion de la muerte en general.

Comienzan también |las representaciones de todo tipo, pictérico y tea-
tral, del Juicio Divino a cabo de la vida de cada hombre. Complemen-
tariamente toma forma el deseo de no ser mortal, lo que lleva a conce-
bir un "mas ala" que podia ser conquistado mediante rezos y misas.
En esta época —segunda mitad de la Edad Media— &l hombre conso-
lid6 la nocion de que existia una divisiéon entre un cuerpo morta 'y un
amainmortal. Por cierto, esta nocién fue aceptada cada vez mas, has-
taser cas universal en e siglo xvi1 (Jankelevitch, 1966). En lo que
respecta a los ritos funebres de este periodo, uno de |os el ementos mas
notables era la cobertura del cadaver; y por otra parte proliferan los
testamentos muy el aborados.

El modelo de la "muerte del si mismo” tuvo vigencia hasta € siglo
XVI11. Sin embargo, ya a partir del siglo Xvi hubo novedades y
cambios profundos tanto en las costumbres como en laimaginacion de
la época: la muerte, de familiar y domesticada, se vatornando violenta
y salvge; ya no es tan remota, se vuelve fascinante y origina una cu-
riosidad erotizada (danza de la muerte).

En e siglo xi X, € romanticismo, que exaltaba por igual pasiones
violentas y emociones desbordadas, tuvo una vision dramética de la
muerte. Aparecieron en escena el dolor y la desesperacion frente a la
muerte del otro, del ser amado vy, por lo tanto, la familia nuclear y los
sentimientos de sus miembros pasaron a ser muy importantes por
cuanto la familia asi entendida reemplazaba a la comunidad tradicio-
nal. Junto con estos desplazamientos cobraimportancia el concepto de
privacidad, caracteristico de los vinculos de la familia'y emanados de
ellos. En este marco, € otro es tan préximo que su muerte desencade-
na emociones dolorosas e incontenibles. La muerte es exaltada, se la
considera terrible pero hermosa, y deja de estar asociada a mal, cuya
existencia empieza a ponerse en duda. La creencia de que existe un
infierno, y de que hay una conexion entre muerte y pecado, que ya
habia empezado a ser cuestionada en € siglo xvi 11, declinaa princi-
piosdel X1 X, aungue no desaparece del todo. Los catdlicos, por refe-
rirnos a un grupo sensible a este proceso, empiezan a entender la idea
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de "purgatorio” como paso a cierta purificacion, al cabo del cual la
vidaen el "mas ald" deviene Gloria Eterna, en lugar del Suefio Tran-
quilo. En e siglo X1 X €l otro mundo es €l lugar de reunion eterna de
aquellos que han sido separados por la muerte.

Actuamente domina en los paises industrializados una concepcion
gue puede designarse "muerte invisible" y que ha llegado también a
los paises en desarrollo (Gorer, 1965). A partir de la primera mitad de
nuestro siglo la muerte comienza a desaparecer de la vida publica; €
gue va a morir no lo sabe de manera explicita, el duelo se rechaza.
Hay unainterdiccion en torno a la muerte, semejante a la que se daba
en otros momentos frente ala sexuaidad. Asi, la sociedad, tan activaa
este respecto en otros momentos, deja de tener participacion en los
rituales funebres, no solo desinteresandose del moribundo sino tam-
bién abandonando el muerto a su familia. En épocas anteriores, e que
iba a morir lo sabia, tomaba sus disposiciones, se despedia de sus se-
res queridos y presidia, incluso por anticipado, la ceremonia de su
muerte. Hoy en dia se niegalainformacién a enfermo, convirtiéndolo
de este modo en un nifio que no se entera de su propio destino. Esta
conducta se debe al deseo de negar la existencia de laenfermedad y la
muerte, alaincapacidad de tolerar |la muerte del otro, y alafirmeza de
las relaciones de la familia, que toma sobre si |a responsabilidad del
destino de sus miembros. De esta forma se procura proteger al que va
amorir, a precio de impedirle la comunicacién abierta y la esponta-
neidad de |os Ultimos momentos.

Mucho més recientemente, la participacion de la familia en la muerte
de uno de sus miembros se ve muy acotada o desaparece casi del todo
cuando e enfermo es hospitalizado (Thomas, 1975). Los adelantos de
la medicina han dado popularidad a hospital como Unico sitio ade-
cuado para el que va a morir, aunque € recurso de la hospitalizacion
también se debe a que las familias actuales dificilmente pueden hacer-
se cargo del cuidado de un enfermo terminal. Pero ademés, y sobre
todo, el hospital coloca alamuerte fueradel hogar y permite ponerlaa
distancia

En e medio hospitalario la hora de la muerte puede ser determinada.
Algunas veces, la prolongacion de la vida, aungque sea vegetativa, se
vuelve un fin en si mismo, y e personal hospitalario mantiene trata-
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mientos que pueden conservarla en forma artificia durante dias o se-
manas. En este caso, la muerte degja de ser un fendmeno natural y ne-
cesario: es una faladel sistema médico. En consecuencia, y eso cons-
tituye un gran cambio, la muerte no pertenece mas al que vaamorir ni
a su familia: esté organizada por una burocracia que latrata como algo
que le pertenece, y que aunque forma parte de sus responsabilidades,
debe interferir lo menos posible en sus actividades. El duelo también
desaparece como practica, los funerales se hacen breves y la crema-
cion se vuelve muy frecuente.

Nuestra sociedad, mercantil y triunfalista, tiene pocos habitos y acti-
tudes compartidos. Sin embargo, se ha unificado en una respuesta de
verguenza frente ala muerte. Admitirla pareciera ser admitir un fraca-
so en el mandato social de ser felices y tener éxito. La muerte, de
hecho esencial a la existencia humana, pasa a ser un acontecimiento
absurdo; padecido en laignoranciay la pasividad, es unafallasin jus-
tificacion, puesto que ya no se cree en la existencia del ma (que le
daria sentido) ni en la sobrevivencia del ailma (que la anularia). Esta
pérdida de sentido hace qué & temor a la muerte sea dificilmente ma-
nejable, de la misma manera en que es penoso asumir la propia castra-
cion y aceptar que solo podemos sobrevivir en |as identificaciones que
nuestros hijos tengan con nosotros, en nuestras ideas y ensefianzas.

NOTAS

1 Es preciso tomar esta analogia con muchisima cautela. pues € cere-
bro humano tiene espacio para el error, la creatividad, las emociones y
otros atributos con los que no parecen contar las computadoras tal
como las conocemos hoy dia

2 Periodo gue corresponde, aproximadamente, al comienzo de la edad
escolar.
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IX. LA RELACION ENTRE VIDA,

TIEMPO, MUERTE Y ESTRUCTU-
RA DEL UNIVERSO

La naturaleza, mi querido sefior, es solo una hipoétesis.
RAQUL DUFY

El tiempo nace en |os 0jos. Eso |0 sabe cualquiera.
JULI OCORTAZAR

Que no haya mas ficciones para nosotros. calcularnos;
pero para que podamos calcular hemos tenido que
hacer una ficcién previa.

F. NI ETZSCHE

¢Por qué imaginar una sola serie detiempo? Yo no sé
s laimaginacion de ustedes acepta esa idea.
JORGE LUl S BORGES

Cada creador es un tramoyero.
VLADI M R NABOKOV

El eterno misterio del mundo es su comprensibilidad.
ALBERT EI NSTEI N

El tiempo vuela como la luz, pero la fruta vuela comlas
bananas.

Graffito encontrado en un bafio de Berkeley por el doc-
tor TERRY MACHEN
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Es MUy conocido € cuento del vigjo que se habia ganado la vida pa-
sando contrabando, sin que los aduaneros pudieran descubrir jaméas
gué era lo que contrabandeaba. Unay otra vez le habian revisado mi-
nuciosamente sus carretillas, hurgado en sus resquicios, percutido,
revisado con rayos X. Ya retirado, el hombre recibi6 la visita de un
aduanero jubilado, quien le rogd que le confesara qué demonios habia
estado contrabandeando durante tantos afios. "Carretillas’, fue la ama-
ble respuesta. El cuento ilustra o que hemos estado "pasando” a lo
largo de este libro, en € que después de haber hablado del tiempo sa-
grado y del profano, del cientifico y del cotidiano, del ciclico y del
lineal, del consciente y del inconsciente, de su medicion con laLunay
con crondmetros, de haberlo asociado a aprendizaje infantil, alavida,
a envgecimiento y a la muerte, un aduanero intelectual podria pre-
guntarnos. "Pero ¢qué es €l tiempo?" *

No prometemos dar una respuesta, porque nadie la tiene, pero lo que
si podemos hacer es presentar un esquema de las posiciones actuales
respecto del tiempo. Por de pronto € (o los) concepto(s) del tiempo
provienen de nuchas fuentes, cada una de las cuales le(s) afiadid su
caudal de impresiones y prejuicios. En realidad, los capitulos anterio-
res podrian tomarse como relatos de lo que esas fuentes proporciona-
ron, en el sentido de que en cada una de €llas se trata de dar unaidea
de cémo se fueron desarrollando los diferentes puntos de vista y pos-
ciciones.

Los antiguos, particularmente los griegos, nos han legado una tradi-
cién por lacua tratamos de organizar €l todo en un Unico orden serial;
es légico, entonces, que se hagan esfuerzos por conformar una con-
cepcion del tiempo aceptable para € musico, € gerontdlogo, €l fabri-
cante de relojesy & cosmdlogo. Muchos de estos se han ido eiminan-
do de la competencia: hay fisicos que, frustrados por su imposibilidad
de diseflar un experimento que demuestre e paso del tiempo, han
afirmado que el paso del tiempo no es una ilusién —puesto que no
implica ningln engafio a nuestros sentidos—sino tan s6lo un mito
(Park, 1972). Algunos filosofos, en cambio, han desplazado € pro-
blema hacia la metafisica, pero otros fisicos siguen luchando tenaz-
mente por relacionar € tiempo con la termodinamica (Prigogine,
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1980; Prigogine y Stengers 1984; D'Espagnat, 1985). La mayoria S-
gue royendo el hueso por méas duro que les siga resultando. Este capi-
tulo congtituye una sintesis de los intentos més recientes, aunque un
tratamiento cabal requeriria explicar largamente |as bases de cada una
delas posiciones, lo cual vamas alade lafinalidad de este libro.

Ya se ha dicho que toda la historia del Universo, todo cuanto ocurrio
desde la creacion de las galaxias, |os sistemas planetarios, la aparicion
de lavida de la Tierra, la evolucion y la historia humana datan de la
Gran Explosion: un estallido formidable con e que todo comenzo.
Ahora bien, los cosmélogos se ocupan de explicar cuando se formo
nuestra galaxia; los paleontdlogos, a su vez, se interesan por la apari-
cion de los saurios o la extincion del tigre con dientes de sable; los
historiadores, en cambio, se encargan de describir |os sucesos durante
el reinado de Y ugurta o la guerra cristera, pero hay un momento sobre
el cual, debido a razones tedricas, nada se puede decir: los 10* se-
gundos iniciales del Universo.? No hay mayor posibilidad de saber qué
sucedié durante esos 104 segundos pero, en cambio, teorias no faltan.

Veamos agunas. 1) Que € Universo se cred en %olO"‘ssegundos. 2)
Que & Universo existia en alguna forma desconocida antes de la Gran
Explosién; por g emplo sabemos que en su estructura actual el Univer-
so se mide & algjamiento de las galaxias lgjanas mediante el [lamado
efecto Doppler). Pero, si en lugar de ello, anteriormente hubiera esta-
do contrayendo, es probable que se hubiera colapsado en un superagu-
jero negro que luego reventd "ala cero hora'. 3) No solo la materia
del Universo, sino también el espacioy € tiempo fueron creados en La
Gran Explosion no fue un estallido que hizo expandirse al Universo
hacia afuera en el espacio, Sino un suceso que acontecié en todos la-
dos, pues @ espacio mismo estaba infinitamente encogido y se expan-
di6 con & Universo.

Pero ¢como pudo haberse creado materia de la nada? Aqui nos ayuda-
remos con una anécdota en cierta ocasion uno de nosotros fue llevado
aun baile por un tio mayor. El tio iba a regafiadientes pero confiando
en encontrar en la fiesta a algun amigo para discutir la inflacion y la
crisis econdmica (que, como se sabe, son cas tan antiguas como la
Gran Explosién) y € joven tenia la esperanza de encontrar chicas con
quienes bailar. Fue decepcionante, no habia ni amigos ni chicas dispo-
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nibles: sélo parejas bailando. Pero, a rato, se soltaron las homogéneas
pargjas, se congregaron corrillos de sefiores y "se generaron” mucha-
chas libres. Hasta agui |a anécdota, ahora pasemos a Paul Dirac.

Dirac formul 6 ecuaciones gque describen correctamente ciertas conduc-
tas de los electrones ordinarios, pero se percat6 de que, para cada so-
lucién, habla otra asociada que correspondia a algo por entonces muy
descabellado: antiparticulas. Sin embargo, afios después, estudiando
la absorcion de los rayos cosmicos, Carl Anderson encontrd € anti-
electron, una particula que, a encontrarse con un electron, hace que
ambos se aniquilen convirtiéndose, como por arte de magia, en dos
fotones gamma. Posteriormente se encontré algo parecido a lo que
seria € proceso inverso: de un foton gamma puede surgir un par
electron-antielectron. En pocas palabras. la materia y la antimateria
son hoy parte de nuestra realidad. En razén de €ello, hay quien piensa
gue, de pronto, pudo haber una fluctuacién en virtud de la cua cierta
cantidad de materia se desasociO de su antimateriay paso a existir, del
mismo modo en que, de pronto, en € baile de marras se generaron
chicas disponibles para bailar y sefiores para formar corrillos y charlar
sobre la inflacion y la crisis econdmica. Un tio "cosmdlogo" habria
descrito lo que ocurri6 como la repentina creacion de sefiores que
formaron corrillos. Pues bien, algunos cosmol ogos piensan actual men-
te que la materia de que estéd hecho e Universo se cred en lasingulari-
dad de la Gran Explosion como resultado de un tremendo divorcio
fortuito entre materiay antimateria.

¢Por qué traemos a colacién la antimateria en un libro dedicado a
tiempo y ala muerte? Porque Richard Feynman (1949) sugiri6 que las
antiparticulas (particulas de antimateria) pueden ser simplemente las
mismisimas particulas de materia comun, pero viagjando en sentido
contrario al tiempo. Como esto suena raro, recurriremos a una anal og-
ia. Supongamos que una pelicula de cine muestra a un nifio andando
en bicicleta (Fig.5). Es claro que s € operador la insertara mal en €l
proyector y la hiciera correr a revés, veriamos a nifio pedaleando

hacia atras y cabeza bajo. Pero supongamos que el operador fuera méas
chapucero aln e insertara la cinta doblada como lo sugiere la figura 5;

en ese caso, veriamos en la pantalla una imagen doble de un nifio pe-
daleando normalmente hacia adelante, y otro vigando hacia atras y
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con las cabeza hacia abajo. De pronto, a llegar a doblez, es como si
el nifio en bicicleta hubiera chocado con € antinifio en antibicicletay
ambos se hubieran aniquilado (A) .

& PeLtous O

O oIREeciOn 0 MovpaosTo O

Figura5.
De manera andloga, Feynman sugiere que un antielectrén (la antiparti-
cula del electron, también llamada positron por tener carga positiva)
no es méas gque un electréon que "dobld" en e tiempo. Por mas alocada
gue esta idea le parezca a lector no fisico, podemos asegurar que des-
cribe bastante bien lo que se observa en larealidad con la aniquilacion

de las particulas. A decir verdad, laidea de Feynman (o de su maestro
John Wheeler, pues Feynman ha relatado la conversacion telefonica

gue tuvo con @ durante la cual broté laidea) es alin bastante mas ex-
trafia.

Volvamos a chapucero operador de cine (esta vez necesitamos uno
muy chapucero) e imaginemos que inserto la pelicula doblada en zig-
zag, como un acordedn. (Fig. 5). Veriamos entonces muchas veces a
nifio en bicicleta vigar en e sentido correcto, muchas veces hacerlo
hacia atras y cabeza abgjo, y muchas veces aniquilarse (A), cada vez
gue un doblez llega a foco. Sefialemos de paso que, a llegar e foco
del proyector a un doblez de los de arriba de la pelicula (C), "se crea"
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un ciclistay un anticiclista. Como en una de esas obras de teatro, en
las que un mismo actor representa todos |os papel es entrando y salien-
do de la escena repetidamente, Wheeler no descartaba la posibilidad
de que todos los electrones del Universo fueran en realidad el mismo
electron (1) yéndose para uno y otro lado del tiempo alternativamente.

Deseamos referirnos ahora a una Ultima teoria de creacion del Univer-
S0 que, aunque todavia mas complicada, introduce tangencialmente un
tema que mas adelante necesitaremos considerar. De acuerdo con
Alan H. Guth, cuando e Universo tenia apenas 10% seg sufri6 una
explosion inflacionaria que duro unos 102 seg, durante la cual se ex-
pandio 10% veces (nGtese que 10% no tiene un exponente negativo y
gue es, por lo tanto, una cifra tremendamente grande). Es posible que
la energia generada en esta fase expansiva fuera parte de la energia del
Universo. Debemos suponer, para seguir este razonamiento, que €l
lector esta suficientemente al tanto de la famosa formula de Einstein,
E= mc?, o seg, la energia es igual a la masa multiplicada por € cua
drado de la velocidad de la luz, y creerd en la tristissma evidencia de
gue, en una explosion atdmica, la masa se convierte en una terrible
fuerza devastadora. Pero la misma formula implica que una gran can-
tidad de energia puede, por e proceso inverso, convertirse en materia.
De acuerdo a Guth, una burbuja de espacio-tiempo curvado bastaria
para explicar la génesis de la materia del Universo actual, en virtud de
la energia resultante de la expansion. Es oportuno sefidar que, si-
guiendo a Guth, esas burbujas de espacio-tiempo contenian original-
mente poco 0 nada de materia y que existian en un estado de caos
primordial. Cabe sefidar, igualmente, que esos caos tampoco existian
en el espacio ni en e tiempo, pues ninguno de los dos habia sido crea-
do adn.

Descritas ya las teorias de la creacion universal més sobresalientes,
pasemos a considerar ahora la estructura adoptada por € Universo, ta
y como la explica la teoria general de la relatividad que, como recor-
damos, asignaba un papel singularisimo al tiempo.

A mediados del siglo pasado, Nikolai Lobachevski y Janos Bolyai
descubrieron que la geometria clésica de Euclides no era la unica
geometria posible, y desarrollaron otra en la que la distancia més corta
entre dos puntos no es la recta (de la geometria euclidiana) sino la
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geodésica, y en la que, por g emplo, la suma de los angulos interiores
de un triangulo vale menos de 180 grados. Tiempo después, Bernhard
Riemann construyd otra geometria no euclidiana, cuyo modelo bidi-
mensional es una superficie positiva, en la cual la sumade los angulos
interiores de un tridngulo suma més de 180 grados. Esta geometria fue
tomada luego por Einstein para formalizar su idea de que e Universo
€S un sistema curvo en cuatro dimensiones, es decir, que se puede
considerar a tiempo como cuarta dimension. Si bien Einstein y Min-
kowski relacionaron el espacio y e tiempo, también reconocieron que
son entidades fisicamente distintas, lo cua dio origen a nuevas e inte-
resantes ideas de Friedman, Hubble, Lemaitre y De Sitter que, even-
tualmente, llevaron a la concepcién actual de que €l Universo se esta
expandiendo (ademés de | as teorias se necesitd, por supuesto, una can-
tidad considerable de informacion experimental). Pero, independien-
temente del modelo cosmol égico, esas disquisiciones han llevado ala
siguiente conclusion: "Para saber cud es la estructura real del espacio
en que vivimos, no es posible salir a medir distancias y dngulos con
reglas y goniometros unicamente. Debemos llevar también una con-
cepcion geométrica en la cabeza, es decir, un cuerpo de hipodtesis so-
bre la fisica' (Bunge, 1967), o sea, un modelo. Ahora bien, en Ultima
instancia, los modelos son construcciones imaginarias generadas por
esa masa de neuronas gque constituye nuestro sistema nervioso y, como
éste es un libro sobre € tiempo, la vida y la muerte, y no un texto de
divulgacion de ideas de la fisica, es conveniente comenzar a llamar la
atencion sobre la participacion del cerebro humano, o sea del obser-
vador, en los procesos que se estan describiendo.

Aungue € espacio-tiempo de Einstein-Minkowski no dependa del
observador, la teoria que elegimos para dar cuentade é si 1o es. Tam-
bién dependen del observador algunos de los efectos resultantes de la
estructura particular de nuestro universo, y que por estar ampliamente
difundidos no necesitamos analizar agui. Mencionaremos, no obstante,
dos que seguramente resultaran familiares a lector: 1) Todos hemos
leido sobre un par de hipotéticos mellizos, uno de los cuales emprende
un vigje avelocidades cercanas aladelaluz, y al regresar, comprueba
gue su envejecimiento es muchisimo menor a del hermano que no se
movié de su casa. El colmo de esta idea seria que alguien pudiera mo-
verse alamismavelocidad de laluz, pues € tiempo no transcurre para
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nada que se mueva a dicha velocidad. 2) La gravedad no sblo atrae a
los objetos materiales, también puede atraer a la mismisima luz. Jus-
tamente, los Ilamados agujeros negros son objetos que poseen una
gravedad tan poderosa que atraen alaluz, atal punto que ésta no pue-
de abandonarlos (como no podriamos nosotros con un mero salto ven-
cer lagravedad y abandonar |a superficie de la Tierra: s6l0 nos es po-
sible con un cohete) y por eso resultan negros. Si una nave espacial
tuviera la mala suerte de ser atraida por una agujero negro, su tripula-
cion veria que, irremediablemente, se iria acelerando y acelerando
hacia él, hasta que finalmente caeria adentro a una tremendisima velo-
cidad. Sin embargo, lo curioso es que, segun ciertos fisicos, un obser-
vador ubicado fuera (y lgjanamente) del agujero negro veria que la
nave no entra jamas en é, pues € tiempo se va frenando. De modo
gue el tiempo parece depender del sistema de referencia del observa-
dor.

A pesar de estos efectos tan raros, en larelatividad especial €l tiempo
tiene esencialmente el mismo caracter que en la fisica clasica newto-
niana; ese que "fluye" Dios sabe cdmo, o con respecto a qué, y € uso
del espacio-tiempo no implica que € tiempo sea una especie de espa-
cio; tampoco implica que € espacio tenga cuatro direcciones. La dife-
rencia con la fisica newtoniana consiste en que, en ésta, €l espacio y €
tiempo no "interaccionan” como lo hacen en lateoria de la relatividad.
El concepto de espacio-tiempo solo se usa porgue hace a la teoria ma-
temati camente més simple.

Es probable que € lector (s todavia sigue leyendo) tome cum grano
salis, o incluso con cierta sorna, estas consideraciones relativistas de
conversiones de masa en energia'y de tiempo frenado por la gravedad.
Sin embargo, si recuerda lo sucedido en Hiroshimay Nagasaki, 0 Si se
entera de que cerca de su casa estan por instalar una planta atomica,
comprendera que todas estas teorias, por méas caprichosas que parez-
can para € sentido comun, describen y manejan la realidad con una
penetracion jamas lograda por una apreciacion mas candida y mas
"sensata’.

Vamos a ocuparnos de ese otro bastion de la direcciéon tempora: la
termodindmica, de la que ya hicimos mencién en el capitulo I.
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Todos hemos visitado alguna vez una gruta o un valle en los que €
guia, en lugar de permitirnos gozar de la vista, nos fastidia una 'y otra

vez ensefidndonos que "aquella roca se parece a la cabeza del Nifio
Jeslls; a esa otra la [lamamos El Elefante... la de mas arriba tiene for-
ma de...", etc. Mientras la naturaleza, librada a si misma, parece bus-
car todos los posibles derroteros hacia € caos, la mente humana se
empefia en encontrar orden y en hacer sistematizaciones tanto en lo
biol6gico como en o no biol6gico. D&l mismo modo, cuando hacemos
un castillo de arena en la playa no nos sorprende que, a dia siguiente,
esté desmoronado por €l viento, pisado por mil veraneantes o barrido
por las olas. Lo sorprendente seria, por € contrario, que de pronto las
arenas formaran espontaneamente un castillo con murallas, torres al-
menadas y foso en derredor. En e mismo orden de ideas, jamés se ha
visto que un vaso de agua azucarada se desendulce formando en €
fondo dos angulosos terrones de azlicar. En otras palabras: "La flecha
del desorden puede ser tomada como flecha tempora”, como dijeron
todos en un momento, haciendo suya la famosa observacion de Arthur
Eddington: "El crecimiento de la entropia define la direccion positiva
del tiempo" (véase e capitulo I).

Sin embargo, tal como sefiala Mario Bunge (1967), esta aseveracion
es falsa en varios aspectos. Primero, € tiempo aparece en e mismis-
mo enunciado de la segunda ley de la termodindmica, porque ésta
habla no solo del aumento de la entropia, sino del aumento de la en-
tropia en el tiempo. Segundo, mientras que la segunda ley es estadisti-
ca, €l tiempo no es estocastico. Para que esto resulte claro, apelaremos
nuevamente a una analogia: € refran que dice "De enero a enero la
plata es para €l banquero”, se refiere a hecho de que todos los afios €
casino ganadinero, lo cual no quiere decir, por supuesto, que todos los
jugadores hayan perdido todas las veces que han ido a jugar; solo
quiere decir que fueron mas los que perdieron que los que ganaron, 0
bien que un mismo jugador ha perdido mas veces de las que ha gana-
do. Lo importante es que a veces alguien pudo haber ganado en contra
—podriamos decir— de | as estadisticas; en cambio, no hay momentos
en que e tiempo avance y otros en los gque retroceda, sino gque (se su-
pone) siempre va para adelante: por eso no es estocastico.
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Y ya que estamos con estadisticas, veamos este otro argumento: Poin-
caré y también Ehrenfest (1911) han hecho notar que la conducta en-
tropica de cuaquier sistema aislado (recordemos que € Universo 1o
s, pues no hay nada extrauniversal), tomada en una duracién inmen-
sa, debe ser temporalmente periédica. Proporcionaremos una imagen
para explicar este concepto: si tengo un dado y me pregunto cua esla
probabilidad de tirarlo y sacar el lado dos, respondo que tengo ciertas
posibilidades a corto plazo de que e dado caiga con e dos hacia arri-
ba. Si a continuacion me pregunto cual es la posibilidad de que saque
un dosy de inmediato un cinco, es probable que € plazo se alargue y
gue tenga que tirar e dado un rato més largo. Si por fin me empefio en
lograr en una  secuencia  sSin cortes la  serie
2555251 -53-56>6>4->1>3-55>2>6—>3, es indudable que
ocurriran dos cosas: 1) si paso algunos afios tirando € dado, puede ser
gue logre la serie que deseo; 2) pero si dispongo de un tiempo sufi-
cientemente largo (inmenso), obtendré en definitiva la secuencia bus-
cada.

Por supuesto, los atomos del Universo son tantos, que si un dios inten-
tara ordenarlos una 'y otra vez hasta obtener e ordenamiento que tiene
el nuestro, deberia contar con una paciencia reamente divina para
lograrlo; pero, més all4 de la accion de un dios, tanto Poincaré como
Ehrenfest sefialan que, en un tiempo inmenso, se va a volver adar un
Universo tal y corno lo vemos. Es cierto que € tiempo que eso con-
sumiria seria impensablemente largo pero, |6gicamente hablando, €l
arreglo molecular volveria a observarse. Para decirlo de otro modo: en
el Universo considerado por Poincaré no se pasa Unicamente de un
estado ordenado a otro desordenado como lo quiere el segundo princi-
pio de la termodinamica, sino que, durante un tiempo enormemente
largo, todos los estados, tanto |os ordenados como nosotros esperamos
como los demas, se vuelven a repetir un infinito nimero de veces. La
direccion del tiempo que sefidla la segunda ley tiene sélo un acance
préctico pero, desde €l punto de vista l6gico, no hay tal flecha. Cabe
sefidar, sin embargo, que Poincaré requeria que en dicho Universo las
particulas fueran inmutables, es decir, que no sufrieran las creaciones-
aniquilaciones que mencionamos en paginas anteriores.
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Ahora bien, orden es un concepto macroscépico que rige a nivel de
maguinas, Organismos y montafias constituidos por un nimero enor-
me de moléculas. En cambio, a nivel de las particulas e ementales que
componen toda la materia de que esté hecho € Universo, se ha encon-
trado que, quiza con la Unica excepcion del decaimiento del meson K,
los eventos son simétricos y no distinguen entre un pasado y un futu-
ro. A nivel microscopico no parece haber una flecha temporal. Pero
los investigadores no degjan de buscarla (véase, por g emplo, Elskensy
Prigogine, 1986). Algo asi como que pudiéramos aplicar la asevera-
cion "De enero a enero la plata es para €l banquero” a conjunto de los
jugadores de ese afio, pero ello no nos permitiria por cierto, asegurar
gue e sefior Juan de los Palotes, que en este momento entra muy espe-
ranzado ajugar a casino, vaaganar o va a perder.

El interesado en este tema puede consultar los trabajos de Emile Bo-
rel, Nikolai Bogolyubov, Radu Balescu y otros para satisfacer su cu-
riosidad; aqui nos limitaremos a sefidar que la vida no se encuentra en
los &omos individuales mismos, sino en la forma en que esos aomos
se asocian, es decir, en su orden macroscopico. El fendmeno que lla-
mamos vida, como €l tema de una melodia, o la trama de una novela,
o la politica, son propiedades (que algunos Ilaman emergentes) que no
tienen sentido a nivel de los componentes individuales. la vida es tan
solo una cuaidad del ensamble jerarquico de las complejidades de las
gue hablamos en € capitulo I.

Mientras cientificos como Ilya Prigogine tratan de demostrar que las
estructuras disipativas podrian haber desempefiado un papel impor-
tantismo en la evolucion prebidtica (los arreglos moleculares de la
sopa primitiva en la que aparecio la vida en nuestro planeta), otros,
entre los cuales descuellan los de la escuela de Manfred Eigen, se
ocupan de la emergencia del orden funcional biologico en e espacio
informacional constituido por las moléculas de RNA, de DNA y de
polipéptidos que fueron apareciendo en esa sopa. Esto no quiere decir
gue los cientificos del tipo Manfred Eigen se desentiendan de la se-
gunda ley de latermodindmica, sSino que no asocian tan estrechamente
el proceso bioldgico alas estructuras disipativas y alos balances de la
entropia. Aqui podriamos citar incluso a Karl Popper (1965) quien
sefia 6 que durante la incubacién de los huevos de los pgjaros, € me-
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dio sdlo les brinda entropia (0 sea que la entropia del sistema huevo
crece) y, sin embargo, € huevo se organiza en pichén; por € contra-
rio, si un apinista se congela, e medio le podria estar disminuyendo
laentropiay sin embargo, |o estaria matando. Claro que agqui no estar-
iamos hablando "de enero a enero”, sino tomando un momento muy
especial y aciago para el banquero, pero notemos que estamos cayen-
do en el temade la carretilla del contrabandista, mencionado a princi-
pio del capitulo: cuando hablan de las evoluciones de los sistemas en
e tiempo, los termodinamistas ya estan metiendo de contrabando al
tiempo; se toman de la brocha para quitar |a escalera, de manera que
sus disquisiciones sobre los cambios energéticos-entrépicos del Uni-
verso podrian no llevarnos a responder la pregunta fundamental de
¢qué es el tiempo? Debemos buscar por otro lado.

Si le preguntamos a un fisiélogo qué sucede cuando primero deseamos
levantar un brazo y, a continuacién, o hacemos, nos explicaralos me-
canismos por los cuales |os muscul os se contraen, se doblan las articu-
laciones y... Pero si luego le preguntamos por gqué se contrajeron los
muUscul 0s, nos dara una larga perorata sobre la conduccion del impulso
nervioso desde el cerebro hastalos muasculos. Si, no satisfechos alin, le
preguntamos por qué se generaron e€sos impulsos nerviosos, Nnos
hablara del movimiento de iones (K+, Na+, Cl- y Ca++) através de
las membranas celulares. Y si ahora preguntamos por qué se mueven
los iones, nos hablara de las fuerzas, entre las que mencionara la dife-
rencia de concentraciones ionicas entre ambos lados de la membrana
neuronal, € potencial eéctrico y, quizés, algun gradiente osmético,
todos ellos perfectamente previstos en sesudas y exactas ecuaciones.
Pero como todo habia comenzado por nuestro deseo de levantar €
brazo, podriamos preguntarle por qué no incluyé a deseo entre las
fuerzas capaces de mover materia (la de los iones). "Lo que sucede,
nos dira, es que se abren proteinas en forma de canales, que permiten
gue las fuerzas impulsen a los iones a través de la membrana." Si a
continuacioén insistiéramos en preguntarle si, acaso, € deseo abre ca-
nales protéicos, seguramente nos mandaria a freir bufiuelos, porque
hay que tener en cuenta que los bidlogos, tal como lo apuntamos en €l
capitulo |, estan fundando su explicacion de la vida sobre bases fisi-
cas, Y labarrera de lo psicol 6gico les resulta anatematica.
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Lo irénico es que, por su parte, algunos fisicos se estan transf ormando
en fisidlogos y psicologos. Discutir las razones de ese cambio nos
puede servir para analizar otra de las vias posibles para enfrentar la
pregunta de ¢qué es el tiempo?

No encontramos respuesta a ¢gqué es €l tiempo? en los sistemas ma-
croscopicos, porque cuando se trata de entender sistemas con un
nimero grande de particulas, tales como un organismo, un planeta o
todo € Universo, hay que manejarse con leyes estadisticas, de las cua-
les las de la termodinamica son un gjemplo. Vamos pues a la otra pun-
ta, ala de las particulas elementales, de las cuales ya dijimos que no
distinguen entre un pasado y un futuro, pues sus reacciones se cum-
plen con igual frecuencia para cuaquier lado. Como los sistemas de
particulas no distinguen entre pasado y futuro, las perspectivas de ex-
traer ensefianzas sobre el tiempo, la vida y la muerte son pocos. Sin
embargo... veamos.

Todo lo que tiene que ver con la materia implica fenGmenos cuanticos.
Cuando se trata con sistemas macroscopicos N0 es muy hecesario to-
mar a los fendmenos cuanticos en consideracion, pero cuando se trata
de una molécula en una neurona y, mas aln, cuando se sabe que apa-
rentemente la cabeza funciona con base en estimulos eléctricos que
incluso parecen ser iniciados "por € deseo", quiza no sea tan mala
idea revisar un poco agunas caracteristicas de los fenGmenos cuanti-
COsS.

En & primer cuarto de nuestro siglo, quienes creian que las particulas
elementales eran reamente particulas podian describir con toda pro-
piedad sus conductas. Otros fisicos, en cambio, que creian que las
particulas elementales no eran en realidad particulas sino ondas, pod-
ian describir sus conductas con € mismo éxito. Esta situacién termind
cuando se advirtié que s se elige observarlas como particulas apare-
cen como particulas, pero que si en cambio se elige observarlas como
ondas, son ondas. Aceptar que las cosas son asi se conoce con € nom-
bre de principio de complementariedad; en otras palabras, esto quiere
decir, ni méas ni menos, que € Universo (la materia que o compone)
tiene una natural eza complementaria, que se conoce como la dualidad
onda-particula. De acuerdo a principio de complementariedad, no
existe laforma de realidad que [lamamos comUnmente "realidad”, sino
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hasta que dicha realidad es percibida. Pero esta percepcion depende de
nuestra eleccion de qué y como observar. De modo que Somos noso-
tros, los observadores, quienes, a menos en € caso de las particulas
elementales, propiciamos una forma de realidad u otra. La conclusion
gue sacan algunos de esta situacion es que la objetividad no es mas
gue una ilusion. Por eso, de acuerdo a Niels Bohr, € aomo, y de
acuerdo a Eugene Wigner, e mundo, son fantasmas hibridos que pa-
san a tener la existencia que les atribuimos cada vez que los observa
mos. A su vez, David Bohm ha sefialado que la antigua division del
mundo en sujeto y objeto, 0 en mundo interno y mundo externo ya no
resulta adecuada. Cada uno de nuestros pensamientos transforma y da
forma al mundo fisico por medio de la e eccion de observarlos.

Hay una posicién en fisica que tomaal toro por las astas, y se propone
averiguar qué demonios hay en la mente del observador que le hace
ver el mundo tal como lo ve y salir con modelos tan extrafios. Este
serd el tema que trataremos a continuacion.

Niels Bohr habia sefidlado que la fisica no nos dice cémo es el mundo,
sino qué podemos conocer de é. Einstein decia, a su vez, que la pro-
piedad que mas le impresionaba del Universo era su comprensibilidad.
Vamos aintroducir € tema, unavez mas, por medio de una analogia.

Supongamos que dos turistas salen a conocer la ciudad de México,
uno armado de una camara fotogréfica 'y e otro con una grabadora, y
gue luego envian a Buenos Aires sus fotos y sus cassettes. Los porte-
flos podran entonces hacerse una idea de como visten los mexicanos,
gué cara tienen, cdmo son sus avenidas, qué vehiculos usan, como es
su idioma, cdmo cantan los pgaros, qué musica tocan los mariachis,
cOmMo pregonan sus vendedores. Pero no podran tener la menor nocion
del gusto de los chiles en nogada. de s las bugambilias huelen o no,
de s latemperatura es templada (a no ser que lo infieran secundaria-
mente por las vestimentas que ven en las fotos). Podriamos decir aqui:
"Dime cdmo es tu aparato para captar la realidad (en este caso la
cdmara y la grabadora) y te diré qué esquema de la realidad podras
formarte.”

Como el hombre tiene ojos que captan € pequefiisimo rango de fre-
cuencias electromagnéticas que llamamos luz, los antiguos ya sabian
que nuestra realidad incluye estrellas; pero luego, cuando se supo de
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radiaciones mas cortas y més largas, los astrénomos montaron apara-
tos capaces de captarlas y descubrieron asi radioestrellas y radioga-
laxias, que no son menos reales que las visibles. Y asi, se han ido ex-
tendiendo nuestros sentidos con aparatos que nos informan que nues-
trarealidad incluye virus y electrones, y que nos hacen conocer € otro
lado de la Luna. Pronto se cay0 en la cuenta de que, a igual que los
turistas de la cAmara fotogréfica y la grabadora, 1a realidad que pode-
mos abarcar esta condicionada alas caracteristicas del observador.

Si en e Universo no hubiera aparecido un tipo de vida que evolucion6
hasta generar seres como nosotros, no estariamos aqui para captarlo.
Pero ahora que estamos aqui, lo captamos, y sobre todo, segun lo va
mos comprendiendo, surgen caracteristicas sospechosas. Paul Dirac,
gue se habia maravillado ante ciertas curiosas relaciones entre magni-
tudes y nimeros sin dimensiones, sostuvo que debia haber una co-
nexion causal entre todas ellas. Para mayor abundamiento: todos
hemos oido de gigantes como Gulliver y otros por €l estilo, engendra-
dos por la més pura fantasia. ¢Podria existir un gigante humano. de
cincuenta metros de atura? No. Hay muchisimas razones para que un
Gulliver sea imposible. Vamos a enumerar algunas. Primero, para
enviar sangre a su cerebro a la presion necesaria, su corazén deberia
bombear con tal fuerza que los capilares de sus pies, cincuenta metros
més abgo, reventarian. Segundo, € gigante seria ciego, pues los
humores de sus ojos, de un metro de diametro, absorberian la luz de
tal modo que sus retinas estarian a oscuras. En tercer lugar, seria mu-
do, porque a causa de su exagerada longitud, sus cuerdas vocales vi-
brarian a una frecuencia demasiado bgja como para ser audible. Ya
gue sus timpanos y los huesesillos de sus oidos no podrian vibrar ala
frecuencia de la voz de los hombres, en cuarto término seria sordo. En
quinto lugar, Broad (1937) sefialaba que los objetos que se perciben
con € tacto, la vista, la audicion y € olfato no tienen caracteristicas
comunes (por gemplo, el verde no tiene gusto a nada, €l aroma de las
rosas no suena), y que si bien podrian ser percibidos como espacios
diferentes, 1o que los unifica es € sentido del tiempo. El "darse cuen-
ta' (awareness) del presente unifica y hace correspondientes al sentir
con € pensar. Es probable entonces que el mentado Gulliver no pudie-
ra ser ni siquiera el observador que requiere la mecanica cuantica Re-
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sultado: es probable que para captar la realidad que captamos ten-
gamos que Ser Como SOmos.

Pero € principio antropico, como hoy lo designan quienes exploran
este aspecto cosmoldgico tan peculiar, va méas al& no sélo demanda
gque en alguna estrella (como e Sol) haya planetas (como la Tierra)
con las condiciones de temperatura, humedad y composicién quimica
como las que tenemos, sino que para que € Universo sea como cree-
MOS que €S, es Preciso que sea observado por observadores como no-
sotros.

Y a Gottfried Wilhelm von Leibniz, filésofo y matemético aleman que
Vivio entre 1646 y 1716, habia propuesto que hay infinitos mundos
posibles, cada cual internamente consistente y con sus propias carac-
teristicas. En uno de esos mundos, Julio César cruza el Rubicon y en
otros no lo cruza; en uno Judas traiciona a Cristo y en otro no (agui
aconsgamos al lector que se ayude con el cuento de Jorge Luis Bor-
ges, "El jardin de senderos que se bifurcan”. Por supuesto, no lo con-
vencerg, pero a menos leera un buen cuento). De acuerdo a Leibniz
hay un principio de realidad (que Leibniz a veces llamd economia,
otras perfeccion, otras optimacién) que nos hace seleccionar |a reali-
dad inteligible y comunicable que compartimos.

La cineteca contiene peliculas cuyas fotos muestran al villano preso y
también cometiendo la fechoria; a Charlie Chaplin con éste o € otro
pie apoyado en € piso; e funera del presidente Lopez Mateos y al
mismo presidente leyendo un informe de su gobierno, o asumiendo la
primera magistratura. S6lo cuando hacemos "fluir" las peliculas y las
presentamos (no pasemos por ato la etimologia de esta palabra) tras
la lente de un proyector, tenemos la sensacién de que € tiempo fluye,
y comprendemos que € villano va preso por su fechoria, Charlie Cha-
plin corre y Lépez Mateos primero asume, luego informay finamente
muere y es llevado a un pantedn. Si alguien recortara, foto por foto,
todas las peliculas de la cineteca y |as mezclara, no tendriamos ningun
modelo explicativo para entender |o que sucede en ellas (seria un ca
0s). Solo cuando gércitos de compaginadores formularan teorias so-
bre sus posibles secuencias y las volvieran a ensamblar en su sentido
original, las podriamos entender.
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En resumen: este bosquejo de algunas —y no siempre aceptadas—
posiciones sobre la naturaleza de la realidad no nos ayudaron a contes-
tar la pregunta ¢qué es e tiempo?, pero ha llamado nuestra atencién
hacia el observador. Este observador tiene sentidos que captan ciertas
sefides de esa readlidad, las organizan y explican con un aparato
psiquico estratificando en planos conscientes e inconscientes. Estos
niveles y estos planos aparecieron, a su vez, COmo una consecuencia
delaevolucion delavidaen € planeta.

NOTAS

1 Este mismo tipo de trampa suele aparecer en expresiones tales como
"El tiempo en laEvolucion”, "El tiempo en laHistoria", "El tiempo en
laMuUsica', situaciones que tienen que ver, en realidad, con la evolu-
cion, la historia y la musica en € tiempo. Véase, por gemplo, S. J.
Gould y colaboradores, 1987 y Winfree (1987).

2 Un cronémetro comun aprecia una centésima de segundo (0.01seg.),
cifra que se anota 10 seg; en cambio 10 seg. esigual a 0.000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 1 segundos (o se moleste
en contar; después del punto hay 42 ceros), duracion que se denomina
Tiempo de Planck.
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X . EPILOGDO

El tiempo y €l espacio son esquemas con arreglo a los
cuales pensamos, y no condiciones en las que vivimos.
ALBERT EI NSTEI N

El del flujo del tiempo es claramente un concepto im-
propio para la descripcién del mundo fisico, que no
tiene pasado, presente ni futuro. Solamente es.
THOMAS GOLD

Los cientificos de la naturaleza, en su mayoria, proba-
blemente tengan arraigada la creencia de que debe ser
posible dar una descripcion completa de las leyes de la
naturaleza sin hacer referencia explicita a la concien-
cia 0 ala intervencién humanas.

AJ. LEGCETT

Mientras que la inmanencia esracional, € trascender
esirracional. El tiempo es trascendencia pura, y por lo
mismo esininteligible.

F. ROVERO

PARA gue podamos observar y describir al Universo como lo hacemos,
fue necesaria una larguisima evolucion, que fue haciendo cada vez
mas comple os a los organismos y fue desechando a la mayoria de las
especies. S la evolucion pudo poner a prueba tantos y tantos orga-
nismos hasta producir al hombre, fue gracias a dos cosas. Primero, a
gue las enzimas aceleraron la quimica bioldgica, y asi, los organis-
MOS puestos a prueba funcionaron con escalas de unos pocos anos y
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no de edades geoldgicas; y, segundo, a que, una vez concluido cada
ensayo, los organismos se fueron muriendo y dgjaron lugar para que
Se ensayaran nuevos model os.

La muerte transformé a la superficie de la Tierra en un enorme y €fi-
caz banco de pruebas, lo cua permitid el surgimiento de la especie
observadora, la buscadora de sentido, € hombre. Si se hubieran gene-
rado organismos sin crisis importantes, que se hubieran mantenido por
millones y millones de afios como pastas metabdlicas no progresivas,
con reacciones quimicas a escalas de tiempos geoldgicos como los
continentes y las montaias, probablemente no se habria llegado a la
criatura humana durante un tiempo en €l cual todavia las condiciones
devidaen la Tierra nos permiten existir, es decir, mientras el agua es
liquida, después de que se formo una atmosfera protectora de |os rayos
cosmicos, y antes de que € Sol se enfrie 0 se dilate como una gigan-
tescaestrellarojay nos cocine.

Hoy la evolucion esta pasando por nosotros. Que se sepa, hoy no hay
otra especie, mas avanzada o, s la hay, ha de tener como estrategia
gue la nuestralaignore: e ultimo nivel emergente en la jerarquia bio-
|6gica, alaque nos referimos en e capitulo |, esla mente pensante.

Como una computadora cuyos circuitos vienen ya instalados de fébri-
ca, pero cuyos programas deben ser cargados y habilitados, €l recién
nacido tiene un organismo con circuitos neuronales articulados en
cumplimiento de un delicadisimo programa genético, pero su aparato
psiquico debe ser desarrollado con ayuda de la crianza y |a educacion.
Las restricciones que impone la cultura a través de él hacen que una
region del aparato psiquico en formacién pase a funcionar en forma
inconsciente, y no parezca incluir a tiempo de la l6gica aristotélica
entre sus variables.

Para facilitar 1a descripcion nosotros hemos comparado a la memoria
con una enorme biblioteca en la que las historias de Asurbanipal, Ati-
la, Coldn, Quetzalcdatl, Pascal y Bolivar ya estan especificadas, deta-
lle por detale, invariables en tiempo, pero sdlo cuando se lee cada
frase de esas historias los persongjes en cuestion cobran "vida'. En-
tonces, es la parte consciente del aparato psiquico la que, a procesar
esta informacién secuencialmente, genera la sensacion de que € tiem-
po fluye. Pero después la mente estudia la realidad exterior para tratar
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de objetivar, de comprender el paso del tiempo. A pesar de ello, desde
el nivel subatdomico hasta €l galactico y €l universal, no parece encon-
trar nada en que apoyar la nocién de que € tiempo fluye.

La muerte parece desempefiar entonces dos papel es fundamentales: en
primer lugar, como ya lo mencionamos més arriba, permitio que la
evolucion perfeccionara rapidamente un modelo de organismo pen-
sante: e hombre Ilegbé a pensar como hoy lo hace gracias a que fue
generando civilizaciones, y fue insertando a sus descendientes en cul-
turas que les restringieron posibilidades, que los encauzaron como al
rio entre las montafas de nuestro capitulo |, que los obligaron a su-
mergir deseos y fantasias en un inconsciente. Hoy estamos apenas en
los umbrales de una comprension de qué es y cémo funciona €l in-
consciente que atesora informacion sobre datos y vivencias, y coOmo se
formay madura hasta generar un adulto que balbucea sobre la vida, €
tiempo y la muerte. En segundo lugar, e hombre, volvemos a repetir,
le dio ala busqueda de seguridad la forma de busqueda de significado.
Pero la muerte, precisamente, no permite alcanzar la certeza de qué
sucedera después. lo obliga a buscar significados, explicaciones, a
pensar. Pero pensar, yalo dijimos, es escoger aspectos de larealidad y
ordenarlos alo largo de cadenas causales como peliculas compagina-
das en una cineteca. Al asignar significados a esas secuencias, €
hombre cree sentir que hay un tiempo que fluye. Cuando llegue a su
estado adulto, comprendera que ese fluir lo llevara inevitablemente a
lamuerte.
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