




Sociología 
y 

política



Antologías del Pensamiento Social  
Latinoamericano y Caribeño

Director de la colección
Pablo Gentili

Coordinadora académica
Fernanda Saforcada

Coordinador editorial
Lucas Sablich

Diseño de la colección
Marcelo Giardino





La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras 
colaboraciones incumbe exclusivamente a los autores firmantes, y su publicación no 
necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de CLACSO. 

Primera edición, 2015
© Siglo XXI Editores, S.A. de C.V.
© Álvaro García Linera
isbn 978-607-03-0677-8

en coedición con
© CLACSO
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales- 
Conselho Latino-Americano de Ciências Sociais
Av. Callao 875, piso 5º C1023AAB Ciudad de Buenos Aires-Argentina
Tel.: (54-11) 4811-6588 Fax: (54-11) 4812-8459
www.clacso.org; clacso@clacso.edu.ar

CLACSO cuenta con el apoyo de la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional (ASDI)

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni en su todo ni en sus partes, 
ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni 
por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o 
cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

grupo editorial
siglo veintiuno

   

  

siglo xxi editores, méxico
CERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310 MÉXICO, DF
www.sigloxxieditores.com.mx

siglo xxi editores, argentina
GUATEMALA 4824, C1425BUP, BUENOS AIRES, ARGENTINA
www.sigloxxieditores.com.ar

anthropos editorial
LEPANT 241-243, 08013 BARCELONA, ESPAÑA
www.anthropos-editorial.com 

HD6607
G37
2015 García Linera, Álvaro

La potencia plebeya : acción colectiva e identidades indígenas, obreras y 
populares en Bolivia  /  Álvaro García Linera ;  antología y   

 presentación, Pablo Stefanoni. —  México, D. F. :  
Siglo XXI Editores ; Buenos Aires : CLACSO, 2015.

                       
          530 p.   (Sociología y política)

        ISBN-13: 978-607-03-0677-8
1. Sindicatos – Bolivia. 2. Sindicalismo – Bolivia. 3. Movimientos 
laboradores – Bolivia. 4. Indios de América del Sur – Bolivia – 
Relaciones gubernamentales. 5. Indios de América del Sur – Bo-
livia – Política y gobierno. I. Stefanoni, Pablo, prologuista.  II. t. 
III. Ser    



ÍnDiCe

Álvaro García Linera: pensando Bolivia entre dos siglos .............  9
Pablo Stefanoni

AnTOLOGÍA De ÁLVARO GARCÍA LineRA

I. MarxIsMo y Mundo agrarIo

introducción al Cuaderno Kovalevsky (1989) ...............................  31

América (1991) ...............................................................................  53
 

II. El Manifiesto coMunista y nuEstro tIEMpo

¿es el Manifiesto comunista un arcaísmo político, un recuerdo 
literario? Cuatro tesis sobre su actualidad histórica (1999) ..........  71

III. CIudadanía y dEMoCraCIa

Ciudadanía y democracia en Bolivia (1900-1998) (1999) .............  173



IV. MoVIMIEnto obrEro

Los ciclos históricos de la formación de la condición obrera  
minera en Bolivia (1825-1999) (2000) ...........................................  197

La muerte de la condición obrera del siglo XX (2000) .................  211

V. MoVIMIEnto IndígEna

narrativa colonial y narrativa comunal (1998) ..............................  251

Autonomías indígenas y estado multinacional (2004) .................  271

VI. EstruCturas dE los MoVIMIEntos soCIalEs

Sindicato, multitud y comunidad. Movimientos sociales y  
formas de autonomía política en Bolivia (2001) ............................  347

VII. CrIsIs Estatal y époCa dE rEVoluCIón

Crisis del estado y sublevaciones indígeno-plebeyas  
en Bolivia (2004) .............................................................................  423

La lucha por el poder en Bolivia (2005) ........................................  447

indianismo y marxismo. el desencuentro de dos razones 
revolucionarias (2005) ....................................................................  477

el estado en transición. Bloque de poder y punto  
de bifurcación (2008) .....................................................................  501

Bibliografía de Álvaro García Linera ............................................  527



9

ÁLVARO GARCÍA LineRA:  
PenSAnDO BOLiViA enTRe DOS SiGLOS

Pablo Stefanoni1

Yo me veo como uno de los últimos jacobinos de la 
Revolución Francesa y veo a Evo como Robespierre.

Álvaro García Linera

Además de vicepresidente y “copiloto” de evo Morales, Álvaro 
García Linera es uno de los intelectuales más destacados de Boli-
via, lo cual lo ubica inmediatamente como intérprete del complejo 
proceso político y social iniciado el 22 de enero de 2006, con la 
llegada al gobierno del presidente evo Morales Ayma, el primer 
indígena en dirigir las riendas de esta nación andino-amazónica, 
en la que el 62% de sus habitantes se autoidentifica como parte 

1 Periodista y economista. ex becario del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (ClaCso) y la Agencia Sueca de Cooperación internacional (asdI) 
(2002). es coautor, con Hervé do Alto, del libro La revolución de Evo Morales. 
De la coca al palacio (Buenos Aires, Capital intelectual, 2006). Actualmente se 
desempeña como corresponsal en Bolivia del diario Clarín de Argentina y como 
director de la edición boliviana de Le Monde Diplomatique. 
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de un pueblo originario, mayoritariamente quechua y aimara.2 
en efecto, Morales lo convocó en 2005 para acompañarlo en el 
binomio presidencial (luego de un primer intento de buscar un 
“empresario nacional”), por considerarlo un “puente” —y un 
traductor, como a García Linera le gusta presentarse a sí mismo— 
entre los campesinos e indígenas, y las clases medias urbanas,3 
reacias a votar por un campesino formado en la escuela sindical, 
con un bachillerato de provincia como única credencial educa-
tiva, pero más abierta a aceptar a un dirigente cocalero acompa-
ñado por “un hombre que sabe”, como rezaba uno de sus afiches 
de la campaña electoral de 2005. 

A más de dos años de su llegada a la vicepresidencia, nadie 
puede afirmar —con evidencias serias— que García Linera sea 
el “cerebro” del gobierno, pero ello tampoco puede ocultar que 
este matemático y sociólogo autodidacta, seguidor entusiasta del 
sociólogo Pierre Bourdieu (a quien cita a menudo en entrevistas 
periodísticas y académicas), tiene en la nueva administración bo-
liviana un perfil que lo aleja de la intrascendencia que histórica-
mente tuvo el cargo de vicepresidente. De hecho, casi no utiliza 
su despacho en la vicepresidencia, y desempeña sus labores en 
una oficina más modesta, pero a escasos pasos de la del jefe de 
estado, en el Palacio Quemado de La Paz. Son casi inexistentes 
las reuniones importantes del presidente boliviano en las que no 

2 el censo boliviano, a diferencia de otros, como el ecuatoriano, no utiliza pregun-
tas sobre autoidentificación racial sino étnico-cultural. Mientras que las primeras 
incluyen categorías como “blanco”, “indígena”, “mestizo”, “negro”, etc., las 
segundas se refieren a la pertenencia a un pueblo originario concreto: aimara, 
quechua, guaraní, etcétera. esto implica que no habría contradicción entre el 
hecho de que más del 60% de los bolivianos se autoidentifique como mestizo 
(en muchas encuestas) y un porcentaje similar se considere parte de un pueblo 
nativo en el censo.

3 el concepto de clase media, aplicado a Bolivia, por momentos oscurece más de 
lo que aclara. La existencia de “capitales étnicos” hace que se consideren clases 
medias a los blanco-mestizos (incluso los de bajos ingresos) y se excluya de esta 
categoría a los sectores “cholos” (indígenas urbanos) que han acumulado impor-
tantes capitales económicos, fundamentalmente mediante el comercio informal.
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esté sentado García Linera, habitualmente vestido con terno (casi 
siempre sin corbata) y sobretodo negro. 

el actual vicepresidente nació en una familia mestiza de cla-
se media en Cochabamba, el 19 de octubre de 1962. Comenzó a 
interesarse por la política durante la dictadura de Hugo Banzer 
(1971-1978), y apenas caído este régimen —a los 17 años— sin-
tió el efecto del gran bloqueo aimara a La Paz, organizado por 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (CsutCb), ya fuertemente influenciada por las ideas 
indianistas, difundidas por el movimiento katarista.4 Poco des-
pués, su interés por el vínculo entre política y etnicidad continuó 
en México, a donde se trasladó para cursar una licenciatura en 
matemáticas en la Universidad Autónoma, “porque creía que las 
ciencias ‘blandas’ podía aprenderlas yo solo”.5 Allí, en el contexto 
de las campañas de solidaridad con los movimientos armados en 
Centroamérica, fue atraído por el debate sobre la cuestión étnica 
(maya) alentado por la guerrilla guatemalteca; y —según recuer-
da— inicia el pasaje de una orientación más filosófica y abstracta 
vinculada al estudio de El capital, de la dialéctica de Hegel y de la 

4 el movimiento katarista surgió en los años setenta, promovido por sectores aima-
ras urbanos que accedieron a los estudios superiores. inspirado por las ideas de 
Fausto Reinaga, se lo considera el primer movimiento indianista contemporáneo 
en Bolivia. Los kataristas introdujeron una lectura de la historia de Bolivia como 
el pasaje de la dominación colonial española al colonialismo interno, mantenido 
por las elites republicanas, y contribuyeron a la construcción de una identidad 
“india” aimara-quechua. Pese a su importante influencia en los sindicatos cam-
pesinos, nunca lograron consolidarse como movimiento político. Luego de su 
división en torno a la participación política en el estado “liberal” en los noventa, 
uno de sus referentes, Víctor Hugo Cárdenas, accedió a la vicepresidencia de 
Bolivia en una alianza con el Movimiento nacionalista Revolucionario (Mnr) 
en su etapa neoliberal, bajo el mando de Gonzalo Sánchez de Lozada. Desde 
ese cargo, promovió el reconocimiento constitucional de Bolivia como un país 
“pluriétnico y multicultural”. Con todo, el actual proceso de cambio, liderado 
por evo Morales, reconoce en el katarismo una de sus matrices político-ideoló-
gicas. Para un estudio de esta corriente, véase Silvia Rivera, Oprimidos pero no 
vencidos. Luchas del campesinado aimara y quechua de Bolivia, 1900-1980, La 
Paz, hIsbol y CsutCb, 1986.

5 Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, Las vías de la emanci-
pación, México, Ocean Sur, 2009 
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filosofía de Kant, a una mirada más práctica que, ya en los ochen-
ta, conllevará su giro hacia lecturas “más leninistas”. 

Un caso poco común en la intelectualidad boliviana, García 
Linera nunca militó en la izquierda tradicional (históricamente 
representada por el Partido Obrero Revolucionario y el Partido 
Comunista de Bolivia), ni en las agrupaciones que heredaron una 
ideología cristiano-guevarista, como el Movimiento de izquierda 
Revolucionaria (MIr), frente a las cuales mostró cierto desprecio. 
en efecto, sus lecturas de Marx, Lenin, Althusser o Gramsci le 
servirían de insumos en su polémica contra la “vieja izquierda”, 
y en su búsqueda de un marxismo adaptado a la realidad andi-
na, previamente intentada por el comunista peruano José Carlos 
Mariátegui. Su regreso a Bolivia, en 1985, coincidió con el rotun-
do fracaso del gobierno reformista de la Unidad Democrática 
Popular (udp) (conformada originalmente por el Movimiento 
nacionalista Revolucionario de izquierda, el Partido Comunis-
ta y el Movimiento de izquierda Revolucionaria), agobiado por 
la hiperinflación y las presiones cruzadas de la entonces podero-
sa Central Obrera Boliviana (Cob) y los sectores empresariales 
conservadores.

Con el abandono anticipado del poder por la udp, la izquierda 
desapareció del escenario electoral, a excepción del MIr, que so-
brevivió, con el costo de convertirse al neoliberalismo. Al tiempo, 
la hoja de ruta político-intelectual de García Linera se centraba 
cada vez más en el esfuerzo por articular “dos razones revolu-
cionarias” en ese momento en disputa, marxismo e indianismo:6 

6 el pacto militar-campesino, firmado en los años sesenta entre el movimiento 
campesino y el presidente militar René Barrientos, contribuyó a aislar a los mi-
neros (masacrados por la dictadura) y generó un largo periodo de desconfianza 
obrera hacia los campesinos, lo cual fue agravado por la supuesta “traición” de 
los campesinos al guerrillero argentino-cubano ernesto “Che” Guevara. estos 
estigmas fueron revertidos parcialmente con el crecimiento del katarismo y la 
nueva alianza obrero-campesina, a partir de finales de los años setenta. Desde 
2003, son los campesinos quienes se consideran la “vanguardia” del proceso de 
cambio liderado por evo Morales.
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Ahí comienza una obsesión, que mantuve durante diez años, de 
rastrear aquello que había dicho Marx sobre el tema [étnico]. Co-
menzamos entonces a escudriñar los cuadernos, los textos de Marx 
sobre los “pueblos sin historia” del año ‘48 y los trabajos de engels, 
pero también empezamos a revisar la lectura de los Grundrisse, así 
como también los textos sobre la india, sobre China, luego las car-
tas a Vera Zasúlich,7 y luego los manuscritos etnológicos, y también 
los otros manuscritos, inéditos, que están en Ámsterdam. Viajamos 
hasta allá a buscar un conjunto de cuadernos que ahí existen sobre 
América Latina; hay unos ocho o diez cuadernos de Marx sobre 
América Latina. Comienza una obsesión, con distintas variantes, a 
fin de encontrar el hilo conductor sobre esa temática indígena des-
de el marxismo, y creyendo que era posible que el marxismo pu-
diera dar cuenta de la fuerza de tal dimensión, del contenido y del 
potencial de la demanda étnico-nacional de los pueblos indígenas. 
ello implicaba múltiples peleas, en textos menos académicos y más 
polémicos, con la izquierda boliviana, para la cual no había indios 
sino obreros, campesinos o clase media. Se trataba de una polémica 
marginal, porque éramos un grupo de personas que no influíamos 
en ninguna parte, nos dedicábamos a repartir nuestros panfletos, 
nuestros textitos, nuestros policopiados de cincuenta páginas, en 
las marchas, en las minas. Pero ahí se inicia una polémica […]8 

entre las polémicas, se encuentra el breve texto “América”, 
donde García Linera polemiza con José María Aricó en relación 
con el acercamiento de Marx sobre América Latina, en gran me-
dida expresado en su discutido texto sobre Simón Bolívar, pu-
blicado en The New American Encyclopedia.9

Todo ello se producía en un contexto de contrarreformas neo-
liberales, que condujeron a la derrota de la Marcha por la Vida de 

7 Proveniente del populismo (narodniki) adhiere posteriormente al marxismo y 
es parte del Grupo de emancipación del Trabajo fundado por Georgi Plejánov.

8 Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, Las vías de la emanci-
pación, op. cit.

9 “Bolívar y Ponte”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 30, 1972.
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los mineros que, ante el cerco militar organizado por Víctor Paz 
estenssoro y el derrumbe internacional de los precios del estaño, 
produce un repliegue y posterior desbandada, de la cual el mo-
vimiento obrero boliviano y la Cob no han logrado recuperarse 
hasta nuestros días, cuando Bolivia vive una nueva “primavera 
popular”, liderada por campesinos e indígenas, e iniciada con la 
“guerra del gas” de septiembre y octubre de 2003. Pero la crisis 
obrera era la expresión de un fenómeno de mayor magnitud: el 
fin del capitalismo de estado impulsado por la Revolución na-
cional de 1952, cuya extremaunción en 1985-1986 quedó para-
dójicamente a cargo del propio caudillo de ese levantamiento de 
obreros, campesinos y policías, que nacionalizó las minas, decretó 
la reforma agraria e impuso el voto universal: el doctor Paz, co-
mo era llamado popularmente, transformado en un convencido 
impulsor de las “reformas estructurales” promovidas por el Con-
senso de Washington.

en ese contexto de retroceso obrero, junto con sus teoriza-
ciones plasmadas en libros como Las condiciones de la revolución 
social en Bolivia (basado en su lectura de Lenin) y De demonios 
escondidos y momentos de revolución.10 Marx y la revolución en las 
extremidades del cuerpo capitalista, se produce un acercamiento 
de García Linera a campesinos ex kataristas, cuyo líder era Felipe 
Quispe Huanca, y a grupos mineros de base. Todos ellos aposta-
ban a una repolitización —y “reinvención”— del mundo popular, 
mediante la activación de una identidad étnica a menudo oculta 
detrás de la identidad obrera o campesina, fortalecidas tanto por 
la izquierda marxista como por el nacionalismo revolucionario, 
que concebía la bolivianidad como sinónimo de mestizaje. esta 
constelación de intelectuales (que incluía a su hermano Raúl Gar-
cía Linera y a su esposa e intelectual mexicana Raquel Gutiérrez), 
campesinos y (ex) obreros da lugar a la experiencia de la Ofensiva 
Roja de los Ayllus Tupakataristas y a su brazo armado, el  ejército 

10 Álvaro García Linera, De demonios escondidos y momentos de revolución. Marx 
y la revolución social en las extremidades del cuerpo capitalista La Paz, Ofensiva 
Roja, 1991. 
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Guerrillero Tupac Katari (Egtk), cuyos “marcos interpretati-
vos” de la realidad boliviana —a diferencia del foquismo clásico 
de matriz guevarista— ponían énfasis en la organización de una 
gran sublevación indígena, mediante la organización militar y el 
armamento de las comunidades.11 

Pese a su temprano fracaso militar, la actividad del Egtk se 
asentó en un imaginario —como lo indican los nombres de la or-
ganización— asociado a la memoria histórica de la rebelión del 
caudillo aimara Tupac Katari en el siglo XVii, ahogada en sangre 
por las tropas coloniales españolas,12 y esta “guerrilla aimara” 
mostró cierto éxito en la formación de cuadros indígenas. inclu-
so algunos campesinos del norte del lago Titicaca establecieron 
vínculos con el grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso (en 
sus escuelas de cuadros), pero regresaban decepcionados por la 
invisibilización de lo indio por parte de ese grupo mesiánico de 
ideología maoísta pasada por el tamiz de las tesis —por momentos 
delirantes— del “Presidente Gonzalo”, tal como su líder, Abimael 
Guzmán, era llamado por los militantes senderistas. 

Programáticamente, la Ofensiva Roja defendía el derecho a 
la autodeterminación —e incluso a su separación del “estado 
burgués boliviano”— de las “naciones” aimara y quechua.13 no 
obstante los esfuerzos por articular marxismo e indianismo, tal 
como lo muestran los propios panfletos del grupo armado, el én-
fasis en las posiciones indianistas, con los q’aras14 como enemigos, 
o marxistas, que destacan en su análisis la dimensión de clase, era 
variable en virtud de los autores de cada pronunciamiento. Mien-
tras en algunas declaraciones del grupo se hablaba de los partidos 
de izquierda como portadores de ideologías foráneas “trasplan-

11 Véase Jaime iturri Salmón, egtk: la guerrilla aimara en Bolivia, La Paz, Vaca 
Sagrada, 1992.

12 Véase Sinclair Thomson, Cuando sólo reinasen los indios. La política aimara en 
la era de la insurgencia, La Paz, Muela del Diablo, 2006.

13 Jaime iturri Salmón, egtk: la guerrilla aimara en Bolivia, op. cit.
14 Término que significa literalmente “desnudo”, y que los indígenas utilizan para 

referirse a los blanco-mestizos (blancoides) (N. del A.). 
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tadas de europa”, Qhanachiri (seudónimo de García Linera)15 
dedica centenares de páginas a hurgar en Marx, engels o Lenin 
para encontrar respuestas al problema nacional o comunitario-
campesino. De todos modos, la idea del “gobierno indio” aparece 
en unos y otros. A diferencia de la izquierda clásica, los “egetecos” 
—como se los llamaba popularmente— otorgan a los campesi-
nos un papel revolucionario, y hasta comunista, e imaginan un 
socialismo basado en el ayllu (estructura comunitaria aimara).16 
es notable que García Linera mantuviera hasta la actualidad esta 
idea de luchar para que un indígena llegara a la presidencia de 
la república, incluso cuando había abandonado su posición so-
cialista (al menos en términos ortodoxos, es decir, de cambio del 
capitalismo por una economía estatizada y plantificada).

Luego de algunos atentados dinamiteros contra torres de al-
ta tensión o poliductos, todos los integrantes de la dirección del 
Egtk fueron detenidos. García Linera fue aprehendido el 10 de 
abril de 1992, en la tranca de Senkata, en la ciudad de el Alto, 
colindante con La Paz, y posteriormente denunció haber sido 
torturado por la policía. no obstante, pasada la peor parte de los 
interrogatorios, comenzó una etapa intelectualmente producti-
va, con lecturas de antropología andina, etnohistoria y economía 
agraria. Sobre la base de El capital de Marx y los textos de los 
cronistas coloniales, emprende un esfuerzo teórico que se mate-

15 “Aquél que clarifica las cosas”, en aimara (N. del A.).
16 Dice Felipe Quispe: “A nuestros opresores de siempre les tocará obedecer nues-

tras leyes naturales [pero] nuestras leyes naturales y comunitarias no serán para 
esclavizar ni discriminar a los q’aras blancos extracontinentales, a los mestizos 
europeizados, etc., sino que nosotros pondremos la ‘ley comunitaria’, de igualdad 
de derechos para todos los que viven y trabajan con honradez en nuestra patria 
Qullasuyu (Bolivia). Los aimaras no estamos enfermos con un crudo ‘racismo 
indio’, no planteamos la lucha de razas de ninguna manera, entiéndanlo bien: 
aquí nadie está labrando un movimiento racial, nuestros planteamientos no tie-
nen nada de irracional y mucho menos tienen ‘rasgos medulares del pensamiento 
fascista’ europeo, como algunos intrusos doctorcillos esgrimen para tratar de 
desprestigiar, ensuciar y tergiversar el verdadero ‘Tupakatarismo-Comunitario’ 
que llama a la lucha de las naciones Originarias al lado de las banderas de la lucha 
de clases”. Citado en Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, 
Las vías de la emancipación, op. cit.
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rializará en el libro Forma valor y forma comunidad, que trabaja el 
tema del valor de uso, el valor de cambio y las lógicas organizati-
vas de la modernidad, para hacer un contrapunto con las lógicas 
organizativas del mundo andino. De tal reflexión deriva la lógica 
de la “forma valor como la lógica de la modernidad capitalista”, 
y “la forma comunidad no como movimiento social, sino como 
lógica organizativa del mundo andino”. Más de una década des-
pués, el autor recuerda: 

Como tenía mucho tiempo disponible pude aplicar cierta forma 
de reflexión antropológica, matemática, y estudiar ciertos espacios 
sociales. Fueron cinco años de encierro. Creo que es mi libro me-
jor logrado por el tiempo que pude dedicarle, por la paciencia que 
tuvimos en armar las transcripciones, las palabras.17

inmediatamente después de su salida de la cárcel, se involucró 
en el mundo académico, en la Facultad de Sociología de la Uni-
versidad Mayor San Andrés. Sus debates sobre el mundo obrero 
con la izquierda obrerista y con quienes traían a Bolivia las tesis 
sobre el fin de la clase obrera se tradujeron en dos investigaciones 
académicas, que se plasmaron en dos libros: Reproletarización, 
sobre el mundo fabril y sus cambios organizativos y tecnológi-
cos, y La condición obrera, sobre esos mismos cambios en torno 
a la “nueva minería”. Se trata de analizar al nuevo proletariado 
de microempresas, de empresas fragmentadas, desconcentradas, 
conformado por mujeres y hombres muy jóvenes, sin derechos, 
no tomados en cuenta por una entidad sindical matriz, atada a la 
idea de que los mineros seguían siendo la vanguardia del pueblo 
boliviano. en sus propias palabras: 

Las conclusiones generales son que los obreros no han desapare-
cido, incluso aumentaron, pero ha habido una modificación de la 
estructura material de la condición obrera, de la identidad obrera 

17 Franklin Ramírez Gallegos y Pablo Stefanoni, “La montée au pouvoir des mouve-
ments sociaux en Bolivia”, op. cit.



18

y de la composición política y cultural de la clase obrera [bolivia-
na]; de allí se deriva una explicación de por qué la Cob se extingue 
como movimiento social unificador del país.18

De todos modos, los años noventa no eran un buen momento 
para la intelectualidad crítica, ya que la mayoría de los intelectua-
les de izquierda fueron cooptados por el “neoliberalismo multi-
culturalista” de Gonzalo Sánchez de Lozada,19 y la recepción de 
estas obras fue escasa.

en realidad, el salto a la palestra pública de García Linera y 
otros intelectuales agrupados en torno al grupo Comuna,20 se dio 
de la mano de la “guerra del agua” de 2000, cuando los habitantes 
de Cochabamba se levantaron contra el aumento de las tarifas 
por parte de la empresa Aguas del Tunari (Bechtel), con una vio-
lenta pueblada que acabó con la expulsión de la empresa trasna-
cional. Pero, aún más importante que eso, la inesperada “guerra 
del agua” marcó un punto de inflexión, acabando con década y 
media de derrotas populares y con la ilusión —promovida por 
los intelectuales neoliberales— del fin de la política de las calles y 
del triunfo de la democracia representativa (liberal) como el úni-
co espacio de la acción política. Poco a poco, un nuevo sentido 
común nacional-popular, y la revalorización de la acción directa 
como forma de lucha, recuperaron parte de la legitimidad per-
dida. Poco después, los aimaras del altiplano paceño, liderados 
por Felipe Quispe, bloquearon masivamente La Paz, impidiendo 

18 Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, Las vías de la emanci-
pación, op. cit.

19 Bajo el gobierno de Sánchez de Lozada y del vicepresidente Víctor Hugo Cárde-
nas —primer aimara en llegar a esa posición— se reconoció constitucionalmente 
el carácter multicultural y pluricultural de Bolivia.

20 Grupo político-intelectual conformado por Raquel Gutiérrez, Álvaro García 
Linera, Luis Tapia, Raúl Prada y Oscar Vega. Sus libros incorporaron elementos 
teóricos de las “nuevas izquierdas”, de la sociología de los movimientos sociales 
y de la filosofía crítica para dar cuenta de las nuevas luchas indígenas-populares 
posteriores al derrumbe de la Central Obrera Boliviana como núcleo hegemó-
nico del mundo subalterno boliviano.
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incluso el ingreso de alimentos.21 en un contexto de nuevas for-
mas de lucha, pero sobre todo, de nuevos actores (en su mayoría 
campesinos e indígenas) poco comprendidos en las ciudades, 
se fue consolidando el papel de García Linera como sociólogo-
intérprete, lo que se reflejó en su presencia cada vez mayor en los 
medios de comunicación, bajo la figura de moda del “analista”; 
en efecto, su creciente prestigio intelectual fue haciendo olvidar 
a la opinión pública su pasado guerrillero.

Si bien hablaba desde el compromiso con los movimientos 
sociales —un término que fue ganando espacio frente a la ter-
minología clasista de antaño—, sus formas y posiciones políticas 
aparecían moderadas por sofisticados análisis, capaces de “tradu-
cir” a las clases medias urbanas la “racionalidad” (cosmovisión, 
dirían los indianistas) de la Bolivia profunda y tradicionalmente 
despreciada, completamente opaca para los intelectuales hege-
mónicos. en esa época, además del italiano Antonio negri (cuyos 
textos utilizó en sus estudios sobre la “composición política de 
la clase” en sus trabajos sobre el mundo obrero), García Linera 
hace un “giro sociológico” hacia las teorías de los movimientos 
sociales, e incorpora la sociología histórica de Charles Tilly y la 
visión más racionalista de la movilización de recursos, tomando 
distancia de teóricos como Alain Touraine.

Fue en este momento que surgió el artículo sobre la “forma 
sindicato”, la “forma comunidad” y —como elemento novedo-
so— la “forma multitud”, uno de sus textos más innovadores para 
entender las transformaciones en las formas de agregación política 
y social, producto de las reformas neoliberales desde mediados 
de los años ochenta. este artículo marca su momentuum autono-
mista, con cierta influencia del negri de la “multitud”, además 
de su referente más permanente, el francés Pierre Bourdieu, y el 
boliviano René Zavaleta.22 no obstante, García Linera aclara que 

21 La Paz se encuentra en una especie de pozo (hollada), lo que facilita los bloqueos 
y cercos.

22 Sociólogo nacionalista que posteriormente evolucionó hacia el marxismo. Desa-
rrolló un profundo análisis político-sociológico de Bolivia como una “sociedad 
abigarrada”.
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utiliza el concepto “multitud” en un sentido diferente al de negri, 
quien lo puso de moda, y que se refiere a una “asociación de aso-
ciaciones de varias clases e identidades sociales sin una hegemo-
nía única en su interior”. Allí, según el vicepresidente boliviano, 

[…] pueden sumarse campesinos, regantes, estudiantes, obreros 
sindicalizados, desocupados, intelectuales, individuos sueltos, y la 
hegemonía se mueve alrededor de temas, de circunstancias, movi-
lizaciones temáticas, autonomía de cada organización en función 
de sus repertorios, estructuras y sus maneras de cumplimiento; 
subsiste, sin embargo, una voluntad de acción conjunta en torno a 
un tema y a liderazgos móviles y temporales.23

el Movimiento al Socialismo (Mas) fue resultado de esta agre-
gación de sindicatos campesinos de diverso tipo, herederos de 
una cultura sindicalista del mundo plebeyo, que históricamente 
suele hacer política desde el sindicato. en este marco, en 1995 se 
aprobó la “tesis del instrumento político”, que instruía la con-
formación de un “partido” que permitiera a estas organizaciones 
populares dar un salto a la arena electoral sin necesidad de alian-
zas con los partidos legales de entonces (incluyendo los pequeños 
grupos de izquierda con los cuales los campesinos, sobre todo 
los cocaleros —núcleo duro del Mas— debían aliarse a falta de 
personería electoral propia).24

De manera sorprendente, el ciclo de movilizaciones iniciado 
en 2000 tuvo su expresión electoral en 2002: el dirigente cocalero 
evo Morales, quien se había embarcado en violentas confronta-
ciones con el estado en defensa del cultivo de la hoja de coca, 
obtuvo el segundo lugar en las elecciones presidenciales de ese 
año, a menos de dos puntos de Gonzalo Sánchez de Lozada, que 
cosechó algo más del 22% de los votos. Pero poco más de un año 
después, el mandatario —que hablaba castellano con acento es-

23 Pablo Stefanoni, Franklin Ramírez y Maristella Svampa, Las vías de la emanci-
pación, op. cit.

24 Véase Pablo Stefanoni y Herve Do Alto, La revolución de Evo Morales, op cit.
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tadounidense— fue derribado por una masiva insurrección po-
pular, conocida como la “guerra del gas”, que comenzó atacando 
los planes gubernamentales de exportar gas a México y estados 
Unidos por puertos chilenos (país que en la Guerra del Pacífico 
de 1879 se apoderó de la salida de Bolivia al océano Pacífico), 
pero que acabó construyendo un nuevo sentido común antineo-
liberal y anticolonial.

García Linera comenzó a dividir su tiempo entre la universi-
dad, los medios de comunicación —donde empezó a trabajar de 
forma sistemática, incluso como analista en un popular noticie-
ro— y el asesoramiento a los sindicatos campesinos. ese perfil 
de intelectual con vínculos con los movimientos sociales (incluso 
los aimaras más radicales lo respetan por haber estado preso por 
indianista) atrajo a evo Morales, a quien comenzó a asesorar de 
manera más o menos formal. Más tarde, en 2005, en medio de 
una nueva “guerra del gas”, esta vez en demanda de la naciona-
lización de los hidrocarburos, que provocó la caída del gobierno 
de Carlos Mesa y abrió paso a elecciones anticipadas, su batalla 
cotidiana “por el sentido común”, como a García Linera le gus-
ta definir retrospectivamente su actividad, lo proyectó como el 
complemento ideal del líder cocalero en su objetivo de atraer a las 
clases medias urbanas, temerosas del devenir del país en manos 
de un indígena formado en la escuela del sindicalismo agrario.25

Y el clima nacionalista que vivía el país, junto al fuerte des-
prestigio de la derecha —representada electoralmente por el ex 
presidente Jorge “Tuto” Quiroga— allanó el camino al triunfo 
electoral del binomio Morales-García Linera el 18 de diciembre 
de 2005, con un inédito 53,7% de los votos (el mayor porcentaje 
obtenido por una fórmula presidencial desde la restauración de 
la democracia en 1982), e inauguró la fase del “sociólogo-vice-
presidente”. Continuaba, así, una tradición boliviana —y latinoa-
mericana— de intelectuales que pasaron, con éxito desigual, de 

25 en su concepción de un “gobierno de poncho y corbata”, él estaba obligado a 
usar ese símbolo de la sociedad urbana-moderna, e incluso de la aculturación 
de los indígenas.
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las “armas de la crítica” a la “crítica de las armas” para transfor-
mar una realidad, que en el caso boliviano fue moldeada por la 
incapacidad de sus elites para construir una nación incluyente y 
un proyecto de país compartido. Al mismo tiempo, su candida-
tura vicepresidencial implicó una ruptura definitiva con Felipe 
Quispe, quien siempre estuvo enfrentado con Morales por una 
pelea de liderazgos por el control de los sindicatos campesinos, 
y perdió con el líder cocalero la competencia por ser el “primer 
presidente indígena de Bolivia”.

Poco tiempo después de ocupar una oficina en el Palacio Que-
mado, García Linera sostuvo: 

La reflexividad sociológica es decisiva porque si no uno se pierde 
en el bosque. es muy fácil perderse y comenzar a actuar intuitiva-
mente, rodeado de infinidad de pequeños arbolitos. Creo que bue-
na parte del funcionamiento de la administración pública es así, de 
ahí el esfuerzo por mirar el bosque en su conjunto, pero ésta no es 
una tarea fácil. Mientras que el académico puede ver en un proce-
so relativamente largo la comprensión de la palabra y el saber en 
sentido colectivo (la conversión mediada del verbo en ideología), 
en el gobierno vemos la conversión de la palabra en materia po-
lítica, en hecho práctico institucional (la conversión del verbo en 
materia mediante la maquinaria burocrática). Pero es muy bonito 
lograr esta combinación: un nivel de especificidad inaccesible para 
el investigador externo y un nivel de generalidad y mirada global 
imprescindible para orientarte en términos más sistémicos. Hacia 
allí se dirige mi esfuerzo.26

no obstante, este aterrizaje en la cúpula del poder pondría 
a prueba las teorías previas de García Linera: ya no se trataba 
solamente de analizar lo que ocurre, sino de interactuar con un 
universo popular que, como ya advirtió Antonio Gramsci, con-
tiene tendencias disruptivas, pero también conservadoras, fren-

26 Pablo Stefanoni, “el surgimiento de un neopatriotismo indígena”, entrevista a 
Álvaro García Linera, en El Viejo Topo, no. 225, 2006.
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te al orden vigente. Y esto es especialmente válido para el caso 
de Bolivia, donde esas tendencias conservadoras —muy visibles 
en el plano cultural y moral— se combinan con fuertes fidelida-
des corporativas, desde las cuales los sectores populares leen el 
mundo, hacen política y se movilizan en defensa de sus intereses. 
Además, cuestiones más prosaicas, como el patrimonialismo, los 
constantes repliegues particularistas y la falta de cuadros político-
administrativos, aparecieron como los límites de la original, pero 
no menos incierta, “revolución democrática cultural”, como des-
de el gobierno definieron el nuevo rumbo iniciado por Bolivia 
en enero de 2006. 

Para algunos concluía así una progresiva moderación de las 
posiciones políticas e ideológicas del ex matemático; para otros, 
esa moderación es sólo un maquillaje que encubre una radicali-
dad nunca abandonada, y para sostener esta perspectiva se basan 
en declaraciones de García Linera, como las que pronunció en 
Omasuyos el 20 de septiembre de 2006, cuando dijo, en un dis-
curso de barricada, que en esta combativa región aimara cercana 
al Lago Titicaca “aprendimos a amar y a matar en defensa de la 
patria y de los recursos naturales”, y recordó sus andanzas con 
un “fusil bajo el poncho” en sus épocas de guerrillero del Egtk.27 

no obstante, pese a pasajeras expresiones de radicalidad, el 
actual vicepresidente defendió en el plano político e intelectual 
una salida pactada a la crisis entre el bloque indígeno-plebeyo 
emergente del occidente del país y el bloque oligárquico-empre-
sarial hegemónico, en los departamentos del oriente boliviano. 
Frente a la discusión —bastante opaca— sobre el denominado 
socialismo del siglo XXi, promovida por el presidente venezolano 
Hugo Chávez, García Linera sostuvo que en Bolivia sólo puede 
aspirarse a la consolidación de un capitalismo andino-amazóni-
co, como potencialidad y límite de un escenario postneoliberal. 

27 Los Tiempos (Cochabamba), “García Linera llama a defensa armada de la nacio-
nalización”, 21 de septiembre de 2006, disponible en http://www.lostiempos.
com/noticias/21-09-06/nacional.php.
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Sin embargo, más que una “teoría”, el capitalismo andino con-
siste en algunas propuestas vinculadas a una articulación entre 
las formas modernas (capitalistas) y tradicionales de la economía 
(comunitario-microempresariales), con el estado como artífice 
de la potenciación de estas últimas mediante la transferencia de 
tecnología y recursos. De esta forma, no se aspiraría a modernizar 
de manera homogeneizante el país (como ocurría en el antiguo 
desarrollismo latinoamericano), sino a imaginar una “moderni-
zación pluralista” que reconozca el abigarramiento boliviano. no 
obstante, el centro de la política “postneoliberal” pasa en la prác-
tica por una recuperación parcial del desarrollismo de los años 
cincuenta, que en lo económico se basa en la recuperación del 
control estatal de los hidrocarburos (mediante la nacionalización 
del 1 de mayo de 2006), que obligó a las empresas transnacionales 
a firmar nuevos contratos con la estatal Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales Bolivianos (ypfb) y a pagar mayores impuestos.

Quizás la evolución político-ideológica más significativa de 
García Linera es su pasaje —con escasas mediaciones— de sus 
posiciones “autonomistas” a una defensa casi hegeliana del es-
tado, como síntesis de la “voluntad general”. Pero dejemos al 
propio vicepresidente explicar esta evolución: 

en las movilizaciones [desde 2000] había anidado un enorme 
potencial comunitario, un enorme potencial universalista, un 
enorme potencial autonómico. Mis momentos de mayor lectura 
autonomista, autogestionaria y de posibilidad comunista son los 
momentos anteriores a la movilización social. en los momentos  
en que comienzan a desplegarse las movilizaciones vemos sus 
 enormes potenciales pero también tenemos muy claras las limi-
taciones que van aflorando. Recuerdo que, desde 2002, vamos 
teniendo una lectura mucho más clara y hablamos del carácter de 
la revolución, como democrática y descolonizadora. Y dijimos: 
no vemos aún comunismo. Por doctrina, la posibilidad del comu-
nismo la vimos en un fuerte movimiento obrero autoorganizado, 
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que hoy no existe, y que, en todo caso, podrá volver a emerger en 
veinte o treinta años.28 

Y agrega: 

en los años noventa se produjo una reconfiguración total de la 
condición obrera que desorganizó todo lo anterior y dejó micro 
núcleos dispersos y fragmentados de identidad y de capacidad au-
toorganizativa. en el mundo campesino indígena vimos la enorme 
vitalidad en términos de transformación política, de conquistas de 
igualdad, pero la enorme limitación y la ausencia de posibilidades 
de formas comunitaristas de gestión y producción de la riqueza. eso 
lo comenzamos a observar con el tema del agua en Cochabamba 
en 2000 y, más tarde, en 2003, con las dificultades para el abasteci-
miento de garrafas en el Alto.29

Y añade: 

entonces, ¿cómo interpretar todo esto? el horizonte general de la 
época es comunista. Y ese comunismo se tendrá que construir a par-
tir de capacidades autoorganizativas de la sociedad, de procesos de 
generación y distribución de riqueza comunitaria, autogestionaria. 
Pero en este momento está claro que no es un horizonte inmediato, 
el cual se centra en conquista de igualdad, redistribución de rique-
za, ampliación de derechos. La igualdad es fundamental porque 
quiebra una cadena de cinco siglos de desigualdad estructural, ése 
es el objetivo de la época, hasta donde puede llegar la fuerza social, 
no porque lo prescribamos así sino porque lo vemos. Más bien, 
entramos a ver al movimiento con ojos expectantes y deseosos del 
horizonte comunista. Pero fuimos serios y objetivos, en el sentido 

28 Maristella Svampa y Pablo Stefanoni, “evo simboliza el quiebre de un imaginario 
restringido a la subalternidad de los indígenas”, entrevista con Álvaro García 
Linera, en Observatorio Social de América Latina, no. 22, 2007.

29 Ibíd. eso fue todavía más claro en la segunda “guerra del gas”, en junio de 2005, 
cuando las organizaciones sociales fueron incapaces de resolver el abastecimien-
to de garrafas y otros productos básicos a la población movilizada, de modo tal 
que los bloqueos terminaron debilitando a los propios alteños. 
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social del término, al señalar los límites del movimiento. Y ahí vino 
la pelea con varios de los compañeros acerca de qué cosa era posible 
hacer. Cuando entro al gobierno lo que hago es validar y comenzar 
a operar estatalmente en función de esa lectura del momento actual. 
entonces, ¿dónde queda el comunismo?, ¿qué puede hacerse desde 
el estado en función de ese horizonte comunista? Apoyar lo más 
que se pueda el despliegue de las capacidades organizativas autó-
nomas de la sociedad. Hasta ahí llega la posibilidad de lo que puede 
hacer un estado de izquierda, un estado revolucionario. Ampliar 
la base obrera y la autonomía del mundo obrero, potenciar formas 
de economía comunitaria allá donde haya redes, articulaciones y 
proyectos más comunitaristas. Sin controlarlos. no hay un proce-
so de cooptación ni de generación desde arriba de comunitarismo. 
eso no lo vamos a hacer nunca.30

La selección de textos que presentamos en este volumen pone 
en evidencia la evolución teórica y política de un intelectual cuyas 
“agendas de investigación” fueron dictadas, en una primera ins-
tancia, por las necesidades de la lucha política (como intelectual 
militante). Más tarde, y sin perder esta perspectiva, el trabajo de 
García Linera se inserta de manera más sostenida en el campo 
académico, con la autonomía y las reglas de juego que éste conlle-
va (ya como académico comprometido), para finalmente, recalar 
en la política institucional, en una nueva y tensa articulación entre 
praxis política e intelectual.

Por eso este libro tiene varias claves de lectura. Por un lado, 
es una suerte de biografía intelectual del vicepresidente bolivia-
no. Pero, y aún más importante, la selección de artículos ayuda a 
comprender las mutaciones sociopolíticas (analizadas desde re-
gistros teóricos y sociológicos) y el devenir político de Bolivia en 
el siglo XXi, al tiempo que deja entrever los debates ideológicos 
que atraviesan la rica historia política nacional. La historia de un 
país que, parafraseando a James Dunkerley, lleva la rebelión en 
las venas.

30 Ibíd.
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inTRODUCCiÓn AL  
CUADERNO KOVALEVSKY 1

en septiembre de 1879, Maksim Kovalevsky, un historiador ru-
so, le regaló a Marx su libro titulado Obshchinnoe Zemlevladenie 
(Posesión comunal de la tierra). Marx, que por esos años venía 
estudiando materiales sobre la existencia de las comunidades 
campesinas en particular y, en general, materiales sobre las rela-
ciones agrarias, para la redacción del volumen iii de El capital, 
no tardó mucho tiempo en incluir en sus lecturas esta obra de 
Kovalevsky. Como resultado de su lectura, Marx redactó, entre 
notas, comentarios y transcripciones, más de ochenta páginas de 
uno de los cuadernos que, después de su muerte, fueron a parar 
al instituto internacional de Historia Social de Holanda,2 con la 
numeración B140.

Al igual que otros materiales valiosísimos de esos años, que 
contienen el enriquecimiento del pensamiento de Marx sobre 
las sociedades agrarias, el Cuaderno Kovalevsky hasta ahora no 
ha sido publicado en las obras completas de Marx y engels en 
alemán y, menos aún, traducido al castellano. La primera pu-

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, Introducción al Cuaderno Kovalevsky 
de Karl Marx, La Paz, Ofensiva Roja, 1989. 

2 Sobre el destino de las obras de Marx, véase Karl Marx, Cuadernos etnológicos 
(extractos escogidos), La Paz, Ofensiva Roja, 1968.
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blicación parcial de estas notas de Marx se realizó en ruso, en 
revistas especializadas que solamente dieron a conocer algunos 
capítulos.3 Posteriormente, en 1975, el antropólogo Lawrence 
Krader publicó la mayor parte de este cuaderno en inglés, pero 
aun así esta publicación es incompleta, porque faltan las notas de 
Marx sobre los capítulos i y ii del libro de Kovalevsky, que según 
Krader tampoco han sido publicadas, al menos hasta 1975, ni en 
alemán ni en ruso.

koValEVsky y Marx

La obra de Kovalevsky está dividida en tres partes. La primera 
trata acerca de la propiedad en las culturas de caza y pesca en el 
nuevo mundo, y sobre las formas de control de la tierra de los 
españoles en las partes conquistadas de América. Lamentable-
mente, esta parte, que quizás hubiera sido la de mayor interés 
para nosotros, no fue publicada por Krader. 

La segunda trata de la cuestión de la tierra en la india durante 
la invasión inglesa y, anteriormente, durante la invasión de otros 
pueblos asiáticos. La tercera parte trata igualmente de las rela-
ciones de propiedad de la tierra en Argelia bajo el dominio de los 
árabes y luego de los franceses. 

De esta obra, Marx ha de tomar principalmente numerosos 
datos y referencias para comprender mejor la historia de esos 
pueblos, pero en particular ha de tomar nota favorablemente de 
una serie de argumentos desarrollados por Kovalevsky, que de 
algún modo enlazan con posiciones anteriormente sostenidas 
por Marx. este es el caso de los argumentos desarrollados por 
Kovalevsky acerca de la existencia de la “propiedad” comunal 
de la tierra en los momentos iniciales del surgimiento de la orga-
nización social de los hombres, y la asociación comunitaria del 
trabajo agrícola desde los momentos mismos en que los grupos 

3 La cronología de la historia de la india hecha por Marx fue publicada en ruso 
en 1947. Los capítulos iii-iV fueron publicados en 1958, también en ruso. Y, 
finalmente, se publicaron los capítulos Viii y iX en 1959.



33

humanos comenzaron a establecerse permanentemente en zonas 
fijas. Asimismo, Kovalevsky también desarrolló y mostró clara-
mente cómo las acciones de españa, Francia e inglaterra durante 
la invasión y la colonización de los pueblos americanos, indios y 
argelinos destruyeron, o al menos hicieron los esfuerzos al alcance 
de su visión histórica, para desarticular las relaciones comunales 
ancestrales sobre la tierra a escala social. Marx ya había anticipa-
do estas ideas, en particular respecto a la india, desde 1853, en 
sus artículos periodísticos.

Si bien Marx coincidió con estas apreciaciones de Kovalev-
sky —y con otras como la posibilidad de la continuidad de la 
comunidad por caminos propios si no hubiera intervenido la co-
lonización, etcétera—, en muchas otras partes somete a crítica 
las posiciones de Kovalevsky y desarrolla por cuenta propia, y en 
contraposición a él, sus ideas. Así, por ejemplo, Marx desarrolló 
—en discrepancia con Kovalevsky, que veía en la “conciencia” 
una de las causas de la división del clan— el estudio de las condi-
ciones materiales objetivas que en realidad llevaron a tal división. 
Asimismo, Marx rechaza las apreciaciones de Kovalevsky sobre 
unas supuestas “tendencias” a la individualización de la propie-
dad de la tierra comunal y señala, por su parte, el surgimiento de 
las tendencias a la disolución de la comunidad original, en térmi-
nos de la autonomización de la autoridad frente a la comunidad, 
y a las diversas fuerzas de control de la posesión comunal sobre 
las tierras que van estableciendo e imponiendo.

en sus notas, Marx también continúa tratando, de una ma-
nera novedosa y sumamente enriquecedora, el problema de la 
distinción entre posesión y propiedad de la tierra. Ya entre 1857 
y 18584 intentó precisar, en sucesivas definiciones, el significado 
de “propiedad” comunal y estatal, y de posesión individual en 
sociedades agrarias donde supuestamente no existe propiedad 

4 Karl Marx, “Formas que preceden a la producción capitalista” (1957-1958), en 
Grundrisse: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Méxi-
co, Siglo XXi, 1982. Sobre el estudio detallado de este tema, véase Lawrence 
Krader, The Asiatic Mode of Production, Amsterdam, Van Gorcum, 1975, caps. 
iii y iV.
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privada de la tierra. en los Cuadernos Kovalevsky, esta distinción 
se hace más tajante, por cuanto Marx da cuenta de la imposibili-
dad de aplicar el mismo concepto de “propiedad” usado en eu-
ropa, para estudiar sociedades en donde la tierra no puede ser 
alienada (vendida). Cambiando sistemáticamente los títulos de 
Kovalevsky en los que se habla de “propiedad” por “posesión”, 
Marx prefería hablar de la comunidad como “dueña” de las tie-
rras, y de los individuos trabajadores como “poseedores” de ella. 
Por último, otra de las críticas más sustanciales e importantes de 
Marx a Kovalevsky será el rechazo continuo del primero al in-
tento del segundo de aplicar la teoría del feudalismo europeo al 
desarrollo histórico de la india. Marx no sólo ironizará con el des-
cubrimiento de supuestos “feudalismos” que Kovalevsky querrá 
ver tras la colonización inglesa y la invasión turca a la india, sino 
que también se opondrá a sus intentos de aplicar fácilmente los 
esquemas interpretativos válidos para europa occidental a una 
sociedad totalmente distinta, y marcará la necesidad de enten-
der, a partir de categorías “indias”, el desarrollo histórico de esa 
sociedad. Posteriormente trataremos un poco más este punto.

la IMportanCIa dEl cuaderno kovalevsky

Las notas de Marx a Kovalevsky, forjadas en el mismo ámbito 
de preocupaciones y enriquecimiento de su pensamiento de los 
Cuadernos etnológicos, presentan la misma importancia que ha-
bíamos señalado para ellos.

en primer lugar, reafirman y desarrollan la concepción de 
Marx sobre el contenido “multilineal” de la historia que precede 
al capitalismo, o mejor, semejante a la de un espacio continuo y 
orientado, donde el devenir de los pueblos, iniciado en un punto 
común —la comunidad primordial—, ha avanzado por múltiples 
y distintos caminos hasta un momento en que el curso de uno de 
ellos, el desarrollo capitalista, comienza a subordinar al resto de 
cursos históricos a sus fines, disgregándolos, sometiéndolos e im-
poniéndoles su propio devenir. Diversos cursos no capitalistas de 
la historia ahora son empujados y obligados a ser parte integrante 



35

de un solo devenir histórico capitalista. Pero, mientras se man-
tenga esta lucha contra la imposición capitalista, aún no realizada 
plenamente (existencia de trabajadores comunitarios del campo), 
y por las propias tendencias de su realización consumada (exis-
tencia del proletariado), se abre la posibilidad de continuidad, 
en condiciones nuevas, de los cursos históricos comunitarios no 
capitalistas, pero ahora como integrantes impulsores de un nue-
vo camino histórico: el comunismo, que representa, en parte, la 
continuidad de la antigua trayectoria no capitalista, pero también 
su superación, porque la nueva comunidad estará marcada por 
las guerras anticapitalistas que ayudaron a derrotar, tanto a las 
fuerzas capitalistas, como a las antiguas fuerzas internas que la 
empujaban a su disolución.

Marx, en sus notas, al rechazar frontalmente los intentos de 
caracterización feudal de la historia socioeconómica de india y 
Argelia, explícitamente está rechazando, a la vez, no sólo la con-
cepción evolucionista de Kovalevsky —heredada de Sir Henry 
Maine—, sino también todo tipo de visión mecánica y lineal de la 
Historia, según la cual todos los pueblos del mundo tendrían que 
recorrer caminos similares a los de europa. Marx, al no aceptar 
esta concepción, al burlarse de ella y rechazar el uso de categorías 
propias del conocimiento de europa, pero erróneas para el enten-
dimiento de otras sociedades cuyo curso histórico es distinto, nos 
está indicando la imposibilidad del pensamiento revolucionario 
de encajar o rellenar a la fuerza la realidad en esquemas abstractos. 
Y nos muestra, en cambio, que todo conocimiento científico de 
la realidad debe hacer emerger del estudio de sus propias condi-
ciones reales, las posibilidades de similitud con otras realidades 
o sus diferencias.

esta concepción marxista de la diversidad del desarrollo his-
tórico de los pueblos del mundo, y su oposición a trazar caminos 
progresivos y obligados de historia, ciertamente es ya una con-
tinuación de sus ideas expresadas en la redacción de El capital 
sobre las sociedades agrarias antiguas y, en particular, de los ra-
zonamientos desarrollados en los Grundrisse sobre las diversas 
sociedades que se desarrollaron sobre la base de la comunidad 
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originaria, como la formación económica social eslava, germánica, 
asiática, etcétera. en conjunto vemos, pues, en Marx, una concep-
ción del desarrollo histórico que difiere antagónicamente de los 
esquemas linealistas —y en ocasiones con rasgos racistas— con 
los cuales representantes de la Segunda internacional caracteriza-
ron el desarrollo histórico,5 y que luego fueron continuados por 
Stalin en su famoso texto “Materialismo dialéctico, materialismo 
histórico” y por todos los manuales de “divulgación” marxista, 
según los cuales la historia conoce cinco modos de producción 
progresivos que todos los pueblos habrían tenido que atravesar 
invariablemente: comunidad primitiva, esclavismo, feudalismo, 
capitalismo y socialismo.6 

5 “Los países modernos ya no podrán arreglárselas sin regiones que proporcionen 
ciertas materias primas y productos tropicales indispensables para la industria y 
las necesidades de la humanidad […]. Por lo tanto, hasta la sociedad socialista 
del futuro deberá elaborar su política colonial, reglamentando las relaciones de 
los países que han alcanzado en la escala de la evolución económica un grado 
superior al de las razas atrasadas […]. ¿Podemos abandonar la mitad del globo 
al arbitrio de pueblos que aún no han superado el período de la infancia? […]. 
La hipótesis de Karl Marx de que ciertos países podrán, al menos parcialmente, 
obviar el período capitalista en su evolución económica no se ha realizado. Los 
pueblos primitivos sólo accederán a la civilización pasando por ese calvario. Por 
lo tanto, nuestro deber consiste en no obstaculizar el desarrollo del capitalismo 
[…]. nosotros, socialistas libres de todo prejuicio de razas y colores, guarda-
mos en nuestro corazón una esperanza ilimitada en el futuro de las razas llama-
das inferiores”. Henri Van Kol, Congreso Socialista, 14-20 de agosto de 1904, 
Ámsterdam, Holanda, citado en Stuart Schram y Hélène Carrère, El marxismo 
y Asia, Buenos Aires, Siglo XXi, 1965. 

6 Joseph Stalin, “Sobre el materialismo dialéctico y el materialismo histórico”, en 
Cuestiones del leninismo, Pekín, ediciones en Lenguas extranjeras, 1977, pp. 
849-890. La sucesión progresiva de estos cuatro primeros modos de produc-
ción, aun para el caso de europa, en el que engels y Kautsky se basaron para 
generalizarlos, es relativa. en el estudio que Karl Kautsky hizo con los últimos 
datos históricos después de la muerte de Marx y de engels —Karl Kautsky, La 
cuestión agraria (1898), México, era, 1963—, sobre el campo alemán entre el 
siglo XV y XViii, el autor no puede ocultar la existencia, en medio de relacio-
nes feudales, de formas comunitarias de trabajo (la marka, que no desapareció 
totalmente, como se creía después de las invasiones germánicas al imperio Ro-
mano), sino que permanecieron en algunos casos hasta finales del siglo XViii, 
configurando en estos casos una relación de subordinación de la comunidad a 
los llamados señores feudales, muy parecida a la estudiada por Marx en la india 
y a la cual, como luego veremos, se opuso a denominar como relación feudal 
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Diametralmente opuesto a estos esquematismos reacciona-
rios, el pensamiento revolucionario de Marx avanzó, en cambio, 
en la comprensión de que la historia social había continuado a 
partir de un punto común inicial, la comunidad primordial, por 
múltiples vías de desarrollo, distintas de un pueblo a otro o de un 
continente a otro. Así, en su concepción, ya en los Grundrisse de 
1857, Marx señala cuatro caminos distintos de transformación y 
desarrollo de la antigua comunidad original: la comunidad eslava; 
la comunidad germánica; la comunidad asiática o peruana, que 
luego dio lugar al modo de producción asiático; y la comunidad 
antigua, de donde surgió la sociedad esclavista europea.7 

esta clasificación es inicial, ya que está dada en función del 
conocimiento restringido que para entonces tenía Marx sobre las 
sociedades no capitalistas;8 y es parcial porque, por ejemplo, está 
ausente el tipo de sociedad que siguió a la comunidad primordial 
y antecedió al feudalismo en Japón;9 o el carácter de las simili-

de producción. Marx vio una relación similar en la historia económica de los 
pueblos eslavos (Bulgaria, Rumania, Hungría, eslovaquia, parte de Yugoslavia, 
etc.) y también en los pueblos de las alturas alpinas de Suiza, entre otros. Resul-
ta entonces que no es exagerado afirmar que el mismo feudalismo, lejos de ser 
un modo de producción ampliamente difundido, en realidad constituyó una 
particularidad de la propia historia europea antes del capitalismo. 

7 Karl Marx, Grundrisse, op. cit.
8 Como establece eric Hobsbawm (“introducción”, en eric Hobsbawm y Karl 

Marx, Formaciones económicas precapitalistas, México, Siglo XXi, 2002, p. 20), 
en la época de Marx la antropología moderna estaba en su infancia, y Lewis Hen-
ry Morgan aún no había publicado su obra fundamental, La sociedad primitiva 
(Madrid/Bogotá, Ayuso y Pluma), que enriqueció mucho el pensamiento de 
Marx. Con todo, en los años cincuenta del siglo XiX, entre las lecturas de Marx 
sobre el tema, además de los economistas clásicos y de Filosofía de la historia 
de Hegel, está también William Prescott, quien escribió sobre la historia de la 
conquista del Perú y de México; así como Felix Wakefield, Herman Merivale, 
William Howitt, y otros autores que estudiaron la historia de la colonización. 
estas lecturas y sus comentarios están en el “Cuaderno XiV”, en el instituto 
internacional de Historia Social de Ámsterdam y aún no han sido publicados. 
Sobre esto, véase enrique Dussel, La producción teórica de Marx (un comentario 
a los Grundrisse), México, Siglo XXi, 1985.

9 Sobre el señalamiento de esta ausencia y otros puntos sobre la concepción mul-
tilineal de Marx, véase Umberto Melotti, Marx y el Tercer Mundo, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2002.
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tudes y diferencias entre la comunidad asiática y la comunidad 
prevaleciente en las regiones andinas durante el imperio incaico. 
Aunque en los Grundrisse ambas se encuentran, denominadas 
como “Primera forma de propiedad de la tierra”, y algo similar 
aparece en el primer tomo de El capital;10 en el tercer tomo, re-
dactado años después, la comunidad asiática es calificada como 
“forma artificial”,11 por estar constituida, en parte, por disposi-
ciones desde el poder central, cosa que no encontró Marx en la 
india, aunque sí un poco en la comunidad rural rusa. Por estas di-
ferencias, y otras que seguramente encontró en las notas de Marx 
sobre Kovalevsky en relación con América Latina (no publicadas 
hasta ahora), es que Krader, al hacer un balance de la concepción 
sobre el desarrollo histórico, ve que para Marx la comunidad pre-
colombina en América constituye una vía distinta del desarrollo 
del modo de producción asiático, diferente al de la india, China, 
Argelia, Rusia, Medio Oriente y otros países.

Lo importante de todo esto es la metodología usada por Marx 
al estudiar la historia de los pueblos bajo formas de producción 
no capitalistas comunitarias, que lejos de encajar la realidad en 
esquemas preestablecidos —como hacen los pseudomarxistas 
locales—, lo que hace es desentrañar de esa realidad su cono-
cimiento y su caracterización. Y es en esa riqueza desde donde 
Marx va descifrando la multilinealidad y diversidad de desarrollos 
históricos diferentes de europa, América, Asia y África, y ha de 
encontrar en ello las tendencias comunistas de esas sociedades 
antiguas que, junto con las tendencias comunistas dentro del ca-
pitalismo, y precisamente por ellas, abren la posibilidad y la ne-
cesidad de la Revolución Comunista en el mundo.

El MarxIsMo y la CoMunIdad andIna

Para nosotros, la importancia de este pensamiento creativo de 
Marx es fundamental. Y no únicamente para reconocer nuestra 

10 Karl Marx, El capital. Tomo i, México, Siglo XXi, 1984, p. 107.
11 Karl Marx, El capital. Tomo iii, op. cit., p. 1114.
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realidad y nuestro pasado, sino, en primer lugar, para entender 
las fuerzas comunitarias que —junto a las que ha creado el capi-
talismo para negarlo— empujan nuestra sociedad a la posibilidad 
del socialismo. en este intento de conocimiento no sólo empírico 
de datos de la realidad precolonial, colonial y republicana, sino 
también en el entendimiento global de las estructuras sociales 
de estas épocas, nada se le tiene que agradecer a los supuestos 
“marxistas” oficiales que han poblado nuestras tierras todos estos 
años. Lo poco hallado y entendido hasta ahora, en cuanto a datos 
empíricos sobre la comunidad agrícola en los Andes, se debe más 
al trabajo de antropólogos e investigadores liberales extranjeros 
que, pese a su dudosa exposición política, han aportado elemen-
tos para la comprensión de la realidad.

el supuesto marxismo, que en realidad no fue más que una 
caricatura de tercera de él, que desde los años treinta comenzó a 
aparecer por estas tierras, se apoyaba en bases deformadas. Sus 
dos vertientes, trotskista y estalinista, a pesar de su supuesto an-
tagonismo, en realidad compartieron (y comparten) las mismas 
deformaciones, tergiversaciones y desconocimiento del marxismo 
revolucionario. Ambas corrientes, asentadas en la misma con-
cepción tecnicista y estática del socialismo, que de marxista no 
tiene ni el nombre, en el terreno de la concepción de la Historia 
también compartieron (y comparten) el mismo esquematismo 
lineal y gradualista canonizado por Stalin, y popularizado por 
los famosos manuales de economía y filosofía. Así, por ejemplo, 
atrapados en el dilema de entender una realidad como la incaica, 
no encontrada en las recetas de los manuales, pero constreñidos 
a encajarla a como diera lugar dentro de uno de los cinco molde-
citos que esos manuales “marxistas” les indicaban, José Antonio 
Arze, el máximo representante del estalinismo local de los años 
cuarenta, optó por la definición de “semi-socialismo”,12 sin tomar 

12 José Antonio Arze, “¿Fue socialista o comunista el imperio de los incas?” 
(1941), en Waldemar espinoza (ed.), Los modos de producción en el Imperio de 
los incas, Lima, Amaru, 1978. Otro autor, Arturo Urquidi, igualmente aferrado 
al mecanicismo linealista, en su libro Las comunidades indígenas en Bolivia (Co-
chabamba, Los Amigos del Libro, 1970), coloca a la comunidad incaica dentro 
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en cuenta que el socialismo sólo puede darse bajo los términos 
del control de los trabajadores directos sobre sus condiciones de 
producción, de vida social y del producto de su trabajo, cosa que 
en el imperio inca no sucedía ya, por la presencia de un estado 
burocratizado, y por lo tanto de una clase social diferenciada del 
trabajador directo, que asumió para sí, tanto el control de parte 
del excedente producido, como la relación económica política 
entre las diversas comunidades, etcétera.

Por su parte, el trotskista Liborio Justo, en el mismo límite de 
sus cinco opciones a elegir, optó por una combinación confusa 
de dos de ellas: calificó al incario como “esclavismo basado en la 
propiedad común de la tierra por la clase dominante” (?);13 a su 
vez, Guillermo Lora, del que se puede decir que hasta ahora no 
ha logrado conocer el marxismo,14 y mucho menos entenderlo, 
prefiere rechazar el término “socialista” para las sociedades pre-
colombinas, y se limita a usar “precapitalistas”, lo que demuestra 
su ignorancia y total confusión al respecto, porque mete en un 
mismo saco diversas formas de sociedad, como la formación eco-
nómica eslava, germánica, el modo de producción asiático, etc., 
con lo que el entendimiento del incario queda peor que antes de 
haber comenzado.

en general, todos estos calificativos lo que señalan es la inca-
pacidad de este marxismo deformado para entender una realidad 
concreta. Marx, que jamás intentó sacralizar los cinco modos de 

de la comunidad primitiva en proceso de transición hacia el esclavismo o el feu-
dalismo. Por su parte, Jorge echazú, en 1983 en su libro Los problemas agrario-
campesinos en Bolivia (La Paz, CEub y fao, 1983), habla del incaico como de 
una variante “andina” de un supuesto modo de producción tributario. Si bien es 
necesario reconocer en este último autor cierta apertura intelectual, lo del modo 
de producción tributario (que en realidad ya fue usado por otros autores para 
estudiar África), es una categoría inconsciente y no marxista, puesto que define 
las relaciones económicas a partir de la esfera de la distribución y circulación 
del excedente, cuando en realidad el fundamento de toda relación económica 
debe ser estudiado en términos del proceso inmediato y global de producción. 

13 Liborio Justo, Bolivia, la Revolución derrotada, Buenos Aires, Juárez, 1971.
14 Guillermo Lora, “elementos del marxismo”, en Obras completas, La Paz, edi-

ciones Masas, 1994, p. 42 y ss. Así, por ejemplo, en su clasificación del desarrollo 
histórico de la sociedad, se limita a copiar, textualmente, los esquemas de Stalin.
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producción señalados en su introducción de 1859, en otros textos, 
como los Grundrisse y luego en El capital, los Cuadernos Kova-
levsky, los Cuadernos etnológicos, etc., señaló la existencia de otras 
posibles formas de producción; tal es el caso de la comunidad 
incaica que, para Marx, ni era esclavismo, ni feudalismo, ni la co-
munidad primitiva, ni mucho menos un “semi-socialismo”, sino 
que fue señalada como una forma de desarrollo-disolución de la 
comunidad primordial, que da paso a otra formación económico 
social basada en un nuevo tipo de comunidad, donde se conjugan 
una elevada división del trabajo, una forma de control comunal 
de la tierra, asociación para el trabajo junto al trabajo individual, 
unión de la manufactura y el trabajo agrícola, la existencia de un 
estado como personificación de la unidad de las comunidades, 
pero en cuyo seno han de manifestarse y desarrollarse diferencias 
sociales y relaciones de dominación, etcétera. Se trata entonces, 
de un modo de producción estudiado por Marx en los Grun-
drisse bajo la denominación inicial de forma comunitaria incaica 
y luego, en su forma desarrollada, generalizada como modo de 
producción asiático, que también podría haberse llamado inca, 
afro-asiático, etcétera.15 Pero en todo caso se trata, para Marx, 
de un modo de producción diferente a las tonterías con las que 
los pseudomarxistas intentaron clasificarlo.

Respecto a la caracterización de la colonia y la república, la 
suerte de estos autores y otros herederos del esquematismo re-
accionario de la iii internacional y de Stalin no es distinta. el 
pirista José Antonio Arze caracterizó a la colonia como sociedad 
feudal,16 de igual forma lo hizo Tristan Marof. Al estudiar los pri-
meros años de la república —que, como bien sabemos, no cambió 
el fundamento de la estructura agrícola heredada de la colonia y 
que, tan sólo en términos de la distribución del excedente, éste 
pasó del control de la corona y sus representantes al de los crio-

15 Lawrence Krader, “evolución, revolución y estado: Marx y el pensamiento et-
nológico”, en eric Hobsbawm (ed.), Historia del marxismo. Tomo ii, Barcelona, 
Bruguera, 1980.

16 José Antonio Arze, “¿Fue socialista o comunista el imperio de los incas?”,  
op. cit.
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llos—, Roberto Alvarado, “sociólogo” del Partido Comunista 
de Bolivia (pCb), caracterizó esta estructura económica agrícola 
en términos feudales,17 al igual que Guillermo Ovando Sáenz.18. 
La tesis programática del pCb, redactada en 1986, ratifica esta vi-
sión “feudal” de las relaciones de producción en el campo hasta 
1952. Por su parte, Guillermo Lora, también incapaz de superar 
esta religiosa repetición de las “leyes” históricas de manual, pero 
obligado a diferenciarse parcialmente de los primeros, soluciona 
el problema sencillamente no estudiándolo y por tanto, no enten-
diendo el régimen de la tierra (y en general de la economía entera) 
en la colonia y en la república; así, sólo habla de “país capitalista 
atrasado”, donde se “combinan” diversos modos de producción y 
en el cual predomina el capitalista;19 en otras partes hablará de la 
“feudal-burguesía”, aceptando explícitamente la caracterización 
feudal de la economía agraria, al menos hasta 1952.

Lamentablemente, la superación de este burdo esquema (es-
clavismo-feudalismo-capitalismo) en el que se quiere arrinconar 
a la historia, tampoco ha sido superado por otros autores mu-
chísimo más creativos, pero influenciados indirectamente por el 
esquematismo estaliniano. Ramiro Condarco, al hablar de la vida 
económica previa a la gran sublevación aimara de 1898, se queda 
en medio de la caracterización feudal del campo. Hans Dietrich, 
a pesar de su amplio conocimiento de Marx, queda preso de los 
prejuicios de los autores locales en los que basa su estudio sobre 
Bolivia, y también se queda en la misma afirmación que el ante-
rior.20 Danilo Paz, que aporta en la comprensión de la diversidad 

17 Roberto Alvarado, Apuntes para una visión dialéctica de Bolivia, La Paz, Roalva, 
1979 (publicación póstuma).

18 Guillermo Ovando Sáenz, El problema nacional y colonial de Bolivia, La Paz, 
Juventud, 1984.

19 Guillermo Lora, Tesis de Pulacayo, La Paz, Federación Sindical de Trabajadores 
Mineros de Bolivia, 1978; Historia de los partidos políticos de Bolivia, La Paz, La 
Colmena, 1987.

20 Heinz Dietrich, Relaciones de producción en América Latina, México, Cultura 
Popular, 1978. en la misma caracterización feudal, también encontramos auto-
res diversos como Arturo Urquidi, Bolivia y su Reforma Agraria, Cochabamba, 
uMss, 1969; Luis Antezana, Proceso y sentencia a la Reforma Agraria en Bolivia, 
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de relaciones de producción prevalecientes en el campo hasta 
1952, rescata la existencia de relaciones productivas comunales 
dentro de las comunidades en la hacienda, pero al estudiar la re-
lación entre estas dos, hacienda y comunidad, ve relaciones feu-
dales entre ellas, por la existencia de renta en trabajo21 que, como 
veremos después, según Marx no es una condición determinante 
para la caracterización de la producción feudal. Quizá uno de los 
autores marxistas que con mayor claridad vio el problema de la 
comunidad agraria para caracterizar el modo de caer en el falso 
dilema de feudalismo o semifeudalismo fue Zavaleta,22 que señala 

La Paz, Puerta del Sol, 1979; Amado Canelas, Mito y realidad de la Reforma 
Agraria, La Paz/Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1966; Jorge echazú, Los 
problemas agrario-campesinos de Bolivia, op. cit.; Julio Mantilla, Grupos poster-
gados de Bolivia, La Paz, unICEf, 1986, p. 295. 

 Sin lugar a dudas, esta discusión abarca también autores de todo el continente, 
desde José Carlos Mariátegui, Víctor Haya de la Torre, Louis Baudín, etc., hasta 
autores más recientes. Sobre los aportes de los últimos años, véase: Cuadernos de 
Pasado y Presente, No. 40: Modos de producción en América Latina, 1973; Roger 
Bartra et al., Modos de producción en América Latina, México, Cultura Popular, 
1979; Andre Gunder Frank, Rodolfo Puiggrós y ernesto Laclau, América Latina: 
¿feudalismo o capitalismo?, México, Quinto Sol; y Roger Bartra et al., El modo 
de producción asiático, México, era, 1969.

21 Danilo Paz Ballivian, Estructura agraria en Bolivia, La Paz, Popular, 1983. en su 
comentario a un capítulo de los Grundrisse de Marx (véase Temas Sociales, no. 
11), Paz habla del desarrollo histórico que habría partido de un punto común, 
la comunidad primitiva, y habría atravesado distintos caminos hasta culminar en 
el feudalismo; como es claro, esta concepción evolucionista nada tiene de mar-
xista. Como Marx ha demostrado en sus estudios sobre Oriente y, en particular, 
en sus notas sobre Kovalevsky y Maine, la comunidad oriental no “evolucionó” 
ni tendía a “evolucionar” hacia el feudalismo; e incluso, la colonización árabe y 
luego inglesa no trajeron consigo la “feudalización de la comunidad”.

22 René Zavaleta, Lo nacional popular en Bolivia, México, Siglo XXi, 1986. Un 
rechazo explícito a la explicación feudal de la colonia y los primeros años de la 
república ya se encuentra en El poder dual en América Latina, México, Siglo XXi, 
1974, p. 79. entre los pocos autores que rechazan la caracterización feudal de 
las haciendas en la época de la república está Silvia Rivera, que en su libro Opri-
midos pero no vencidos (La Paz, instituto de Historia Social Boliviana  (hIsbol)  
y Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CsutCb), 1984) prefiere hablar de un modo de producción servil-colonial, ca-
racterización muy parecida a la de Ciro Flamarion en su estudio sobre los modos  
de producción en América durante la colonia. Por su parte, Xavier Albó y Josep 
M. Barnadas en La cara campesina de nuestra historia (La Paz, Unión nacional 
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que el acto productivo primario, esto es, el acto fundamental de la 
economía durante la colonia, parte de la república y parcialmente 
ahora, está caracterizado por relaciones comunitarias propias, dis-
tintas a otras organizaciones económicas tradicionales (feudales, 
esclavistas, etcétera). Ahora, esas relaciones comunitarias deben 
ser entendidas y estudiadas por sí mismas, a partir de la caracte-
rización general dada por Marx en los Grundrisse, El capital, los 
Cuadernos etnológicos, etc., y sobre las cuales se han erigido for-
mas de distribución del excedente posiblemente similares a las 
feudales, pero sin alterar la estructura productiva esencial, y por 
tanto, esas relaciones distributivas pierden el carácter de feudal, 
para asumir una naturaleza distinta.

Ante esto, las notas de Marx a Kovalevsky son un riquísimo 
aporte, que echa por tierra las repeticiones mecánicas, los acomo-
dos inconsistentes con los que los supuestos marxistas han queri-
do “entender” las relaciones agrarias en el país. Y decimos que las 
notas de Marx son un valiosísimo aporte, porque nos muestran 
en vivo su metodología al estudiar una sociedad no capitalista 
comunitaria, en términos generales, caracterizada por Marx en 
los Grundrisse como muy parecidos a los de la comunidad en el 
incario; y, por otro, porque Marx estudia aquí las repercusiones 
y el papel de las invasiones y colonizaciones que esas formas 
comunitarias asiáticas sufrieron, en especial con los ingleses, y 
que, bajo condiciones y resultados distintos, pero semejantes en 
su globalidad, también se dieron acá, en este continente, con la 
dominación española.

Así, una de las mayores enseñanzas que da este texto es la for-
ma marxista de abordar la interpretación del desarrollo histórico 
de los pueblos comunitarios bajo procesos de colonización y do-
minio, no sólo por naciones extranjeras, sino esencialmente por 
formas de producción distintas. en particular, Marx rechaza que 
el único camino posible de salida, cuando un pueblo con una for-

de instituciones para el Trabajo de Acción Social (unItas), 1984), si bien nos 
señalan la conservación y subordinación formal de las relaciones comunitarias 
por la hacienda, en general caracterizan las relaciones agrarias como “feudal-
latifundistas”.
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ma de producción distinta somete a otro, sea el de la imposición 
de la forma de producir de los dominantes sobre los dominados, 
como en irlanda.23 en sus notas muestra, como ya lo hizo antes 
(en los Grundrisse), que los sometedores bien pueden dejar sub-
sistir el antiguo modo de producción, sometiéndolo a tributos 
y ciertos cambios en las relaciones de distribución y control del 
excedente, como hicieron los romanos, los turcos y los ingleses 
en sus colonias24 y, como creemos nosotros, sucedió acá, en las 
comunidades altiplánicas, al menos en algunos casos, hasta el re-
mate de las tierras comunales en los años ochenta del siglo XiX, 
y, en general, hasta la revolución de 1952.

en sus notas a Kovalevsky, Marx aporta nuevas observacio-
nes que nos ayudan a descalificar la aplicación directa de la teoría 
del feudalismo, al menos en la región altiplánica con existencia 
de comunidades, durante la colonia y parte de la república. Así, 
Marx señala que la sola existencia de los beneficios en la entrega 
de tierras a personalidades o jefes militares de las fuerzas invasoras 
(ikta en el caso de la india), para que éstos asuman el control de la 
producción y el cobro de impuestos a los originarios, destinados 
al nuevo poder estatal, no prueba la existencia de feudalismo, ya 
que esta forma también existió en Roma. Respecto al argumen-
to de que la renta en trabajo sería una condición suficiente para 
hablar de feudalismo, en sus extractos, Marx toma nota de las 
diversas formas de pago de tributo o impuestos de los trabaja-
dores indios a los colonizadores, que varían del pago en dinero, 
en especie e incluso en trabajo en tierras estatales y servicios en 
el caso de Argelia; y, seguidamente, descarta que al conjunto de 
esta forma de control de la tierra y el trabajo agrícola implanta-
do en la india y Argelia pueda llamársele feudalismo. De hecho, 
ya en El capital, Marx señaló la existencia de ciertas formas de 
servidumbre e incluso de esclavitud restringida en las forma-

23 Karl Marx, “introducción”, en Grundrisse. Tomo i, op. cit.
24 Ibíd. Además, Marx también señala aquí la posibilidad del surgimiento de una 

formación económica social nueva, como fruto de la acción recíproca entre los 
dominados y los dominantes, como en Germania.
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ciones económicas asiáticas. engels señala también que la renta 
en trabajo no es una característica fundamental del feudalismo, 
cuando escribe a Marx: 

[…] me complace ver que en cuanto a la historia de la servidumbre 
de la gleba “estamos de acuerdo”, como se dice en la jerga de los ne-
gocios. Sin duda alguna, la servidumbre de la gleba y la servidumbre 
en general no son una forma específicamente medieval y feudal; la 
tenemos en todas o casi todas las partes donde los conquistadores 
obligan a los antiguos habitantes a que cultiven para ellos la tierra: 
en Tesalia, para poner un ejemplo […].25

Por estas razones, el repartimiento en la época colonial en el 
continente, en particular el mayorazgo, que hizo de las tierras cul-
tivables propiedades indivisibles e inenajenables en manos de los 
españoles, y la propia encomienda, que impuso el trabajo forzado 
de la masa indígena en tierras ya ajenas y en servicios personales, 
no son entonces pruebas irrefutables de feudalismo en Charcas 
y luego en la república, sino que tienen que ser estudiados, como 
lo hizo Marx en la india colonial, como formas de apropiación y 
organización, al menos en regiones con asentamientos comuni-
tarios, de una forma productiva esencial, asentada en la relación 
comunitaria. en otras regiones como en los valles, ya durante la 
república, ciertamente esto no tiene validez, pero ahí estamos an-
te formas de transición en la renta de la tierra como la aparcería, 
los colonos y la pequeña propiedad individual, que descartan de 
entrada su caracterización como feudalismo.

Pero quizá lo más significativo que muestra Marx a lo largo 
de todas sus notas, y que expresa claramente la situación vivida 
acá, es que en otros modos de producción distintos a la forma 
asiática, como el feudalismo, la dependencia —esto es, la suje-
ción a un señor feudal, la pérdida de libertad— es impuesta a las 
personas en forma individual. en cambio, en el llamado asiático 

25 “Carta de engels a Marx”, 22 de diciembre de 1882, en Karl Marx y Friedrich 
engels, Correspondencia, México, Cultura Popular, 1978.
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o semiasiático, la no libertad o la relación de dependencia, ya 
sea con el poder estatal o con el poder colonial, personificados 
en autoridades o en el terrateniente, es comunal.26 en el caso de 
la mita y el repartimiento, el pago de tributos, la prestación de 
servicios o la renta en trabajo son relaciones entabladas entre el 
poder colonial y la comunidad, donde ésta última se adecua y 
da respuesta a estas exigencias, ciertamente a través de la indi-
vidualidad de sus miembros, pero en tanto éstos pertenecen a la 
comunidad. es cierto que también han de existir en la colonia 
formas de dependencia individual en el trabajo agrícola, como el 
yanaconazgo, aplicable a los “indios vagantes”, que en realidad 
eran trabajadores que huían de sus comunidades para escapar 
de las cargas coloniales que sobre ellos pesaban, pero es una re-
lación secundaria y pequeña en comparación con la primera; en 
otros casos, había un pago monetario, pero además, a diferencia 
de lo señalado por Marx en El capital, este tipo de trabajador no 
es un “productor independiente” como lo fue en el caso de los 
siervos frente a los señores feudales en europa,27 que no sólo 
trabajaban para su señor, sino también para sí mismos, lo que los 
“impulsará [a los siervos] a aplicar más intensamente” su fuerza 
de trabajo abriendo así “la posibilidad de un cierto desarrollo 
económico”, que, como sabemos, no se dio acá en las haciendas, 
con el empleo del yanaconazgo en la explotación de la fuerza de 
trabajo indígena.

Aparte de estas observaciones, en sus notas Marx da otras 
ideas en su oposición a caracterizar como “feudal” la economía 
agraria en la india y Argelia colonizadas, que también pueden 
ser de mucha utilidad para la colonia. en general, muestran la 
intención de Marx de encontrar en el funcionamiento real de las 
relaciones económicas comunales, en sus formas de transforma-
ción, resistencia y disolución, la llave de la economía agraria en 

26 Karl Marx, El capital. Tomo iii, op. cit., p. 1006 y Cuadernos etnológicos (ex-
tractos), op. cit., pp. 43-44. Sobre el tema, véase también Lawrence Krader, The 
Asiatic Mode of Production, op. cit., p. 149.

27 Karl Marx, El capital. Tomo iii, op. cit., p. 1006 y ss.
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formaciones económicas comunitarias sometidas a dominio co-
lonial. Marx descarta el uso de la teoría feudal en las economías 
sustentadas en formas transformadas, y aún por disolución de 
la comunidad agraria por efecto de la colonización. no da un 
nombre específico al resultado inicial (hasta la completa disgre-
gación de la comunidad) del enfrentamiento entre comunidad-
colonización, pero, por los resultados más o menos comunes 
que de ello surgen, como la existencia de un tipo específico de 
terratenientes, de burocracia estatal sometedora, la imposición 
de cierta servidumbre y la lenta disolución de los lazos comuna-
les, estas sociedades se asemejan a lo que Marx caracterizó como 
“semiasiático”28 como es el caso de Rusia en los últimos siglos 
de su existencia.

en todo caso, se hace necesario un nuevo estudio, a la luz de la 
totalidad de las observaciones marxistas de la realidad colonial y 
republicana, ya sea para asentar la validez de la categoría “semia-
siático”, o bien para proponer una nueva (colonial, por ejemplo), 
sin tener miedo de ello; tal como lo hizo Marx a medida que fue 
comprendiendo la amplitud de la realidad histórica de los pue-
blos y la supo aprehender desde un punto de vista científico, por 
tanto, de clase revolucionario.

Y es que, en estas diferencias, en la clarificación del carácter 
feudal o semiasiático, comunal o capitalista de las relaciones agra-
rias en nuestros países, no existe sólo un problema de nombre o de 
palabra, sino esencialmente un problema de lucha revolucionaria. 
Ahí se define el entendimiento, el impulso, el fortalecimiento y las 
tareas de las fuerzas sociales revolucionarias que se desarrollan 
dentro de la sociedad agraria; y el ataque y enfrentamiento hacia 
aquellas fuerzas que constituyen una oposición hacia la revolu-
cionarización de la sociedad. La caracterización como “feudal” 
de las relaciones comunitarias esenciales de la producción cam-
pesina, en el caso de Bolivia y de otros países del mundo donde 

28 Véanse Karl Marx, El señor Vogt, México, Juan Pablos, 1977 e “Historia diplomá-
tica secreta del siglo XVi”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 87, 1980 y 
Maximilien Rubel (ed.), Marx y Engels contra Rusia, Buenos Aires, Libera, 1965.
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prevalecieron formas transformadas de comunitarismo, incluso 
en medio de relaciones capitalistas, siempre ha llevado a desco-
nocer el papel y las tendencias revolucionarias de las masas comu-
narias, que sólo son vistas como residuos feudales que deben dar 
paso al “pujante capitalismo”; convirtiéndose así, estos teóricos 
del feudalismo, en pregoneros al servicio del capitalismo, que 
no sólo niegan el papel revolucionario de la comunidad frente al 
capitalismo, sino que también le restan al proletariado la fuerza 
esencial: el campesino comunitario, sin el cual la revolución en 
países agrarios como el nuestro es imposible.29 en particular, lleva 

29 Ya al referirse a la Revolución Socialista en Francia durante el auge revolucio-
nario europeo de 1848- 1850, Marx señaló que el derrocamiento del régimen 
burgués no podía realizarse “mientras la marcha de la Revolución no se suble-
vase contra ese orden, contra la dominación del capital, a la masa de la nación: 
campesinos y pequeños burgueses”. “Las luchas de clases en Francia de 1848 a 
1850”, en Obras escogidas, Buenos Aires, Progreso, 1976. Se trata, en definiti-
va, de que sólo con la lucha anticapitalista de las masas trabajadoras del campo, 
“la Revolución Proletaria obtendrá ese coro sin el cual su solo resulta un canto 
de cisne en todos los países campesinos”. “el 18 Brumario de Luis Bonaparte” 
(1852), en Obras escogidas en tres tomos. Tomo i, Moscú, Progreso, 1981.

 La comprensión marxista del papel anticapitalista de las luchas de las masas 
trabajadoras del campo en América Latina tiene en José Carlos Mariátegui un 
excepcional y aislado defensor. Reconociendo la existencia de “socialismo prác-
tico en la agricultura y la vida indígena” y que, por tanto, “las comunidades re-
presentan un factor natural de socialización de la tierra”, señaló la necesidad de 
la Revolución Socialista plena en el Perú, dirigida por el proletariado y apoyada 
en las “tradiciones más antiguas y sólidas” existentes en la comunidad (véan-
se Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana; Tesis sobre la cuestión 
indígena, etc.). La lucidez revolucionaria del pensamiento mariateguista cobra 
mayor dimensión, no sólo porque no conoció varios de los manuscritos de Marx 
que apuntalan más firmemente esta posición (Carta a Vera Zasúlich, Cuadernos 
etnológicos, etc.), sino también porque fue formulado en contra de la corriente 
reaccionaria y proburguesa que se impuso plenamente en la iii internacional 
después de la muerte de Lenin. 

 La iii internacional, en el programa aprobado en su Vi Congreso de 1928, se-
ñalaba que en los países “coloniales, semi-coloniales y dependientes” la tarea 
principal que tenían que llevar a cabo en el campo era una revolución agraria 
que barriera las formas feudales y precapitalistas de explotación, y diera paso a 
las transformaciones burguesas de la sociedad, dejando de lado el impulso de 
las tendencias comunistas en la lucha proletaria y comunal-agraria en contra 
del capital. Renegando del marxismo y de las propias indicaciones que Lenin 
había señalado sobre la posibilidad de la Revolución Socialista con el apoyo del 
proletariado mundial, la “nueva” internacional señalaba que “la dictadura del 
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también a desconocer el significado real de la reforma agraria, el 
carácter reaccionario de la parcelación de la tierra, y la presencia 
de las actuales tendencias socialistas revolucionarias en el campo, 
dadas por la pervivencia transformada de la comunidad.

en contra de esta posición “feudalista”, Marx se preocupó 
por entender la naturaleza real de las sociedades con relaciones 
comunitarias extendidas, porque esa particularidad comunitaria, 
aún sobreviviente en gran escala en medio de la colonización y el 
capitalismo industrial, constituyó para él la clave y la posibilidad 
de la revolución socialista en esos países,30 sin que tengan que 
pasar obligatoriamente por la completa proletarización de la so-
ciedad que, en muchos casos, si bien acercó de una nueva forma a 
la sociedad hacia la posibilidad del comunismo, también la alejó; 
como en europa, donde la plena subordinación de la sociedad, in-
cluido el campo, al capital ha creado sus propios mecanismos, que 
también estrangulan ininterrumpidamente las luchas socialistas 
de las masas proletarias. La vigencia de  relaciones comunitarias 
en formas transformadas a las originales, o en vías de disolución, 
en escala nacional, son entonces para Marx una nueva fuerza re-
volucionaria, que no sólo da al proletariado industrial la posibi-
lidad de contar con una fuerza revolucionaria en su lucha contra 
el capital, sino que también ella misma, la comunidad, le da ya de 
entrada una fuerza objetiva que, sumada a aquellas que nacen an-
tagónicamente dentro del capitalismo, nos señalan la proximidad 
y la posibilidad de la revolución comunista en nuestros países.

Pero a la vez que Marx tomó nota de esta característica revolu-
cionaria de la comunidad campesina, nos señaló también la exis-

proletariado es aquí posible, como regla general, solamente a través de las eta-
pas preparatorias, como resultado de todo un período de transformación de la 
Revolución democrático burguesa”. “Vi Congreso de la i. C.”, en Cuadernos 
de Pasado y Presente, no. 66, 1978. 

 De hecho, se puede decir que es a partir de estos años y de estas resoluciones 
que todos los partidos comunistas del mundo, con excepciones temporales, han 
emprendido el camino de convertirse en nuevas fuerzas productivas teóricas, 
culturales y materiales del capitalismo mundial. 

30 Karl Marx, “Borrador a Vera Zasúlich”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 
90, 1980.
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tencia de fuerzas antagónicas, internas y externas, que empujan 
a la disolución de los lazos comunitarios reales: fuerzas externas, 
como las relaciones capitalistas que, en el ininterrumpido proce-
so de incorporación del campo a sus leyes, buscan estrangular la 
comunidad o, en otros casos, subordinar formalmente el traba-
jo comunitario al capital, transformando las antiguas relaciones 
asociativas en una caricatura de ellas; y fuerzas internas, como la 
tendencia al control individual de ciertas tierras, la desigualdad 
en el control del ganado, la posesión de “indios de servicio” pa-
ra el cultivo de las tierras de las autoridades comunarias, antes y 
en la colonia,31 el trabajo individual de parcelas o, finalmente, la 
propiedad privada, que empujan a la comunidad a su disolución. 
Consciente de esto, Marx no se dedicó a glorificar la comunidad 
en su estado actual, ni mucho menos se puso a inventar medi-
das caritativas para pedir al estado burgués que “resguardara” 
la comunidad. Vio, en cambio, que la comunidad ancestral sólo 
podía desarrollarse y hacer prevalecer sus rasgos colectivistas 
en la medida en que fuera capaz de promover levantamientos 
generales en contra del régimen capitalista, esto es, en tanto las 
masas comunitarias llevaran a cabo una guerra revolucionaria 
como parte fundamental de la Revolución Socialista de trabaja-
dores de la ciudad y el campo, que pusiera fin tanto a las fuerzas 
individualistas en el interior de la comunidad, como al régimen 
capitalista, que la acosa por todas partes. entonces, la comunidad 
no sólo habrá de conservarse, sino que habrá de recuperar sus 
condiciones primarias de asociación y control de los productores 
sobre la producción; y lo mejor de todo, lo hará en condiciones 
nuevas y superiores, por la existencia de nuevas fuerzas y rique-

31 Véase, por ejemplo, Carlos Sempat Assadourian, “intercambios en los territorios 
étnicos entre 1530-1567”, en Olivia Harris, Brooke Larson y enrique Tandeter 
(comps.), La participación indígena en los mercados surandinos, La Paz, Centro 
de estudios de la Realidad económica y Social (CErEs), 1987. Sobre la relación 
entre vencedores y vencidos entre las mismas confederaciones de Ayllus y las 
nuevas jerarquías establecidas en la época precolombina, véase Tristán Platt, 
“Pensamiento político aymara”, en Xavier Albó (comp.), Raíces de América: el 
mundo aymara, Madrid, Alianza y Organización de las naciones Unidas para la 
educación, la Ciencia y la Cultura (unEsCo), 1988.
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zas productivas, y por la presencia mundial del proletariado, que 
posibilita la incorporación de esas riquezas y su control social, 
común, comunitario por los trabajadores directos; por tanto, la 
superación de las antiguas condiciones que por siglos empujaron 
a la comunidad hacia su lenta disolución.

estas condiciones revolucionarias, previstas por Marx hace ya 
cien años, son las que en la actualidad comienzan a despuntar con 
gigantesca fuerza en la lucha y en los preparativos revolucionarios 
de comunarios y proletarios del país y el continente.
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AMÉRiCA1

Las lecturas y escritos de Marx sobre el continente latinoame-
ricano son numerosos. Así mismo, en el instituto internacional 
de Historia Social de Ámsterdam (IIsg) es posible encontrarse 
con numerosos extractos y notas de lectura sobre la América de 
la época que estamos tratando (1850-1858), aunque también es 
cierto que no tienen el volumen ni la profundidad que tuvieron 
los artículos y textos sobre la india, Rusia o españa, por ejem-
plo. en el IIsg se pueden ver varios manuscritos de resúmenes 
comentados de lecturas de historia de América, realizados por 
Marx precisamente en estos años;2 y es indudable que su publica-
ción nos ayudaría muchísimo a entender las razones internas de 
las ideas y aseveraciones que hallamos en sus escritos conocidos; 
sin embargo, por ahora es con estos últimos con los que tenemos 
que conformarnos para escudriñar la imagen que tenía Marx so-
bre la realidad latinoamericana.

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, De demonios escondidos y momentos de 
revolución. Marx y la revolución social en las extremidades del cuerpo capitalista, 
La Paz, Ofensiva Roja, 1991.

2 el cuaderno B-50 contiene lecturas de: William Prescott, History of Conquest of 
Mexico (1850); Herman Merivale, Lectures on Colonization and Colonies (1841-
1842); Felix Wakefield, Colonial Surveying with a View to the Disposal of Waste 
Land (1849) y Thomas Hodgskin, Inquiry into the Merits of the American Colo-
nization Society (1833).
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en estos escritos conocidos, los temas tratados son diversos: 
van desde las repercusiones del descubrimiento de América en el 
desarrollo industrial y comercial mundial; el comercio británico 
en el continente, las exportaciones de plata a Asia, la importancia 
comercial a futuro de los puertos de Centroamérica; hasta temas 
como la trata de esclavos por inglaterra y españa a estados Uni-
dos, Perú y Cuba; noticias sobre el bloqueo inglés al Río de la 
Plata y otras regiones; las intrigas diplomáticas rusas; el envío de 
tropas españolas, etcétera. Lo notorio de todos estos artículos, 
que son muy numerosos, es su carácter mayoritariamente descrip-
tivo o informativo de los acontecimientos. no existe un artículo 
sobre la particularidad de la estructura económica social, ni una 
valoración de las fuerzas internas y contradicciones que desgarran 
las sociedades latinoamericanas, sociedades fundamentalmente 
agrarias y partícipes de particulares movimientos de formación 
nacional, etcétera. De entre los artículos conocidos, los que más 
se acercan a esta temática en esta época, procediendo como una 
serie de aproximaciones tangenciales, son los que se refieren a la 
vida de Bolívar y a las luchas de México contra la intervención 
norteamericana, primero, y francesa, posteriormente.

en el trabajo sobre Bolívar,3 Marx realiza una semblanza sobre 
su participación en las guerras de independencia en el continente. 
Una de las cosas que indudablemente llama la atención de este ar-
tículo es la profunda animadversión de Marx hacia Bolívar desde 
1811: parecería que la intención de Marx es derrumbar el mito de 
su grandeza y heroicidad. episodio a episodio, Marx destaca las 
constantes muestras de cobardía de Bolívar, que abandona a sus 
tropas, que huye del combate ante sus enemigos, sus indecisiones 
que prolongan la guerra, etcétera. Combinando en algunos ca-
sos tergiversaciones —como no tomar en cuenta la abrumadora 
superioridad de las tropas enemigas en un momento, como en el 
caso de la derrota de La Puerta o Arguita; con parcialidades en el 
conocimiento histórico, como los sucesos de Puerto Cabello o su 

3 Karl Marx, “Bolívar y Ponte”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 30, 1972, 
escrito en 1858 y publicado en The New American Encyclopedia.
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retirada de Casa de la Misericordia de 1817, etc.—4 con verdades 
—como el abandono de sus tropas en 1814 o el alargamiento de 
la guerra por la pérdida de tiempo en las apoteósicas entradas con 
las que Bolívar gustaba hacerse recibir—, Marx va formando una 
imagen de Bolívar similar a la de un “napoleón de la derrota”.5

en un artículo, Carlos Uribe ha ubicado más de cincuenta 
errores históricos en el trabajo de Marx,6 por lo que, ciertamente, 
su artículo no es la mejor referencia para conocer con precisión la 
historia de Bolívar. La pregunta necesaria es, entonces, salvando 
los errores de las fuentes de Marx, el porqué de los otros errores 
o mejor, cuál es la imagen del continente que se destila de la des-
cripción hecha por Marx de Bolívar, y de la cual los “errores his-
tóricos”, heredados o introducidos, son tan sólo el reflejo de un 
contenido de fondo que es necesario develar. en lo que respecta 
a Bolívar como personaje, el texto es claro en cuanto a mostrarnos 
el porqué del enfrentamiento de Marx contra él; porque ve en él 
una encarnación del bonapartismo, con sus rasgos despóticos7 y 
sus ambiciones militares, que con tanto ardor habían sido criti-
cadas por Marx en la Francia de la Segunda República durante 
la década del cincuenta.8

La búsqueda del poder absoluto de Bolívar en sus interven-
ciones en Colombia (1821), Perú (1824) y Venezuela (1827); sus 
ambiciones militares y su propuesta de formar una república fe-
deral en todo el continente, claro está, con él como “libertador”,9 

4 Véanse las notas de Pedro Scarón a la edición de Cuadernos de Pasado y Presente, 
no. 30, en especial de las pp. 30-75.

5 Karl Marx, “Bolívar y Ponte”, op. cit., p. 85.
6 Carlos Uribe Celis, Bolívar y Marx, dos enfoques polémicos, Bogotá, Tercer Mun-

do, 1986.
7 Karl Marx, “Bolívar y Ponte”, op. cit.
8 Karl Marx, “el 18 Brumario de Luis Bonaparte”; véase también New York Daily 

Tribune, 13 de marzo de 1854. Sobre la “pasión del polemista” que predomina 
en la crítica de Marx a napoleón iii y la poca atención que le prestó a las trans-
formaciones económicas que se operaron bajo esta forma de gobierno, véase 
Maximilien Rubel, Karl Marx devant le Bonapartisme (Paris, Mouton, 1960), 
citado en José María Aricó, Marx y América Latina, Madrid, Alianza, 1982. 

9 Karl Marx, “Bolívar y Ponte”, op. cit.
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fueron vistas por Marx como manifestaciones de un esfuerzo por 
la total autonomización del poder ejecutivo estatal respecto de la 
sociedad y por tanto, no podía menos que ver en ello el camino 
del autoritarismo y del predominio burocrático estatal, coronado 
por el terror militar. Bolívar representaba todo esto.10 

es curioso notar que en esta crítica a Bolívar, Marx no repara-
ra en valorar el esfuerzo bolivariano por construir una estructura 
estatal casi continental, y se fijara sólo en criticar las tendencias 
despóticas de Bolívar. Pero, como ya hemos visto antes y lo va-
mos a ver ahora, lo uno y lo otro están ligados al planteamiento 
marxista de la vitalidad de la sociedad como fundamento de la 
construcción de la unidad nacional-estatal verdadera. 

en la redacción del artículo en cuestión, existe pues una clara 
asociación entre el papel representado por Bolívar y el de Bona-
parte en el Segundo imperio Francés. La crítica al primero está 
atravesada por la crítica al segundo, y la redacción del artículo 
sobre Bolívar debe ser también vista (aunque no únicamente), 
como fundada en los problemas concretos planteados al curso 
de la revolución europea por el dominio napoleónico, y como un 
arma de intervención crítica frente a esta realidad bonapartista 
francesa.11 

Pero así como en Francia la crítica al bonapartismo está liga-
da a otras posiciones de Marx sobre la sociedad francesa y deja 
entrever nuevas apreciaciones sobre ella, la crítica a Bolívar está 
igualmente asociada a un conjunto de valoraciones y supuestos 
sobre la sociedad latinoamericana que, como en el primer caso, 

10 en una carta a engels, Marx defiende contra Danda, su editor, su presentación 
de Bolívar como el “canalla más cobarde, brutal y miserable”. “Carta de Marx 
a engels”, 14 de noviembre de 1858.

11 Que la postura crítica de Marx contra Bolívar haya de ser coincidente, en las 
formas, con las asumidas por los liberales republicanos y los ideales expansio-
nistas europeos, que veían en Bolívar un autoritario, un cripto-monárquico y 
un obstáculo a la expansión europea, no debe hacernos olvidar que la posición 
de Marx está fundada en una concepción de la vitalidad de las sociedades y del 
rechazo a la autonomización estatal, que rebasa los estrechos marcos de valo-
ración de la intelectualidad burguesa y que, de hecho, realiza la propia crítica 
radical de los fundamentos de esta última.
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ayuda a entender el significado de Bolívar para Marx. A diferen-
cia de Francia, esta develación de los supuestos que subyacen es 
más difícil de aclarar, por la propia particularidad de los textos de 
Marx de esta época. La tarea de comprender los supuestos que 
anteceden o que se desprenden de las opiniones de Marx sobre 
Bolívar, y en general sobre América Latina en estos años, es por 
ello más una tarea de escudriñamiento en lo subyacente pero no 
escrito, en los silencios o rodeos a un tema que los presupone, en 
el rastreo de las raíces de tal o cual concepto, que a la luz de las 
viejas implicaciones alumbra sobre las nuevas, etcétera. es pues 
una tarea compleja el intentar comprender la concepción de Marx 
sobre la sociedad latinoamericana en estos años. José María Aricó 
ha hecho notables esfuerzos en este camino, nosotros lo hemos 
de seguir críticamente en partes de su trayectoria, como marco 
para intentar reconstruir el pensamiento de Marx en este terreno.

Aricó levanta dos tesis centrales para explicar la posición de 
Marx sobre América Latina, tanto en términos de su poca aten-
ción, como de su significado: en primer lugar, afirma que hay en 
Marx una recuperación de categorías hegelianas que, si no le 
ayudan necesariamente a entender la realidad latinoamericana, 
sí le posibilitan ubicarla en una concepción más global del desa-
rrollo histórico;12 en segundo lugar, y estrechamente ligado a lo 
primero, sostiene que Marx no llega a comprender la dinámica 
real de la lucha de clases.

De entrada, Aricó nos ubica en un terreno predefinido: que 
Marx ignoró nuestra realidad. La recuperación de una forma 
hegelizante de captar la realidad latinoamericana, ya sea como 
resultado de un conocimiento parcial o como arranque para él, 
dio lugar a un nuevo desconocimiento de la realidad latinoame-
ricana en cuestión. en uno y en otro caso, y en su resultado, es-
tamos en el terreno de la “equivocación”; en este caso de Marx, 
sus apreciaciones sobre Bolívar fueron por lo tanto erróneas, no 
logró captar la realidad, etcétera. Aricó nos instala pues, desde 

12 Karl Marx, “Formas que preceden a la producción capitalista” (1957-1958), en 
Grundrisse, op. cit.
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el inicio, en el terreno de la “equivocación” a ser explicada. ¿es 
realmente cierto esto? Creemos que no. el terreno en el que Ari-
có nos sitúa no es ni el de la realidad ni el de las herramientas de 
Marx para comprenderla, sino más bien el de la realidad que 
Aricó cree que es y de las herramientas que Aricó cree son las de 
Marx. esto no impide que muchos de los aspectos tomados en 
cuenta por Aricó en ambos casos sean correctos, pero muchos 
otros se sustentan en la posición particular de Aricó, que impreg-
na su trabajo (y que necesariamente tiene que ser diferenciada de 
la realidad concreta, y de la concepción de Marx de esta realidad 
y de sus herramientas, etcétera). 

establecer estas diferencias no significa en ningún momento 
ocultar los errores en Marx o el dejar de ver sus puntos ciegos, 
etc., pero de lo que se trata es de ver todo esto en medio del pen-
samiento crítico de Marx, que en su agudeza, aún hoy y a pesar 
de sus errores y parcialidades, sigue alumbrando la comprensión 
de la realidad latinoamericana, tremendamente conflictiva entre 
estado y sociedad. Vayamos pues a los puntos que sustentan cada 
una de las tesis de Aricó, para hallar en ellas su solidez y recons-
truir en esta labor una primera radiografía del pensamiento de 
Marx y de la realidad que enfrentó. 

Para la primera de las tesis, Aricó intenta reconstruir los ar-
gumentos que llevan a Marx a apoyarse en categorías hegelianas 
como medio de la explicación de la realidad. Según él, Marx veía 
que un pueblo podía devenir nación a condición de que “exista 
una estructura económica-social que lo posibilite y una fuerza 
social capaz de hegemonizar todo el proceso”, dos condiciones 
que no encuentra en América Latina, vista más bien como “un 
inmenso territorio vacío”, cuyos pobladores autóctonos eran 
considerados como “tribus sumergidas aún en el estado natural 
del salvajismo y la incultura”, y cuya estructura social se basaba 
en la presencia “ordenadora y despótica de un poder rector”.

Vayamos punto por punto. en lo que respecta a la primera 
evaluación sobre los conceptos que, según Aricó, son necesarios 
para Marx para que un conglomerado social devenga nación, 
como lo hemos visto a lo largo de todo nuestro estudio, son par-
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ciales. La existencia de “una estructura económica-social que lo 
posibilite” es un elemento necesario para Marx, a condición de 
que abandonemos la ambigüedad con que la establece Aricó al 
referirse al “posibilite”. ¿Cuál es esta estructura que posibilita la 
construcción nacional en Marx? en el caso de europa, ciertamen-
te una estructura social en impulso creciente a su forma capita-
lista contemporánea. Pero no sólo ella, y aquí viene la capacidad 
de Marx, que supo captar la realidad completa por encima de 
esquemas previos; él vio la posibilidad de constitución nacional 
aun a partir de estructuras económicas precapitalistas: el caso de 
Turquía, China o los pueblos eslavos del imperio Otomano, en 
los que predominaba un régimen económico caracterizado en al-
gunos casos por Marx como asiático, pero que poseían una gran 
vitalidad social para emprender, en algunos casos, la reconstruc-
ción de la autonomía nacional, o para su surgimiento, en otros. 
es cierto que en ambos intervienen consideraciones sobre las 
fuerzas sociales impulsoras o la existencia de una historia previa 
de autonomía nacional, etc., pero lo que importa acá es que Marx 
no se ciñe a una sola forma de la estructura social, la base para la 
constitución de la autonomía nacional. 

Seguidamente, Aricó señala que para Marx la estructura social 
de los pueblos autóctonos estaba ubicada en el “estado natural del 
salvajismo y la incultura”. Pero esto, más que una concepción de 
Marx, en realidad es de Aricó, que le permite a la larga descartar 
la posibilidad de un esfuerzo colectivo de constitución nacional 
desde el sector social mayoritario. no olvidemos que Marx, casi 
al mismo tiempo que la redacción del artículo sobre Bolívar, ha 
redactado los Grundrisse, donde señala con claridad la similitud 
de formas de la comunidad hindú, es decir, fruto de un desarrollo 
social complejo, que presenta ya un proceso de formación estatal 
descrito por Marx. Suponiendo, en el peor de los casos, que en la 
colonia Marx no haya visto ningún “desarrollo” de esta forma de 
comunidad, ni su disolución plena, que necesariamente llevaría 
hacia formas fundadas en un mayor desarrollo de la individuali-
dad, tenemos que Marx al menos presupone la existencia, en gran 
parte del territorio latinoamericano, de formas sociales similares 
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a las de la india, esto es, a lugares donde Marx reconoció y apo-
yó la lucha por la autonomía nacional contra el colonialismo in-
glés, surgidos como iniciativas sociales globales. Suponiendo que 
Marx no está tomando en cuenta estas formas sociales sentadas 
en la disolución de la comunidad, con un mayor desarrollo de la 
individualidad, de relaciones mercantiles y de autonomización 
del poder estatal, que con mayor razón hacen posible pensar en 
la existencia de fuerzas capaces de emprender la constitución 
nacional tal como los vio en la india, China o Turquía, la razón 
hay que buscarla en otra parte.

Aricó señala que otro aspecto integrante de la concepción de 
Marx, en el terreno de la formación nacional, es la existencia de 
una fuerza social capaz de hegemonizar el proceso de devenir 
nación de un pueblo. esto es cierto en parte. La existencia de 
una fuerza social comercial o artesanal en los pueblos eslavos, o 
burguesa en la india, son ciertamente condiciones que favorecen 
y colocan a ambos pueblos, a los ojos de Marx, en la constitución 
de naciones modernas en el sentido burgués. Pero en el caso de la 
China, por ejemplo, una fuerza social tan particularizada en sus 
fines democrático-burgueses no existe; es el pueblo quien hace la 
guerra, por encima de las parálisis de los mandarines y el gobier-
no central, y es en el proceso de guerra donde el pueblo mismo 
conquista su cohesión e identidad como nación; en el caso del 
imperio Otomano es el gobierno quien, ante la agresión, conden-
sa las energías de la masa para la defensa. en el caso de españa, 
la nación, su defensa y su reconstrucción, al menos en un primer 
momento, están personificadas por el pueblo en general desple-
gando su vitalidad, y la elite progresista es sólo parte de él, y sólo 
se diferencia como impulsora de la reconstrucción revolucionaria 
como nación burguesa. en todos estos casos, la fuerza decisiva 
de la construcción social como nación burguesa la desempeña la 
vitalidad de la masa, el pueblo en movimiento asentado, en nu-
merosos casos, en relaciones precapitalistas; existencia de fuerza 
social general empeñada en la formación nacional autónoma de 
la sociedad, como impulso interno de afirmación y de existencia. 
esto es lo decisivo; en la característica de la masa en movimiento 
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y como fuerza, su vitalidad, su espíritu nacional, etc., radican los 
otros componentes que Aricó no toma en cuenta, pero que para 
Marx son los decisivos en la formación nacional de los pueblos. 

Ahora, mientras la presencia de este componente es decisiva 
para la formación nacional para Marx, es necesario ver cómo lo 
aborda o qué es lo que ve de él en América. no existe texto cono-
cido de Marx que aborde este asunto, pero no es difícil suponer 
que él no lo halló en el momento de fijarse en América. Y no por 
la posición “hegeliana”, sino porque en realidad esta energía de 
la masa no se dio como un movimiento generalizado (al menos 
en Sudamérica); estaba en gran parte ausente en los años con-
siderados por la reflexión de Marx. Las grandes sublevaciones 
indígenas, en las que se puede observar un esfuerzo totalizador, 
habían sucedido en el siglo XViii, y se puede decir que eran casi 
desconocidas para los historiadores; y no se puede afirmar que en 
los años de las guerras de independencia la presencia de las masas 
indígenas, exceptuando casos particulares, haya sido unificada 
y haya tenido el alcance de una sublevación general; se hallaba 
fragmentada, en unos casos a favor de los realistas, en otros de 
los independentistas, y en la mayoría de los casos era escéptica, 
contemplativa de una lucha que era vista como un enfrentamiento 
entre parientes por similares objetivos. Los ejércitos y las guerras 
asumían el papel decisivo, por encima de las sociedades; y allá 
dónde ella asumía la iniciativa era parcial en relación al continen-
te; y además, lo más probable es que haya sido desconocida para 
Marx, precisamente por su carácter aislado, como para poder 
haberse sumergido en ella.

Volviendo a los otros argumentos anotados por Aricó, como 
las diferencias étnicas o lingüísticas, la cultura de una cultura oral 
contrapuesta y el recuerdo de la unidad nacional prevista, él las 
ve ausentes en el terreno de las elites que condujeron el tránsito 
a la formación estatal autónoma. Pero esto nos da una razón más 
para sospechar de esta obra, y tampoco es decisivo para afirmar 
o descartar la posibilidad de la existencia de fuerza social para 
la formación nacional estatal en Marx. Su inexistencia en el ám-
bito en el que lo describe Aricó no es suficiente argumento para 
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pensar que Marx, a partir de ello, hubiera descartado (cosa que 
no hubiera sido errónea) la vitalidad real de las construcciones 
estatales de América. Aricó admite que estas “ausencias” en las 
elites impulsoras de la autonomía estatal, en muchos casos estaban 
presentes como “historias paralelas y contradictorias del proceso 
de formación de los estados”; creemos entender que lo estaban 
en el seno de las masas indígenas, y que a eso se debe su carácter 
contradictorio y paralelo al de las elites criollas. ¿Por qué éstas no 
lograron prevalecer sobre las primeras? ¿Por qué no lograron es-
tructurar grandes movimientos de lucha independentista? ¿O por 
qué Marx no los vio? ¿Por qué las elites criollas no se apoyaron 
en un gran movimiento de masas, o por qué las masas indígenas 
no lograron representarse en los estados criollos o en otras elites 
expresivas de la potencia del movimiento? estas son preguntas 
cuyas respuestas ayudarían a comprender en mayor medida el 
terreno de la comprensión de Marx sobre los impulsos ambiguos 
de la formación nacional en América, pues se centran en lo que 
para él siempre fue decisivo en este proceso: la constitución na-
cional estatal como acto social general.

no es el carácter de la estructura económica, ni la ausencia del 
carácter nacional de las elites, sino esta ausencia de las energías 
vitales sociales en la construcción estatal nacional en América 
Latina lo que lleva a Marx a ver en las formaciones “nacionales”, 
mejor, en los proyectos de ella, “meras construcciones estatales 
impuestas sobre un vacío institucional”, surgidas de una guerra 
que no fue “portadora de un vasto movimiento social de recom-
posición del viejo poder estatal capaz de contener la violencia 
plebeya”. en definitiva, la realidad latinoamericana se presenta a 
Marx, y en esto estamos plenamente de acuerdo con Aricó, como 
“una inexplicable multiplicación de estados extremadamente 
débiles manejados por restrictas oligarquías carentes de espíritu 
nacional o por los caudillos, por lo general militares […]”.13 La 
realidad latinoamericana, ante la ausencia de una vitalidad social, 
como organización nacional y como reforma, no puede ser más 

13 José María Aricó, Marx en América Latina, op. cit., pp. 106-107.
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que una artificial construcción estatal autoritaria, y Bolívar, una 
manifestación personificada de esta irracionalidad. Marx recha-
za entonces ver el estado como productor de la sociedad civil y 
la nación. ¿Fue correcta esta apreciación? Según Aricó no, pues 
eso lo llevó, y así completa la argumentación de su primera tesis, 
a apoyarse en formas hegelizantes de apreciar la historia, que le 
impidieron la comprensión del movimiento real latinoamericano. 
Según Aricó, el rechazar este papel activo del estado, en el caso 
de América Latina, llevó a Marx a ver las construcciones locales 
existentes como “irracionalidad autoritaria” y a delegar al futu-
ro la construcción de verdaderos estados y naciones, pues sus 
condiciones de producción no podían definirse en el presente.14 
Así resulta, según Aricó, que su posición de rechazo a la concep-
ción hegeliana de asignar al estado la capacidad productiva de 
sociedad y nación, llevó a Marx a hacer resurgir viejas posiciones 
hegelianas como la de los pueblos sin historia. 

extraño marxismo este, que con su crítica radical de la con-
cepción del estado hegeliano acaba abrazando al final la concep-
ción de la historia hegeliana. ¿no será más bien que la imagen 
del carácter arbitrario de las construcciones estatales y el dejar 
para el futuro el surgimiento de condiciones para la construcción 
nacional real, nada tiene que ver con el concepto hegeliano de 
“pueblos sin historia” y sea más bien la comprensión real del pa-
pel de la sociedad civil en la formación nacional estatal? en otras 
palabras, la concepción de Marx sobre los estados latinoamerica-
nos como formaciones más aparentes, formales, sustentadas más 
por el arbitrio autoritario centralizado que por la condensación 
de iniciativa social general y, por tanto, el carácter inacabado, o 
mejor, a realizarse, de la construcción nacional estatal como ta-
rea del futuro, no es un desliz hegelizante de un momento (que 
no impide la incorporación de razonamientos de Hegel), sino un 
conjunto de valoraciones orgánicas al cuerpo teórico del marxis-
mo, que dan cuenta de la realidad nacional. ¿Y es que acaso la 
formación de los estados nacionales latinoamericanos no fue en 

14 Ibíd., p. 100.
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realidad el resultado de la acción de unos “ejércitos sin patria” 
y de unas elites comerciales-burocráticas semimonárquicas que, 
más que crear, se limitaron a sostener la formación de estados co-
mo simple extensión formal de sus poderes y necesidades locales?

en su segunda tesis, surgida a partir de la primera, Aricó afir-
ma que Marx no llegó a entender la realidad latinoamericana 
porque no vio (¡imagínense, no vio!) la necesidad de un fuerte 
poder centralizado que promoviera el progreso económico de 
una nación geográficamente extendida, pues las masas y su par-
ticipación “eran vistas” con más capacidad destructiva que cons-
tructiva.15 el recurso al autoritarismo era “la única posibilidad” 
de organización de “una nación moderna”. “Hegel tenía razón 
y no Marx en cuanto al estado como productor de la sociedad 
civil y la nación”, concluye Aricó, tomando partido por una for-
ma de ver la realidad contraria a Marx. Pero, ¿realmente Hegel 
tuvo razón? ¿Realmente el estado podía producir la forma de la 
sociedad y la construcción de la nación? Dejando de lado lo que 
hubiera podido pasar si el proyecto bolivariano hubiera triunfado 
en su momento (este terreno lo dejamos a la especulación), po-
demos ver sus posibilidades, viendo lo que más se asemeja a él en 
el terreno de la construcción nacional a partir del estado, como 
Brasil, Colombia hasta el desmembramiento de Panamá, incluso 
la Argentina. en todos estos países, y con más razón en los que se 
dieron grandes organizaciones sociales precolombinas como en 
ecuador, Perú, Bolivia, México, etc., el proyecto de la construc-
ción nacional y la reforma social ha sido un proyecto pendiente, 
resuelto recién en el siglo XX (y en algunos casos todavía no). 

en más de cien años, el estado no ha sido capaz de producir 
la sociedad como un todo orgánico, mucho menos de revolucio-
narla; los momentos cumbre de la organización social como na-
ción y de reforma en cualquiera de estos países están ligados, por 
el contrario, a grandes movimientos de insurgencia de masas, de 
autoorganización de la sociedad frente al estado; fuera de ellas, 
y muy a pesar de los intentos desde arriba, la construcción de la 

15 Ibíd., pp. 133 y 136-138.
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nación y la reforma social no ha sido más que una ficción señorial, 
oligárquica y terrateniente. Y esto no puede ser justificado por la 
pequeñez del territorio ni por las fuerzas “progresistas” criollas 
que, unas más pronto que otras, llegaron a ocupar la administra-
ción estatal aun antes de finalizar el siglo XiX, y sin embargo no 
fueron capaces de emprender la tarea de construcción social ni 
en sus pequeños parajes. ¿Faltaron fuerzas a estas elites, pasado 
ya el primer momento de fraccionamiento de la territorialidad 
deseada? esto se podría afirmar si realmente no hubieran estado 
comprometidos con la organización social del viejo régimen co-
lonial. Pero en realidad, eran sus hijos legítimos, ¿qué intención 
profunda iban a tener para su reforma radical, si eran los nuevos 
usufructuarios de los viejos privilegios? ninguna, o en el mejor 
de los casos, poca, tanto más dispuestos a abandonarlas cuanto 
más grandes fueran los sacrificios y riesgos a emprender.

Éstas eran las condiciones reales de las elites criollas y el lí-
mite de la “nación” erigida por ellas. Su superación sólo podía 
venir de los que se oponían al régimen social vigente y, a partir 
de ello, de quienes depositaban sus intereses en ese movimien-
to de revolucionarización social, pues mientras no se asegure la 
posibilidad real de un mejor status social a los primeros, jamás 
se arriesgarán a perder el viejo. no hay pues revolucionarización 
social posible, y la consiguiente construcción nacional, desde el 
viejo estado. esta tarea sólo puede venir como movimiento de 
la sociedad para autoorganizarse, como impulso creativo y vital 
de la sociedad civil para organizarse como nación. esto no quita 
el papel que en esta tarea pueda desempeñar el estado, como lo 
señala Marx en el caso de la monarquía absoluta en europa,16 o 
de las mismas elites criollas de México, pero siempre como con-
densadoras de los impulsos de la sociedad. Lo que sí no pueden 
hacer es reemplazarlos, y cuando lo intentan lo que resulta es una 

16 Karl Marx, New York Daily Tribune, 9 de septiembre de 1854. Volvemos a en-
contrar esta idea en 1858: “los gobiernos aparecen como condición del proceso 
histórico de disolución y como creadores de las condiciones para la existencia 
del capital”.
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tragedia militarizada o una farsa organizada de unos cuantos re-
presentantes de la vieja sociedad. 

el Hegel de Aricó no tuvo pues razón, por cuanto el estado 
no pudo construir ni la nación, ni la sociedad, ni mucho menos 
la reforma de esta última. Para que esto sucediera en Latinoamé-
rica tuvo que esperarse (y en algunos casos se sigue esperando) 
durante años y décadas desde la “independencia”, a que la so-
ciedad emergiera de su letargo y su fuerza fuera contundente. 
Marx tuvo pues razón, porque vio esto, porque descartó la cons-
trucción nacional estatal real y más aún la revolucionarización de 
la sociedad como obra estatal por encima de la sociedad. Marx 
tuvo razón, porque el estado-nación, mientras no se efectúe su 
construcción como acto social, como despliegue de energías de 
la sociedad civil en su conjunto, era y es una construcción auto-
ritaria, irracional, formal. Marx tuvo razón, porque la formación 
nacional y el estado reales sólo se dieron después de los intentos 
despóticos del estado y sus representantes particulares como Bo-
lívar. La historia dio, pues, más razón a Marx en su pesimismo, 
que a Aricó en su optimismo.

Que Marx haya captado con profunda lucidez este aspecto 
del movimiento de la materia social, no oculta ni debe hacernos 
olvidar un aspecto señalado por Aricó, que se refiere a la incom-
prensión de Marx de la dinámica real de la lucha de clases. Pero, 
claro está, no en el significado que él le da, en términos del estado 
y de las elites criollas progresistas en sus intenciones y enfrenta-
mientos, que no superan de hecho en sus actos lo que Marx previó 
de ellas. La incomprensión de Marx se da más en el terreno de 
las características de la sociedad civil que la reclama en la tarea 
de la construcción estatal y nacional. este es el “punto ciego de 
Marx”, si es que hubiera que encontrarle uno. no hizo, como en 
el caso de Turquía o la india, un análisis comprensivo de las carac-
terísticas y fuerzas internas de la sociedad, de sus componentes y 
sus contradicciones, de la relación de las elites independentistas 
criollas con el estado. Marx no estudió a las masas indígenas, 
sus características y su movimiento; y aquí radica ciertamente la 
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debilidad de las apreciaciones de Marx sobre América Latina, su 
“incomprensión”, etcétera. 

La ausencia de grandes movimientos indígenas de emancipa-
ción, al menos en Sudamérica, ciertamente condicionó esta au-
sencia en Marx. La existencia de un poderoso movimiento social 
general en los años de independencia o inmediatamente después, 
como en la india, Turquía o China, ciertamente hubiera sacado 
luz con más fuerza a la vitalidad, la potencialidad de la sociedad 
y la complejidad de sus contradicciones, y hubiera empujado a 
Marx a fijar su atención en ese contenido, como en otros casos.17

Marx, en los últimos años de su vida, volverá nuevamente a 
fijar su atención en el continente, pero ahora con nuevas preocu-
paciones, como las formas de propiedad antiguas, los efectos de 
la colonización, etcétera, dirigidas, en gran parte, precisamente a 
superar los vacíos en su comprensión de la historia y la sociedad 
latinoamericanas.

17 no es pues raro que en momentos de manifestación de esta vitalidad, como en 
el caso de la defensa de México contra la política anexionista de estados Unidos 
en 1861 (Karl Marx, “The Civil War in the United States”, en Die Presse, 25 de 
octubre de 1861) y contra la intervención anglo-francesa que invadió territo-
rio mexicano de 1861 a 1867 (Karl Marx “La intervención en México”, en Die 
Presse, 12 de noviembre de 1861 y en New York Daily Tribune, 23 de noviembre 
de 1861; “el revoltijo mexicano”, en New York Daily Tribune, 15 de febrero de 
1862; “Carta de Marx a engels del 6 de marzo de 1862”, etc.). Marx toma in-
mediatamente partido por ella y la ve como verdadero movimiento nacional y 
de reforma social. es cierto que los argumentos usados en esta defensa, en uno 
de los casos, se basarán en la oposición a la expansión de territorios esclavistas y, 
en otros, a la defensa del “derecho de gentes” y el respeto de la “independencia 
exterior” de los gobiernos, etcétera. Pero no puede dejarse de lado que en estos 
argumentos esgrimidos subyacen los ya desarrollados en el caso de Asia sobre los 
resultados del dominio inglés en las colonias y, en especial, el de las capacidades 
de la sociedad agredida para salir en defensa de su autonomía como parte de un 
movimiento de reforma global.





ii. El Manifiesto coMunista y nuEstro tIEMpo
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¿eS eL MANIFIESTO COMUNISTA Un ARCAÍSMO 
POLÍTiCO, Un ReCUeRDO LiTeRARiO?

Cuatro tesis sobre su actualidad histórica1

¿Por qué leer hoy nuevamente el Manifiesto comunista? ¿Por qué 
volver a referirse a ese pequeño texto, cuando nos separan de él 
150 años de grandes transformaciones, de sucesos históricos y 
experiencias que lo vuelven distante? Un primer intento de res-
puesta sería que el Manifiesto comunista es un texto fundador de 
la doctrina marxista y, por tanto, si se trata de reivindicar el mar-
xismo, hay que volver a leerlo y “aplicarlo”.

Ciertamente ésta es una respuesta comprometida, pero con un 
error, que no sólo consiste en convalidar su lectura como un acto 
de fe, sino que además pulveriza el propio objeto del Manifiesto, 
que es la crítica radical de lo existente, y no el recuento litúrgico 
de lo escrito en el pasado. ese tipo de exégesis corresponde a 
las cofradías y sacerdocios políticos, que han hecho del marxis-
mo un culto pseudorreligioso con credos machacones, olimpos 
repletos, máquinas burocráticas para hacer cumplir la fe, exco-

1 Texto extraido de Álvaro García Linera, “¿es el Manifiesto comunista un arcaís-
mo político, un recuerdo literario? Cuatro tesis sobre su actualidad histórica”, 
en Raquel Gutiérrez, Raúl Prada, Álvaro García Linera, Luis Tapia, El fantasma 
insomne. Pensando el presente desde el Manifiesto comunista, La Paz, Muela del 
Diablo, 1999.
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mulgar a los renegados y adoctrinar a los infieles. en su versión 
más monstruosa, estas maquinarias funcionan como estados mo-
dernos, variando simplemente la doctrina que deben inculcar en 
los legos (nacionalismo, fascismo, estatalismo, liberalismo, etc.); 
en sus variantes primitivas, son las sectillas de devotos quienes 
asumen la militancia como apostolado, y quienes en el fondo han 
confundido sus inclinaciones místico-religiosas con adscripciones 
políticas. este tipo de encuentro con el Manifiesto evidentemen-
te nada tiene de marxista, a pesar de que se haga en su nombre.

Un segundo tipo de lectura es aquella que toma el Manifiesto 
comunista como un texto histórico, que quizá fue revelador pa-
ra la época en que fue escrito, pero que ahora, ante los cambios 
sociales que ha experimentado el mundo con el derrumbe de los 
“socialismos”, carece de pertinencia y que, cuando más, es una 
joya de archivo para la etno-historia. La virtud de esta posición 
frente a la anterior es que al menos utiliza razones, antes que 
creencias hipostasiadas. Sin embargo, la limitación de esta pos-
tura radica en que reduce la experiencia y la creación social a un 
mero amontonamiento de actos inconexos en el devenir histórico, 
sin capacidad de trascender unos en otros. La historia no es una 
sucesión lineal y compartimentada de eventos: es un devenir de 
eventos connotados y jerarquizados, en el que los más recientes 
se levantan sobre el campo de posibilidades, despertados por los 
anteriores, y en el que la propia significancia de muchos de los 
sucesos pasados sólo halla su verdad en el porvenir. 

en el caso del Manifiesto comunista, si bien es cierto que su 
inteligibilidad está dada por las características del desarrollo ca-
pitalista del siglo XiX, que es estudiado y criticado por el texto, 
hay en él mismo una serie de reflexiones sobre los componentes 
fundamentales del régimen capitalista, que se mantienen a lo lar-
go de los distintos momentos que recorre su desarrollo, porque 
precisamente ahí está anudada la “información genética” que 
viabiliza su existencia histórica, su perdurabilidad y ocaso. Una 
lectura marxista del Manifiesto precisamente afinca sus posibi-
lidades en develar esta intimidad del texto con la extraordinaria 
realidad capitalista actual, con sus componentes y las condiciones 
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materiales de su superación. La lectura que vamos a realizar aho-
ra busca precisamente mostrar algunas vetas de esta actualidad 
del Manifiesto o, si se prefiere, de la imposibilidad de la época 
actual de trascender, en términos generales, a la época histórica 
retratada por el Manifiesto comunista.

1. El dEsarrollo planEtarIo dEl CapItalIsMo. 
subsunCIón gEnEral dEl Mundo al CapItal

Mediante la explotación del mercado mundial, 
la burguesía ha dado un carácter cosmopolita a la 
producción y al consumo de todos los países. Con 

gran sentimiento de los reaccionarios, ha quitado a 
la industria su base nacional. Las antiguas industrias 
nacionales han sido destruidas y están destruyéndose 

continuamente. Son suplantadas por nuevas 
industrias […] que ya no emplean materias primas 
indígenas, sino materias primas venidas de las más 

lejanas regiones del mundo, y cuyos productos no 
sólo se consumen en el propio país, sino en todas 

partes del globo. En lugar de las antiguas necesidades, 
satisfechas con productos nacionales, surgen 

necesidades nuevas, que reclaman para su satisfacción 
productos de los países más apartados y de los climas 

más diversos. En lugar del antiguo aislamiento y 
la amargura de las regiones y naciones, se establece 

un intercambio universal, una interdependencia 
universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la 

producción material, como a la intelectual.

Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido 

comunista”, pp. 114-115

Uno de los argumentos más socorridos por las corrientes libera-
les para descalificar la posibilidad de un régimen social alternati-
vo, o distinto al capitalista, es que la globalización económica ha 
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vuelto imposible opciones de desarrollo autónomo por fuera del 
mercado mundializado y la interdependencia de las actividades 
productivas, políticas y culturales.2 este argumento sería correcto 
si se supusiera que puede haber una vía de progreso económico 
al margen o paralela a la definida por el capital. Pero entonces ya 
no estaríamos hablando de Marx, sino de las múltiples varian-
tes ideológicas del nacionalismo de estado que, aprovechando 
el ambiente de fomento de los mercados y la industrialización 
interna enarbolada por las políticas keynesianas, creyeron hallar 
en el capitalismo de estado una anticipación del socialismo o, al 
menos, una “vía propia” y novedosa para alcanzar el desarrollo 
sin caer en garras de las multinacionales.3 

Hoy sabemos que la sustitución de importaciones y la creación 
del mercado interno, lejos de crear opciones frente al desarro-
llo del capitalismo mundial, fue una de sus formas históricas de 
despliegue, que permitió la docilización y soborno de parte de 
las clases laborales, el disciplinamiento ciudadano de emigrantes 
campesinos, y la formación estatal de millones de consumidores 
de mercancías en disposición de ampliar la clientela de compra-
dores de las multinacionales, una vez disminuidas las fronteras 
arancelarias. igualmente, el “socialismo realmente existente” lo 
único que hizo fue desplegar, por nuevos medios, la mercantiliza-

2 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre, México, Planeta, 
1992; Taichi Sakaiya, La sociedad del conocimiento, Santiago, Andrés Bello, 1994. 
Una visión crítica al respecto se halla en Alain Touraine, ¿Podemos vivir juntos? 
Iguales y diferentes, México, Fondo de Cultura económica, 1997.

3 Samir Amin, El eurocentrismo: crítica de una ideología, México, Siglo XXi, 1989; 
Fernando Henrique Cardoso y enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América 
Latina, México, Siglo XXi, 1998; Andre Gunder Frank, América Latina: Subde-
sarrollo o revolución, México, era, 1973; Octavio ianni, La formación del estado 
populista en América Latina, México, era, 1975; Ruy Mauro Marini, Dialéctica de 
la dependencia, México, era, 1972; Menno Vellinga (coord.), El cambio del papel 
del estado en América Latina, México, Siglo XXi, 1997; James Malloy, Authori-
tarianism and Corporatism in Latin America, Pittsburgh, Pittsburgh University 
Press, 1977; Henry Kirsh, Industrial Development in a Traditional Society, Miami, 
University Press of Florida, 1977; y Jean Carrière (comp.), Industrialization and 
State in Latin America, Amsterdam: Centre for Latin American Research and 
Documentation (CEdla), 1979. 



75

ción estatalizada de la vida económica de estructuras sociales tan 
abigarradas como las de los países de europa Oriental.4 

Frente a la especulación sobre la existencia de burbujas socia-
les capaces de emprender formas de desarrollo autónomo ante 
y en medio del capitalismo, Marx supo develar la tendencia in-
manente de la lógica del capital a universalizarse, o, en palabras 
posteriores, a subordinar, primero externamente, las estructuras 
económicas, culturales y cognoscitivas no-capitalistas que en-
cuentra a su paso para retorcerlas para sus fines de acumulación; 
y luego, realmente, por medio de la modificación material de esas 
estructuras, hasta un punto tal que ellas lleven amalgamada a su 
dinámica y coseidad la racionalidad del valor-mercantil.5

el capitalismo, como hecho universal y universalizante, es la 
caracterización básica que recorre todo el Manifiesto, y a partir 
de la cual Marx indaga la posibilidad material del comunismo. La 
primera etapa de esta expansión mundial fue el “descubrimiento 
de y la circunnavegación a África”, que al tiempo que redondeó 
el mundo como un espacio cerrado y cognoscible en toda su ex-
tensión, creó el basamento de la intercomunicación de las acti-
vidades de cualquier persona con el resto de los seres humanos. 
estas acciones permitieron el surgimiento de “un mercado mun-
dial” que puso en circulación y conocimiento los productos del 
trabajo de distintos regímenes socioeconómicos, aunque todavía 
con unos medios de comunicación y transporte correspondien-

4 Charles Bettelheim, Las luchas de clases en la urss, 2 tomos, México, Siglo XXi, 
1978; Bernard Chavance, El sistema económico soviético, Madrid, Revolución, 
1987; Jan Winiecki, Las distorsiones en las economías de tipo soviético, Barcelona, 
Civilización, 1989; enrique Palazuelos Manso, La economía soviética más allá 
de la Perestroika, Madrid, Ciencias Sociales, 1990; Alec nove, El sistema econó-
mico soviético, Madrid, Siglo XXi, 1982; y Fernando Claudín, La oposición en 
el “socialismo real”, Madrid, Siglo XXi, 1981.

5 Karl Marx, El capital, México, Siglo XXi, 1981, Tomo 1, secciones 3, 4, 5, 7; Karl 
Marx, Grundrisse: Elementos fundamentales para la crítica de la economía polí-
tica, México, Siglo XXi, 1982; Karl Marx, El capital, México, Siglo XXi, 1984; 
Álvaro García Linera, Forma valor y forma comunidad, La Paz, Quipus, 1995; 
Alejandro Portes, En torno a la informalidad, México, Facultad Latinoamerica-
na de Ciencias Sociales (flaCso), 1995, y Alejandro Portes (ed.), La economía 
informal, Buenos Aires, Planeta, 1990.
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tes a las épocas de los intercambios locales. Ésta es la época del 
predominio del capital comercial. 

Una segunda etapa de esta mundialización del capital fue 
la incursión de éste en la propia producción local de mercan-
cías, arrasando, erosionando antiguas formas de trabajo. esto 
dio lugar al desarrollo, en ciertas regiones, de una producción 
eminentemente capitalista, y a la formación de una red material 
de transporte,6 producto del propio desarrollo industrial (ferro-
carriles, compañías navieras de carga con barcos a vapor), con 
lo que el comercio mundial que había antecedido y potenciado 
la industria ahora aparecía como resultado de ella, en la medida 
en que el nuevo aparato técnico organizativo del comercio había 
sido producido por la industria.

La tercera etapa de esta globalización del capital señalada por 
el Manifiesto7 es la de extinción de la “base nacional de la indus-
tria”, que no sólo lleva a una expansión inusitada de la forma de 
trabajo capitalista a un número creciente de regiones que se vin-
culan al mercado mundial, sino que, además, para mantenerse co-
mo tal producción capitalista, debe hacerlo utilizando productos 
industriales, las materias primas y las tecnologías elaboradas en las 
regiones más diversas del globo. esta última tendencia, delineada 
posteriormente en el Manifiesto, será utilizada por Marx para en-
tender cómo fue posible que la crisis capitalista europea de 1847-
1849 fuera superada provisionalmente mediante la expansión del 
capital industrial de europa al resto del mundo8 e incluso, para 
dudar acerca de la posibilidad de victoria de una revolución social 

6 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, en Obras 
escogidas. Tomo i, Buenos Aires, Progreso, 1980.

7 Ibíd. 
8 Karl Marx, “Mayo a octubre de 1850”, en Historia y sociedad, no. 4, 1974. Un 

excelente estudio sobre esta obra de Marx y su concepción de la crisis se halla en 
Jorge Veraza, “Teoría del mercado mundial”, en Seminario de el capital, México, 
Universidad nacional Autónoma de México (unaM), 1993. Véase también eric 
Hobsbawm, La era del capitalismo (1848-1875), Barcelona, Labor Universitaria, 
1989. 
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en europa mientras el capital siguiera avanzando pujantemente 
en un territorio geográfico cada vez más extenso en el mundo.9 

La “mundialización” actual del capital, lejos de poner en du-
da el pensamiento crítico de Marx, es el presupuesto histórico a 
partir del cual él propone indagar las posibilidades de superarlo. 
“el capital es un producto colectivo; no puede ser puesto en mo-
vimiento sino por la actividad conjunta de muchos miembros de 
la sociedad y, en última instancia, sólo por la actividad conjunta 
de todos los miembros de la sociedad”.10 Hablar del capital es 
entonces hablar de la remodelación del mundo como un todo 
para su dominio, de la tendencia siempre creciente, pero siempre 
inacabada, de la supeditación del comercio, del transporte, de la 
producción, del conocimiento, de la imaginación, del disfrute, del 
consumo a los patrones del capital, ya sea en términos formales 
externos o reales de su materialidad interna.11 Que ésta sea una 
tendencia creciente pero nunca acabada radica en que lo único 
que estrictamente es no-capital, pero que a la vez es su fuente de 
vida, es el trabajo-vivo en sus diferentes formas corpóreas: las 

9 Karl Marx, Las luchas de clases en Francia. Tomo i, Madrid, espasa Calpe, 1985. 
Véase también Karl Marx y Friedrich engels, “el movimiento revolucionario”, 
en Collected Works, Tomo 8, Londres, Lawrence & Wishart, 1985. en una carta a 
engels, Marx anota: “La misión particular de la sociedad burguesa es el estable-
cimiento del mercado mundial, al menos en esbozo, y de la producción basada 
sobre el mercado mundial. Como el mundo es redondo, esto parece haber sido 
completado por la colonización de California y Australia y el descubrimiento 
de China y Japón. Lo difícil para nosotros es esto: en el continente la revolución 
es inminente, y asumirá también de inmediato un carácter socialista. ¿no estará 
destinada a ser aplastada en este pequeño rincón, teniendo en cuenta que un 
territorio mucho mayor del movimiento de la sociedad burguesa está todavía 
en ascenso?”. “Carta de octubre de 1858”, en Karl Marx y Friedrich engels, 
Correspondencia, México, Cultura Popular, 1977.

10 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
11 Sobre el carácter globalizado del capitalismo desde sus inicios, véanse imma-

nuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, Barcelona, Siglo XXi, 1985; John 
Holloway (coord.), Dinero global y estado nacional, México, aup, 1994; John 
Holloway, “Un capital, muchos estados”, en Gerardo Ávalos Tenorio y María 
Dolores París Pombo (comps.), Política y Estado en el pensamiento moderno, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana (uaM), 1996; y John Holloway 
et al., Globalización y estado-nación, Buenos Aires, Tierra del Fuego, 1996.
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comunidades agrarias, pero también, y ahora mayoritariamente, 
la potencialidad laboral en estado de fluidez, aún no objetivada, 
que despliega el trabajador social para crear riqueza material y 
simbólica.12 

La importancia y la minuciosidad tan actuales, con las que 
Marx devela esta cualidad inmanente del capital, tienen por ob-
jetivo fundamentar positivamente el comunismo como asociación 
de productores en la que “el libre desenvolvimiento de uno será 
la condición del libre desenvolvimiento de todos”. Claro, si el ca-
pital, como sociedad de antagonismos, explotación y beneficios 
privados como las anteriores sociedades escindidas en clases, se 
levanta, sin embargo, sobre el trabajo social universal, la posibi-
lidad de la emancipación humana como un todo deja de ser una 
añoranza infundada, para hallar en esa universalidad perversa-
mente trabajada por el capital la condición material de posibilidad 
de una acción humana conjunta, que ya no devenga propiedad 
y poderío privado, sino posesión y poderío común universal de 
los propios productores que la engendran.13

Que la universalización del trabajo, creada por primera vez en 
la historia humana por el capitalismo, abra las posibilidades ma-
teriales de una acción conjunta de las capacidades y necesidades 

12 “Lo único diferente al trabajo objetivado es el trabajo no objetivado, que aún 
se está objetivando, o sea el trabajo como subjetividad. O, también, el trabajo 
objetivado, es decir como trabajo existente en el espacio, se puede contraponer 
en cuanto trabajo pasado al existente en el tiempo. Por cuanto debe existir como 
algo temporal, como algo vivo, sólo puede existir como sujeto en el que existe 
como facultad, como posibilidad, por ende como trabajador. […] el trabajo, 
puesto como no-capital en cuanto tal es: 1) trabajo no objetivado, concebido 
negativamente (aun en el caso de ser objetivo; lo no objetivo en forma objetiva). 
en cuanto tal, es no-materia prima, no-instrumento de trabajo, no-producto en 
bruto: el trabajo disociado de todos los medios de trabajo y objetos de trabajo, de 
toda su objetividad; el trabajo vivo, existente como abstracción de estos aspectos 
de su realidad efectiva (igualmente no-valor)”. Karl Marx, Grundrisse, op. cit. el 
capital como trabajo objetivado y el trabajo vivo, como “trabajo no-objetivado”, 
como lo “único que no es capital” es el punto decisivo del concepto marxista de 
revolución y de sujeto revolucionario.

13 Sobre la comunidad universal, véase Karl Marx, Grundrisse, op. cit., pp. 87-90, 
217-219.
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humanas no significa ni que el capital haya producido esta inter-
dependencia social deliberadamente, ni que la sola presencia de 
esa universalización vaya directamente a crear la inminencia del 
comunismo. De hecho, estas malas interpretaciones están en el 
fondo de las actitudes de numerosos partidos e intelectuales que 
se proclaman marxistas y que se han desempeñado como fervien-
tes aduladores del “progreso capitalista” pues, según ellos, eso 
prepararía las condiciones para el tránsito hacia el socialismo.14 

Lo que estos aduladores del capital no toman en cuenta, o me-
jor, esconden, es que esta interdependencia universal desplegada 
por el capitalismo no es propugnada, ni buscada ni propuesta por 
Marx: sencillamente es descrita, es explicada, es estudiada, ya 
que ésta se desenvuelve “frente a nuestros ojos”. Pero, además, 
la universalización creada por el desarrollo del capitalismo sirve 
a ese desarrollo y es parte de ese desarrollo del capital; en otras 
palabras, la interdependencia universal es una fuerza productiva 
del capital, que a medida que se expande y densifica lo hace en 
tanto expansión y densificación de la racionalidad empresarial. 
el desarrollo histórico de la universalidad es el desarrollo del 
capital, por lo que propugnar y alabar esa expansión de la inter-
dependencia universal es sencillamente propugnar el desarrollo 
del capital, por mucho que se justifique que “después” vendrá el 
socialismo, como postre histórico. 

La actitud de Marx en el Manifiesto frente a esta globalización 
del capital es sencillamente entenderla en todas sus implicacio-
nes y, por sobre todo, indagar sus contrafinalidades, las potencias 
emancipadoras ocultas en esta globalización, pero que, hasta hoy, 
se dan deformadas y retorcidas por la racionalidad capitalista 
dominante. el Manifiesto maneja dos dimensiones argumenta-
les sobre la globalización: por una parte, la concreta, que es la 
globalización creada por y para el capital como mecanismo de 
acumulación ampliada. Por otro, la abstracta, despertada pero 
permanentemente reprimida por la primera, que habla de esta in-

14 en Bolivia, véanse los panfletos del Partido Comunista de Bolivia (pCb) y del 
Partido Obrero Revolucionario (por).
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terdependencia positiva de los seres humanos a nivel planetario, y 
cuya trascendencia va muchísimo más allá de esa miserable y frus-
trante manera en que se desenvuelve hasta hoy en el capitalismo. 

esta segunda dimensión abstracta ha surgido por influjo de 
aquella primera dimensión concreta; sin embargo, la primera es 
sólo una manera estrecha y mutilada del posible despliegue de 
la segunda; pero además, para que esta segunda pueda derra-
marse sobre la historia, se requiere previamente la demolición y 
sustitución de la primera, pues ella a lo único que tiende es ha-
cia sí misma. el hecho de que esta superación radical de la for-
ma capitalista de la globalización sea factible, viene dado por el 
contundente argumento de que el capital es simplemente fruto 
(enajenado) del trabajo social, una forma de ese trabajo social que 
deberá dar lugar, por autotransformación, que no es otra cosa que 
autoemancipación, a otra forma del trabajo social-universal en la 
que sea capaz de reconocerse y disfrutar en común del producto 
de sus capacidades, etcétera.

Vistas así las cosas, resulta por demás evidente que la actual 
“globalización” del capital puede ser entendida en su justa di-
mensión y profundidad como una nueva etapa de esa universa-
lización del capitalismo de la que nos habla el Manifiesto, pero 
ante todo, como una etapa cuyo análisis crítico debe dejar tras-
lucir las contrafinalidades, las contratendencias emancipadoras 
del trabajo ante el capital que anidan materialmente en su seno y 
que precisamente los marxistas tienen que entender y potenciar 
por todos los medios a su alcance. 

en particular, lo que hoy, con aires de novedad e ignorancia, 
los liberales llaman globalización no es la existencia de un merca-
do mundial, que ya se inició entre los siglos XVi y XViii;15 quizá 

15 immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, op. cit. en la zona andina, 
la producción minera, y con ello la actividad comunal que se articulaba coacti-
vamente a ella, se vinculó estrechamente al comercio y a la producción europea 
a finales del siglo XVi; y ello no sólo en términos monetarios, sino también tec-
nológicos. Véanse enrique Tandeter, Coacción y mercado: la minería de la plata 
en el Potosí colonial 1692-1896. Buenos Aires: Sudamericana, 1992; y Peter 
Bakewell, Mineros de la montaña roja 1545-1650, Madrid, Alianza, 1992.
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lo específico ahora sea la fuerte tendencia a la generalización de 
las pautas de consumo y la cualidad de las mercancías cuya circu-
lación se fomenta, como el dinero,16 o se limita a través de des-

16 Como lo han señalado los críticos del concepto de globalización, muchas de 
las tendencias que abarcan ese nombre no son nuevas del todo. La novedad de 
la llamada “revolución de la información” es impresionante, “pero la novedad 
del ferrocarril y el telégrafo, el automóvil, la radio, y el teléfono impresionaron 
igualmente en su día” (Harvey 1995). incluso la llamada “virtualización de la ac-
tividad económica” no es tan nueva como puede parecer a primera vista. Desde 
la década de 1860 en adelante, los cables submarinos del telégrafo conectaron los 
mercados intercontinentales; hicieron posible el comercio cotidiano y la forma-
ción de precios a través de miles de millas, una innovación mucho mayor que el 
advenimiento actual del comercio electrónico. Chicago y Londres, Melbourne 
y Manchester fueron conectadas en tiempo real, los mercados de obligaciones 
también llegaron a estar estrechamente interconectados, y los préstamos interna-
cionales a gran escala —tanto inversiones de cartera como directas— crecieron 
rápidamente durante este periodo (Hirst 1996). 

 “en efecto, la inversión directa extranjera creció tan rápidamente que en 1913 
supuso por encima del 9% del producto mundial —una proporción que toda-
vía no había sido superada al comienzo de la década de 1990 (Bairoch y Kozul-
Wright 1996). Similarmente, la apertura al comercio exterior —medido por el 
conjunto de importaciones y exportaciones en proporción del Producto interno 
Bruto (pIb)— no era notablemente mayor en 1993 que en 1913 para los grandes 
países capitalistas, exceptuando a los estados Unidos (Hirst 1996). Seguramente, 
como resaltan desde perspectivas diferentes los aportes de eric Helleiner (1997) 
y Saskia Sassen (1997), la más espectacular expansión de las últimas dos décadas, 
y la mayor evidencia en el arsenal de los defensores de la tesis de la globalización, 
no ha estado en la inversión directa extranjera o en el comercio mundial, sino 
en los mercados financieros mundiales. Señala Saskia Sassen que ‘desde 1980 el 
valor total de los activos financieros ha aumentado dos veces y media más rápi-
do que el pIb agregado de todas las economías industriales ricas. Y el volumen 
de negocios en divisas, obligaciones y anticipaciones de capital ha aumentado 
cinco veces más rápido’. el primero en ‘globalizarse’, y actualmente ‘el mayor 
y en muchos sentidos el único auténtico mercado global’ es el mercado de divi-
sas. ‘Las transacciones por cambio de divisas fueron diez veces mayores que el 
comercio mundial en 1983; sólo diez años después, en 1992, esas transacciones 
eran sesenta veces mayores’. en ausencia de este explosivo crecimiento de los 
mercados financieros mundiales, probablemente no hablaríamos de globaliza-
ción, y seguramente no lo haríamos hablando de un nuevo rumbo del proceso 
en marcha de reconstrucción del mercado mundial producido bajo la hegemonía 
de estados Unidos como resultado de la Segunda Guerra Mundial. Después de 
todo, Bretton Woods era un sistema global, así que lo que realmente ha ocurrido 
ha sido un cambio desde un sistema global (jerárquicamente organizado y en su 
mayor parte controlado políticamente por los estados Unidos) a otro sistema 
global más descentralizado y coordinado mediante el mercado, haciendo que las 
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póticas políticas de proteccionismo estatal, como en el caso de 
la mercancía fuerza de trabajo, a la cual se le impide desplazarse 
libremente del sur al norte. 

Lo singular de la actual forma de globalización tampoco es la 
expansión de la producción capitalista a todos los confines del 
mundo, pues eso se intensificó a mediados del siglo XiX, como 
forma de superación de la crisis capitalista que vivió europa. no 
por casualidad, desde los años cincuenta, la atención de Marx 
se desplazó de europa a Oriente y América, a las estructuras co-
munales y a la agricultura, pues es precisamente este “campo del 
mundo” el que comienza a ser objeto de subordinación formal y 
real por el capital.17 La revolución rusa —que por lo general es 
tomada como argumento de una decadencia del capitalismo, en 
el caso de los izquierdistas, o del fracaso de cualquier esfuerzo 
revolucionario anticapitalista, en el caso de los derechistas—, en 
sus resultados y a la luz del Manifiesto comunista, adquiere otro 
significado: en las limitaciones para expandirse planetariamen-
te, a fin de reforzar los embriones de autogobierno y autogestión 
económica de los trabajadores de la ciudad y el campo rusos, la 
revolución devino una revolución nacional burguesa, que bajo 
formas imperiales y de capitalismo de estado, continuó esa ola de 
expansión del capitalismo desde el centro hasta las “extremida-

condiciones financieras del capitalismo sean mucho más volátiles e inestables: 
la globalización, la soberanía estatal y la interminable acumulación del capital”. 
Giovanni Arrighi, “estados y soberanía en la economía mundial”, conferencia 
dictada en la Universidad de California, irvine, 21-23 de febrero de 1997. 

17 Véanse los escritos de Marx sobre la india, China, América Latina, irlanda, 
Turquía, españa, Rusia, etc., publicados en distintos periódicos desde 1852, o 
presentes en sus cartas y en sus manuscritos preparatorios de El capital. Algunos 
de estos trabajos se hallan en Karl Marx y Friedrich engels, “Materiales para la 
historia de América Latina”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 30, 1972; 
Karl Marx, “Historia diplomática secreta del siglo XViii”, en Cuadernos de Pa-
sado y Presente, no. 87; “La cuestión nacional y la formación de los estados”, 
en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 69, 1980; “Sobre el colonialismo”, en 
Cuadernos de Pasado y Presente, no. 37, 1973; Imperio y colonia, escritos sobre 
Irlanda, Pasado y Presente, 1979; La revolución en España, Moscú, Progreso, 
1974; y Marx contra Rusia, Buenos Aires, s.e., 1974. Véase también “Formas que 
preceden a la producción capitalista”, en Grundrisse, op. cit. 
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des” de su cuerpo geográfico mundializado. Lo relevante hoy de 
este proceso de expansión de la producción capitalista a todo el 
orbe es el acrecentamiento del abismo que separa a países y com-
pañías que controlan las condiciones materiales de producción, 
invención y desarrollo de las modernas tecnologías, y los países 
y consumidores, facultados sólo para acceder al uso restringido 
de productos terminados, mas no para producirlos o modificar-
los. Hablamos entonces de una descomunal jerarquización pro-
ductiva, no sólo globalizada, sino a la vez tecnologizada, entre 
industrias, regiones y naciones. 

La actual globalización del capital, en los hechos, vendría a 
continuar, en un nivel más complejizado, dos de las tres etapas 
señaladas como tendencias históricas por el Manifiesto: 

a) La formación de una red de trasporte y comunicaciones por 
y para la industria. Ya dijimos que un primer momento de esta 
subsunción real de los medios de comunicación y transporte al 
capital se dio desde el siglo XiX, cuando se modificó el aparato 
técnico y organizativo de la esfera de la circulación y distribución, 
que comenzó a desenvolverse sobre una base tecnológica creada 
por la producción industrial (ferrocarriles, barcos a vapor, etc.)18 y 
en muchos casos como parte del propio proceso de producción.19 
Tenemos entonces el inicio, por parte de la producción capita-
lista, de una red material propia para el comercio mundializado 
a través de estos nuevos medios de transporte. esta tendencia 
avanzó durante el siglo XX con el telégrafo, la radiocomunica-
ción, el transporte aéreo, y ahora se habría entrado en un nuevo 
momento con la fibra óptica, la comunicación satelital y el uso 

18 Karl Marx, Friedrich engels y nikolai Danielson, Correspondencia 1868-1895, 
México, Siglo XXi, 1981. Véanse también las cartas entre Marx y engels en la 
década de 1850-1860, en Karl Marx y Friedrich engels, Correspondencia, México, 
Cultura Popular, 1978; Vladimir Lenin, Acotaciones a la correspondencia entre 
Marx y Engels, Barcelona, Grijalbo, 1976. 

19 Karl Marx, “Maquinaria y gran industria”, en El capital, op. cit., 1984; y “Cua-
derno tecnológico-histórico” (extractos de la lectura B-56, Londres, 1851), 
México, Universidad Autónoma de Puebla (uap), 1984. 
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de los ordenadores para la interconexión simultánea en red en la 
banca, el comercio, el transporte. 

Si nos fijamos bien, esta nueva base tecnológica lo que hace 
es consolidar la subsunción real de los medios de intercomuni-
cación mundializados al capital, que se inició hace más de un si-
glo. La peculiaridad de este nuevo momento de subordinación 
globalizada de los medios de comunicación y transporte es que 
está creando un tiempo de comunicación mundializado homogé-
neo, y tendencialmente convergente a cero. esto significa que 
el nuevo basamento tecnológico está creando, por un lado, una 
uniformización en los tiempos de circulación y distribución de los 
productos de una fábrica, país o región con los de cualquier otra 
fábrica, país y región del planeta; y por otra parte, estos tiempos 
que tardan en trasladarse materias primas, máquinas, capitales, 
productos de consumo y fuerza de trabajo, tanto al interior de 
talleres, países, como entre regiones distantes en el mundo, tien-
de a ser cero. Hoy en día, las bolsas de valores y la comunicación 
por satélite permiten mover capitales e inversiones de un país a 
otro en cuestión de minutos, la producción intelectual puede fluir 
simultáneamente al mundo, y los productos y personas pueden 
moverse de un continente a otro en cuestión de horas, cuando 
antes esto tardaba meses o semanas. A partir de esta remodelación 
de la base comunicacional mundializada está surgiendo: 

b) Una base mundializada de la propia producción. Ya hemos 
visto cómo el Manifiesto devela esta tendencia, con el surgimien-
to de industrias que no emplean ni materias primas ni tecnolo-
gía producidas localmente, y que además producen mercancías 
que han de realizarse en un consumo igualmente mundializado. 
el nuevo momento de esta mundialización vendría a darse por 
el inicio de un proceso de trabajo inmediato planetarizado, esto 
es, que la propia actividad de producir un bien determinado no 
sólo requiere de materias primas, tecnología y mercados de otras 
partes del planeta, sino que la propia actividad de fabricación de 
un solo bien material o simbólico no se realiza localmente, en un 
solo taller, sino en múltiples talleres descentralizados y ubicados 
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en distintas partes del mundo, de acuerdo a la explotación de las 
capacidades laborales, las oportunidades estatales y la concen-
tración de medios de producción que brinda cada región para la 
elaboración de componentes separados, que luego serán ensam-
blados en un producto final.20 

Hablamos, por lo tanto, de un Proceso de Trabajo Direc-
to mundializado o, si se prefiere, de que el mundo comienza a 
aparecer como espacio geográfico unificado, donde se despliega 
la actividad completa de elaboración de cualquier mercancía. 
La posibilidad de esta modificación de las relaciones específi-
camente productivas, que convierte al planeta en un solo taller, 
del cual las regiones y países sólo son zonas que producen partes 
del producto final, viene posibilitada por la modificación de la 
estructura de transporte y comunicación mundial, en la medida 
en que el reducir enormemente el tiempo de desplazamiento de 
cosas y personas permite poner en funcionamiento simultáneo 
y enlazado procesos productivos parciales desparramados a lo 
largo del globo. 

Ciertamente, esta modificación productiva apenas comienza 
(las maquilas de los años sesenta y setenta fueron su inicio), pero 
ya señala el nuevo nivel de la subordinación del mundo al capital, 
en la medida en que el tiempo y la geografía, además de ser coac-
cionados a adecuarse a las necesidades de la valorización —co-
mo ha sucedido hasta hoy—, su misma significancia material y la 
manera de vincularnos a ellos, son reestructurados para aparecer 
como fuerzas productivas del capital. 

Pero el Manifiesto no otorga únicamente los marcos concep-
tuales para volver inteligibles muchas de las “novedades” de 

20 Jürgen Heinrichs, Otto Kreye y Folker Fröbel, La nueva división internacional 
del trabajo, México, Siglo XXi, 1981; Ana esther Ceceña y Andrés Barreda 
 (coords.), Producción estratégica y hegemonía mundial, México, Siglo XXi, 1995; 
Christian Palloix, Proceso de producción y crisis del capitalismo, Barcelona, Blume, 
1980; José Ramírez Zaragoza, “el trabajo y la nueva organización productiva 
capitalista”, Tesis de Maestría, unaM, 1993; y esthela Gutiérrez Garza (coord.), 
Reconversión industrial y lucha sindical, México, nueva Sociedad, 1989.
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nuestra época; lo hace porque precisamente realiza su crítica, 
porque indaga las contrafinalidades de estas tendencias, desde el 
punto de vista de la potenciación del trabajo social emancipado: 
“el desarrollo de la gran industria socava bajo los pies de la pro-
pia burguesía las bases sobre las que ésta produce y se apropia 
de lo producido […] de tal manera, la burguesía proporciona a 
los proletarios los elementos de su propia educación, es decir, ar-
mas contra ella misma”.21 ¿Cómo es que el capital, al expandir su 
dominio, potencialmente socava las condiciones de ese dominio? 
Porque al unir instantáneamente la producción y el consumo pro-
ductivo de las más diversas regiones del mundo, el conocimiento 
y las capacidades laborales de las zonas más distantes del planeta, 
crea material y tecnológicamente las posibilidades de una “unión 
cada vez más extensa de los obreros”,22 en la medida en que su 
trabajo es la sustancia social que sostiene la intercomunicación 
y la interdependencia instantánea del capital. el capital es sólo 
trabajo enajenado, por tanto, la mundialización del capital es 
sólo la mundialización del trabajo, la interdependencia de sus 
capacidades y necesidades, pero de manera enajenada, falseada 
por el lucro privado. La globalización del capital existe porque 
ya hay entonces una globalización del trabajo, pero reprimida, 
coaccionada a existir como globalización fetichizada de las co-
sas y del dinero. el triunfo planetario del capital, que hoy día se 
festeja, descansa sobre la posibilidad de un triunfo planetario del 
trabajo y, de hecho, el festejo empresarial es sólo una más de las 
maquinarias de guerra para aprisionar y deformar esa potencia-
lidad mundializada del trabajo. 

Sin embargo, esta potencialidad jamás brotará por obra del 
propio avance del capital, pues éste se define precisamente por la 
ininterrumpida colonización, por la sistemática expropiación del 
cúmulo de fuerzas sociales anidadas en el trabajo,23 en este caso, 

21 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
22 Ibíd.
23 Al referirse al argumento de que el proteccionismo, al concentrar las fuerzas 

sociales internas en torno al empresariado local para hacer frente a la competen-
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de su interdependencia, de su fondo comunitario universal, que 
habilita que el ser genérico humano sea un producto del propio 
trabajo del conjunto de los seres humanos existentes; más su his-
toria, por supuesto. Para que esta fuerza brote, se necesita que los 
propios portadores corporales del trabajo vivo sean capaces de 
reconocerse, de desearse, de apropiarse material y directamente 
de lo que ellos hacen en común, esto es, a escala planetaria. 

el que esto suceda ya no es fruto del capital, sino de la auto-
construcción del trabajo, frente y por encima de aquella que el 
capital hace cotidianamente de ellos. Se trata de un proceso de 
autonegación24 del trabajo en cuanto trabajo-para-el-capital, es 
decir, se trata de un hecho político, cultural, subjetivo y organiza-
tivamente material, que reclama al trabajo universal la capacidad 
de autoformarse, de autodeterminarse como sujeto histórico-
universal. Las condiciones de esta autoemancipación, señaladas 
por el Manifiesto, las trataremos posteriormente.

cia extranjera, también robustece al proletariado, Marx menciona una evidente 
contradicción en ese razonamiento: “Mientras que el sistema proteccionista 
pone en manos del capital de un país las armas necesarias para luchar contra los 
países extranjeros, mientras fortalece al capital frente a los de afuera, cree que 
este capital así armado y robustecido se tornará débil y transigente frente a la 
propia clase obrera. esto valdría tanto como apelar a la caridad del capital, como 
si el capital en cuanto tal pudiera ser caritativo. Pero las reformas sociales no se 
logran nunca por la debilidad de los fuertes, sino que son siempre el fruto de la 
fuerza de los débiles”. Karl Marx, “Discurso sobre los aranceles protectores, el 
libre cambio y la clase obrera”, en Obras escogidas, op. cit.

24 Marx explica que la moderna sociedad capitalista es “el proceso de autoenaje-
nación del trabajo y por tanto, el ‘comunismo es la posición de negación de la 
negación y, por tanto, el momento real, necesario, de la emancipación y la recu-
peración humanas’”. A esta negación de la autoenajenación la estamos llamando 
autonegación del trabajo. Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, 
Tomo 2, México, Grijalbo, 1982. 
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2. El dEsarrollo tECnológICo ContEMporánEo: El 
MoVIMIEnto dE la EnajEnaCIón MatErIal dEl trabajo

La burguesía no puede existir sino a condición 
de revolucionar incesantemente los instrumentos 
de producción, por consiguiente las relaciones de 

producción, y con ello todas las relaciones sociales. 
La burguesía a lo largo de su dominio de clase […] 

ha creado fuerzas productivas más abundantes y 
más grandiosas que todas las generaciones pasadas. 
El sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, el 

empleo de las máquinas, la aplicación de la química a 
la industria, y a la agricultura, la navegación a vapor, 

el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la asimilación para 
el cultivo de continentes enteros […]. El creciente 

empleo de las máquinas y la división del trabajo 
quitan al trabajo del proletario todo carácter propio y 
le hacen perder con ello todo atractivo para el obrero. 

Éste se convierte en un simple apéndice de la máquina 
[…]. Cuanta menos habilidad y fuerza requiere el 

trabajo manual, es decir cuanto mayor es el desarrollo 
de la industria moderna, mayor es la proporción en 

que el trabajo de los hombres es suplantado por el de 
las mujeres y los niños.

Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido 

comunista”, pp. 114-117

nuestra época se caracteriza por una expansión extraordinaria 
de los medios de comunicación, así como de consumo y, ante to-
do, de producción. Si en la época de Marx se empleó la máquina 
a vapor, el ferrocarril, el telégrafo, etcétera, hoy día la energía 
nuclear ha abierto una fuente de energía inagotable para poner 
en funcionamiento máquinas. Las investigaciones en materiales 
conductores están permitiendo el almacenamiento y transporte 
de ingentes cantidades de información en cada vez más diminutos 
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y eficientes dispositivos; la microbiología ha abierto la posibilidad 
de modificar conscientemente la estructura genética de organis-
mos vivos y aplicar procesos biológicos a otras ramas del trabajo 
productivo; la computadora, las máquinas con control numérico 
y los robots son ya indispensables en gran parte de las industrias 
más productivas del mundo, y las tecnologías de comunicación 
están convirtiendo al mundo en un solo gran taller que descen-
traliza sus funciones parciales por continentes y países. 

La realidad específica en la que toma cuerpo esta modificación 
de los “instrumentos de producción” es ciertamente muy distinta 
a la vivida hace cien años, al igual que la pasmosa vertiginosidad 
con la que se han revolucionado en las últimas décadas esos “ins-
trumentos de producción” y esos saberes nuevos, que se “hacen 
añejos antes de llegar a osificarse”.25

este abrumador desarrollo de medios de trabajo, de medios 
de comunicación, de saberes científicos aplicados, ciertamente 
muestra a una sociedad capitalista aparentemente vigorosa, capaz 
de modificar sus medios de producción, de seguir elevando la pro-
ductividad del trabajo y de modificar las condiciones productivas 
para satisfacer ciertas demandas sociales haciendo brotar otras.

Pero esta obsesión transformista del capital, estas ansias irre-
frenables de revolucionar las condiciones de producción no son 
sinónimo de lozanía, ni garantía de su indestructibilidad presen-
te. Pensar que el capitalismo es hoy en día insuperable porque 
sigue transformando los medios de trabajo e incrementando la 
productividad laboral, tal como argumenta el pensamiento con-
servador contemporáneo, significa creer que el capitalismo tiene 
por objetivo histórico revolucionar las condiciones materiales de 
producción y mientras lo haga, su vida estará asegurada. el error 
de esta creencia extendida es que sustituye a la finalidad implícita 
del régimen capitalista (la ganancia, la valorización del valor),26 
por el medio que es fetichizado, la transformación de las condi-

25 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
26 Karl Marx, “economic Manuscript of 1861-1863”, en The Production Process 

of Capital. Collected Works. Tomo 3, new York, international Publisher, 1988.
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ciones de producción.27 Curiosamente, la misma actitud esgrime 
cierto “izquierdismo” confesional, que pretende explicar la de-
bacle del capitalismo, pero ahora por su “incapacidad de seguir 
desarrollando las fuerzas productivas”, como si en ello se defi-
niera la esencia de esta estructura social. en este último caso, la 
paranoia adquiere rasgos clínicos, pues, para defender sus pun-
tos de vista, tienen que invisibilizar la evidente transformación 
de los instrumentos de trabajo ocurrida en las últimas décadas y 
la intensificación de la productividad en determinadas ramas de 
producción (telecomunicaciones, microelectrónica, electroinfor-
mática, etcétera),28 que están contrarrestando las inocultables di-
ficultades de acumulación que tiene el capital a escala planetaria.

Pero estos pensamientos conservadores y pseudoizquierdis-
tas surgen de una misma matriz fetichizadora de la técnica, de 
su avance o su parálisis como garantía de vitalidad o decrepitud 
del capital, como si el desarrollo tecnológico fuera lineal, único 
y cuantificable en una escala transhistórica. este tecnologicismo 
decimonónico olvida que la fuerza “motriz” del capital no es la 
“conquista de las fuerzas productivas” y que, por tanto, su de-
rrumbe no viene por su “incapacidad” de fomentarlas. Lo que 
mueve la sociedad capitalista es la valorización del valor, la ga-
nancia monetaria acrecentada ininterrumpidamente, y lo que ha 
de llevarla a la tumba es precisamente la imposibilidad de conti-
nuar la espiral de valorización. La técnica, para esos fines, es un 
medio que permite esta valorización desde el movimiento del 
propio proceso de producción, y así como la función social de 
las herramientas de trabajo está definida por la intencionalidad 

27 Ibíd. Véase también Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, México, Joa-
quín Mortiz, 1968 y Jürgen Habermas, Ciencia y técnica como ideología, Madrid, 
Tecnos, 1986.

28 Ana esther Ceceña y Andrés Barreda (coords.), Producción estratégica y hegemo-
nía mundial, op. cit.; Benjamin Coriat, La robótica, Madrid, Revolución, 1985; 
Michael Borrus (ed.), US-Japanese Competition in the Semiconductor Industry, 
Los Angeles, University of California, 1993; Fumio Kodama, Analyzing Japane-
se High Technologies, London, Pinter, 1991; Raquel Gutiérrez Aguilar, Apuntes 
sobre la crisis actual del capitalismo mundial, La Paz, s. e., 1993; y Jon elster, El 
cambio tecnológico, Barcelona, Gedisa, 1990.
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de valorizar el valor que empuñan sus propietarios y controla-
dores, y que la antecede y la dirige,29 la superación del capital 
tampoco está definida por las herramientas (“grado de desarro-
llo de las fuerzas productivas”), sino por los portadores de ellas, 
capaces de encumbrar una nueva racionalidad social, fundada 
en la dispendiosa satisfacción de necesidades sociales30. Veamos 
esto más de cerca.

Como lo muestra Marx en el Manifiesto, el capitalismo es 
fruto de medios de producción y de cambio que se “crearon en 
la sociedad feudal”. Sobre esa base material, formada en y para 
otro régimen productivo, el capital como relación social emerge 
y se desarrolla; es pues, un desarrollo formal, ya que lo hace so-
bre una base tecnológica heredada, sin embargo, parcialmente 
refuncionalizada, para acrecentar la acumulación de valor. Un 
afianzamiento real, o mejor, las condiciones de su autorreproduc-
ción vendrán desde el momento en que el capital sea capaz de 
crear su propia base tecnológica, de fundarse materialmente a sí 
mismo, y eso sucederá cuando la estructura técnico-organizativa 
del proceso de producción aparezca como resultado del propio 
capital, incluidas las fuerzas productivas. Para ello, el capitalismo 
tendrá que revolucionar, para sí y en función de sí, las cualidades 
materiales de los medios de trabajo y los modos organizativos de 
su consumo, capaces de tecnologizar la racionalidad del valor. en 
El capital, Marx llamará a esto subsunción real del proceso de tra-
bajo al capital.31 Pero, al tiempo que es sólo en ese momento que 
el régimen del valor logra cimentar sus propias bases materiales 

29 Karl Marx, “economic Manuscript of 1861-1863”, op. cit.
30 Sobre el comunismo como sociedad de abundancia, y el peligro de socializar la 

escasez en caso de que la revolución social no se levante sobre una estructura 
técnico-material capaz de permitir la satisfacción abundante de los requerimien-
tos sociales, véanse Karl Marx y Friedrich engels, La ideología alemana, México, 
Cultura Popular, 1980; y Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica. Tomo i, 
Buenos Aires, Losada, 1979.

31 Karl Marx, El capital, op. cit.; Jorge Veraza, Crítica a las teorías del imperialis-
mo, México, itaca, 1987; del mismo autor, La subsunción real del consumo bajo 
el capital en la posmodernidad y los manuscritos de 1844 de Karl Marx, México, 
unaM, 1994; y Álvaro García Linera, Forma valor y forma comunidad, op. cit.
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de despliegue, lo hace amalgamando la racionalidad del valor a la 
propia cualidad cósica de los medios de trabajo.32 Decimos, por 
tanto, que el capital es capaz de crear sus propias condiciones de 
desarrollo, imponiendo un sello propio al desarrollo material de 
las fuerzas productivas, en este caso, subordinando, constriñendo 
ese desarrollo a la estrecha estrategia de valorizar el valor. 

el capitalismo por tanto, no desarrolla indiscriminadamente 
las fuerzas productivas, sino que las mutila, las reprime a fin de 
que éstas sólo sigan la ruta que potencia la valorización del valor. 
Se trata de una unilateralización que anula las posibilidades de un 
desarrollo multilateral de las capacidades materiales del trabajo, 
fomentando sólo aquellas capacidades susceptibles de servir, de 
ser compelidas a la lógica del valor.

el capital subordina, entonces, las fuerzas productivas, tanto 
en su forma social como en su contenido material; o mejor, de-
forma su desarrollo para adecuarlas a sus fines. De ahí, por ejem-
plo, ese desarrollo unilateral de las fuerzas productivas técnicas 
en detrimento de las fuerzas productivas simbólicas, asociativas, 
o la recurrente conversión de las fuerzas productivas sociales en 
fuerzas destructivas o nocivas (las armas nucleares, la destrucción 
de la capa de ozono, etc.) que ponen en riesgo la propia existencia 
humana. Y aun en el terreno de las fuerzas productivas técnicas, 
la potenciación arbitraria de aquellas más aptas o más dóciles 
para incorporar en su movimiento y utilidad la codicia y el des-
potismo empresarial.

no hay pues fuerzas productivas ingenuas o neutras. Cada 
herramienta, cada medio de trabajo fruto de la sociedad con-
temporánea incorpora en su cualidad material y en las formas de 
su uso un conjunto de intencionalidades sociales, un conjunto 
de dispositivos de orden que constriñen habilidades, prescri-
ben comportamientos, priorizan tales o cuales saberes, descartan 

32 en el capítulo Vi de El capital (inédito), Marx llama “propiedad social amal-
gamada” al instrumento de producción. Véase también Karl Marx y Friedrich 
engels, “Draft of an Article on Friedrich List’s Book: Das nationale System der 
politischen Ökonomie”, en Collected Works, nueva York, international Publi-
sher, 1989.
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otros, expanden tal o cual actitud grupal y aplastan otras, según 
los requerimientos históricos generales de época que acompa-
ñan a las estrategias de valorización del valor. Parafraseando a 
Bourdieu,33 se trata de una especie de habitus tecnológico implí-
cito, no necesariamente explícito en los creadores científicos y en 
los financiadores, pero que se manifiesta a la hora de la creatividad 
inventiva y del fomento de la misma por las ramas empresariales. 
Todo el peso de la predisposición del régimen del capital y de sus 
anhelos se agolpa a la hora de la producción de tecnologías, con-
virtiendo a las herramientas, más que en una prolongación de la 
habilidad del sujeto, en una prolongación material de la demanda 
epocal del régimen de valor, incluidas las resistencias que trata de 
superar y que volverá a engendrar. Con las fuerzas productivas 
modernas, la enajenación del trabajo adquiere pues, también, 
una forma tecnológica.34

el problema con las fuerzas productivas en el capitalismo, y 
lo que permite hablar de la necesidad de la superación de ese ré-
gimen social, no es que no se desarrollen; al contrario: es porque 
se desarrollan en demasía, es porque “resultan ya demasiado po-
derosas” para el régimen actual, como dice Marx, que es posible 
postular la necesidad de un nuevo régimen social de producción. 
no es la manifiesta escasez de fuerzas productivas ni su estan-
camiento, como piensa el negativismo catastrofista del izquier-
dismo confesional, sino su tendencial abundancia lo que lleva a 
mostrarse ineficiente y retrógrado al capital. La abundancia de 
industria, de comercio, de civilización35 no muestra el vigor del 
capital, sino sus límites, sus impotencias, porque cada vez se ve 
más compelido a constreñir la riqueza potencialmente anidada 
en esas actividades al estrecho interés del lucro, a la envejecida 
mirada de la ganancia.

La interdependencia universal del trabajo, la creatividad, el 
intelecto social general, la ciencia, todas ellas capacidades socia-

33 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1997.
34 Karl Marx, Grundrisse. Tomo ii, México, Fondo de Cultura económica, 1985. 
35 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
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les que han despertado al influjo de la sociedad moderna, y que 
llevan en ciernes una infinidad de fuerzas capaces de fortale-
cer aptitudes humanas y de satisfacer requerimientos colectivos, 
son sistemáticamente extorsionadas para adecuarse a la estrecha 
disciplina de la ganancia. es por esto que el capital “aniquila” a 
las fuerzas productivas, les impone un devenir cercenado por la 
valorización; pero no bien procede a este tipo de mutilación, las 
fuerzas productivas así desarrolladas como fuerzas productivas 
del capital vuelven a delinear las potencialidades latentes, que 
van más allá del valor de cambio y que nuevamente serán repri-
midas, para luego volver a renacer con más fuerza. De hecho, el 
desarrollo de las fuerzas productivas en el capitalismo, que en el 
fondo es un desarrollo de y para el capital, si algún motor tiene es 
justamente ahogar, vencer, capturar, erosionar en tal medida esas 
resistencias y autonomías erigidas por el trabajo frente al capital, 
que limitan la autovalorización del valor, como las propias po-
tencialidades productivas que van más allá de la forma valor, de 
la forma mercancía y que están depositadas, aunque de manera 
abstracta, en las propias fuerzas productivas.36 

en este sentido, las modernas tecnologías son el producto 
más auténtico y más enajenado de los trabajadores: son fruto de 
la laboriosidad e inventiva de la sociedad mundialmente conside-
rada; éste es su lado trascendente. A la vez, surgen para arrebatar 
saberes obreros y depositarlos en la máquina, para doblegar re-
sistencias laborales, para demoler conquistas y esfuerzos organi-
zativos proletarios, para incrementar la intensidad y el volumen 

36 “Las huelgas se realizan para esto: para impedir la reducción del salario o para 
lograr un aumento del salario o para fijar los límites de la jornada laboral normal 
[…]; contra esto el capitalista utiliza la introducción de la maquinaria. Aquí la 
máquina aparece directamente como medio para abreviar el tiempo de trabajo 
necesario; aparece también como forma del capital —medio del capital—, po-
der del capital sobre el trabajo para reprimir toda prestación de autonomía por 
parte del trabajo. Aquí la maquinaria entra en escena también intencionalmente 
como forma del capital hostil al trabajo”. Karl Marx, “el salario”, en Escritos 
económicos varios, México, Grijalbo, 1962; Antonio negri, Dominio y sabotaje, 
Madrid, Viejo Topo, 1979; y Antonio negri y Félix Guattari, Verdades nómadas, 
San Sebastián, Gakoa, 1996.
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del trabajo impago apropiado por el capital.37 Las fuerzas pro-
ductivas actuales, son por ello fuerzas materiales que posibilitan, 
que habilitan diariamente la enajenación del trabajo, la pérdida 
de sí del trabajador, de su propia capacidad creativa. De ahí que 
Marx hable de cómo el progreso industrial “quita al trabajo del 
proletario todo carácter propio”.

es por este motivo material, amalgamado a la coseidad de los 
medios de trabajo, de transporte, de comunicación, de disfrute, 
de conocimientos sociales actuales, que la habilitación de una 
nueva forma social de producción no viene, ni puede venir, por 
“desarrollo automático” o mero crecimiento lineal de las fuer-
zas productivas.38 el desarrollo de las fuerzas productivas es, y 
existe en la actualidad, como desarrollo dominante del capital, 
de su dinámica, de su intencionalidad convertida en máquina-
herramienta, en conocimiento. Y aunque este desarrollo sea ca-
da vez más parcial, más contradictorio, por el tipo de potencias 
sociales que tiene que supeditar y extorsionar (el trabajo y la 
universalidad del trabajo), no por ello deja de producir capital. 
Son precisamente estas características de las transformaciones 
tecnológicas las que permiten diferenciar el servilismo tecnicis-
ta, tan propio del conservadurismo de derecha e izquierda, de la 
posición crítica de Marx. 

Cuando él hace referencia al impulso de las fuerzas produc-
tivas desplegado por la burguesía, lo hace de una manera crítica, 
esto es, hallando en la explicitación de su vigor y alcance sus limi-

37 “el capital, por muy reformista que sea, jamás accede de buena gana a una fase 
ulterior o superior del modo de producción. De hecho, la innovación capitalis-
ta es siempre un producto, un compromiso o una respuesta, en resumen, una 
constricción derivada del antagonismo obrero. Desde este punto de vista el ca-
pital siente a menudo el progreso como declive. Y es un declive, o mejor, una 
deconstrucción. Porque cuanto más radical es la innovación, tanto más profundas 
y fuertes han sido las fuerzas proletarias antagonistas que la han determinado, y 
extrema ha sido pues la fuerza desplegada por el capital para dominarlas. Toda 
innovación es una revolución fallida, pero también intentada”. Antonio negri, 
“Ocho tesis preliminares para una teoría del poder constituyente”, en Contra-
rios, no. 1, abril de 1989.

38 Joseph Stalin, Obras. Tomo 14, México, s.e., 1953.
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taciones, sus fragilidades ocultas, sus contrafinalidades. el hecho 
de que Marx destaque el desarrollo de las fuerzas productivas del 
capital no tiene el sentido mistificador que toma en manos de li-
berales y pseudoizquierdistas, que se centran en la técnica como 
motor o halo que pone en movimiento o estanca la historia. Para 
Marx, las fuerzas productivas son una relación social, una relación 
social de producción que se diferencia del resto porque es una re-
lación social objetivada en instrumentos y disposiciones cósicas de 
la materia; es, por tanto, una materialidad social-natural que per-
mite fundar, enraizar en la propia objetividad de la materia, unas 
relaciones sociales, unas intencionalidades prácticas, un devenir 
histórico. De ahí que el tratamiento de las fuerzas productivas 
lleve esta doble dimensión fusionada: la de la materialidad social y 
la de la materialidad física subordinada a la primera, trabajada por 
la primera, pero donde esa primera cobra objetividad histórica.

Para que las fuerzas productivas modernas, ineludiblemente 
desarrolladas como fuerzas productivas-del-capital, se muestren 
como fuerzas productivas trascendentes al capital, no se las pue-
de tomar tal como se presentan hoy,39 tienen que ser sometidas 
a una crítica práctica, a fin de superar la intencionalidad social y 
la coseidad material de esa intencionalidad presente en la propia 
estructura de las herramientas de trabajo, que realizan objetiva-
mente la enajenación del trabajo en capital. Las herramientas de 

39 “La industria puede ser vista como un gran taller en el que el hombre por pri-
mera vez toma posesión de sus propias fuerzas y las de la naturaleza, se objetiva 
a sí mismo y crea para sí las condiciones para una existencia humana. Cuando 
la industria es vista de esta manera, uno hace abstracción de las circunstancias 
en las que opera en la actualidad, y en las que existe como industria; el punto de 
vista no está en la época industrial, sino encima de ella; la industria es vista no 
por lo que es para el hombre actualmente, sino por lo que el hombre del pre-
sente es para la historia humana, lo que es históricamente; no es su existencia 
presente (no la industria como tal) lo que es reconocido, sino el poder que la 
industria tiene sin saberlo ni desearlo y que destruye y crea las condiciones para 
la existencia humana […]. esta valoración de la industria es al mismo tiempo el 
reconocimiento de que ha llegado la hora de suprimirla, o para la abolición de 
las condiciones materiales y sociales en las que el género humano ha desarrollado 
sus habilidades como un esclavo”. Karl Marx, “Draft of an Article on Friedrich 
List’s Book: Das nationale System der politischen Ökonomie”, op. cit.
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trabajo, las máquinas y la ciencia aplicada, hoy por hoy, son es-
tructuras de disciplinamiento del trabajo; aún más, estructuras de 
coerción y extrañamiento del trabajo de sus propias capacidades, 
porque lo que esas fuerzas productivas cristalizan son las capaci-
dades sociales del trabajo social; son pues, medios de enajenación 
del trabajo. el que se supere esta enajenación tecnologizada del 
trabajo exige una crítica de las tecnologías que ponga en pie la 
multilateralidad de sus potencias anidadas. Mas esto no sólo es 
un acuerdo o una nueva intencionalidad social conducente de 
la tecnología, es también, a fin de que esa nueva intencionalidad 
social quede fundamentada materialmente, una nueva estructura 
material de la propia tecnología, una nueva forma maquinal.40 

La actitud de Marx ante el desarrollo industrial se muestra 
entonces como una valoración despiadadamente crítica de sus 
logros. no se acerca a las fuerzas productivas por lo que ellas 
hacen hoy, que, como él lo sabe, es enriquecer a sus propieta-
rios privados y enajenar el trabajo; las considera por lo que ellas 
potencial y abstractamente contienen para la humanidad, más 
allá de la miserable forma frustrante en que hoy día existen. Su 
mirada no está puesta en lo que ellas hoy hacen, sino en lo que 
ellas podrían hacer una vez roto el caparazón capitalista que las 
agobia y encadena. Su mirada no se deposita en el presente pa-
ra consagrarlo, sino para abolirlo, precisamente a partir de las 
capacidades y necesidades, de las potencialidades materiales y 
subjetivas latentes y encubiertas que se hallan en él. Por eso su 
postura es crítica; crítica insuperable de nuestro tiempo, porque 
toma lo existente como punto de partida por ser negado por la 

40 Al argumento de List según el cual “‘las causas de las riquezas’ (las fuerzas pro-
ductivas) son algo totalmente distinto al efecto, a la ‘riqueza en sí’ (el valor de 
cambio)”, Marx responde: “Pero si el efecto es diferente de la causa, ¿no debe-
ría la naturaleza del efecto estar contenida ya en la causa? La causa debe llevar 
consigo la característica determinante que se manifiesta después en el efecto 
[…]. en el presente estado de cosas, la fuerza productiva consiste no solamente 
en, por ejemplo, hacer el trabajo humano más eficiente o las fuerzas naturales 
y sociales más efectivas, sino justamente en hacer el trabajo más barato o más 
improductivo para el trabajador. entonces la fuerza productiva está desde el 
principio determinada por el valor de cambio”, ibíd.
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propia fuerza potencialmente habilitada por ese presente. De esa 
manera, el porvenir, como negación de lo actual, queda positiva 
y materialmente fundado. es el caso, por ejemplo, del avance 
industrial moderno. 

en los últimos 150 años, la industria ha venido engendrando 
una doble modificación de las relaciones estrictamente produc-
tivas. Por un lado, incrementando incesantemente la productivi-
dad del trabajo, al permitir, mediante nuevas máquinas, reducir el 
tiempo que requiere un trabajador para producir una mercancía, 
en comparación al estado tecnológico anterior. en otras palabras, 
el tiempo de trabajo directo aplicado a cada mercancía y en cada 
proceso de trabajo por separado tiende a ser irrelevante frente 
al trabajo social-general; y el trabajo de cada obrero particular 
tiende a disolverse en la propia mercancía considerada indivi-
dualmente, por lo que Marx llamara en los Grundrisse “la fuerza 
productiva general del individuo social”.41

41 “el cambio del trabajo vivo por el trabajo objetivado o, dicho de otro modo, 
la determinación del trabajo social en cuanto forma de la antítesis de capital y 
trabajo asalariado, constituye el último desarrollo de la relación de valor y del 
sistema de valor basado en él. Su premisa es y no puede dejar de ser el volumen 
de tiempo de trabajo directo, la aplicación de trabajo empleado, como factor 
decisivo de la producción de la riqueza. Pero a medida que se desarrolla la gran 
industria, la creación de la riqueza real depende menos del tiempo de trabajo y 
de la cantidad de trabajo invertido que de la potencia de los agentes puestos en 
movimiento durante el tiempo de trabajo y cuya poderosa efectividad no guar-
da a su vez relación alguna con el tiempo de trabajo directo que ha costado su 
producción, sino que depende más bien del estado general y del progreso de 
la tecnología o de la aplicación de esta ciencia a la producción […]. el trabajo 
ya no se revela tanto como contenido en el proceso de producción, sino que el 
hombre se comporta ahora más bien como guardián y regulador del proceso de 
producción mismo. no es el obrero el que interfiere como objeto natural modifi-
cado, como eslabón intermedio entre el objeto y él mismo, sino que es el proceso 
natural, convertido por él en un proceso industrial el que se desliza entre él como 
medio y la naturaleza inorgánica de la que se apodera. el obrero aparece junto al 
proceso de producción en vez de ser su agente principal. en esta transformación 
lo que aparece como el gran pilar fundamental de la producción y de la riqueza 
no es ya el trabajo directo que el hombre mismo ejecuta, ni el tiempo durante el 
cual trabaja, sino la apropiación de su fuerza productiva general, su capacidad 
para comprender la naturaleza y dominarla mediante su existencia como cuerpo 
social, en una palabra el desarrollo del individuo social. el robo de tiempo, de 
trabajo ajeno en el que descansa la riqueza actual se revela como un fundamento 
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Por otro lado, en las últimas décadas, el empleo de las máqui-
nas, el control computarizado y los robots, vienen creando una 
nueva composición orgánica del consumo de la fuerza de trabajo, 
al priorizar, al menos en las ramas productivas con mayor inver-
sión tecnológica, el consumo de la fuerza de trabajo intelectual y, 
tendencialmente, soslayar el consumo de la parte muscular de la 
fuerza de trabajo. Las máquinas sustituyen trabajo físico-muscu-
lar, ampliando la exacción del trabajo intelectual de los obreros 
en el interior de los procesos de producción.42 el llamado “fin del 
trabajo”,43 la “tercera ola”, la “sociedad del conocimiento”, son 
otros tantos calificativos retóricos para esta modificación social 
y tecnológica en la forma de utilización de la fuerza de trabajo 
obrera en el proceso de producción, que lejos de desvanecer las 
condiciones de explotación, las despliegan en un espacio mucho 
más vasto. Ya no se trata solamente del dominio del trabajo cien-
tífico a los designios del capital, a través de la intensificación de 
los lazos que unen la ciencia, como esfera de la división del tra-
bajo, con la producción.

Claro, el trabajo humano, considerado en su componente 
intelectual y creativo,44 es la parte de la fuerza de trabajo más 

miserable, al lado de este otro, creado y desarrollado por la gran industria, tan 
pronto como el trabajo en forma directa deje de ser la gran fuente de la riqueza, 
el tiempo de trabajo dejará y tendrá que dejar necesariamente de ser su medida 
y, con ello, el valor de cambio la medida del valor de uso. Con ello, se vendrá 
por tierra la producción basada en el valor de cambio y el proceso directo de la 
producción material se despojará de su forma y sus contradicciones miserables”. 
Karl Marx, Grundrisse, op. cit.

42 Benjamín Coriat, El taller y el robot, México, Siglo XXi, 1992; Kazuo Koiké, 
Understanding Industrial Relations in Modern Japan, London, Macmillan, 1988.

43 Jeremy Rifkin, El fin del trabajo, Buenos Aires, Paidós, 1998.
44 “el uso de la fuerza de trabajo es el trabajo mismo […]. el trabajo es, en primer 

lugar, un proceso entre el hombre y la naturaleza. Pone en movimiento las fuerzas 
naturales que pertenecen a su corporeidad, brazos y piernas, cabeza y manos, a 
fin de apoderarse de los materiales de la naturaleza bajo una forma útil […]. Al 
consumarse el proceso de trabajo surge un resultado que antes del comienzo de 
aquel ya existía en la imaginación del obrero, o sea idealmente […]. el obrero no 
sólo efectúa un cambio de forma de lo natural; en lo natural, al mismo tiempo, 
efectiviza su propio objetivo, objetivo que él sabe que determina, como una ley, 
el modo y manera de su accionar y al que tiene que subordinar su voluntad […]. 



100

estrictamente humana e insustituible por las máquinas, y es ella 
justamente la que en las últimas décadas está siendo subordinada 
en el interior de los propios procesos laborales industriales, por 
el desarrollo del capital. en términos estrictos, estamos ante una 
subordinación general de la capacidad intelectiva de la fuerza de 
trabajo obrera, como parte nuclear y final de la subordinación 
del proceso de trabajo al capital. Las modernas tecnologías que 
se desparraman por todas partes del mundo, lo que buscan es 
crear un basamento material mundializado para esta renovada 
supeditación del trabajo al capital.

el primer momento de este avasallamiento tecnologizado del 
trabajo está explícitamente tratado por Marx en el Manifiesto 
comunista, cuando se refiere al crecimiento de la productividad 
y a la desvalorización de la habilidad física para el trabajo con la 
instalación de la gran industria y el sistema automático de máqui-
nas. Los resultados de esta modificación procesal de la actividad 
laboral son claros: supeditación del trabajador a la máquina, ante 
la cual el obrero aparece como “un simple apéndice” que debe 
realizar “las operaciones más monótonas y de fácil aprendizaje”, 
lo que lleva a que el trabajo de niños y mujeres pueda suplantar 
al de los varones.45

Las consecuencias políticas de este recubrimiento son la ero-
sión de las formas organizativas del obrero de oficio, la descualifi-
cación del trabajo, la rutinización de las actividades laborales, que 
durante el siglo XX adquirieron un sostén técnico-organizativo 
con el fordismo-taylorismo.46

Un segundo momento de esta subordinación real es la seña-
lada en términos abstractos por Marx, cuando habla del prota-
gonismo del trabajo social considerado como un hecho global, 

Además de esforzar los órganos que trabajan, se requiere del obrero, durante 
todo el transcurso del trabajo, la voluntad orientada a un fin, la cual se manifiesta 
como atención”. Karl Marx, El capital, op. cit.

45 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
46 Benjamín Coriat, El taller y el cronómetro, Madrid, Siglo XXi, 1991; y Antonio 

Gramsci, “Americanismo y fordismo”, en Notas sobre Maquiavelo, sobre política 
y sobre el Estado moderno, México, Juan Pablos, 1975.
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por encima del trabajo individual en el interior del proceso de 
producción.47 esto, cuyos inicios ya se dieron en el siglo XiX, en 
las últimas décadas ha tomado dos dimensiones; la primera es una 
creciente socialización de la producción de las principales tecno-
logías de punta. Ya sea la elaboración de los microprocesadores 
de la investigación en biología molecular en aceleradores de par-
tículas subatómicas, en inteligencia artificial, en semiconducto-
res, etc., las condiciones materiales de invención y producción de 
estas ramas del conocimiento aplicado, en torno a las cuales giran 
el desarrollo de las modernas fuerzas productivas, sólo pueden 
ser ahora emprendidas por la acción conjunta de los centros de 
investigación de varias empresas, o por la asociación de los pre-
supuestos estatales y ejércitos de científicos de varias naciones. 
La dimensión de la materialidad social requerida para emprender 
estas investigaciones, tanto en infraestructura (capital fijo), como 
en volumen de saberes y profundidad de los mismos (fuerza de 
trabajo especializada), ha vuelto obsoleto al antiguo investigador 
que solo, en el traspatio de su casa o el cubículo de la universidad, 
entregaba a la humanidad la utilidad de su invención.48 Hoy día, 
el conocimiento científico y su aplicación tecnológica requieren 
del trabajo interunificado en redes de numerosos laboratorios y 
las inversiones de varios países, a fin de lograr avances significa-
tivos en el área estudiada. Se puede decir que estamos asistiendo 
a una radical elevación de la composición orgánica de los proce-
sos de producción científica, que tienden a hacer reposar en la 
propia estructura social-mundial la posibilidad material de su 
continuidad y avance. 

La segunda dimensión es la forma de una configuración del 
consumo material de la fuerza de trabajo, que prioriza la subor-
dinación material del aspecto intelectivo y creativo que contiene 

47 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
48 “el desarrollo del capital fijo indica hasta qué punto el saber social general, el 

conocimiento, se ha convertido en fuerza productiva directa y, por tanto, hasta 
qué punto las condiciones del proceso social de vida se hallan sometidas al control 
del intelecto general y transformadas con arreglo a él”. Karl Marx, Grundrisse.
Tomo ii, op. cit., p. 115.
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esa fuerza de trabajo, por encima del meramente físico-muscular; 
y la cada vez más irrelevante significación del trabajo directo, apli-
cado en el proceso de trabajo en el producto, frente a la “fuerza 
productiva directa” del intelecto social general, del conocimiento, 
del cual el propio trabajo del obrero ya forma parte.

La importancia del desarrollo de esta tendencia, descrita luego 
con una lucidez asombrosa aun para nuestros días en los Grun-
drisse, radica en que “el trabajo en forma directa deja de ser la 
gran fuente de la riqueza”, pues el tiempo de trabajo directo del 
obrero aplicado (y explotado) en la producción, y el tiempo en el 
cual trabaja, potencialmente deja de ser la medida de esa riqueza, 
pues tiende a mostrarse como un “fundamento miserable” frente 
al campo de posibles materias que abre la presencia de la “fuerza 
productiva general” o intelecto social general. Tenemos por ello 
que el conocimiento se convierte en fuerza productiva directa o 
condicionante del proceso de producción, bajo tres formas histó-
ricas específicas: en cuanto máquinas o “potencias objetivadas del 
saber”;49 en cuanto “combinación de las actividades humanas”50 
o nuevas formas de organización del trabajo;51 y en cuanto fuer-

49 “La naturaleza no construye máquinas, ni locomotoras, ferrocarriles, electric te-
legraphs, telares mecánicos, etcétera. Éstos son producto de la industria humana, 
materiales naturales transformados en órganos de la voluntad humana sobre la 
naturaleza o para realizarse en ella. Son órganos del cerebro humano creados por 
la mano del hombre, la potencia objetivada del saber”. Ibíd., p. 115.

50 Ibíd., p. 114.
51 Las distintas formas de regulación productivas “posfordistas”, y las modernas 

formas de articulación y subordinación de las actividades capitalistas hacia la 
economía doméstica, la producción artesanal, campesina y comunitaria, tienen 
como uno de sus ejes la reorganización de las formas de organización laboral. 
Ya sea sobre la base del trabajo en equipos y la polivalencia de los trabajadores 
(el toyotismo), la absorción de lazos, habilidades y culturas locales (industrializa-
ción difusa italiana), o de refuncionalización de saberes domésticos-comunales, 
de fidelidades parentales (Bolivia), el desarrollo de la acumulación capitalista 
implementa, junto a transformaciones técnicas del proceso de trabajo, diversas 
modificaciones en la interconexión e interdependencia de los sujetos laborales 
en un centro industrial, una zona, el país y el mundo. Véanse Benjamín Coriat, 
Pensar al revés, trabajo y organización en la empresa japonesa, México, Siglo XXi, 
1995; edward Goodman y Julia Bamford (comps.), Small Firms and Industrial 
Districts in Italy, London, Routledge, 1988; Joaquín Pedro López novo, El te-
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za de trabajo intelectual obrera o nueva forma del consumo de 
la fuerza de trabajo en la producción,52 que viene a redondear el 
sentido de las transformaciones técnicas y las variaciones organi-
zativas del trabajo social. Lentamente, el “intelecto social general” 
se está postulando como la más importante fuerza productiva del 
trabajo social, y ello no simplemente como una más de las ramas 
de la división del trabajo; sino también en el hecho organizativo 
de la producción y en la mismísima forma de existencia social de la 
capacidad de trabajo obrera en el interior del proceso de trabajo.

Pero ésta es una contradicción inmanente al propio capital, 
pues ese miserable régimen se levanta precisamente sobre “el 
robo del tiempo de trabajo”.53 en sí misma y para sí misma, la 
sociedad basada en el valor de cambio, en su afán de lucro, va 
engendrando, aunque de manera abstracta, las propias posibili-
dades de superar el valor de cambio como medida de la riqueza, 
esto es, el régimen del capital.

Mas esta potencia, tan evidente hoy en las ramas de la produc-
ción de punta (biotecnología, telecomunicaciones, microchips, 
etc.), viene siendo ahogada y retorcida sistemáticamente por los 

rritorio como fuente de estructura económica y modo de regulación de la economía, 
Florencia, instituto Universitario europeo (IuE), 1988; Larissa Adler de Lom-
nitz, Cómo sobreviven los marginados, México, Siglo XXi, 1985; Jürgen Golte 
y norma Adams, Los caballos de Troya de los invasores, estrategias campesinas 
en la gran conquista de Lima, Lima, instituto de estudios Peruanos (IEp), 1987; 
Jacques Godbout, El espíritu del don, México, Siglo XXi, 1987; Alejandro Por-
tes, En torno a la informalidad, op. cit.; Silvia Rivera Cusicanqui, “Trabajo de 
mujeres. explotación capitalista y opresión colonial entre las migrantes aimaras 
de La Paz y el Alto, Bolivia”, en Silvia Rivera (comp.), Ser mujer indígena cho-
la y birlocha en la Bolivia postcolonial de los años ’90, La Paz, Subsecretaría de 
Asuntos de Género, 1997; y Álvaro García Linera, Comentarios críticos al texto 
de Silvia Rivera “Trabajo de mujeres”, Chonchocoro, s.e., 1997.

52 Los tres ejemplos citados en la nota anterior apuntalan la absorción productiva 
del conocimiento social portado por los trabajadores: en el caso del toyotismo, 
a través del “involucramiento incitativo” del trabajador en la productividad em-
presarial; en el de las zonas de industrialización difusa, mediante la incorporación 
de conocimientos productivos de la población local en función de las industrias; 
en el último, mediante la conversión de los lazos de apoyo mutuo no-mercantiles 
en mecanismos de valorización del pequeño y gran capital.

53 Karl Marx, Grundrisse, op. cit.



104

fines de la valorización del valor. Si bien se reduce la importancia 
del tiempo de trabajo directo en la producción de cada mercan-
cía, esto es así porque ayuda a ampliar el tiempo de trabajo exce-
dente del total de la jornada laboral, pues con menor tiempo de 
trabajo el obrero es capaz de reproducir la parte de su tiempo de 
trabajo que le es retribuido (salario). Si bien la máquina sustitu-
ye el tiempo de trabajo directo del obrero, actualmente lo hace 
para disminuir únicamente el trabajo manual simple, y absorber 
más tiempo de trabajo intelectual y muscular complejo. Si bien 
la máquina vuelve más sencillas las funciones activas del trabajo, 
en el capital lo hace para atomizar y fragmentar las condiciones 
materiales de organización obrera, y para llevar por medios téc-
nicos el despotismo empresarial frente al trabajador.

en otros términos, el capital despliega las potencias del tra-
bajo social sólo como abstracción, como fuerzas subordinadas y 
continuamente castradas por la racionalidad del valor mercantil. 
el que estas tendencias puedan salir a flote no es ya un problema 
del capital, que jamás, mientras exista, permitirá que afloren por 
sí mismas; es un problema del trabajo frente y contra el capital, a 
partir de lo que el capital ha hecho hasta aquí.

Hasta la propia crisis, que es el instante cuando con mayor 
intensidad se devela esta contradicción en movimiento llamada 
capital, cuando con inusitada violencia salen a flote las impoten-
cias del capital, de no intervenir de manera agolpada la acumu-
lación objetiva-subjetiva de autoconstrucción del trabajo ante el 
capital, esas crisis, estas impúdicas desnudeces de las impotencias 
de la lógica reproductiva moderna, devienen otras tantas fuerzas, 
que lo lanzan a devorar nuevamente el porvenir. ¿Cómo vence 
esta crisis la burguesía?, se pregunta Marx: “De una parte, por la 
destrucción obligada de una masa de fuerzas productivas; de otra, 
por la conquista de nuevos mercados y la explotación más intensa 
de los antiguos”.54 Las fuerzas productivas del capital aparecen así 
como fuerzas destructivas de la humanidad, fuerzas destructivas 
que relanzan al capital a la conquista de nuevas zonas (subsunción 

54 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
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formal) y a la consolidación de las anteriores (subsunción real en 
un nuevo nivel, hasta alcanzar la propia fuerza de trabajo). La 
destrucción emerge así como coproducción de capital y, lo que 
desde el punto de vista histórico es manifiesta impotencia, aparece 
como potencia del capital, que la saca del fango.

no hay, por tanto, “ni desarrollo de las fuerzas producti-
vas” ni crisis que prepare automáticamente el derrumbe del 
capitalismo;55 lo que ellas hacen es, por sí mismas, acrecentar el 
espacio de realización del capital. Para que las fuerzas produc-
tivas funden las condiciones materiales de una nueva sociedad, 
para que las crisis lleven a la agonía a la civilización del valor, se 
necesita desplegar, dentro de ellas, de las fuerzas productivas y 
las crisis, las fuerzas de autoorganización del trabajo. es decir, 
se necesita romper, a través de una acumulación convergente de 
rupturas, tanto corpusculares como totalizantes para la forma 
del desarrollo de las fuerzas productivas para y por-el-capital, y 
reconvertirlas en fuerzas productivas del trabajo; igualmente, se 
requiere que la crisis que saca a la luz las impotencias declaradas 
del capital sea simultáneamente la manifestación abierta del po-
derío del trabajo, reapropiado por el propio trabajo en estado de 
autoconciencia, de autoemancipación.

Precisamente ésta es una de las grandes debilidades históricas 
del trabajo en los actuales momentos que, a diferencia de lo que 
vivió Marx, se revela frente al capital como poderío pulveriza-
do, reestructurado por el capital para sus fines. La revolución de 
1848, la única revolución moderna hasta hoy donde el capital, 
aunque a escala continental en su medida,56 vio la propia muer-
te cara a cara, pudo adquirir tal dimensión porque las larvarias 
resistencias, las silenciosas y abiertas rebeldías del trabajo en su 
proceso y a escala social, manifiestas como impotencias del capital 
para seguir subordinando al trabajo, como lo venía haciendo hasta 

55 Henrik Grossman, La ley de la acumulación y el derrumbe del sistema capitalista, 
México, Siglo XXi, 1979; Lucio Colletti (comp.), El marxismo y el derrumbe del 
capitalismo, México, Siglo XXi, 1978.

56 Jorge Veraza, Leer nuestro tiempo, leer el Manifiesto, México, itaca, 1998 y, del 
mismo autor, Crisis y desarrollo capitalista actuales, México, unaM, 1993.
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entonces, tomó la forma de crisis económica y política generales, 
que abarcaron lo fundamental del espacio capitalista (continen-
tal hasta entonces). La crisis de producción, que inicialmente 
involucró a unas pocas ramas industriales inglesas, por las pro-
pias relaciones de interdependencia, se articuló en una sucesión 
encadenada de sucesos (aunque no simultánea) con las resisten-
cias y las insurgencias del trabajo en el espacio circulatorio local 
y luego productivo-reproductivo del continente, dando lugar a 
que la crisis deviniera revolución.57

La crisis puede ser vista inicialmente como un momento frag-
mentado de los emergentes poderíos del trabajo, que engendran 
como sumatoria cualificada un punto de bifurcación, a partir 
del cual el capital ya no puede reproducirse como lo hacía hasta 
entonces. el capital se manifiesta como impotencia, como inca-
pacidad explícita de continuidad regular y, por tanto, en eufórica 
búsqueda de los nuevos patrones de docilización del trabajo. en 
este nivel de condensación social, el capital se encumbra como 
un flujo denso de explosivos antagonismos en estado de fluidez, 
pero también las fuerzas del trabajo, cuya insumisión comienza a 
producir contrafinalidades que se vuelcan contra él; éste es el caso 
del paro o la devaluación monetaria, tan propias de toda crisis, 
y que intentan incrementar la competencia obrero-popular en la 
obtención de sus condiciones de reproducción física. Éste es el 
instante en que la crisis se presenta como la preparación del relan-
zamiento del capital que, como un todo, pretende sobreponerse a 
las insolencias productivas y consuntivas parceladas del trabajo.

eso se comenzó a vivir en inglaterra y europa desde 1847, y 
a una escala mundializada desde 1870. Pero esta crisis del capi-
talismo desembocará en revolución en la europa de 1848, y fue 
posible poner en duda la vigencia, tanto del sentido social de los 
medios de trabajo, como del propio régimen del capital, porque 
esas disidencias del trabajo tuvieron la capacidad, no sólo de 

57 eric Hobsbawm, La era de la revolución, Madrid, Labor Universitaria, 1988 y 
Fernando Claudín, Marx, Engels y la revolución de 1848, Madrid, Siglo XXi, 
1985.
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interunificarse a nivel de múltiples ramas productivas, de sectores 
de la producción, de la circulación y el consumo, en fin, a nivel 
nacional, sino de entrelazarse embrionariamente a nivel conti-
nental, aunque bajo la forma de múltiples formas de identidad: 
obrera en Francia y en parte en inglaterra; burguesa en Alemania 
y en Suiza; nacional en eslovaquia, Hungría, Polonia, etcétera. el 
trabajo, con distintas maneras de agregación, propias o prestadas, 
se pondrá en movimiento ante el orden de cosas existente que, a 
esas alturas de la historia, a pesar de la presencia de relaciones pro-
ductivas pre o semi-capitalistas, está bajo el dominio del capital.

Que esta acción social de insurgencia política pudiera darse, 
no fue antes, ni mucho menos ahora, una cuestión de mero agra-
vamiento de las penalidades. Las masas no son los ratones o pe-
rros de Pavlov, que responden según la intensidad de los estímu-
los. De hecho, la revolución iniciada en 1848 alcanzó su cresta de 
ola cuando las dificultades económicas aminoraron.58 La crisis se 
metamorfoseará en revolución porque en la experiencia colectiva 
de las masas trabajadoras se verterán, simultáneamente, un con-
junto de experiencias de insumisión de larga data, que, al menos 
desde las revueltas de 1830 en Francia, van creando un terreno 
de disposiciones colectivas, de redes laborales de interunificación 
continental, de experiencias prácticas racionalizadas como senti-
do común actuante, que son detonadas y tensadas en el momento 
de los primeros estallidos revolucionarios de 1848 en París.

Hay una historia acumulada que (esto es decisivo) se exterio-
riza en las actitudes de un sujeto colectivo proletarizado (Francia) 
y en proletarización (Alemania, españa, italia), nacional y en na-
cionalización (italia, Checo-eslovaquia, Polonia) de larga data; 
esto es, de un sujeto social cuya estructura material de colocación 
lleva más de cincuenta años de expansión (desde la Revolución 
Francesa de 1789) y por tanto, es portador de una subjetividad 
colectiva capaz de reconocer en el accionar práctico de unos el 
accionar propio, y viceversa. Parafraseando al Marx de 1860,59 

58 Karl Marx, “De mayo a octubre”, en Nueva Gaceta Renana, febrero de 1850.
59 “Después de que la liga [de los comunistas] se disolvió en noviembre de 1852 
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existía la facticidad actuante de un “partido” del trabajo en el 
“gran sentido histórico de la palabra”, esto es, como movimiento 
de autoconstrucción colectiva del trabajo frente a los poderes do-
minantes (burguesía en Francia e inglaterra; imperio absolutista 
en Austria, Rusia, italia; nobleza terrateniente en Alemania, etc.); 
movimiento de autoconstrucción social que, a pesar de abarcar 
múltiples formas organizativas “efímeras” (ligas obreras secretas 
o públicas, trade unions, sindicatos, movimientos de autonomía 
nacional, periódicos, personalidades), era capaz de actuar como 
una red apenas se ponían en marcha rebeliones en algún lugar.

en cambio, la situación actual en el mundo desde 1970 es muy 
distinta. La crisis de sobreacumulación, que se manifestara ini-
cialmente como crisis de la llamada forma de gestión ford-taylo-
rista y del “estado de bienestar” que lo acompañó,60 tiene como 
raíz el cúmulo de disidencias, de indisciplinamientos y nuevas 
pretensiones de trabajo y de consumo que la masa laboral mun-
dial, de manera dispersa, pero simultánea, comenzó a desplegar 
años atrás. La pretensión de superar estas trabas de valorización 
sobre la base de la sola intensificación de la forma de desarrollo 
tecnológico y organizacional anterior, sólo relanzó la crisis, pero 
ahora como tendencia decreciente de la tasa de ganancia, basa-
da en una composición media histórica del capital y una forma 
de consumo de la fuerza de trabajo que había prevalecido desde 
los años cuarenta.

Como no podía ser de otra manera, desde entonces el capi-
tal ha buscado reestructurar sus relaciones materiales de poder 

siguiendo una propuesta mía, no he pertenecido nunca, ni pertenezco, a nin-
guna asociación secreta o pública, ya que el partido, en este sentido totalmente 
efímero, ha dejado de existir para mí desde hace ocho años […]. Al hablar del 
partido entendía el partido en el gran sentido histórico de la palabra”. “Carta 
de Marx a Freiligrath”, 29 de febrero de 1860.

60 enrique Palazuelos Manso (coord.), Dinámica capitalista y crisis actual, Madrid, 
Akal Universitaria, 1988; José Antonio Santín Moral y Henry Raimond, La acu-
mulación del capital y sus crisis, Madrid, Akal Universitaria, 1986; ernest Man-
del, Las ondas largas del desarrollo capitalista, Madrid, Siglo XXi, 1980; Pedro 
López Díaz (coord.), Economía política y crisis, México, unaM, 1989; y Ricardo 
Gutiérrez Aguilar, ¿Adónde va el capitalismo?, La Paz, Ofensiva Roja, 1990.
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sobre el trabajo para superar esta crisis. Para ello, ha procedido 
a diversas medidas que hoy son conocidas como “reformas neo-
liberales”:

a) Desmantelamiento del Estado de bienestar, con el consi-
guiente desconocimiento arbitrario de los pactos entre patrones, 
estado y parte de la fuerza de trabajo organizada en sindicatos. 
Drástica reducción del precio de la fuerza de trabajo a través del 
debilitamiento o extinción de la seguridad social y el empleo se-
guro.

b) Adelgazamiento material de los grandes centros industriales; 
fragmentación de la producción para desconcentrar la fuerza de 
trabajo costosa, y peligro, por su sola concentración geográfica. 
Producción en red y mundialización del proceso de trabajo in-
mediato.

c) Violenta campaña contra las estructuras tradicionales de la 
fuerza de trabajo, especialmente sindicales, pero también de la 
vida barrial y cultural.

d) Redoblado disciplinamiento del trabajo a los cánones del 
comportamiento individualizado y en términos de la propiedad; 
ciudadanización por la vía de la convocatoria atomizada del con-
tribuyente (propietario individual de algo).

e) Desconocimiento de las estructuras colectivas de trabajadores 
(sindicatos, asociaciones, etc.) como interlocutores válidos ante el 
estado. Disolución de las formas de ciudadanización (adquisición 
de derechos públicos) a través del sindicato. Gigantesca ofensiva 
para monopolizar, en los partidos y en el ritual electoral, las for-
mas de gestión política legítimas. La globalización de una pseu-
dodemocracia, que simula mediar entre sociedad civil y estado.

f) Modificación de las formas de organización del trabajo en la 
producción, circulación y distribución de mercancías: involucra-
miento obrero en la calidad de los productos (círculos de calidad, 
vigilancia entre obreros); polivalencia laboral, quiebre de las tra-
dicionales maneras de ascenso por antigüedad.

g) Tendencial variación en la forma de consumo de la fuerza de 
trabajo: creciente sustitución del valor de uso de capacidad de 
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trabajo, definida en términos de fuerza muscular, y priorización 
del otro componente orgánico de la fuerza de trabajo, de la ca-
pacidad intelectiva y comunitaria dentro del proceso de trabajo.

h) Innovación tecnológica, capaz de objetivar estas modifica-
ciones sociales en el movimiento maquinal de los medios de tra-
bajo. Robotización y cibernetización de muchas de las actividades 
laborales tradicionales. 

i) Refuncionalización de técnicas, de estructuras laborales, 
de formaciones comunitarias, de saberes y esfuerzos laborales 
no-capitalistas, hacia la acumulación capitalista. Subordinación 
congelada de las fuerzas laborales de comunidades agrarias, de 
las unidades domésticas urbanas, de las comunidades urbanas, 
de las relaciones de parentesco, del prestigio, de las fidelidades 
religiosas y locales, en función de la valorización de ramas es-
trictamente capitalistas (industriales, comerciales y financieras). 
Complejización de la identidad material del trabajo.

j) Nueva división mundial del trabajo.
k) Búsqueda de una nueva composición orgánica del capital a 

escala planetaria e histórica, que condense materialmente y, supe-
dite el trabajo organizacionalmente al capital capaz de impulsar 
una nueva ola de expansión planetaria del capitalismo.

Cada una de estas modificaciones, donde han acontecido, 
han provocado renovados procesos de resistencia, pero con una 
cualidad social muy distinta a los descontentos y luchas de hace 
130 años.

en primer lugar, se trata de luchas meramente defensivas, o lo 
que es lo mismo, ancladas en un horizonte definido por el pasa-
do. Las rutas por las que las abundantes y dispersas resistencias 
laborales han sido encauzadas están marcadas por una actitud 
evocadora de los antiguos pactos, de las antiguas prebendas so-
ciales, que no eran otra cosa que formas histórico-particulares 
del propio dominio del capital. Al reducirse a una querella por el 
regreso al statu quo, las luchas de resistencia desnudan un conser-
vadurismo, entendible pero fatal, sino además desfasado, desde el 
momento en que se elogia una situación de sometimiento, que los 
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propios dominantes han desechado por obsoleta. Los fantasmas 
de los muertos comprimen el cerebro de los vivos, que añoran 
un pasado desvanecido y rebasado por la arrogancia práctica de 
los verdaderos usufructuarios. es cierto que en este acto de re-
miniscencia histórica hay una defensa de lo poco poseído, pero 
eso es precisamente lo que lo convierte en drama, por cuanto se 
trata de una añoranza deliberada de la opresión anterior, refren-
dada por los derechos adquiridos y reivindicados. De una ma-
nera extraña y desconcertante, el esclavo vuelve sobre la huella 
de sus cadenas, para reivindicarlas como programa, y al hacerlo, 
entrega voluntariamente las banderas de la reforma a quienes 
precisamente encarnan su negación.

Ante esta mirada, el porvenir es una parálisis, peor aún, un re-
greso. La actitud propositiva de las plebes insurrectas, tan propia 
de las revoluciones, aquí es sustituida por el temor atrincherado 
a perder sus antiguas cadenas. el mundo no se presenta como un 
mundo por ganar, sino como un mundo por rechazar y conservar 
tal como nos fue dado. no hay una sumisión buena, que conduz-
ca a la emancipación, y eso lo viven trágicamente las fuerzas del 
trabajo, que ven con pasmo cómo “todo lo sólido se desvanece en 
el aire” (Shakespeare); mas no faltan los aduladores que encum-
bren el sometimiento popular en nombre de una revolución ideal, 
que juega con los delirios de las estrechas mentes de puñados de 
sectas confesionales autotituladas “vanguardias”.

Llegadas a este punto de abandono de una iniciativa histórica, 
las resistencias, en vez de interconectarse y expandirse, se con-
traen, pues de lo que se trata es de preservar frente a los demás, 
ante los poderosos y ante otros (mayoritarios) sectores subalter-
nos desprotegidos, los pequeños privilegios conseguidos con an-
terioridad. La resistencia se metamorfosea en competencia intra-
laboral, entre los que aún poseen un poco y lo quieren defender 
para sí, y una nueva inmensa masa laboral carente de beneficios.

La suma de resistencias locales no alcanza entonces un pun-
to de bifurcación que las integre; todo lo contrario, cada nueva 
resistencia vuelve a atomizar el campo de las luchas laborales. 
La moderna fragmentación material de la producción hallará 
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en todo esto su correlato organizacional e intersubjetivo, dando 
lugar a que prevalezca ese individualismo apriorístico dentro de 
los propios sectores populares, que no es otra cosa que su cons-
titución social en términos de propietarios-mercaderes privados. 
La lucha ya no se presenta, por tanto, como una construcción so-
cial expansiva, sino como un “encuevamiento” corporativo; se 
trata de una “lucha contra la burguesía para salvar de la ruina su 
existencia”, como hacen ciertos estamentos medios que, por su 
contenido, desde el punto de vista del Manifiesto comunista “no 
son revolucionarias, sino conservadoras. Más todavía, son reac-
cionarias porque pretenden volver atrás la rueda de la historia”.61 
La inmensa mayoría de las luchas de los obreros sindicalizados, 
del magisterio y los distintos sectores corporativamente recono-
cidos por el antiguo estado benefactor, y que actualmente son 
golpeados por el estado neoliberal, desde hace casi dos décadas 
llevan este recorrido y ese sino fatal de derrota prolongada.62

Que esto suceda de la manera en que lo hace, habla ciertamen-
te de una acentuada conciencia conservadora, de una arraigada 
disposición práctica de las más importantes fracciones sindicales 
del proletariado mundial a reactualizar una lucha ante el capital, 
concebida como mero regateo de concesiones y derechos para la 

61 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.,  
p. 120.

62 en el caso de la Central Obrera Boliviana (Cob), el problema de sus estrategias 
de lucha no radica en que no tiene una “cultura del consenso”, como afirma 
toda una corriente de escritores cortesanos (Lazarte, Toranzo, Mayorga). Las 
limitaciones de su accionar social, y el que hoy aparezca casi como un cadáver, 
radica precisamente en ese apego a los pactos y los sobornos sociales que dieron 
lugar al estado del 1952, y que caracterizan toda su actitud frente al estado. Pese 
a los muertos, las persecuciones, los exilios y la radicalidad de los discursos, en 
el fondo la Cob, los sujetos colectivos fusionados como sindicato a escala nacio-
nal, jamás, a no ser en la rabia cerrada de excepcionales momentos como abril 
de 1952 o julio de 1980, pusieron en duda el papel gobernante y mandante de 
unas elites letradas que hasta hoy han heredado endogámicamente las técnicas 
del poder político y económico. Pese a la sangre, la Cob siempre vio en el estado 
una institución a quien demandar, pedir, exigir, porque siempre se consideró a 
sí misma como sujeto mandado, y sus luchas, como un ritual de una economía 
de derechos y concesiones negociada en las calles, mas nunca cuestionada en el 
fondo.
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subordinación. este habitus, labrado por los sobornos estatales 
del estado benefactor y sus pequeños cachorros partidarios, es, 
no cabe duda, la sustancia con la que se moldeó la “acumulación 
en el seno de la clase” (Zavaleta), pero que ahora se desvanece 
paradójicamente por iniciativa prepotente del propio capital, que 
no requiere ni busca pactos sociales para distribuir el disminuido 
excedente social.

en segundo lugar, y también a diferencia de lo que aconteció 
con la revolución de 1848, la crisis general actual no descansa en 
las espaldas de una forma de proletarización social ascendente, 
como en los años cuarenta del siglo pasado, sino en el desmante-
lamiento de la existente y el proyecto de erigir una nueva forma 
histórica de esa proletarización social. La crisis económica con-
temporánea no reposa en fracciones laborales imprescindibles 
para el programa de desarrollo del capital, como lo fue el siglo 
pasado (industria manufacturera en textiles, acero, obreros de 
oficio), sino en el desmantelamiento o inferiorización de las ramas 
productivas anteriormente más importantes y más organizadas 
del proletariado (automóviles, siderurgia, carbón, petróleo, etc.), 
y el repunte privilegiado de nuevas ramas industriales construi-
das sobre los hombros de un proletariado nuevo, desorganizado, 
carente de experiencia asociativa, en feroz competencia interna 
(industria electrónica básica, telecomunicaciones, industria ae-
roespacial, etcétera).

el proletariado históricamente ascendente (esto es impres-
cindible para llevar adelante los proyectos de reorganización del 
capital) no es ni el proletariado tal como estaba organizado hasta 
hoy, ni, esto es lo peculiar, un proletariado asentado en las ramas 
tradicionales de la antigua expansión del capital. Lo primero, de 
hecho explica el sentido empresarial de cualquier crisis: la bús-
queda por erosionar y doblegar modos de autoorganización, de 
resistencias peligrosas del trabajo ante el capital y, por tanto, la 
necesidad de reestructuración técnico-organizativa de las moda-
lidades de ejercicio de las antiguas actividades productivas. esto 
viene aconteciendo desde los años sesenta, a través del llamado 
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posfordismo, la industrialización difusa y otras modalidades de 
gestión productiva que se innovan a nivel planetario.

Lo segundo, en cambio, va más allá de la simple modificación 
de la estructura interna de los procesos laborales en las antiguas 
ramas; la presupone, pero ante todo, modifica los propios fun-
damentos materiales e históricos de la proletarización social, al 
reestructurar el funcionamiento de la economía global, de las eco-
nomías locales, de las ramas industriales y de la colocación estruc-
tural del proletariado, más sus gradaciones internas, a partir de 
la apertura expansiva, tecnológicamente dirigente, y económica-
mente dominante, de ramas laborales y formas de consumo de la 
fuerza de trabajo diferentes a las que hasta ahora habían existido.

no sólo estamos ante una reorganización de las condiciones 
de trabajo del proletariado; también se despliega ante nuestros 
ojos el surgimiento de un nuevo tipo de proletariado, de una 
nueva vinculación entre las actividades laborales mundiales, eso 
es, una nueva forma de relacionarse entre los trabajadores a es-
cala planetaria que modifica las hasta aquí labradas y, con ello, 
estamos presenciando una manera distinta de vinculación de las 
actividades formalmente subsumidas al capital mundial, con las 
ramas económicas (productivas, circulatorias y financieras) real-
mente subsumidas al capital.

La estructura material del trabajo y del capital se reconfigura 
ante nuestros ojos, y con ello, la propia estructura material de la 
constitución del trabajo, del trabajo asalariado y de la clase obre-
ra. esto, que hemos de denominar un nuevo tipo de la formación 
histórico-material de la proletarización social, es lo que conspira 
para que esta crisis se dé bajo el manto de estupor político del tra-
bajo, de desapasionamiento, de encadenamiento interrumpido, 
ya no de interunificaciones, sino de fragmentaciones que arras-
tran tras de sí las contadas reunificaciones del trabajo que por 
acá o por allá emergen de vez en cuando. entender las renovadas 
maneras de la constitución de las clases sociales en la sociedad 
contemporánea, de sus escisiones y fusionamientos históricos 
es precisamente otro de los espacios de vigencia actualísima del 
Manifiesto comunista.
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3. ¿QuIénEs son burguEsEs y prolEtarIos? 
las luChas dE ClasEs, y luEgo EntonCEs las ClasEs 
soCIalEs CoMo MoVIMIEnto EstruCtural 

a. Burgueses y proletarios

La historia de todas las sociedades hasta nuestros días 
es la historia de las luchas de clases.

Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido 

comunista”, p. 111.

Con esta frase contundente Marx abre el primer capítulo del 
Manifiesto. el objetivo es claro: se trata de mostrar que las di-
ferencias y antagonismos sociales que emergen en la actualidad 
no son exclusivos de la época de la redacción del Manifiesto sino 
que, bajo modalidades y densidades distintas, se han dado en 
otros momentos históricos conocidos hasta entonces y que los 
habremos de encontrar en cualquier recorte que hagamos de la 
sociedad capitalista. 

Respecto a la lucha de clases en sociedades anteriores a la ca-
pitalista, en una nota de 1888, engels aclara que estas divisiones 
sociales surgieron cuando se desintegraron las primitivas formas 
de organización comunales, cuya existencia prácticamente no se 
conocía en 1848.63 

Actualmente existe publicado un abundante material don-
de Marx, después de la redacción del Manifiesto comunista, es-
tudió las estructuras comunales agrarias en distintas partes del 
mundo,64 y también una extensa discusión al respecto, además de 

63 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit. 
en La ideología alemana, a propósito de la división del trabajo, ambos autores 
desarrollan un primer acercamiento a diversas formas de propiedad, desde la 
antigüedad (tribu, propiedad antigua, feudal) hasta hoy.

64 Karl Marx, “Formas que preceden a la producción capitalista”, en Grundrisse, 
op. cit.; “Sobre el colonialismo”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 37, 1973; 
“el porvenir de la comuna rural rusa”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 



116

estudios etnohistóricos65 sobre la realidad comunal en la época 
de la expansión del capitalismo en el mundo. 

Sin embargo, son importantes dos aclaraciones sobre el tema. 
Una es el estudio de las formas productivas comunales arcaicas,66 
donde las relaciones de poder sociales no toman la forma de po-
los escindidos y con sus propias reglas de autorreproducción; y 
la otra es el estudio de formas comunales arcaicas y modificadas 
como comunidades agrícolas,67 pero inscritas en un contexto más 
amplio de flujos de fuerzas sociales contradictorias, claramente 
condensadas en estructuras de perpetuación de las diferencias de-
limitadas. La primera corresponde a una época extremadamente 
remota y aún poco estudiada, por las dificultades que implica re-
mover las innumerables losas de la historia pasada hasta llegar a 
esos periodos. La segunda, en cambio, corresponde a la presencia 
de estructuras comunales que, por una parte, se definen frente a 
una sociedad mayor configurada como estado despótico, estado 
colonial o estado capitalista y, por otra, presentan estratificacio-
nes sociales internas que se intensifican ante las extorsiones de 
las sociedades mayores que las dominan.

en este segundo caso, que es el que corresponde a nuestra 
realidad, significa que, frente al conglomerado social dominan-

90, 1980; Cuadernos Kovalevsky, La Paz, Ofensiva Roja, 1989; Lawrence Kra-
der (ed.), Los apuntes etnológicos de Karl Marx, Madrid, Pablo iglesias y Siglo 
XXi, 1988; Friedrich engels, “La marca”, en La guerra campesina en Alemania, 
Moscú, Progreso, 1981.

65 Lawrence Krader, The Asiatic Mode of Production, Amsterdam, Van Gorcum, 
1975; Karl Wittfogel, Oriental Despotism, new Haven, Yale University Press, 
1963; Alexander Chayanov, La organización de la unidad económica campesi-
na, Buenos Aires, nueva Visión, 1974; Bronislaw Malinowski, Argonautas del 
pacífico occidental, Barcelona, ediciones 63, 1973; Marcel Mauss, Sociología y 
antropología, Madrid, Tecnos, 1973; Marvin Harris, El desarrollo de la teoría an-
tropológica, Madrid, Siglo XXi, 1998; John Murra, La organización económica 
del Estado inca, México, Siglo XXi, 1978; Marshall Sahlins, La economía de la 
edad de piedra, Madrid, Akal Universitaria, 1977.

66 Karl Marx, “el porvenir de la comuna rural rusa”, op. cit.
67 Véanse Karl Marx, “Formas que preceden a la producción capitalista” en Grun-

drisse, op.cit.; “el porvenir de la comuna rural rusa”, op. cit.; y Cuaderno Kova-
levsky, op. cit.
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te, los miembros de la comunidad se definen como clase porque, 
en términos de sus condiciones de vida, de vínculos económicos 
consistentes, de actitudes culturales y políticas, su campo de po-
sibilidades —además de ser distinto al campo de posibilidades 
materiales definido por el de los sectores poseedores del poder 
estatal prevaleciente, de la actividad económica dominante y la 
cultura legítima—, se hallan en relaciones de subordinación, de 
sometimiento frente a ellas. Los miembros de una comunidad, 
en cualquiera de sus formas y por sus vínculos ineludibles frente 
a estructuras sociales mayores y dominantes son, por tanto, clase 
social; y las formas de llevar adelante o de impugnar estos vín-
culos respecto a la sociedad económica, política y culturalmente 
dominante no harán más que consagrar ésta, su posición de clase.

Que estos miembros de la comunidad no sean una clase “clá-
sica” de la sociedad moderna no elude su existencia histórica. 
Sólo los beatos del texto pueden pretender hacerla encajar en las 
“clases” prescritas por una “sagrada escritura”.68 Frente a este 
idealismo vulgar, que pretende explicar la Historia adecuándola 
al concepto, Marx ha de reivindicar la Historia como lugar desde 
donde debe nacer el concepto como manera de volver inteligible 
su devenir.69 Y si bien es cierto que en el Manifiesto Marx no habla 
de la comunidad, no es porque ella no exista sino, como lo aclara 
engels, porque para entonces era desconocida, por la ausencia 
de estudios sobre el tema. Cuando en los años cincuenta Marx 
se sumerge en una investigación más profunda para entender el 
surgimiento y la función del dinero, revisa la bibliografía sobre 
sociedades no mercantiles y la trabaja en el primer borrador de 

68 Tómese en cuenta aquí la bochornosa clasificación que durante décadas han 
intentado realizar teóricos pseudoizquierdistas, a fin de convertir a comunarios 
en campesinos parcelarios o pequeño burgueses, a mitayos y yanaconas en es-
clavos, etcétera. 

69 Karl Marx, “introducción general a la crítica de la economía política/1857”, en 
Cuadernos de Pasado y Presente, no. 1, 1987. Véase también “Carta a la redac-
ción de Otiéchestviennie Zapiski” (1877), en Cuadernos de Pasado y Presente, 
no. 90, 1980.
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El capital.70 Más aún, cuando Marx se lanza a investigar cómo 
es que la racionalidad capitalista avanza en la subordinación del 
mundo a la forma productiva social del valor (inicio de las acu-
mulaciones originarias en muchas regiones del globo), la impor-
tancia, como resistencia y potencialidad revolucionaria de las 
estructuras sociales existentes en las “extremidades del cuerpo 
capitalista”, será un elemento que atravesará todo su pensamien-
to, llevándolo a crear nuevas categorías, que den cuenta de esta 
exuberante realidad social.71

Una conceptualización mucho más precisa y completa, coetá-
nea de las relaciones capitalistas y formas comunales modificadas 
pero supeditadas al capital, como sucede desde mediados del 
siglo XiX en todo el mundo, la encontraremos en El capital con 
las categorías de “Subsunción formal y real de los procesos de 
producción, circulación y consumo al capital”.72 incluso, Marx 
avanzará en una caracterización más rigurosa sobre un tipo de 
colonialismo contemporáneo, a partir, precisamente, no de la 
subordinación del proceso de trabajo inmediato, que supone ya 
una cierta homogeneización mercantil de las relaciones laborales 
y culturales de la sociedad, sino de la subsunción general de los 
procesos de producción y circulación social al capital comercial,73 
que supone una cualidad no mercantil del proceso de trabajo in-
mediato (comunal o pequeño-campesino), pero sin una incorpo-
ración creciente al circuito mercantil de la esfera de la circulación 
y el consumo local. en este caso, diríamos entonces que este tipo 
de colonialismo, más que una realidad cultural, sería ante todo 
una realidad reproductiva; esto es, fundada en el nivel de la es-
tructuración de las condiciones de reproducción social-natural, 
de un espacio social delimitado. La cualidad del colonialismo, 

70 Karl Marx, Grundrisse, op. cit.
71 Por ejemplo, el concepto de “comuna asiática”, “comuna germánica”, etc., en 

los Grundrisse, que luego, con una mayor información etnográfica dará lugar, 
en los “Borradores a Zasúlich”, a los conceptos de “forma comunal arcaica”, 
“comunidad agraria” y sus diversos tipos.

72 Karl Marx, El capital, op. cit., caps. Vii y XXii. También el capítulo Vi (inédito).
73 Karl Marx, El capital. Tomo iii, op. cit.
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en general, y del “colonialismo interno”,74 en particular, vendría 
dada inicialmente por la supeditación formal de las relaciones so-
ciales de las estructuras comunales al capital y, por tal motivo, si-
multáneamente, por la constitución de los miembros de la entidad 
comunal en clase respecto a las clases sociales que configuran la 
realidad capitalista externa que los engloba. Los problemas para 
la formación de la identidad de clase, que en este espacio es una 
identidad intercomunal o supracomunal, son similares al resto de 
las clases subalternas en cuanto a superar la fragmentación social 
que, aquí, no sólo es promovida por el dominio externo del capi-
tal, sino que es fomentada por la propia identidad comunal local 
asentada en las relaciones parentales (consanguíneas y rituales). 
Sin embargo, la acción conjunta, aunque inicialmente sólo a nivel 
local, se halla a su vez potenciada por las mismas características de 
la comunidad, que presupone prácticas productivas y culturales 
emprendidas en común como basamento procesal de su propia 
identidad histórica.

Pero no sólo es el contexto social externo (relación de fuerzas), 
que domina las estructuras comunales contemporáneas, el que 
lleva a definir a los miembros de la comunidad como parte de una 
clase social, sino que las propias relaciones internas en la comuni-
dad, entre sus miembros, bajo estas condiciones tienden a ir per-
filando la constitución de clases dentro de la propia comunidad. 
nos estamos refiriendo, por ejemplo, a las llamadas “autoridades 
originarias”75 o estirpes, donde está depositada la legitimidad de 
la autoridad comunal; a las mujeres, cuando su situación frente a 

74 Rodolfo Stavenhagen, “Siete tesis equivocadas sobre América latina”, en ernest 
Feder (comp.), La lucha de clases en el campo, México, Fondo de Cultura eco-
nómica, 1975.

75 Tristán Platt, “Pensamiento político aymara”, en Xavier Albó (comp.), Raíces 
de América: el mundo aimara, Madrid, Alianza y Organización de las naciones 
Unidas para la educación, la Ciencia y la Cultura (unEsCo), 1988; John Murra, 
Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, IEp, 1975; Reiner 
Zuidema y Manuel Burga, Reyes y guerreros: ensayos de cultura andina, Lima, 
Asociación Peruana para el Fomento de las Ciencias Sociales (Fomciencias), 
1989; Karen Spalding, “Huarochiri: an Andean Society under inca and Spanish 
Rule”, en Claudia Rosas Lauro, El miedo en el Perú: siglos XVI al XX, Stanford, 
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la gestión de las condiciones de vida queda claramente diferen-
ciada de la del varón; o a aquellos comunarios que incursionan 
en actividades mercantiles urbanas, como la venta de fuerza de 
trabajo, la venta creciente de productos, la participación en el co-
mercio, etcétera. estos “diversos estamentos” o “múltiple escala 
gradual de condiciones sociales”, tal como empieza a definir a las 
clases Marx, dentro de la propia comunidad tornan complejas las 
particularidades de la clase comunal, pues nos muestran varias 
clases en proceso de formación, a partir de la lenta disgregación 
comunal. La formación de una clase campesina pobre (semipro-
letariado), clase campesina media y rica,76 es la ruta más probable 
(no inevitable) de esta desintegración de la estructura comunal, 
que puede durar décadas o siglos, como en Bolivia. Cuando esta 
conformación en diversas clases sociales culmina, la comunidad 
agraria se ha extinguido. Mientras tanto, donde existen formas 
sociales comunales, la clase comunal se subdivide en varias sub-
clases, que combinan de una manera híbrida y tensa ésta, su raíz 
comunal, con posicionamientos campesinos y mercantiles.

Con todo, los miembros de la comunidad que aún no han 
sido objeto de procesos de estratificación social radicales e irre-
versibles no forman parte de una clase ni burguesa ni proletaria 
ni pequeño burguesa, en la medida en que, en la comunidad, los 
medios de trabajo ni son propiedad privada en el sentido mercan-
til del término,77 ni el trabajo es concentrado como mercancía, ni 
mucho menos su incorporación al proceso de trabajo se da para 

Stanford University Press, 1984; Roger Rasnake, Autoridad y poder en los Andes, 
La Paz, instituto de Historia Social Boliviana (hIsbol), 1989. 

76 Friedrich engels, “La guerra campesina en Francia y alemania” (1850) y “Con-
tribución a la historia del campesinado prusiano” (1885) en La guerra campesi-
na en Alemania. El problema campesino en Francia y Alemania, (1894), Moscú, 
Progreso, 1981; Karl Kautsky, La cuestión agraria, México, Siglo XXi, 1975; 
Vladimir Lenin, “el desarrollo del capitalismo en Rusia”, en Obras completas. 
Tomo iii, México, Salvador Allende, 1982; Mao Tse-Tung, “Análisis de las cla-
ses de la sociedad china” e “informe sobre una investigación del movimiento 
campesino en Junan”, en Obras escogidas. Tomo i, Pekín, ediciones en Lenguas 
extranjeras, 1976. 

77 Claude Meillasoux, Terrains et théories, Paris, Anthropos, 1977. 



121

valorizar el valor, ni existe un sometimiento del medio de trabajo 
sobre el trabajador directo.

en las formas comunales, los medios de trabajo son propie-
dad individual o patrimonio común de las unidades domésticas 
(tierras de cultivo) por separado o en conjunto (tierras de pasto-
reo); la fuerza de trabajo es agrupada mediante la activación de 
circuitos de parentesco y de reciprocidad de los esfuerzos diferi-
dos en el tiempo, mientras que las herramientas permanecen bajo 
soberanía procesal de los productores directos, al igual que las 
pocas o muchas técnicas comunales de trabajo necesarias para la 
reproducción comunal.

¿Cuál es el destino histórico de esta “clase comunal”? esto 
dependerá del curso aleatorio de la propia historia de las luchas 
de clases, frente a la cual la prescripción de una ruta obligada no 
pasa de ser una majadería de profetas decadentes o el exabrupto 
de una filosofía de la historia cuyo defecto “reside precisamente 
en el hecho de ser una teoría suprahistórica”.78 La comunidad 
no está condenada a desaparecer, aunque éste sea su camino 
más probable; también puede ser el punto de partida de una 
renovación general de la sociedad, en la medida en que la pro-
pia sociedad moderna tiende también, tal como lo hemos visto, 
como contrafinalidad de su progreso, hacia formas superiores y 
universalizadas de vida comunal. esta posibilidad estará signada 
por la presencia a escala nacional de la comunidad agraria, coetá-
nea de las adquisiciones del trabajo social creadas y reprimidas 
por el capital. De hecho, en países como los latinoamericanos, a 
estas alturas, la posibilidad de una auténtica insurgencia contra 
el dominio del capital resulta impensable al margen de la clase 
comunal y de su lucha por universalizar la racionalidad social 
comunal que la caracteriza.79

78 Karl Marx, “Carta a la redacción de Otiechestviennie Zapiski”, op. cit.
79 “La libre individualidad fundada en el desarrollo universal de los individuos y 

en la subordinación de su productividad comunitaria, social, como patrimonio 
social, constituye el tercer estadio […]. La producción social […] está subor-
dinada a los individuos y controlada comunitariamente por ello como un patri-
monio [, es un] libre cambio entre individuos asociados sobre el fundamento 
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es claro, entonces, que las definiciones juridicistas de las cla-
ses, tan propias de los manuales y los panfletos, son una auténtica 
barrera epistemológica para entender las estratificaciones socia-
les no-capitalistas. Aún más, la propia complejidad que adoptan 
las clases definitorias del régimen del capital son imposibles de 
entender a partir de esas caracterizaciones leguleyas o tecnicistas 
que se le atribuyen al marxismo.

Una primera aproximación a la noción de clase sería que ésta 
se define “por la posición que guardan las personas con los me-
dios de producción” que la sociedad posee en un momento dado, 
en particular, básicamente por la “propiedad” o no propiedad 
que se tiene hacia ellos. Ahora bien, ¿qué es lo que se sostiene 
cuando se dice que las “clases” se establecen por la propiedad o 
no propiedad de los medios de producción? Que las clases son 
una consecuencia de específicas relaciones económicas; peor 
aún, que las clases son un subproducto de las relaciones de pro-
piedad, con lo que se reduce el conocimiento de las clases a un 
asunto de legalidad local que se consagra, así como el “discurso 
imparcial”, elevado por encima de las conflictividades sociales y 
ecuánime dirimente de ellas. no es pues inusual que este tipo de 
“definiciones” se incuben en las escuelas forjadoras de funciona-
rios y burócratas de estado.

Leyes, códigos, formas de propiedad, muy a pesar de sus cus-
todios y sus adoradores, no preceden a la configuración conflic-
tiva de la sociedad, son su convalidación escrita, la síntesis cris-
talizada de ambiciones e imposiciones colectivas querelladas en 
torno al mundo de la riqueza. La propiedad, en cualquiera de 

de la apropiación y del control comunitario de los medios de producción”. Karl 
Marx, “el dinero como relación social”, en Grundrisse, op. cit. 

 en la traducción de Siglo XXi, las palabras gemeinschaftlich y gemeinsam que 
corresponden a comunitariamente y comunitario, han sido traducidas como 
colectiva y común, definiciones que empalidecen la clara distinción que hace 
Marx entre Gesellschaft (sociedad fundada en lazos abstractos) y Gemeinschaft 
(comunidad fundada en lazos productivos y directos). igualmente, en La ideo-
logía alemana, Marx y engels hablarán del comunismo como “la comunidad de 
los proletarios revolucionarios que toman bajo su control sus condiciones de 
existencia”. Karl Marx y Friedrich engels, La ideología alemana, op. cit.
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sus categorías, se ejerce tanto como supresión de otras formas de 
propiedad, como exclusión de potenciales propietarios; es la legi-
timación de un poder de control y de un poder de uso por parte 
de determinados miembros de la colectividad, y de la inermidad 
institucionalizada ante esos poderes por parte de otros miembros.

La propiedad en cualquiera de sus formas es, desde su inicio, 
la consagración y la ambición de perpetuidad de un inconfesable 
antagonismo social por el control y el poder sobre los medios de 
vida existentes. La propiedad sobre algo no es sólo la relación 
de una persona con un objeto, es la ubicación en un espacio de 
sórdidas belicosidades entre las personas, al mismo tiempo que 
ella misma es la beligerancia social en movimiento. De aquí que la 
propiedad jurídica deba ser vista como un efecto hipócritamente 
apologético de las clases (de su lucha).

el que uno pueda adscribirse formalmente a tal o cual rela-
ción social, por medio de la relevancia o elección de tal o cual 
propiedad jurídica sobre tal o cual medio de producción, no debe 
hacernos olvidar la carga o programa social que tiene el objeto de 
propiedad, independiente y previamente al propietario y, por otro 
lado, el conjunto de prácticas e intenciones que el propietario se 
ha de ver compelido a ejecutar para convalidar el sentido de “su 
propiedad”. La propiedad por sí misma sólo establece una so-
beranía abstracta sobre el objeto de propiedad; la realidad de la 
propiedad es el modo del ejercicio de la soberanía y en contra de 
quienes se la reivindica; esto es, las divisiones y jerarquizaciones 
sociales que la anteceden y la explican.

Cuando se ha pretendido explicar las clases sociales por las 
relaciones de propiedad, lo que se ha hecho en realidad es invertir 
y mistificar la problemática de las clases, pues se toma como ori-
gen lo que en sentido estricto es el resultado, con lo que la crítica 
radical de la división social en clases es sustituida por una crítica 
juridicista de las formas de propiedad. Si alguna verdad sobre las 
clases tiene la propiedad, es el ser un momento del movimiento 
antagonizado de ellas en un momento histórico dado.

en tal manera de ver las cosas hay un cierto halo ahistoricista. 
Parecería que las personas, medios de producción y diversas “re-
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laciones” (o combinaciones, como prefieren llamarlas algunos), 
existieran unas independientemente de otras y cuya mezcla, pe-
riódicamente distinta, vendría a estructurar las diversas clases 
sociales. Lo inaceptable de esto es que convierte la disección ana-
lítica de la realidad pensada en la representación de conjunto de 
esa realidad. Los medios de producción, aun en su corporeidad 
física, no son más que una manera que tienen las personas de 
vincularse entre sí y con la naturaleza a través de las cosas, por lo 
que no es sólo el modo del uso, sino el sentido del uso y la propia 
certeza material del uso, lo que es un programa de intencionali-
dades y confrontaciones sociales.

Las personas, por su parte, son la más plena sustancia social 
viva, que desde que nacen cargan como significado de su exis-
tencia las misiones de la época de la sociedad que las cobija, por 
lo que no tiene sentido referirse a un periodo primigenio de las 
personas que concurren inocentemente al encuentro con los lla-
mados medios de producción, de donde nacerían las modalidades 
encendidas o atenuadas de las divergencias sociales. Las personas 
y el modo de acontecer de las cosas, de los objetos, son conflicti-
vidad y confrontación en movimiento incesante; han nacido de 
antagonismos, son ellos mismos antagonismos en estado de flui-
dez y se deben en el futuro a esa confrontación para superarla 
por otros antagonismos o para perpetuarlos. Las personas y las 
cosas tienen existencia social, por y con la marca maldita de estas 
sórdidas batallas y agresiones sociales, por lo que no tiene ningún 
sentido hablar de personas que anteceden a las clases, ni de an-
tagonismos que las preceden. Los tres momentos son momentos 
de una misma realidad.

¿Cuál sería entonces el concepto de clase que permitiría dar 
cuenta de la complejidad de la estructura social contemporánea, 
incluida la de las formas comunales, subsumidas formalmente por 
el capital? Revisemos la que nos propone Marx en el Manifiesto. 
Cuando él nos habla de la burguesía, no la define en términos ju-
rídicos de propiedad,80 sino en tanto movimiento histórico, co-

80 engels, en su nota aclaratoria de 1888 procede, a nuestro juicio, a una simplifica-
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mo actividad productiva, política y cultural que adquiere ciertas 
intenciones, que toma ciertas posiciones respecto a las condicio-
nes de realidad material de esas prácticas económicas, políticas y 
culturales. Ya sea como vecino libre organizado en gremio, como 
“estamento medio industrial” o como “industriales modernos”, 
que personifican los distintos momentos del desarrollo burgués 
europeo, su “enclasamiento” viene dado por procesos prácticos, 
en tres niveles de la realidad social que van estructurando el con-
cepto de burguesía:

a) A nivel económico: inicialmente, la producción gremial ur-
bana que abastece bienes mercantiles.81 Luego como flujo de in-
tercambios, bajo la forma de mercancía, despertados por la aper-
tura de mercados con China, la india y las colonias americanas;82 
el trabajo deviene también mercancía.83 Posteriormente, como 
división del trabajo al interior del taller, en vez de la división del 
trabajo entre corporaciones gremiales,84 es el inicio del despotis-
mo industrial, que empieza a disciplinar al trabajo como trabajo 
asalariado.85 Después, la revolución tecnológica, que se apode-
ra de la realidad técnica de la producción, permite la expansión 
propiamente industrial del capital al resto del mundo, la con-
centración de la propiedad y el desarrollo del mercado mundial, 
arraigando así materialmente la interdependencia mundial del 

ción del concepto de clases sociales, sobre la cual se levantarán posteriormente 
diversas interpretaciones reduccionistas. Sin embargo, aun en esta simplificación 
“engelsiana”, la definición de clases sociales menciona, además de la propiedad, 
el empleo de trabajo asalariado, en el caso de la burguesía. Para el proletariado, 
además de su carencia de los medios de producción, se menciona la venta de 
fuerza de trabajo como único modo disponible de existir como trabajador y ser 
humano.

81 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.,  
p. 112.

82 Ibíd.
83 Ibíd., p. 117.
84 Ibíd., p. 112.
85 Ibíd., p. 117.
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trabajo;86 pero simultáneamente, convirtiendo al obrero en un 
apéndice de la máquina.87 Por tanto, doble subsunción: por un 
lado, del trabajo mundial al capital, a través de la generalización 
de la producción capitalista a los demás países del globo, inter-
conectadas por el mercado mundial que las precedió y que ahora 
aparece como un producto industrial más. Por otro, por la supe-
ditación tecnológica del trabajo en la propia producción.

b) A nivel político: de estamento dominado por la pelea au-
tónoma por sus intereses frente a las antiguas clases dominantes, 
hasta la conquista de la “hegemonía exclusiva del poder político 
en el estado representativo moderno”.88 Simultáneamente o me-
jor, para la formación de esta hegemonía, proceso de centraliza-
ción política, bajo la forma de interés nacional,89 logrando, por 
una parte, arrastrar al proletariado tras sus banderas; por otro, 
enfrentar a las burguesías de los demás países para preservar el 
monopolio del territorio social hegemonizado; y por último, rom-
per la resistencia de aquellas fracciones burguesas que entran en 
contradicción “con el progreso de la misma industria”.90 el su-
puesto de todo este proceso es la capacidad que se pueda tener 
de fragmentar ininterrumpidamente las otras formas de organi-
zación política de la sociedad, especialmente del proletariado,91 
porque sólo a partir de esa disgregación se pueden verificar las 
estrategias de articulación colectiva en torno al valor de cambio 
y el desarrollo industrial.

c) A nivel cultural: erosión de los vínculos y las representa-
ciones serviles, religiosas y sociales que no estén guiadas más 
que por el “frío interés” del lucro; “supeditación de las razones 
prácticas, las elecciones estéticas, y las normas morales a la lógica 

86 Ibíd., pp. 112-117.
87 Ibíd., p. 117.
88 Ibíd., p. 113.
89 Ibíd., p. 115.
90 Ibíd., p. 119.
91 Ibíd.
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del valor de cambio”.92 “Constitución de un concepto de nación 
sustentado en la competencia interburguesa y el monopolio de 
mercados”.93 incorporación de la lógica mercantil en el propio 
comportamiento laboral y sus horizontes de acción; “guerra civil 
más o menos oculta”, incesante y cotidiana, no sólo para hacer del 
trabajador un trabajador asalariado, cosa que es un hecho eco-
nómico-político, sino, también, para que el trabajador se asuma 
a sí mismo como trabajador asalariado, como propietario de una 
mercancía que entabla vínculos sociales con los demás (obreros 
y burgueses) en tanto propietarios privados.

Cada uno de estos niveles presupone simultáneamente a los 
otros, y aunque el político-cultural puede jugar un papel más ac-
tivo en determinadas coyunturas, éstos adquieren materialidad 
técnica y organizativa cuando se cristalizan como modificaciones 
en la reorganización productiva de la sociedad moderna. Hoy en 
día, la burguesía sería aquel sector social que a escala planetaria 
y local personifica este movimiento de expansión de las relacio-
nes de producción e intercambio como relaciones supeditadas 
al valor de cambio; aquel sector que, por su posición en el con-
trol de las condiciones de producción e invención económicas, 
políticas y culturales subordina trabajo ajeno para hacer de él, 
de una manera crecientemente tecnologizada, fuente de valori-
zación del valor. La burguesía es, por tanto, la personificación de 
un movimiento y una posición social que se define frente y con-
tra otros movimientos y posiciones sociales; la burguesía, y luego 
también el proletariado, son sujetos sociales que existen en tanto 
relaciones de lucha, de apropiación, de defensa, de dominio, de 
resistencia en el campo material que configura las condiciones 
de producción, reproducción e invención de la vida económica-
política-cultural. el concepto de lucha precede al de las clases; 
más bien, porque hay lucha entre sujetos sociales es que luego 
hay clases sociales, de ahí que no sea casual que en el Manifiesto 

92 Ibíd., p. 113.
93 Ibíd., p. 127.
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Marx hable primero de lucha de clases y luego de las clases que 
se forman a partir de la lucha.

es claro entonces que la propiedad jurídica94 es apenas un 
aspecto parcial de esta relación social. Lo que acontece con las 
sociedades por acciones anónimas en las que jurídicamente pa-
recería que los propios trabajadores “son dueños”; con la pro-
piedad del estado en el que “todo el pueblo es dueño”; o con el 
trabajo a domicilio en el que aparentemente el trabajador es un 
“empresario”, muestran claramente la superficialidad y fetichiza-
ción extrema sobre las que opera esta ideología jurídica, pues sólo 
es capaz de dar cuenta de la caracha epidérmica del tumultuoso 
flujo interno de fuerzas y posiciones que constituye la realidad 
de las relaciones sociales, en este caso del capital.

en el caso de la moderna fábula liberal que quiere justificar 
detrás de la “democratización de la propiedad”95 la extinción de 
las diferencias de clases, el izquierdismo juridicista cae de hino-
jos, impotente ante sus imposturas, pues es partícipe de su pun-
to de partida. encontrar, detrás de la costra de leyes, códigos y 
mistificaciones legalistas, el furor de las relaciones sociales que 
estructuran las clases permite ver, en cambio, que detrás de esta 
“democratización de la propiedad” se hallan brutales procesos de 
proletarización eufemistizados por la retórica juridicista de que el 
“pueblo” se está convirtiendo en empresario. Detrás del obrero 
convertido en accionista atomizado hay una descomunal expro-
piación de ahorros y beneficios acumulados durante décadas, que 
caen en manos de los inversionistas más grandes, y que además 
coaccionan simbólicamente a sus trabajadores a una mayor efi-

94 Desde los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, pasando por el Manifiesto 
comunista, hasta el final de sus obras, el concepto de propiedad que utiliza Marx 
no se restringe al sentido jurídico actual, sino que abarca, ante todo, el sustan-
tivo de atributo social incorporado en las propias cosas. A este significado de 
propiedad, que “no es su expresión legal” sino “su forma real”, Marx lo llama 
“relaciones de producción”. Véase la “Carta de Marx a Schweitzer”, 24 de enero 
de 1865.

95 Hernando de Soto, El otro sendero. Lima, instituto Libertad y Democracia (Ild), 
1986. Véase también, del mismo autor, “Los informales presentan una respuesta 
a Marx”, en Perspectivas Económicas, no. 2, 1989.
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cacia laboral para “su empresa”. Detrás de la propiedad de “to-
dos” (la estatal) se agazapa el poder de una burguesía de estado 
en posibilidad de disponer privadamente de parte del excedente 
social, y además simulando hacerlo en nombre de la “patria”, la 
“nación” o la “revolución”. 

Por último, detrás de estos “empresarios” vendedores de ser-
vicios que pueden ser desde costureros, comideras, limpiado-
res de oficinas, consultores o investigadores, se hallan obreros 
a domicilio o ambulantes que venden su fuerza de trabajo bajo 
la forma de productos (salario a destajo), cuyo esfuerzo laboral, 
junto al de un inmenso ejército disperso de trabajadores, directa 
o indirectamente, ayuda a valorizar los procesos capitalistas cen-
tralizados, ya sea mediante la reducción del valor de la fuerza de 
trabajo formalmente asalariada que consume los productos de 
estos “cuenta propias”, ya sea mediante la reducción de costos 
de realización comercial de las grandes empresas en el caso de 
los gremiales, o mediante la elaboración de productos materia-
les o inmateriales que forman parte de los mecanismos de fun-
cionamiento de las grandes empresas y de la fuerza de trabajo 
absorbida para valorizar el capital.96 Marx llama a estas formas 
de asalariamiento de la fuerza de trabajo “formas en transición” 
que hablan de una fuerza laboral “subsumida formalmente en 
el capital”,97 pero que hoy son reactualizadas como modo de 
desarrollo de la acumulación capitalista en las ramas realmente 
subsumidas en el capital.

en todo caso, lo decisivo de esto es que la clase burguesa no 
es un título de propiedad, sino todo un conjunto de dispositivos 
y de disposiciones sociales en flujo, desplegado en los diferentes 
espacios de la vida material (económica-política-cultural) y que 
configuran identidades y campos de comportamientos, posibles 
a partir de la sumatoria interdependiente de las relaciones de 
fuerza, desplegadas en esos espacios en torno al control y a la 

96 Sobre el concepto de productos materiales e inmateriales, véase Karl Marx, Ma-
nuscritos económico-filosóficos de 1844, op. cit.

97 Véase Karl Marx, “Trabajo productivo e improductivo”, en El capital, op. cit.
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posesión de las condiciones materiales de la producción de esos 
espacios. Las clases sociales vendrían a ser, entonces, los polos de 
este antagonismo social en estado ígneo que, nacido y finalmente 
técnicamente reproducido desde el proceso de producción de la 
riqueza material, atraviesa y comprende todo el proceso de re-
producción social. 

Ahora, en la medida en que el valor y el trabajo (o si se prefiere, 
capital y trabajo, pues el capital es valor que se autoproduce) no 
son más que el devenir, el acontecer histórico de una misma sus-
tancia social: el trabajo como energía creadora de la humanidad y 
el trabajo como enajenación de sí mismo (el capital), los polos del 
antagonismo social, las clases, deben ser tratadas como relaciones 
de fuerza antagonizadas en el control, en el uso, en la generaliza-
ción y disfrute de esa energía productora de materialidad social. 
Relaciones de fuerza que se alojan en todos los actos y los territo-
rios de los actos de las personas, en que adquieren realidad social 
como múltiples formas de existencia relativamente compactas del 
poder del trabajo humano, de su actividad creativa en su acepción 
más diversa, y como múltiples formas relativamente compactas de 
la antítesis de esa potencia. Dicho de otra manera, tenemos que 
entender las luchas de clases y luego las clases, como el proceso 
constante de desarrollo en todos los espacios de las actividades 
sociales (grupales e individuales), comenzando desde el proceso 
de producción, de enajenar y desenajenar el poder del trabajo, 
de arrebatar y volver contra sus portadores la capacidad creati-
va del hombre, y de resistir, de recuperar el control, de expandir 
ilimitadamente esa capacidad creadora, por parte de quienes la 
vierten cotidianamente. Lo uno y lo otro, vuelto a comenzar a 
cada momento, en cada hecho de creatividad humana. 

A las clases en el capitalismo (pero también en cualquier otra 
forma social de organización del proceso de producción y repro-
ducción de la vida material, fundada en el antagonismo social 
entre una de las formas del trabajo vivo y su enajenación) tene-
mos que verlas, por tanto, como condensación de fuerzas, de 
intenciones, de comportamientos, de voluntades, de prácticas, 
de representaciones, de disfrutes; de acontecimientos dirigidos 
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a desplegar el poderío del trabajo- en-acto, del trabajo vivo en 
sus diferentes especialidades y componentes (comenzando, cla-
ro, desde el proceso de producción de bienes materiales que 
sostienen la vida, pero abarcando también, y mayoritariamente, 
las otras formas de riqueza social como el placer, la política, la 
imaginación, la salud, la educación, el sacrificio, la convivencia, el 
ocio, la contemplación, el consumo, la procreación, todo lo que 
es creatividad humana en estado de realización); y a supeditarlo 
al proceso de valorización del capital. Para Marx, el capital “no 
es pues una fuerza personal, es una fuerza social”, por tanto, “ser 
capitalista significa ocupar no sólo una posición personal en la 
producción, sino también una posición social”;98 el “capitalista 
en cuanto tal es sólo función del capital”.99

La definición de clase en el Manifiesto es procesal, no estática, 
no juridicista, ni tecnicista. el capital es una relación social, no un 
grupo de personas con ciertas cualidades particulares. La impor-
tancia de esta manera categorial de la expresión de las relaciones 
sociales modernas radica en que permite superar las concepciones 
burocrático-juridicistas que han marcado la experiencia política 
de los últimos setenta años. Para estas concepciones, mientras 
la burguesía y su poder son un problema de propiedad poseída 
por tales o cuales personas, la derrota de la burguesía pasa por 
la expropiación estatal de esa propiedad y el exterminio físico o 
exilio de los propietarios, es decir, por medidas administrativas. 
La experiencia de la ex Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(urss) muestra que la propiedad estatal de los medios de produc-
ción, defendida por burócratas estatales y minúsculas sectas de 
aspirantes a funcionarios públicos, simplemente instaura al esta-
do como “capitalista colectivo”,100 y a los miembros del partido 

98 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
99 Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, op. cit.
100 “Pero las fuerzas productivas no pierden su condición de capital al convertirse en 

propiedad de las sociedades anónimas y de los trusts o en propiedad del estado. 
Por lo que a las sociedades anónimas y a los trusts se refiere, es palpablemente 
claro. Por su parte el estado moderno no es tampoco más que una organiza-
ción creada por la sociedad burguesa para defender las condiciones exteriores 
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como a nuevos sujetos portadores de la función social burguesa, 
con lo que la relación social del capital se reproduce, aunque de 
manera modificada.

Superar al capital, desde el punto de vista de la definición de 
Marx, significa superar las relaciones sociales de fuerza, los com-
portamientos, las disposiciones y los posicionamientos en el con-
trol, el uso y la modificación de las condiciones de producción de 
necesidades materiales (economía), de soberanía (política) y de 
bienes simbólicos (cultura). Y esto, por supuesto, no es un atri-
buto de pastor alguno101 o de ningún burócrata estatal agazapado 
detrás de alguna autotitulada “vanguardia”; es un movimiento 
social de revolucionarización de las relaciones sociales, en el que 
los sujetos de tales transformaciones no pueden ser otros que los 
sujetos que las padecen: el trabajo en todas sus formas corporei-
zadas que, en la sociedad moderna mayoritariamente (aunque no 
únicamente), es el proletariado. el capital como relación social, y 
la burguesía como posición social, tan explícitamente definidos 
en el Manifiesto, fundamentan la posibilidad de la superación 
del capitalismo en el propio automovimiento de emancipación 
de la clase trabajadora moderna, el proletariado, en tanto son 
precisamente sus actitudes, sus esfuerzos, sus disposiciones, sus 
tolerancias, sus fuerzas las que sostienen y crean, como producto 
enajenado de sí, al capital y a los personificadores de esa relación 
social, a los burgueses. 

La revolución social no es, pues, un golpe de mano que ex-
termine a las familias burguesas, ni mucho menos una medida 
administrativa en la que un jefecillo dicta un decreto de “sociali-

generales del modo capitalista de producción contra los atentados, tanto de los 
obreros como de los capitalistas individuales. el estado moderno, cualquiera 
sea su forma, es una máquina esencialmente capitalista, es el estado de los ca-
pitalistas, el capitalista colectivo ideal. Y cuantas más fuerzas productivas asuma 
en propiedad, tanto más se convertirá en capitalista colectivo y tanto mayor can-
tidad de ciudadanos explotará. Los obreros siguen siendo obreros asalariados, 
proletarios. La relación capitalista, lejos de abolirse con estas medidas, se agu-
diza, llega al extremo, a la cúspide”. Friedrich engels, “Del socialismo utópico 
al socialismo científico”, en Obras escogidas, op. cit.

101 Michel Foucault, La vida de los hombres infames, Buenos Aires, Caronte, 1996.
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zación”; es un movimiento práctico, histórico, de larga duración, 
en el que el trabajo va quebrando y erosionando, incluso mucho 
antes del derrocamiento político de la burguesía, las relaciones 
de fuerza en la economía, la política, la cultura y la técnica que 
sostienen al capital. Aún más, se trata de un proceso económico-
político-cultural, en el que el trabajo va creando las nuevas dis-
posiciones, las nuevas actitudes y capacidades para modificar a 
su favor el control, la gestión de las condiciones materiales de 
producción de la economía, la política y la cultura. 

este proceso revolucionario es un proceso histórico de déca-
das, que se inicia mucho antes de la disputa abierta y nacional del 
monopolio de la violencia física y simbólica del estado;102 dis-
puta descarnada que, cuando se da, para no devenir otra fuerza 
productiva del capitalismo, ha de verificarse como acumulación 
concentrada y explosiva de múltiples experiencias previas de 
autonomía, de autogestión social, que preparan al proletariado 
para tomar en sus manos colectivas la responsabilidad del des-
tino social.103 Revolución que, de vencer, deberá seguir desple-
gándose después en otros medios más favorables y centralizados 
(el socialismo).

La posibilidad social de este proceso, su devenir, es el proceso 
de construcción de la clase proletaria.

102 Pierre Bourdieu, Razones prácticas, Barcelona, Anagrama, 1997.
103 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit. 

en este mismo sentido, Marx declaró: “en lugar de la concepción materialista 
del Manifiesto se promueve la idealista. en lugar de las relaciones reales, que 
es lo esencial en la revolución, se pone la voluntad. Mientras que nosotros les 
decimos a los obreros: tal vez os tocará pasar aún por 15, 20, 50 años de guerra 
civil para cambiar las condiciones actuales y capacitaros vosotros mismos para 
la dominación, ellos les dicen: tenemos que conquistar ahora mismo el poder 
o podemos irnos a dormir”. Karl Marx, “intervención ante el Comité”, 15 de 
septiembre de 1850. 



134

B. la deterMinación del traBajo por el capital: la 
Mercantilización de la fuerza de traBajo. 
¿Quiénes son los proletarios hoy?

Primero: “La clase de los obreros modernos, que no viven 
sino a condición de encontrar trabajo”, es decir, se trata de 
trabajadores que no pueden vivir con lo que ellos producen, 
que tienen que disponer de su potencialidad creadora (el 
trabajo) para otros

estamos entonces ante trabajadores que ya no son partícipes de 
las estructuras de autosuficiencia (comunidad, unidad domésti-
ca), en la que los medios de vida del trabajador y de su familia 
eran resultado directo, sin mediación de cambio, de su propia 
laboriosidad. Ahora, el obrero está definido por que su trabajo 
ya no se dirige a satisfacer sus propios requerimientos, sino que 
debe satisfacer requerimientos externos, debe ser trabajo útil 
para otros distintos a él. en los términos del primer capítulo de 
El capital, se trata de un trabajador cuya capacidad, el trabajo, 
ha devenido “valor de uso social”,104 en valor de uso para-sí, y 
por tanto ya no es un simple valor de uso en-sí. Hay aquí un pri-
mer rasgo de universalidad del obrero moderno en cuanto a su 
laboriosidad, que para devenir trabajo efectivo, tiene que tener 
utilidad social, tiene que ser consumida por Otros, que no son 
sus productores. este trabajador está definido por su vínculo con 
el mundo, con necesidades exteriores cuyo límite máximo son 
las necesidades del mundo. La capacidad de trabajo halla en el 
régimen capitalista, aunque de manera abstracta y reprimida, el 
descubrimiento de una potencialidad comunitaria que abarca a 
todos los seres humanos. 

Sin embargo, esta universalidad del valor de uso del trabajo del 
obrero moderno no existe así abiertamente; se da bajo el dominio 
de la relación de valor, como supeditación del valor de uso al valor 

104 Karl Marx, El capital, op. cit.
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de cambio, esto es, como forma mercancía;105 la universalidad de 
las capacidades aparece así como simple pretexto redomado por 
el interés privado del lucro, de la ganancia empresarial. 

Segundo: “Estos obreros, obligados a venderse al detalle son 
una mercancía como cualquier otro artículo comercial”106 

La capacidad de trabajo, definida en cuanto lo es para otros, el 
valor de uso social del trabajo no puede realizarse abiertamente 
en su realidad genérica y comunitaria; se halla constreñida, más 
aún, dominada, retorcida y oculta, por el valor de cambio, por 
una medida cuantificable, abstracta y privada que se le aparece 
como contraparte visible, pero castrante, en sus utilidades con-
suntivas; peor aún, como contraparte privada, que a manera de 
espejo cóncavo deforma la realidad del valor de uso del trabajo y 
lo hace verse a sí mismo, sentirse a sí mismo como mero coágulo 
de valor de cambio, como otra mercancía que habita el mundo 
de las mercancías y se realiza en el cambio con otras mercancías. 
esta segunda característica del proletario lo muestra como un 
trabajador que realiza su capacidad creadora, el trabajo, como 
mercancía, como un bien intercambiable en el mercado y sujeto 
a sus reglas de intercambio. Mas como la capacidad que posee el 
trabajador es su fuerza de trabajo, indisoluble de su ser corpóreo, 
en tanto no se materializa, no se desdobla en trabajo objetivado 
(trabajo pasado), lo que deviene mercancía no es el ser corpóreo 
laboral, que sería la esclavitud, sino la capacidad laboral medida 
en el tiempo. esto supone dos cosas: la soberanía del trabaja-
dor sobre su capacidad, pues de otro modo no podría acceder 
al mercado como poseedor de un bien ofertable, como lo hacen 
los otros concurrentes (los compradores de fuerza de trabajo) 
y, simultáneamente, cuantificación mercantil de esta fuerza de 

105 Karl Marx, El capital, op. cit.; Bolívar echeverría Andrade, El discurso crítico de 
Marx, México, era, 1989.

106 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.,  
p. 117.
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trabajo, su medida en el tiempo en función de su equiparación 
con el resto de fuerzas de trabajo concurrentes que regulan in-
conscientemente, y en complejas aproximaciones sucesivas, un 
promedio de medida del valor de cambio del trabajo, un valor 
social de la fuerza de trabajo.107

el hecho de que el trabajo devenga trabajo asalariado, o lo que 
es lo mismo, que la capacidad de trabajo aparezca como mercan-
cía, es por tanto, un proceso de parametrización del trabajo, de 
domesticación de sus potencialidades, de mutilación de sus con-
tenidos trascendentes, a fin de volverla una vulgar mercancía y a 
su portador, un mercader. Puesto como un mercader, el trabaja-
dor tiene que “venderse al detalle”, tiene que entregarse a otros 
a cambio de un monto de valor, porque ésa es la única manera 
en que ahora puede volver útil su trabajo y reproducir la utilidad 
de ese trabajo. esta última idea es decisiva para comprender las 
múltiples formas de proletarización contemporánea.

La primera condición de la obrerización es que su trabajo sea 
útil para otros que no son el propio productor, lo que hace que el 
trabajo del obrero, en cuanto contenido material de riqueza (valor 
de uso), adquiera un carácter universal. Pero esta universalidad, 
para manifestarse, requiere tomar la forma de una “objetividad 
espectral”108 cuantificable: el valor. Ésta es la condición segunda 
que redondea y domina a la anterior. Sólo bajo esta medida so-
cial, y bajo una magnitud de esa medida (el valor de cambio) la 
utilidad en sí del trabajo obrero se muestra como utilidad especí-
ficamente social. esto parecería una transición lógica simple, sin 
embargo, presupone el aprisionamiento en cuatro dimensiones 
de su existencia material:

a) Que el trabajador pierda soberanía efectiva sobre el fruto 
de su trabajo. el primer momento de esta enajenación es que el 

107 Karl Marx, El capital, op. cit.; isaac Rubin, “ensayos sobre la teoría marxista del 
valor”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 53, 1977.

108 Karl Marx, El capital, op. cit.; Jacques Derrida, “Sobre la fantasmatización de la 
mercancía”, en Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
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trabajador produzca algo, no como despliegue generoso de sus 
capacidades, sino como sumisión a necesidades externas que fijan 
el ámbito del trabajo útil por encima y en contra de la inclinación 
del trabajador. es el obrero a domicilio, el trabajo artesanal anti-
guo y moderno, y cierto tipo de cuentapropismo derivado de él. 
el segundo momento de la enajenación vendrá cuando la obje-
tivación del trabajo, material y técnicamente, se presenta como 
no-propiedad, como objetividad extraña y opuesta. es el obrero 
industrialmente concentrado y organizado. 

b) Que el gasto de fuerza de trabajo pueda ser considerado 
en forma abstracta y luego equiparable por un monto de valor, 
el equivalente a los medios de consumo para reponer el esfuerzo 
desplegado. Lo primero es condición de lo segundo pues, hasta el 
régimen del capital, la fuerza de trabajo en magnitud y habilidad 
era equiparable sólo a sí misma (reciprocidad diferida en el tiem-
po, en las estructuras comunales), o al uso y posesión de ciertos 
bienes (tierras, monto de la cosecha). Cuando se puede medir el 
trabajo concreto por un monto indiferenciado de trabajo general, 
esto ha de permitir que el trabajo concreto del trabajador quede 
subordinado al trabajo abstracto, que lo vuelve cuantificable en 
función del trabajo social medio que requiere la elaboración del 
producto por otras personas. Cuantificar el esfuerzo laboral en 
función del esfuerzo social medio que requiere la elaboración de 
los productos generados por el trabajador ha de permitir, a su 
vez, cuantificar el valor social de la fuerza de trabajo, con lo que 
el obrero, de productor de mercancías, parece él mismo mejor 
su capacidad laboral, como otra mercancía más. el círculo se 
cierra en un entorno de socialización abstracta, que inicialmente 
emergió de una forma de interpretar la laboriosidad, y que ahora 
aparece como fuerza extraña que la domina, la guía y la define: 
estamos ante el movimiento de la enajenación plena del trabajo.

c) Que la utilidad del producto del trabajo se dé sólo y úni-
camente en tanto genere un valor excedente en alguno de los 
escalones del ordenamiento económico de la sociedad donde 
desemboca el resultado del trabajo. Cuando la valorización es 
expropiada directamente por el propietario y controlador de los 
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medios de producción que utiliza el trabajador, estamos ante la 
organización empresarial característica del capitalismo. Cuando 
la valorización se realiza para el empresario contratista que no 
controla ni el uso ni la propiedad parcial de los medios de trabajo, 
estamos ante las diversas formas de trabajo a domicilio, antiguas 
y modernas. Cuando la valorización, para realizarse, debe pasar 
todavía por diversos escalones de mediación estamos ante el arte-
sano, campesino mercantilizado, cuentapropista o vendedor cuyo 
trabajo, consumido por segmentos de consumidores populares, 
reduce el valor de la fuerza de trabajo social disponible por el 
empresariado, o reduce indirectamente los costos de realización 
del capital productivo y comercial. esto último dará lugar a for-
mas de obrerización híbridas, en las que habilidades domésticas, 
manufactureras, comunales, y en general fuerzas productivas 
inventivas y asociativas no-capitalistas, en vez de disolverse, son 
refuncionalizadas para la valorización del capital. Estos modos de 
subsunción formal articulados a la subsunción real de los procesos 
de producción e invención sociales por el capital son característicos 
de los inicios del régimen capitalista, pero también en las últimas 
décadas, pues están siendo utilizados por las estrategias neoliberales 
para erigir la nueva ola de expansión de la acumulación del capital.

d) en todos los casos, de una manera directa o indirecta, el 
trabajo ha de comportarse no sólo como valor de uso que se inter-
cambia por un monto de valor, sino además como la fuente del 
valor cuyo consumo, en términos generales, tiene explícitamente 
para el capital social la función de generar más valor que el que 
retribuye y el de expropiarlo para sí.

esta valorización del capital puede suceder en unos casos a 
nivel individual, como la que acontece con los asalariados de em-
presa o, en otros, a nivel de la sociedad en su conjunto, como lo 
que sucede con el trabajo campesino, artesanal, familiar o “cuenta 
propia”, que sin valorizar a tal o cual empresario privado, y sin 
mantener contratos de empleo con ningún burgués, mercantili-
zan su capacidad de trabajo y valorizan al capital social en cuanto 
se sumergen en relaciones mercantiles (compra y venta de fuerza 
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de trabajo temporal, compra de productos industriales, venta de 
productos propios, prestamos bancarios, etcétera).109 Y como 
estas abigarradas formas extorsivas del consumo de la fuerza de 
trabajo requieren que su utilidad esté bajo el mando general del 
capital, el trabajo, como trabajo mercantilizado, es llevado a apa-
recer como parte del capital, como uno de sus momentos: como 
capital variable.110 

La capacidad de trabajo como capital variable del capital es 
una definición estructural del obrero moderno, que ordena la 
función económica del trabajador en la sociedad, pero también 
su función política y cultural. Ya sea que el trabajador sea llevado 
a desempeñar el papel de capital variable para una empresa par-
ticular (el obrero asalariado) o para el capital social considerado 
en su conjunto (el obrero híbrido sometido a abigarradas formas 
de mercantilización de su fuerza de trabajo), su práctica econó-
mica, su práctica política y su práctica cultural están marcadas y 
dominadas desde el inicio por la práctica económica, política y 
cultural del capital. Desde el inicio, y hasta los momentos histó-
ricos cíclicos de su autonegación como obrero-de-capital, el tra-
bajador es una criatura del capital, la “parte variable”.

en suma, la fusión jerarquizada de estos elementos constituti-
vos de la obrerización social y la variación al interior de ellas dan 
lugar a complejos procesos de proletarización universalizante de 
la fuerza de trabajo moderna, además de ser el hilo conductor 
para entender la erosión de la comunidad agraria. 

Ya sea que los trabajadores sometidos a esas relaciones sociales 
vendan su fuerza de trabajo como sustancia abstracta al empre-
sario, o bajo la forma de productos o de servicios, estamos ante 
múltiples formas de mercantilización del consumo de la fuerza 
de trabajo:111 obreros de industria, agroindustria y la minería for-

109 Karl Marx, “el 18 Brumario de Luis Bonaparte”, en Obras escogidas en tres to-
mos. Tomo i, Progreso, Moscú, 1981; Armando Bartra, La explotación del trabajo 
campesino por el capital, México, Macehual, 1979.

110 Karl Marx, El capital, op. cit.
111 Karl Marx, Manuscritos económicos-filosóficos de 1844, op. cit. Véase también 

immanuel Wallerstein, “La unidad doméstica y la formación de la fuerza de 
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malmente contratados; obreros eventuales, jornaleros a tiempo 
parcial, obreros subcontratados, obreros a domicilio; científicos 
de empresas de investigación, analistas individuales que venden 
sus conocimientos; obreros de la construcción, asalariados de 
empresas que venden servicios, asalariados de la industria del 
transporte; asalariados de los medios de comunicación, produc-
tores individuales de los medios de información, de la banca, del 
comercio; cooperativistas que emplean únicamente su capacidad 
laboral, operarios de microempresas concentrados bajo relacio-
nes de parentesco; campesinos cuya producción es total o mayo-
ritariamente mercantil; pequeños comerciantes individuales que 
realizan las mercancías de empresas capitalistas, productores-ven-
dedores de vestimenta y alimentación en mercados segmentados 
de la propia población trabajadora; recolectores de basura, etc., 
son distintas maneras de mercantilización de la fuerza de trabajo 
que dan lugar a una caleidoscópica proletarización moderna de 
la fuerza de trabajo. 

Los cambios técnicos y productivos de las últimas décadas, 
lejos de desproletarizar a la población, la están llevando a niveles 
extremos y mundializados; y esta creciente variedad de estratos 
de hecho, lo único que hacen es validar aún más el significado 
esencial del ser obrero: su fragmentación, su atomización, su 
pulverización por y ante el capital, porque en ello radica precisa-

trabajo en la economía-mundo capitalista”, en Étienne Balibar e immanuel 
Wallerstein (comps.), Raza, nación y clase, Madrid, instituto de estudios Políti-
cos para América Latina y África (IEpala), 1988. 

 De los 3.000 millones de personas trabajadoras registradas en 1995, el 45,7% 
tiene un empleo remunerado que le permite reproducirse “por encima de los 
niveles de pobreza absoluta”; el 27% es catalogado en el autoempleo (aquí se 
incluye a empleadores, trabajadores por cuenta propia, miembros de coopera-
tivas de producción y trabajadores familiares no remunerados). estos últimos, 
por lo general no están regidos por un contrato laboral y por tanto, carecen de 
prestaciones sociales o un ingreso regular; el 23% son subempleados (la Orga-
nización de las naciones Unidas [onu] los define como “los trabajadores po-
bres”, esto es, que aunque trabajan por largas horas, la mayoría no percibe un 
salario suficiente para salir de la pobreza, dado su bajo nivel de productividad); 
y el 4% se encuentra en el desempleo abierto. Alicia Peña López, El proletariado 
hoy: ¿nostalgia o realidad?, México, s.e., 1998. 
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mente la posibilidad de una renovación sin límite de la conversión 
del trabajo en trabajo asalariado, esto es, del trabajo en valor de 
uso del capital. 

esta fragmentación de la estructura material del trabajo cier-
tamente rompe con esa imagen de la fábrica fordista compuesta 
por un ejército obrero homogeneizado, uniformizado y com-
pacto. esa fue una forma histórica temporal de la obrerización 
en ramas decisivas de la economía, que ahora van disolviéndose 
para dar paso a formas de obrerización más complejas, abigarra-
das y desconcentradas a través de la subcontratación, la “venta 
de servicios”, etcétera. 

Muchos ideólogos liberales han visto en esta extinción del 
obrero clásico un argumento de la secundarización de los obre-
ros, y paradójicamente tienen como coro de sus invenciones cier-
to discurso pseudoizquierdista que anhela al obrero masa de la 
gran empresa como forma definitiva y exclusiva de la constitución 
obrera. estos precursores de Francis Fukuyama, por su apego a 
congelar como “última etapa” periodos transitorios del capital, 
la única creencia (ya ni siquiera argumento) que pueden esgrimir 
frente al discurso liberal es que los desocupados forman parte del 
contingente histórico de los obreros, cosa que es cierta en par-
te, pero sin ver que estos desocupados o sus familias, junto a la 
inmensa masa de trabajadores que no están en la gran empresa 
industrial, en cuanto trabajadores sujetos a distintas modalidades 
de supeditación del capital, están dando lugar a nuevas rutas de 
obrerización de la fuerza de trabajo y, con ello, a nuevas formas de 
construcción social de clase, que por supuesto escapan a la com-
prensión de estos pastores de pequeñas sectas y a su manualesca 
conceptualización de clase, que en el fondo no sirve para nada.

el obrero social moderno tiene que ser buscado no sólo en 
la gran fábrica con los asalariados de contrato fijo; se halla en las 
empresas subcontratistas, en las microempresas, en el trabajo a 
domicilio que se mueve en torno a la lógica de valorización defini-
da por las primeras. Se halla en la construcción, en la minería, en el 
transporte; en los medios de comunicación, en la aeronavegación, 
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en la producción de servicios; en los laboratorios donde se inven-
tan nuevos productos, en los basurales de las ciudades, etcétera.

Se puede decir que el mundo poco a poco se está convirtiendo 
en una gigantesca factoría donde pueblos, comunidades, traba-
jadores son arrojados a una trituradora que intenta convertir a 
todos en fuerza de trabajo que valoriza el capital, en obreros.112 
De ahí que lo afirmado en el Manifiesto respecto a que “toda la 
sociedad va dividiéndose, cada vez más, en dos grandes campos 
enemigos, en dos grandes clases” sea hoy una evidencia que se 
desenvuelve frente a nuestros ojos con una inusitada fuerza a es-
cala planetaria en las últimas décadas.

Con todo, no olvidemos que Marx está hablando aquí de una 
tendencia creciente, de una fuerza histórica que apunta hacia 
allá, no de un hecho realizado. La persistencia de estructuras co-
munales, de formas de organización y trabajo no-capitalistas o 
precapitalistas, no anulan esta fuerza mundial obrerizante; pre-
cisamente la muestran como una tendencia que tiene que remon-
tar otras fuerzas que apuntan a sentidos históricos distintos, no 
como una ley ineluctable y por encima de la historia. Desde este 
punto de vista, el congelamiento y refuncionalización parcial por 
el capital de capacidades laborales no-mercantiles habla de las 
particulares maneras, en este caso ambiguas, de la realización y 
de las fronteras transitorias de esta tendencia. Pero además, el 
Manifiesto no sólo habla de la creciente ampliación del “campo” 
obrerizado de la población mundial: habla de un campo fragmen-
tado, contradictorio, atravesado por una infinidad de murallas 

112 Según un informe de la Organización internacional del Trabajo (oIt): “[…] 
el mundo pasa a ser un gigantesco bazar formado por naciones que ofrecen 
su mano de obra en competencia unas con otras, proponiendo los precios más 
bajos para conseguir el trato […]. Aun no expresándolo tan crudamente, se 
puede decir que el incremento en la competencia internacional, que afecta a 
un número creciente de trabajadores en todo el mundo, es considerada como 
la consecuencia más problemática de [la] evolución [del mercado de trabajo 
planetario]. el temor fundamental es que la intensificación de la competencia 
mundial ejerza presiones hacia la baja de los salarios y de las normas del trabajo 
en todo el mundo”. oIt, El empleo en el mundo 1996-97. Las políticas en la era 
de la mundialización, Genève, oIt, 1997.
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que dividen brutalmente la unidad del campo de clase y lo hacen 
aparecer como un campo disuelto. Todas las actuales ideologías 
sobre la extinción de los obreros son la representación retórica 
de esta transfiguración de la constitución material invisibilizante 
del trabajo obrero por y para el capital. De ahí que:

Tercero: “Estos obreros […] son una mercancía […] sujeta, 
por tanto, a todas las vicisitudes de la competencia, a todas las 
fluctuaciones del mercado”113

Al adquirir el trabajo humano la estrecha forma social de mer-
cancía, no sólo la fuerza de trabajo asume un valor histórico para 
el capital (el de crear valor) y un valor económico para el per-
sonificador del capital (el empresario), también asume un valor 
económico para el dueño de la fuerza de trabajo, que es el propio 
trabajador. A diferencia de lo que sucede con el mundo de las 
mercancías, la fuerza de trabajo es una mercancía cuyo propieta-
rio es el propio portador corpóreo de esa mercancía, el trabajador. 
Las vicisitudes del mercado que tiene que soportar la mercancía 
“capacidad de trabajo”, la competencia que tiene que vencer para 
realizar su venta exitosa; los regateos a los que tiene que recurrir 
su propietario, como cualquier propietario de mercancías, para 
lograr que “alguien” la consuma, es la competencia, el regateo 
entre propietarios de similares mercancías que no son otros que 
los trabajadores. 

La fuerza de trabajo como mercancía supone entonces la con-
frontación entre obreros, la competencia para venderse mejor al 
patrón, las miserias y servilismos ante el comprador para resultar 
más apetecible ante el contratante. De ahí ese sinfín de estrate-
gias de sumisión obrera ante los poderosos, de fraccionamientos 
y enconos entre trabajadores en una fábrica, entre fábricas, entre 
trabajadores de diversas ramas. estas escisiones, que enfrentan a 
obrero contra obrero, no son un problema de falta de lectura de 

113 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.,  
p. 117.
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una tesis política o una de esas recetas idealistas que a diario se 
inventan las camarillas autotituladas vanguardias. es un hecho 
material fundamental del ser obrero, que sólo puede ser supe-
rado a través de otro hecho material también fundamental. La 
competencia y las vicisitudes del mercado, que atraviesan el com-
portamiento de los trabajadores, su conciencia, sus disposiciones 
prácticas, no surgen de una fuerza externa al obrero que lo ven-
dría a arrastrar por los caminos de la ignorancia; la competencia 
entre sí, el egoísmo respecto a los demás obreros y el servilismo 
ante el empresario son el resultado material de su constitución 
como mercancía fuerza de trabajo, como capital variable. en la 
propia constitución histórica como trabajo para-el-capital, esto 
es, en el devenir material de trabajo en trabajo asalariado, viene 
la incorporación implícita del ser mercancía, de confrontarse con 
los otros mercaderes de fuerza de trabajo, con los otros obreros. 
La fragmentación contemporánea de la fuerza de trabajo, su inca-
pacidad de estructurar formas de unificación a nivel de empresa, 
a nivel local, a escala nacional y mundial, tan característica de es-
tos tiempos neoliberales, muestra abruptamente esta preponde-
rancia del ser-mercancía de la fuerza de trabajo, de hecho, es el 
fondo material y procesal de los discursos del desencantamiento 
del mundo, del vaciamiento del sentido histórico de la historia.114

el llamado neoliberalismo, en el fondo, es la brutal reactualiza-
ción de este proceso de pulverización de la unidad del trabajo, por 
tanto, de una nueva división del trabajo y de una nueva estructura 
material de la realidad histórica del trabajo, capaz de reflotar la 
identidad mercancía de su ser social. es por ello que el principal 
sostén de las modernas estrategias de dominio del capital pasa por 
la desarticulación de la sociedad civil, por la agresión a las formas 
de autoaglomeración que los trabajadores de distintos rubros fue-

114 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1990; Paul Feyera-
bend, Adiós a la razón, Madrid, Tecnos, 1992; André Glucksmann, Los maestros 
pensadores, Barcelona, Anagrama, 1977; Jean Baudrillard, El intercambio sim-
bólico y la muerte, Caracas, Monte Ávila, 1993; Alain Finkielkraut, La derrota 
del pensamiento, Barcelona, Anagrama, 1987; Bolívar echeverría Andrade, Las 
ilusiones de la modernidad, México, unaM, 1995.
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ron creando durante décadas; por la proscripción de los sindica-
tos, por la deslegitimación de las estructuras de mediación política 
plebeyas consagradas por el estado de bienestar, por la perdida 
de derechos públicos y laborales,115 etcétera. Pero ante todo, por 
la inscripción de este disciplinamiento en las propias estructuras 
materiales del proceso de trabajo social, en las nuevas formas de 
consumo de la fuerza de trabajo y las nuevas tecnologías que han 
comenzado a recrear el trabajo, desde el propio proceso de pro-
ducción, con una nueva identidad económica, política y cultural 
mercantilizada, atomizada, en descarnada competencia interna. 

La definición de obrero parte entonces de estas determina-
ciones estructurales, por el sencillo motivo de que quien define 
inicialmente al obrero es el capital, el consumidor de su fuerza de 
trabajo. el valor de uso universal del trabajo viene dado y mediado 
por su consumidor, que es el capital, y por ello es él quien define 
las características materiales válidas, remarcables, fundamentales 
de ese valor de uso, que no son otra cosa que esa fuente de valor, 
que se venda como mercancía y que se comporte como mercancía, 
esto es, que sea un objeto social fracturado y en frenética compe-
tencia con las otras mercancías. La cultura obrera levantada sobre 
esta determinación es la cultura que ahora vemos predominar a 
escala nacional y mundial entre los obreros-del-capital.

el obrero mercancía, el obrero “en tanto capital variable”116 es 
el obrero para el capital, el obrero que existe para servir al capital. 
Dado que el obrero es obrero porque oferta su fuerza de trabajo 
(como sustancia abstracta o vertida en cosas), es obrero porque 
es mercancía y porque es mercancía se contrapone a las otras 
mercancías que son a la vez obreros. La competencia inter-obrera 
viene incorporada a la definición inicial del trabajo asalariado, es 
parte de su materialidad histórica constitutiva, de su ser-en-sí.

el problema con la competencia entre trabajadores moder-
nos, el miserabilismo entre propietarios de la mercancía fuerza 
de trabajo, la cultura del regateo y el servilismo ante el consumi-

115 noam Chomsky, Lucha de clases, Barcelona, Crítica, 1997.
116 Karl Marx, El capital, op. cit.
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dor de esa mercancía (el capital) están arraigados materialmen-
te en la propia constitución social del obrero y como tal, marca 
con igual huella indeleble sus comportamientos culturales, sus 
opciones políticas. no es una cuestión de ignorancia respecto a 
las normas fijadas por una tesis política o la falta de liderazgo lo 
que empuja al trabajador a estos tipos de disposiciones mercan-
tilizantes, enajenantes del trabajador. Se comporta así porque 
así ha sido convocado por el capital, para poder existir como 
trabajador; la sola aceptación de la mercantilización de la fuerza 
de trabajo lleva implícita, con la fuerza de la materia social, este 
tipo de actitudes contractuales, pues de otro modo se trataría de 
un trabajo que carecería de utilidad para el capital y no sería un 
valor de uso social.

La superación de esta definición estructural y parcial de la cla-
se obrera no pasa, como cree cierto idealismo radicalizado de las 
pequeñas sectas pseudoizquierdistas, por un hecho meramente 
de ideas (el programa, la tesis, etc.), sino que habrá de ser también 
un hecho de materialidad social que modifique simultáneamente 
las condiciones de conciencia e idea, y las convierta también en 
otra fuerza material de superación de la primera y básica deter-
minación material del obrero como mercancía.

Que el obrero por definición estructural inicial y básica sea 
capital variable significa que, en el campo de las clases sociales 
modernas, las posiciones de la burguesía y el proletariado están 
marcadas por la iniciativa dominante de la burguesía respecto al 
obrero. De ahí se desprende que la ubicación del ser obrero es 
ya de entrada, por definición, una ubicación subordinada, sub-
alternizada por la ubicación, las posesiones y las posiciones de la 
burguesía. Ser obrero es entrar desde el inicio a un campo estruc-
turado en sus funciones por el ser burgués. el obrero, desde que 
se ubica en este campo de fuerzas como obrero, es un ser que ha 
aceptado incorporarse a ese campo a partir de la curvatura y las 
normas que establece el empresario: ser mercancía, ser fuente de 
valor, ser capital variable. el mundo entero como campo de clases 
se mueve a partir de esta lógica inicial, que continuamente tiene 
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que ser reproducida, reafirmada para asegurar la continuidad 
mundializada del capital.

el obrero es, por tanto, de entrada, un ser definido por y pa-
ra el capital; es el trabajo que ha devenido trabajo para el capital 
y el conjunto de sus comportamientos cotidianos estará guiado 
por esta determinación esencial. Una mirada a la clase obrera 
contemporánea, en las distintas épocas históricas que ha atra-
vesado, muestra, más allá de las reminiscencias heroicas y como 
parte unilateral pero presente de su historia, a un obrero permi-
sivo con los poderes, indulgente con las extorsiones padecidas, 
distante ante los suyos, en predisposición de negociar el monto 
de sus sumisiones ante el capital.

Romper esta determinación, curvar en otra dirección el cam-
po de las clases, definir de otra manera el trabajo por el propio 
trabajo, es un problema de construcción para sí del trabajador, 
de la determinación de sí del trabajo frente a la determinación 
para sí del capital: es el problema histórico-material de la auto-
determinación.

4. la dEtErMInaCIón dEl trabajo sobrE sí MIsMo:  
la autodEtErMInaCIón soCIal

El proletariado pasa por distintas etapas de desarrollo 
[…]. Al principio la lucha es entablada por obreros 

aislados, después por los obreros de una misma 
fábrica, más tarde por los obreros del mismo oficio 

[…] las colisiones entre el obrero individual y el 
burgués individual adquieren más y más el carácter 

de colisiones entre dos clases. Los obreros empiezan a 
formar coaliciones contra los burgueses, y actúan en 
común para la defensa de sus salarios. Llegan hasta 

formar asociaciones permanentes para asegurarse 
los medios necesarios, en previsión de estos choques 

eventuales. Aquí y allá la lucha estalla en sublevación 
[…] 
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A veces los obreros triunfan; pero es un triunfo 
efímero. El verdadero resultado de sus luchas no 
es el éxito inmediato, sino la unión cada vez más 

extensa de los obreros. Y basta ese contacto para que 
las numerosas luchas locales, que en todas partes 

revisten el mismo carácter, se centralicen en una lucha 
nacional, en una lucha de clases. Mas toda lucha de 

clases es una lucha política […]. Esta organización del 
proletariado en clase, y por tanto en partido político, 

vuelve sin cesar a ser socavada por la competencia 
entre los propios obreros. Pero resurge, y siempre más 

fuerte […]

Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido 

comunista”, pp. 118-119

He citado este extenso párrafo porque en él está resumida la con-
cepción de Marx sobre la constitución del obrero en clase y del 
“partido político”, que a pesar de los años, se muestra tan actual 
y vigorosa ante nosotros.

el primer momento de la constitución estructural del obrero 
está definido por la iniciativa del capital frente al trabajo. es el 
capital quien convierte el trabajo en trabajo mercantilizado, la 
capacidad de trabajo en capital variable. Hasta aquí el obrero 
aparece como una criatura del capital, aunque es el trabajo el que 
crea al capital. estamos ante el fetichismo de la conciencia obre-
ra que se presenta como conciencia subordinada, dependiente 
y tributaria de la conciencia alevosa del capital. incluso la pro-
pia aglomeración del trabajo en los centros laborales se presenta 
como una organización del trabajo para el capital: él es quien 
los convoca, los agrupa, los ordena en funciones específicas, los 
vigila. es la “fuerza de masa” del trabajo, convertida en fuerza 
del capital, que acrecienta los montos de ganancia empresarial. 
Hasta aquí, la identidad obrera y su unidad son una identidad y 
una unidad creadas por el capital para sus fines. De no suceder 
otras circunstancias, el obrero desarrollará su vida de esta manera 
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y habrá sido totalizado como fuerza productiva del capital, que 
habrá construido una hegemonía histórica sobre los trabajadores.

Sin embargo, sobre estas condiciones materiales de realidad 
del obrero moderno, existe otra posibilidad material: que el obre-
ro vaya rompiendo estas cadenas escalonadas de sumisión; prime-
ro individualmente frente al patrón, al capitalista individual, lo 
cual supone la erosión de la complacencia con los miedos inter-
nos, el hastío del abuso, la recuperación de una dignidad huma-
na enterrada detrás de la docilidad regateada. Éste es el inicio de 
una serie escalonada de rupturas con el antiguo ser, por tanto de 
antagonismos con las disposiciones del capital, que estará dando 
inicio a la constitución del obrero en clase por afirmación propia.

esto llevará inmediatamente a plantearse la necesidad de de-
jarse de ver a sí mismo como una vulgar mercancía o un mercader 
y por tanto, a la necesidad de tener que entablar la relación con 
otros trabajadores, ya no como competidores, sino como asocia-
dos. De darse esas circunstancias y no ser derrumbada esta interu-
nificación parcial del trabajo, surgirán coaliciones permanentes 
para obtener sus objetivos. en caso de que estas asociaciones lo-
cales únicamente reivindiquen para sí los montos de retribución 
por la venta de su mercancía, se habrá superado parcialmente 
la competencia entre obreros de una fábrica o rama, pero para 
retomarla a nivel de obreros de varias ramas o regiones; en vez 
del sujeto mercader individual presentado por un solo indivi-
duo, tendremos un sujeto mercader presentado por una entidad 
colectiva, que simplemente manifiesta la competencia obrera a 
un nivel de estructuras corporativas más grandes; pero el fondo 
mercantil será el mismo. 

Con todo, este nivel de unidad parcial representará un desa-
rrollo de la confrontación del trabajo con el capital, que podrá 
engendrar una mayor comprensión práctica de los frutos de su 
unidad que, de no quedar enajenada como unidad refuncionali-
zada por el capital, como sucede en la mayoría de los casos, po-
drá dar lugar a luchas más enconadas, a rebeliones y triunfos que, 
por su parcialidad restringida a una rama o localidad, tendrán la 
contrafinalidad de intensificar las condiciones de opresión obre-
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ra, en otras ramas menos organizadas, con lo que nuevamente se 
acentuará la competencia obrera que conspirará contra los brotes 
de unidad local existentes. 

Pero también hay otra posibilidad: que estas luchas locales 
aumenten y en algún momento se interunifiquen en una lucha 
nacional, esto es, en una lucha que dispute el sentido de totalidad 
orgánica primaria del capital,117 el espacio de dominio, de man-
do, de dirección de la vida social; la lucha de clases habrá toma-
do la forma de una lucha política general, en la que se pondrán 
en discusión las relaciones de poder social y cuyo resultado, de 
continuar este proceso de acumulación, dependerá de las corre-
laciones de fuerzas económicas, políticas, culturales y militares 
forjadas en los años y décadas anteriores, convergentes ahora en 
un mismo instante definitorio: la sublevación. 

Sin embargo, las cosas también podrían tomar otro rumbo: 
esta autoformación del proletariado en clase no necesariamente 
desembocará en esta confrontación con el capital, pues ella, la 
unidad proletaria, con la misma fuerza con que nació, “vuelve 
sin cesar a ser socavada por la competencia entre los propios 
obreros”, con lo que todo lo conseguido “se desvanece en el ai-
re” y obliga a los obreros a refundar su unidad sobre las ruinas 
de la anterior. Y aunque no fuera así, y estas luchas convertidas 
en sublevaciones triunfaran, no aseguran por ese simple hecho 
la victoria de la causa obrera: pueden ser ellas mismas fuerzas 
productivas políticas del capital, que en vez de superar su lógica, 
la generalicen a todo el país, como lo que sucedió en la urss. en 
este caso, como ya lo previno Marx en su tiempo, la revolución 
proletaria habrá sido una simple revolución política, que habrá 
ayudado a instaurar el dominio social general de la burguesía.118

117 Sobre la nación concebida a partir de la forma valor, véanse Bolívar echeverría 
Andrade, “La ‘forma natural’ de la reproducción social”, en Cuadernos Políticos, 
no. 84, 1984; René Zavaleta, “el mundo del temible Willka”, en Lo nacional-
popular en Bolivia, México, Siglo XXi, 1986; Álvaro García Linera, Forma valor 
y forma comunidad, op. cit.

118 “Aunque el proletariado derroque la dominación política de la burguesía, su 
triunfo sólo será transitorio, simple momento en el proceso de la revolución 
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no hay por tanto, ni camino ineluctable hacia la victoria re-
volucionaria, ni ascenso gradual e históricamente ascendente del 
obrero al pedestal de clase organizada. Éste ha sido uno de los 
nefastos mitos idealistas del pseudoizquierdismo, preso de un me-
canismo linealista que sustituyó el devenir histórico contingente 
de las luchas sociales por un curso preconcebido en las cabezas 
afiebradas de los profetas. 

La construcción del obrero en clase revolucionaria es un pro-
ceso histórico de autoconstrucción de los obreros como entidad 
y unidad, por encima de la definición que de ellos ha hecho el 
capital. Aunque tiene que partir del patético ser en que el capital 
lo ha convertido, pues ahí están asentadas las condiciones mate-
riales de posibilidad de lo que será, el trabajador tiene que tra-
bajar sobre sí mismo, tiene que moldearse en función de lo que 
desea ser, derrumbando las prescripciones de su ser establecido 
por los otros que lo dominan y lo han deformado. Aquí, liber-
tad y necesidad se fusionan, pues, por un lado, la construcción 
de la clase obrera por los propios obreros es la producción de un 
sujeto autónomo, de un sujeto que se define a sí mismo como co-
lectividad, que elige, opta en la formación de su horizonte his-
tórico. en estas condiciones, la libertad obrera es el proceso de 
su liberación del ser-obrero-del-capital, y que por tanto deja de 
ser obrero para afirmarse como trabajador libremente asociado. 
Por otro lado, esta autoconstrucción obrera para sí parte de los 
condicionamientos materiales de la realidad obrera hecha por el 
capital (en-sí); su campo de posibilidades está marcado por lo 
que, abierta y potencialmente, ha moldeado el capital sobre el 
cuerpo del trabajador. Cualquier cosa que haga el obrero, incluso 
el negarse colectivamente como obrero, lo hará a partir y sobre 
la base de su ser obrero, de las necesidades sociales despertadas 

burguesa misma y servirá a su causa, cuyo desarrollo ulterior favorecerá, como 
sucedió en 1794 y sucederá aún, mientras el curso, es decir, el “movimiento” de 
la historia no elabore los factores materiales que crean la necesidad de poner 
término a los métodos de producción capitalistas y, en consecuencia, a la do-
minación política de la burguesía”. Karl Marx, La crítica moralizante y la moral 
crítica, México, Domes, 1982. 
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por ése, su ser mutilado, y de las potencialidades contenidas y 
constreñidas por su ser obrero para el capital.

La autoconstrucción de la clase obrera es simultáneamente el 
proceso de autodisolución de la propia clase, pues la clase obrera 
existe únicamente como clase dominada, extorsionada y desuni-
ficada. La unificación entre obreros a escala general, la rebelión 
contra la explotación y la insumisión a las relaciones de dominio 
que caracterizan a la autoafirmación del obrero es, simultánea-
mente, la negación de su ser dominado; esto es, de su ser obrero 
para el capital. es por eso que Marx afirma que la clase obrera 
sólo puede liberarse aboliendo la propia estructuración de la so-
ciedad en clases (“Todo modo de expropiación existente hasta 
nuestros días”).119 Pero la negación proletaria de su ser obrero-
para-el capital es afirmación positiva del ser comunitario negada 
por el capital. el proletariado niega en el proceso revolucionario 
una negación, y así produce positivamente su autodeterminación.

La “clase revolucionaria” en Marx es el concepto que per-
mite sintetizar esta contradicción procesal de la producción de 
autodeterminación proletaria: el obrero se construye como clase 
para sí, pero para comenzar a disolverse en tanto clase, ya que su 
ubicación en esta categoría es su aceptación de la dominación. 
Luchar contra la dominación es hacerlo contra su situación de 
clase; pero sólo puede derrotar su situación de dominada disol-
viéndose como tal. La clase revolucionaria es, por tanto, el pro-
ceso histórico de luchas colectivas de la clase obrera para dejar 
de ser clase obrera, esto es, clase dominada y explotada, y emer-
ger en un largo proceso histórico ya no como clase, lo que, por 
su función de trabajador, es el eufemismo que toma su domina-
ción. La perspectiva revolucionaria del proletariado, en caso de 
construirse, no es el ser clase, ni siquiera clase dominante, sino 
extinguirse como tal, extinguiendo la dominación de clases. La 
emancipación obrera, a diferencia de todas las revoluciones pa-

119 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.,  
p. 121.
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sadas, no tiene por objetivo instaurar otro dominio estructural 
de clase, sino superar las relaciones de clase.120

Sólo este horizonte del comunismo vuelve inteligible y otor-
ga sentido a los pasos intermedios u “objetivos inmediatos”, que 
pueden permitir su obtención, como “la constitución del pro-
letariado en clase dominante”;121 la detención del movimiento 
revolucionario en cualquier etapa intermedia, esto es, que el co-
munismo no haya superado por completo al capitalismo y conviva 
con él o lo promueva como parte subsidiaria (la revolución por 
etapas o la revolución permanente), sólo puede provocar que el 
capital vuelva a devorar al trabajo, y las fuerzas del comunismo 
se enajenen como fuerzas del capitalismo.

en cualquiera de sus momentos de autoemancipación, desde 
la resistencia desplegada por el obrero individual, hasta la con-
versión del proletariado en clase dominante, el ser obrero-para-el 
capital y el ser obrero-para-sí-mismo, se hallan presentes estados 
de flujo candente y jerarquizado uno junto al otro, de manera 
indisoluble. A cada momento del ser mercancía, está la posibi-
lidad material de un lento o rápido proceso de formación de la 
autonomía obrera frente al capital y de su extensión; a cada paso 
del avance de la autounificación del obrero como clase revolucio-

120 Ante la pregunta de Mijaíl Bakunin sobre “qué quiere decir esto del proletariado 
organizado como clase dominante”, Marx responde: “es decir que el proletaria-
do en vez de luchar aparte contra las clases económicamente privilegiadas, ha 
adquirido la fuerza y la organización suficientes para emplear medios generales 
de coacción en la lucha contra ellas; pero sólo puede emplear medios económi-
cos que correspondan a su propio carácter de asalariado, aboliéndolo, por tanto, 
como clase; con su victoria total se termina también, por tanto, su dominación, 
porque desaparece su carácter de clase”. Karl Marx y Friedrich engels, “Re-
sumen del libro de Bakunin Estatalidad y anarquía”, en Obras fundamentales. 
Tomo 17, México, Fondo de Cultura económica, 1988. 

 Respecto a la Comuna de París, Marx escribe: “La comuna no suprime las luchas 
de clases, por medio de las cuales la clase obrera se esfuerza por abolir todas las 
clases, y por eso toda dominación de clase, pero la Comuna crea el ambiente 
racional dentro del cual esa lucha de clases puede recorrer sus diferentes fases 
de manera más racional y humana […]. ella da comienzo a la emancipación del 
trabajo”. Karl Marx, Borrador de la guerra civil en Francia, Pekín, Lenguas ex-
tranjeras, 1978.

121 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
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naria está la posibilidad material dominante de la competencia y 
la desintegración de esa unidad por fuerza del capital; la historia 
contemporánea del capitalismo no es otra cosa que el curso his-
tórico contradictorio, de ida y vuelta incesante de este fluir con-
densado de fuerzas sociales llamadas clases sociales. Si el capital 
avanza, crea máquinas, y modifica la naturaleza para sus fines, es 
porque necesita mediante ello crear condiciones de la sumisión 
del trabajo obrero, que sobre esos hechos encuentra, a la larga, 
las maneras de inventar, de renovar o de reproducir las maneras 
de su autounificación frente al capital; que de no extenderse a 
escala nacional y luego mundial, volverán a ser trituradas por el 
capital, por sus modificaciones organizativas y tecnológicas, en un 
proceso ininterrumpido que sólo podrá finalizar con la extinción 
plena del capitalismo y de las relaciones de clase que lo sostienen.

esto significa que no hay adquisiciones obreras de historia, 
de conciencia, de organización perennes y definitivas; cada una 
de ellas es un fruto histórico contradictorio que ha nacido de una 
correlación de fuerzas antagónicas específicas, ella misma es sín-
tesis de esa tensión de fuerzas contradictorias y ha de disolverse 
nuevamente en ellas, para luego dar paso a otras cristalizaciones 
o solidificaciones temporales que se disolverán ante el caldero de 
lava de las relaciones de clase. Detrás de cada avance autoorga-
nizativo del trabajo acecha el capital, que utilizará todos sus me-
dios económicos, políticos y culturales para diluir esa conquista 
laboral o para retorcerla y darle otros fines. el gremio, las coope-
rativas, las cajas, los sindicatos, los partidos, todos llevan en sus 
entrañas y su desarrollo esta doble naturaleza contradictoria de 
la relación de clases; ninguna creación, ninguna invención, nin-
guna teoría, ninguna institución de los dominados escapa a este 
potencial designio fatal de devenir su contrario; es por eso preci-
samente que las clases dominadas son dominadas.122

122 Göran Therborn, ¿Cómo domina la clase dominante?, México, Siglo XXi, 1990; 
Barrington Moore, La injusticia: bases sociales de la obediencia y la rebelión, 
México, unaM, 1996, y Biaggio de Giovanni, La teoría política de las clases en el 
capital, México, Siglo XXi, 1984. 
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Lo único revolucionario es el movimiento histórico de la re-
volución, el proceso histórico de la revolucionarización de las 
relaciones de poder social, que se inicia desde que el capital pone 
pie en la producción y que terminará, si es que lo hace, cuando 
el capital como relación social sea un arcaísmo del pasado. La 
revolución comunista es, pues, un proceso que se inicia con el 
capitalismo, que atraviesa distintas etapas de intensificación, de 
retrocesos, de pequeñas victorias y descomunales derrotas que 
relanzan las nuevas condiciones de posibles victorias más extendi-
das y que, en caso de finalizar, lo hará en el comunismo, si es que 
éste logra realizarse. A esto Marx lo llama “movimiento histórico 
que se está desarrollando ante nuestros ojos”.123

La revolución social no es un Putsch de vanguardias 
arriesgadas,124 no es un golpe de estado que derroca a los malos 
funcionarios del poder estatal por otros más abnegados, com-
prometidos o letrados en el “programa”; es un largo proceso de 
autodeterminación social, económica, política y cultural que, 
iniciándose en cada centro laboral, en varias regiones y países de 
manera aislada, es capaz de interunificar materialmente prácticas, 
actitudes y hechos para crear un sentido de totalización práctica 
del trabajo que totalice, que supere positivamente la totalización 

123 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
124 “Los conspiradores no se limitan a organizar de modo sistemático al proleta-

riado revolucionario. Su tarea consiste precisamente en anticiparse al proceso 
de desarrollo revolucionario, en conducirlo artificialmente hasta la crisis, en 
improvisar una revolución sin que estén dadas las condiciones para ella. Según 
ellos, la única condición para la revolución es que su complot esté organizado 
de manera suficiente. Alquimistas de la revolución, comparten el desorden men-
tal, la estrechez de espíritu y las ideas fijas de los antiguos alquimistas. Traman 
inventos que les permitirán lograr milagros revolucionarios: bombas incendia-
rias, máquinas infernales de efecto mágico, motines de efecto tanto más fulmi-
nante cuanto menos racional sea su fundamento. Ocupados en imaginar esos 
proyectos, sólo piensan en derrocar de modo inmediato el gobierno existente, 
mientras guardan el más profundo desprecio hacia la educación propiamente 
teórica de los obreros […]. Para la revolución moderna es insuficiente ya esa 
parte del proletariado; sólo el proletariado en su conjunto puede realizar la revo-
lución”. Karl Marx, “Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850”, en Neue 
Rheinische Zeitung. Politisch-ökonomische Revue. Politisch-ökonomische Revue, 
no. 1, 2, 3 y 5-6, 1850.
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del capital. es, pues, un hecho de masas, de sus comportamien-
tos, de sus creencias, de sus acciones, de sus creaciones, de sus 
sueños, de sus objetivaciones materiales que, en su unificación, 
son capaces de producir, tanto una nueva relación de poder a es-
cala nacional primero (“elevarse a la condición de clase nacional” 
dice el Manifiesto comunista),125 y luego mundial (porque el capi-
tal es una relación mundial), como una nueva forma de ejercicio 
no disciplinario del poder,126 que permita que el hecho factual de 
masa se presente a sí mismo sin intermediación re-presentable, 
que ha sido precisamente la técnica para escamotear y enajenar 
el rol de la fuerza colectiva.

La constitución de la clase revolucionaria es, entonces, desde 
todo punto de vista, un hecho material de clase imposible de ser 
suplantado por la pericia de las vanguardias, la mística de un pu-
ñado de militantes o la escritura prolífica de algún bienpensante. 
La constitución de la clase revolucionaria es un hecho histórico 
que compete a la experiencia histórica de la propia clase, de la 
multitud abigarrada que valoriza al capital. A este movimiento 
material de autoconstrucción, que es un proceso de autodetermi-
nación general del trabajo frente al capital, Marx lo llama partido 
político de la clase.

Lo que para Marx es el partido revolucionario de la clase, no 
es otra cosa que el proceso social de autoconstrucción obrera 
de su autonomía frente al capital, lo que tiene dos implicancias 
histórico-generales. en primer lugar, que es un proceso que com-
pete a los trabajadores en su conjunto, en su totalidad y en su vida 
cotidiana, en un centro de trabajo, en una zona, en el país y en 
el mundo. en segundo lugar, que no puede ser sustituido por la 
abnegada militancia, la astucia teórica o la radicalidad de unos 
adeptos de algún profeta de secta: o el partido es un producto 
del movimiento de autoemancipación material del trabajo, o no 

125 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.,  
p. 127.

126 Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1985.
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es más que una farsa de un puñado de impostores que hablan en 
nombre de los trabajadores. 

en la medida en que el capital es una realidad social y mate-
rial que enajena el trabajo, y el comunismo no es otra cosa que el 
“movimiento real que anula y supera el estado de cosas actual”,127 
la superación de esa realidad no puede ser más que un hecho 
igualmente social y material, que involucra a las clases trabaja-
doras en su conjunto, a su actividad práctica colectiva. el parti-
do es entonces el largo movimiento de constitución histórica de 
la masa proletaria en sujeto conductor de su destino, a través de 
la elaboración de múltiples y masivas formas prácticas, capaces 
de producir una realidad diferente a la establecida por el capi-
tal. el partido, en tal sentido, es un hecho material de masa, no de 
sectas ni vanguardias; es un movimiento de acciones prácticas, 
no simplemente de adquisiciones teóricas, es lucha de clases de 
la propia clase obrera, no un programa o “ideal al cual sujetar la 
realidad”.128

es en este contexto que debe entenderse también aquella 
afirmación del Manifiesto que sostiene que “de todas las clases 
que hoy se enfrentan contra la burguesía, sólo el proletariado es 
una clase verdaderamente revolucionaria”.129 Marx y engels no 
están afirmando que sólo es el proletariado quien se enfrenta a 
la burguesía, ni que el proletariado es por excelencia revolucio-
nario. en el primer caso, el propio Manifiesto habla de la posible 
acción revolucionaria de una parte de lo que él llama estamentos 
medios,130 y en los años posteriores, en su encuentro con las for-
maciones sociales de Rusia, Asia, América, estudiará el potencial 
revolucionario y comunista de estructuras comunales coetáneas 
al régimen capitalista.131 en el segundo, la definición del obrero 

127 Karl Marx y Friedrich engels, La ideología alemana, op. cit.
128 Ibíd.
129 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.
130 Ibíd. Véase también Karl Marx, “el 18 Brumario de Luis Bonaparte”, op. cit.
131 “Otra circunstancia favorable a la conservación de la comuna rusa (por la vía del 

desarrollo) es que no sólo es contemporánea de la producción capitalista sino que 
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como capital variable, como mercancía, anula cualquier posibi-
lidad de deificar al proletariado como el ser revolucionario por 
antonomasia.132

Dado que lo que de entrada define al obrero es su ser mer-
cancía para el capital, la posición revolucionaria no puede venir 
por su definición estructural, que precisamente la descarta; por el 
contrario, el ser revolucionario es el proceso de negación de ese 
ser impuesto por el capital, la negación colectiva de ese ser obrero. 
es por eso que el Manifiesto, al afirmar el carácter revolucionario 
del proletariado, condiciona esta posición a la lucha, al enfrenta-
miento contra la burguesía. no es lo revolucionario lo que prece-
de a la lucha, sino a la inversa, la lucha contra el capital, que es un 
hecho de contingencia histórica, una elección, es lo que convier-
te al obrero en proletario revolucionario. Lo revolucionario no 
es entonces una esencia trascendente depositada en los obreros 
esperando realizarse en algún momento. esto sería suplantar la 
historia por una metafísica de la sustancia transhistórica. Lo re-
volucionario es una posición social que debe ser conquistada en 
el terreno mismo de la práctica cotidiana de la lucha, que no sólo 
nunca es completa, sino que además no se mantiene por inercia; 
para darse en el porvenir tiene que producírsela nuevamente, 

ha sobrevivido además a la época en que el sistema social se presentaba todavía 
intacto y que en cambio lo halla, en europa Occidental como en estados Uni-
dos, en lucha tanto contra la ciencia como contra las masas populares […]. Lo 
halla, en una palabra, en una crisis que sólo terminará con su eliminación, con la 
vuelta de las sociedades modernas al tipo ‘arcaico’ de la propiedad común, forma 
donde —como dice un autor norteamericano, nada sospechoso de tendencias 
revolucionarias, apoyado en sus trabajos por el gobierno de Washington— el 
‘sistema nuevo’ al que tiende la sociedad moderna, será ‘un renacimiento en una 
forma superior de un tipo social arcaico’. Luego no hay que asustarse demasiado 
de la palabra arcaico”. Karl Marx, “Carta a Vera Zasúlich”, en “el porvenir de 
la comuna rural rusa”, en Cuadernos de Pasado y Presente, no. 90, 1980.

132 Refiriéndose a esos miembros de la Liga de los comunistas que les dicen a los 
obreros, como nuestros pseudoizquierdistas de atrio, que “debemos ahora mismo 
alcanzar el poder o irnos a dormir”, Marx los critica: “A semejanza de los demó-
cratas, que convierten la palabra pueblo en un fetiche, vosotros habéis hecho 
un fetiche de la palabra proletariado. A semejanza de los demócratas, vosotros 
sustituís también el desarrollo revolucionario por frases sobre la revolución”. 
Karl Marx, 15 de septiembre de 1850, en “Mayo a octubre de 1850”, op. cit.
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pues siempre estará siendo socavada por la propia competencia 
renovada entre obreros; y ello mientras se mantengan en pie las 
relaciones del valor como medida del trabajo social.133 

Para Marx, lo “verdaderamente revolucionario” no es el obre-
ro como tal, sino el obrero en lucha contra el capital, y es eso 
justamente lo que Marx toma en cuenta cuando, por ejemplo, 
en diciembre de 1849, al referirse a las masas obreras de Francia 
y Alemania, señala que “tal vez sean revolucionarias de palabra, 
pero no lo son evidentemente en los hechos”;134 o cuando se re-
fiere al aburguesamiento del proletariado francés a partir de la 
reacción y la prosperidad imperante;135 o cuando comenta sobre 
el “servil espíritu” del obrero inglés.136

133 Sobre las condiciones de superación del régimen del valor, véanse Karl Marx, 
“Crítica al Programa de Gotha”, en Obras escogidas. Tomo iii, op. cit.; “notas 
marginales al ‘Tratado de economía política’ de A. Wagner”(1880), en Cuadernos 
de Pasado y Presente, no. 97, 1982; “Contradicción entre la base de la produc-
ción burguesa (medida del valor) y el desarrollo de ésta”, en Grundrisse, op. cit.

134 Karl Marx, “Carta a Weydemayer”, 19 de diciembre de 1849, en Meof. Tomo 
4, p. 455.

135 Karl Marx, “Carta a engels”, 24 de diciembre de 1852.
136 Karl Marx, “Carta a engels”, 17 de diciembre de 1862. Al comentar la tergiver-

sación que sobre ese párrafo del Manifiesto hace F. Lassalle, señala: “...desde 
este punto de vista es también absurdo que frente a la clase obrera (las otras 
clases) ‘no forman más que una masa reaccionaria’, juntamente con la burgue-
sía, y, además, —por si eso fuera poco—, con los señores feudales. ¿es que en 
las últimas elecciones se ha gritado a los artesanos, a los pequeños industriales 
y a los campesinos: frente a nosotros, no formáis, juntamente con los burgueses 
y los señores feudales, más que una masa reaccionaria?”. Karl Marx, “Glosas 
marginales al programa del partido obrero alemán”, en Obras escogidas. Tomo 
ii, op. cit. 

 igualmente, engels es contundente al respecto: “en primer lugar se acepta la 
frase altisonante pero históricamente falsa de Lassalle: respecto de la clase obre-
ra, las demás clases no son sino una masa reaccionaria. esta afirmación sólo es 
verdadera en casos particulares y excepcionales: por ejemplo, en una revolución 
proletaria como la Comuna o en un país en que el estado y la sociedad no sólo 
hayan sido moldeados por la burguesía a su imagen y semejanza, sino en que la 
pequeña burguesía democrática haya hecho lo mismo llevando a cabo esta re-
fundición hasta sus últimas consecuencias”. Friedrich engels, “Carta a Bebel”, 
18-28 de marzo de 1875. 

 Sobre la posición de Marx respecto a la actuación revolucionaria de los traba-
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en el Manifiesto, el partido es una acción histórica prolongada 
que reclama materialmente a toda la clase, a todas sus actitudes, 
a todas sus acciones, a todas sus percepciones, a todas sus capa-
cidades creativas por dos motivos evidentes: porque la domina-
ción del capital es una realidad material totalizadora de la vida, 
que sólo puede ser remontada también por realidades materia-
les que retotalizan la vida del trabajo en función de sus propios 
designios; y porque la conformación de las clases no es fruto de 
una enunciación, aunque ello contribuya; es un resultado prác-
tico, que atraviesa todos los espacios de la vida social. De ahí que 
el concepto fuerte de partido en Marx no puede reducirse ni a 
la acción de una abnegada elite esclarecida que forma su red de 
clientela política o devotos, ni a una adquisición de conciencia, 
de cultura “inyectada” a esa clientela, para que al fin sepan lo que 
tienen que hacer.137 

esta manera falseada de entender y practicar el “partido mar-
xista”, que en el último siglo ha sido cómplice de las derrotas 
revolucionarias en el mundo, en el fondo es una renovación del 
discurso liberal e idealista bajo el disfraz deformado de un su-
puesto “marxismo”.138

Del liberalismo, porque pretende que una ruidosa elite de 
adeptos a algún manojo de “principios inventados por algún re-
formador del mundo” sea la que suplante a la clase, a su proceso 
material de autoconstrucción política y cultural. estos “represen-

jadores del campo frente al capital, véase Álvaro García Linera, De demonios 
escondidos y momentos de revolución, La Paz, Ofensiva Roja, 1991.

137 “Durante casi cuarenta años hemos insistido en que la lucha de clases es la fuerza 
motriz esencial de la historia, y en particular en que la lucha de clases entre la 
burguesía y el proletariado es la máxima palanca de la revolución social moderna; 
por ello no es posible colaborar con gentes que desean desterrar del movimiento 
esta lucha de clases. Cuando se constituyó la internacional formulamos expresa-
mente el grito de combate: la emancipación de la clase obrera debe ser obra de 
la clase obrera misma. Por ello no podemos colaborar con personas que dicen 
que los obreros son demasiado incultos para emanciparse por su cuenta y que 
deben ser liberados desde arriba por los burgueses y pequeñoburgueses filán-
tropos”. Karl Marx y Friedrich engels, “Circular a Bebel, Liebknecht, Bracke 
y otros”, septiembre de 1879. 

138 immanuel Wallerstein, Después del liberalismo, México, Siglo XXi, 1996.
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tantes” del proletariado, que ejercen un efecto ventrílocuo respec-
to a la auténtica voz multiforme del proletariado, se asignan un 
papel similar al de los ideólogos del liberalismo, que consiste en 
elaborar técnicas políticas de suplantación de la voluntad general, 
por el mando de unos “representantes” que pueden ser parlamen-
tarios, burócratas virtuosos, o, en este caso, unas pseudovanguar-
dias letradas. en todos los casos, el efecto es el mismo: mantener 
la acción política, esto es, la gestión de los asuntos comunes de la 
sociedad, como patrimonio privado de unos “especialistas” del 
mando, del poder social.

Pero, además, se trata de un liberalismo enroscado en un 
idealismo filosófico de poca monta, en cuanto reduce, además, 
el problema de la construcción del partido a un asunto de ideas, 
discurso, tesis y programas, como si la dominación del capital 
fuera simplemente una cuestión de tesis, discursos o mala con-
ciencia. escribe Marx en La sagrada familia: 

Según la crítica crítica, todo el mal (que padecen los obreros) ra-
dica exclusivamente en cómo “piensan” los obreros […]. Pero 
estos obreros de masas, comunistas, que trabajan, por ejemplo, en 
los talleres de Manchester y Lyon, no creen que puedan eliminar 
mediante el “pensamiento puro” a sus amos industriales y su pro-
pia humillación práctica. Se dan cuenta muy dolorosamente de la 
propia diferencia que existe entre el ser y el pensar, entre la con-
ciencia y la vida. Saben que la propiedad, el capital, el dinero, el 
trabajo asalariado, etc., no son precisamente quimeras ideales de 
sus cerebros, sino creaciones muy prácticas y muy materiales de su 
autoenajenación, que sólo podrán ser superadas, asimismo, de un 
modo práctico y material.139

el capital, como relación social, es un hecho material que 
involucra a todas las clases trabajadoras; el proceso histórico de 
supresión de esta relación de subordinación, esto es, la construc-

139 Karl Marx y Friedrich engels, La sagrada familia, México, Grijalbo, 1967,  
p. 118.
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ción de la clase, es también un proceso material que compete a 
toda la clase. De hecho, Marx llama partido precisamente a la 
“construcción del proletariado en clase”,140 que no es otra cosa 
que un proceso de materialidad social, en la cual el trabajador 
comienza a producir una nueva significación social al valor de uso 
de su trabajo, al valor de uso de su unidad, al valor de uso de su 
creatividad, en síntesis, a la objetividad material de la clase. Las 
ideas juegan ciertamente un papel destacado en todo ello, pues 
son la “parte ideal de lo material social”,141 pero no pueden ni 
suplantarla ni sustituir el resto de componentes prácticos de esa 
materialidad.

Los liberales consecuentes en este sentido son mucho más 
consistentes en sus planteamientos; no esconden sus intencio-
nes respecto al interés de usurpación de la voluntad política 
popular, a la que consideran marcada por vicios o incapaz de 
autorrepresentarse,142 además de ser conscientes del dominio 
material que tienen que refrendar políticamente. Los liberales ver-
gonzantes de nuestra época, en cambio, esconden detrás de una 
retórica obrerizante la anulación del protagonismo obrero, y se 
llenan la boca de un vulgar materialismo filosófico que en verdad 
rinde culto a la idea como exclusiva fuente creadora de realidad.

Frente al liberalismo en todas sus expresiones, Marx mues-
tra con extrema precisión que la organización del proletariado 
en clase es un devenir práctico que impugna materialmente, en 
todos los terrenos de la vida y por todos los medios posibles, las 
condiciones de dominación social que el capital ha levantando; 
se trata de una deconstrucción de la identidad obrera producida 
por el capital como relación de subordinación (el obrero como 
capital variable), y la construcción de una nueva identidad prác-
tica, por obra de los propios trabajadores (la libre asociación de 

140 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit.,  
p. 119.

141 Maurice Godelier, The Mental and the Material , London,Verso, 1988.
142 Georg W.F. Hegel, Filosofia del derecho, México, unaM, 1985; John Locke, Two 

Treatises of Government, new York, The new American Library, 1965; norbert 
Bobbio, El futuro de la democracia, México, Fondo de Cultura económica, 1985.
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los productores). De ahí que en la actualidad, dadas las condicio-
nes de fragmentación mercantil en las que ha sido arrinconado el 
trabajo por el desarrollo “globalizado” del capitalismo, la forma-
ción del partido revolucionario en el gran sentido histórico puede 
también ser interpretada como la reconstrucción de las redes de 
una nueva sociedad civil autónoma frente al capital. 

Sociedad civil, porque en sus nuevas décimas partes, ella es 
hoy el mundo del trabajo en sus múltiples maneras de existir. 
interunificada en red, porque la estructura del trabajo ha alcan-
zado tal complejidad de estratificación económico-cultural, que 
no es posible hablar, como en la época fordista, de un trabajador 
uniformizado, homogéneo; cada fracción laboral está creando 
una connotación diferente de su identidad, que parecería exi-
gir formas de interunificación similares a las neuronales, esto es, 
capaces de lograr fusiones temporales y desplazables, con alto 
grado de densidad compacta para determinado tipo de acciones, 
pero preservando a la vez un amplio margen de independencia 
y de elección aleatoria en la construcción de las redes de acción 
común. Por último, autónoma frente al capital, y por tanto ante 
el estado del capital, porque precisamente ahí radicó el límite 
histórico de la antigua “sociedad civil”, que en parte creció a la 
sombra del estado, en parte lo impugnó, pero sólo para negociar 
ante él las mejores condiciones de su subordinación, esto es, el 
monto del soborno social por arrancar para reafirmar la ineluc-
table supremacía del capital.

el partido del proletariado, para Marx y para los verdaderos 
comunistas de hoy, es por tanto el conjunto de razones y de accio-
nes prácticas, de luchas, de resistencias, de organización y estrate-
gias individuales, colectivas, locales, nacionales e internacionales 
que el mundo del trabajo despliega frente a la racionalidad del 
valor de cambio en los terrenos de la vida económica, política y 
cultural; en este proceso histórico multiforme, que no necesa-
riamente requiere de vínculos externos que no sean la lucha en 
común, el proletariado produce su propia fisonomía económica, 
política y cultural, y en ese sentido se empieza a autodeterminar 
socialmente.
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De ahí que no resulte extraño que en el Manifiesto Marx ha-
ble de la organización de los comunistas, a los que él pertenece, 
como uno más de los partidos proletarios; que llame primer par-
tido obrero a los Cartistas ingleses, a los partidarios de la reforma 
agraria en estados Unidos, o que después hable de los Blanquistas 
como el auténtico partido obrero de la revolución de 1848-1850 
en Francia;143 que años después señale a los sindicatos como los 
únicos representantes de un verdadero partido obrero;144 que 
luego de haber participado en la internacional, como un mo-
mento más de ese partido histórico, la disuelva; que en los años 
setenta hable de un único partido obrero alemán, a pesar de ha-
ber dos estructuras organizativas, o que en 1885, engels señale a 
la solidaridad obrera entre los obreros de todos los países como 
base suficiente para formar un gran partido del proletariado.145

143 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit., 
pp.122-129; y Karl Marx, “Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850”,  
op. cit.

144 “Los sindicatos son la escuela del socialismo. en ellos, los obreros se educan 
y llegan a ser socialistas porque presencian todos los días la lucha contra el ca-
pital. Todos los partidos políticos sin excepción, entusiasman a la masa obrera 
sólo durante cierto tiempo, momentáneamente; los sindicatos, por el contrario, 
lo captan de manera perdurable, son los únicos capaces de representar un ver-
dadero partido obrero y ofrecer protección contra el poder del capital”. Karl 
Marx, “Declaración formulada ante una delegación de sindicalistas alemanes”, 
27 de noviembre de 1869. Véase también la “Carta de Marx a Schweitzer”, 13 
de febrero de 1865. 

 Por su parte engels, comentando el proyecto del partido socialdemócrata, cri-
tica que “no aparece una palabra sobre la organización de la clase obrera como 
clase mediante los sindicatos. Y éste es un punto principalísimo, porque ésta es la 
verdadera organización de clase del proletariado, en el que lleva a cabo sus luchas 
diarias con el capital, en la que se entrena, y que hoy día no puede simplemente 
ser aplastada ni siquiera en medio de la peor reacción”. “Carta de engels a Be-
bel”, 28 de marzo de1875 (las cursivas son nuestras).

145 “Hoy, el proletariado alemán ya no necesita de ninguna organización oficial, ni 
pública, ni secreta; basta con la simple y natural cohesión que da la conciencia 
del interés de clase, para conmover a todo el imperio Alemán, sin necesidad de 
estatutos, de comités, de acuerdos ni de otras formas tangibles […]. el movi-
miento internacional del proletariado europeo y americano es hoy tan fuerte, 
que no sólo su primera forma estrecha —la de la Liga secreta—, sino su segunda 
forma, infinitamente más amplia —la pública de la asociación internacional de 
los trabajadores—, se ha convertido en una traba para él, pues hoy basta con el 
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estos dos niveles del partido en Marx —primero como pro-
ceso de autoconstrucción de la clase en su conjunto, y segundo, 
como estructura organizativa específica y efímera que se levanta 
sobre la primera— nos muestran que lo decisivo del partido son 
los procesos de interunificación política de los trabajadores desde 
el centro de trabajo, y de vida social frente al capital. Ahí, el parti-
do es sinónimo de construcción de la clase, por la acción práctica 
de la propia clase, capaz de ir forjando un sentido de totalidad 
interpelatorio, y luego antagónico al establecido por el régimen 
del capital. es decir, la clase obrera, en su sentido estricto de masa 
en estado de autodeterminación, es el partido de la clase obrera, 
porque construye materialmente su propia personalidad ante la 
personalidad delegada por el capital. no se es clase revolucionaria 
por participar en algún partido específico. Pensar de tal manera es 
simplemente el efecto del fetichismo de la mercancía trasmutado 
a la esfera política, que convierte a los medios y los productos en 
fines y productores. Se es clase para-sí misma y en esa medida se 
es partido. en 1860, Marx llamará a este partido-clase el partido 
en “el gran sentido histórico de la palabra”.146

en cambio, el partido como estructura organizativa especí-
fica son las expresiones fenoménicas y transitorias del proceso 
de la autoconstrucción política de la clase. La labor de estas es-
tructuras, en caso de ser expresiones reales del movimiento, sin 
lugar a dudas es decisiva en cuanto permite ayudar a unificar, en 
estructuras organizativas más o menos compactas, más o menos 
públicas o cerradas, un flujo de intenciones, de disposiciones 
prácticas latentes en el seno de la clase. Un partido, en este sentido 

simple sentimiento de solidaridad, nacido de la conciencia de la identidad de su 
situación de clase, para crear y mantener unido entre los obreros de todos los paí-
ses y lenguas un sólo y único partido: el gran partido del proletariado”. Friedrich 
engels, “Contribución a la historia de la Liga de los Comunistas”, en Obras es-
cogidas. Tomo iii, op. cit., pp. 201-202.

146 “La Liga (de los comunistas), lo mismo que la sociedad de las estaciones de París, 
que centenares de otras asociaciones, no fue más que un episodio en la historia 
del partido que nace espontáneamente, por doquier, del suelo de la sociedad 
moderna […], del partido en el gran sentido histórico del término”. Karl Marx, 
“Carta a Freiligrath”, 29 de febrero de 1860. 
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específico, puede contribuir, solamente contribuir, a potenciar, a 
reforzar, a expandir, a “destacar y hacer valer”, dice el Manifiesto, 
el interés común del “movimiento en su conjunto” de emanci-
pación del trabajo.

el papel del partido en este sentido restringido hoy en día 
sería, entonces, el mismo que propugnaba Marx para los comu-
nistas de su época: impulsar, reforzar, generalizar, destacar la 
autonomía obrera frente al capital; no prescribir el rumbo que 
“debería” tomar el movimiento de autoemancipación, ya que ésa 
es tarea de pastores que consideran a los trabajadores incapaces 
de liberarse por sí mismos, no de comunistas.147

“Las tesis teóricas de los comunistas no se basan en modo 
alguno en ideas y principios inventados o descubiertos por tal o 
cual reformador del mundo. no son sino la expresión de con-
junto de las condiciones reales de una lucha de clases existente”, 
nos señala el Manifiesto.148 el partido, en este sentido específico, 
no inventa ni puede sustituir la lucha de clases; tan sólo puede 
reforzar las tendencias autodeterminativas que se dan dentro de 
la lucha de clases.

Los tipos de organización que asumirá este proceso de auto-
formación de la clase son diversos, pero también efímeros, por-
que son producto, resultado de las condiciones del desarrollo de 
la lucha de clases, y en especial, de las condiciones reales de la 
autoconstrucción histórica del proletariado en clase frente al ca-
pital. en el marxismo no es posible hallar, por tanto, una teoría 
definitiva de la organización política, porque el marxismo no es 
una filosofía del fin de la historia.149

La lucha de las clases es un movimiento real que se transforma 
incesante y aleatoriamente ante nuestros ojos, y en tal medida, las 

147 no por casualidad la consigna de la Primera internacional fue: “La emancipa-
ción de la clase obrera será obra de ella misma”.

148 Karl Marx y Friedrich engels, “el manifiesto del partido comunista”, op. cit., 
pp. 122-123.

149 Francis Fukuyama, “¿el final de la historia?”, en Ciencia Política, no. 19, 1990; 
para una crítica, Perry Anderson, Los fines de la historia, Bogotá, Tercer Mundo, 
1992.
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organizaciones obreras, mediante las cuales esa lucha se expresa 
y se constituye teóricamente, son también modificadas por ese 
movimiento de fuerzas estructurales que acontece en los campos 
de la vida social.

en Marx no hay receta organizativa; las estructuras fosiliza-
das son propiedad de las sectas. es en las formas concretas en 
que se va tejiendo y retejiendo el automovimiento impugnador 
del trabajo contra el capital donde se ha de delinear el espacio 
de posibles organizaciones específicas del trabajo. es en las con-
diciones materiales de la dominación histórica, de las formas de 
consumo de la fuerza de trabajo, de la supeditación técnica en el 
proceso de producción, que se revolucionan incesantemente, que 
hay que ir a hallar las condiciones materiales de insubordinación 
del trabajo y, por lo tanto, de las formas organizativas transitorias 
más eficaces para potenciar ese movimiento de emancipación.

Después que la liga [de los comunistas para la cual Marx y engels 
redactaron el Manifiesto] se disolvió en noviembre de 1852 siguien-
do una propuesta mía, no he pertenecido nunca, ni pertenezco, a 
ninguna asociación secreta o pública, ya que el partido, en este sen-
tido totalmente efímero, ha dejado de existir para mí desde hace 
ocho años […]. Al hablar del partido entendía el partido en el gran 
sentido histórico de la palabra.150

Sentido histórico y sentido efímero del partido forman parte de 
una dialéctica histórica del partido en Marx, que hoy es preciso 
reivindicar, ante una trágica experiencia del partido-estado pre-
valeciente en las experiencias organizativas de gran parte de la 
izquierda mundial. el partido-estado, en todo los casos, ha sido 
la réplica en miniatura del jerarquizado despotismo estatal, que 
ha enajenado la voluntad del militante en los omnímodos poderes 
de los jefecillos y funcionarios partidarios; y no bien se dan las 
transformaciones sociales revolucionarias, estos aparatos tienen 
una extraordinaria facilidad para amalgamarse a las máquinas 

150 Karl Marx, “Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850”, op. cit.
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estatales, para reconstruirlas en su exclusiva función expropia-
dora de la voluntad general, que a la vez reforzará la racionalidad 
productiva capitalista de donde ha emergido.151

Si el partido, en el gran sentido histórico, es la autoconstruc-
ción de la clase revolucionaria, que a su vez no es más que el lar-
go proceso histórico de disolución de las escisiones sociales en 
clases explotadas, por tanto del estado, las estructuras organiza-
tivas transitorias que expresen este desarrollo no pueden menos 
que objetivar una forma organizativa de un nuevo tipo, que lleve 
implícita la tendencia de lucha hacia la disolución del funciona-
miento maquinal estatal. Sólo así estas estructuras organizativas 
podrán garantizar su vínculo de expresión del movimiento de 
autonomía obrera de clase ante el capital.152

151 La única rectificación que Marx propone al Manifiesto en 1872, después de la 
experiencia de la Comuna de París, es precisamente que “la clase obrera no pue-
de limitarse simplemente a tomar posesión de la máquina del estado tal como 
está y servirse de ella para sus propios fines”. La comuna como “forma política 
de la emancipación social” de los trabajadores, había mostrado la necesidad de 
“destruir el Poder del estado, que pretendía ser la encarnación de aquella uni-
dad (de la nación), independiente y situado por encima de la nación misma, de 
la cual no era más que una excrecencia parasitaria” a fin de ser sustituido por 
una forma política en la que “las funciones públicas, militares, administrativas, 
políticas, sean funciones verdaderamente de todos los obreros, en vez de los 
ocultos atributos de una casta entrenada”. Karl Marx, Borrador de la guerra civil 
en Francia, op. cit. Sobre esta rectificación del Manifiesto, véase Étienne Balibar, 
Cinco ensayos de materialismo histórico, Barcelona, Laia, 1976.

152 “el Congreso de La Haya confirió al Consejo General (de la internacional) 
poderes nuevos y más amplios. De hecho, en un momento en que los reyes se 
reúnen en Berlín, en que nuevas medidas represivas contra nosotros agravadas 
deben salir de esa reunión de las potencias representativas de la feudalidad y del 
pasado y en que se organiza sistemáticamente la persecución, el Congreso de la 
Haya estimó conveniente y necesario ampliar los poderes del Consejo General 
y centralizar con miras al combate en curso todas las acciones que, aisladas, son 
impotentes. ¿Y quién podría inquietarse de los poderes atribuidos al Consejo 
General (de la internacional) sino nuestros enemigos? ¿Acaso éste cuenta con 
una burocracia, con una policía armada para obligar a la gente a la obediencia? 
¿Acaso su autoridad no es una autoridad puramente moral? ¿Acaso no somete 
sus resoluciones al juicio de las federaciones que están encargadas de ejecutar-
las? Si ellos (los gobiernos) estuvieran colocados en semejantes condiciones, sin 
ejército, sin policía, sin tribunales, el mismo día en que se vieran reducidos a 
disponer más que de una influencia y de una autoridad morales para mantener 
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De todo esto se desprenden dos tareas ineludibles para los 
comunistas de hoy en día: mientras el comunismo “no es una doc-
trina sino un movimiento”, en la “medida en que teóricamente es 
la expresión teórica de la posición que el proletariado ocupa en 
esta lucha y la síntesis teórica de las condiciones para la liberación 
del proletariado”153 o, en palabras del Manifiesto, “expresión de 
conjunto de un movimiento histórico que se está desenvolviendo 
ante nuestros ojos”, los comunistas no tienen que afinar añejas 
premoniciones sobre un predestinado fin apocalíptico embosca-
do detrás del actual triunfalismo liberal; tampoco deben hacer 
un acto de fe acerca de una resurrección del ideal socialista. Lo 
primero es para charlatanes, y lo segundo para feligreses.

Los comunistas tienen que dar cuenta del “movimiento real” 
que suprime el estado de cosas actual, reforzarlo allá donde surge, 
destacar el interés general anidado en las luchas particulares aisla-
das. Y eso, hoy en día, es en primer lugar entender lo que sucede 
con el régimen del capital, ver sus actuales fuerzas motrices, sus 
posibilidades de expansión, sus modificaciones tecnológicas para 
la obediencia obrera, sus reorganizaciones para debilitar las re-
sistencias obreras y vencer la competencia interempresarial; pero 
todo ello para elucidar sus impotencias fácticas, sus limitaciones 
efectivas. De lo que se trata no es de amoldar al esquema mental 
la realidad indagada, sino de construir y ordenar las categorías 
conceptuales requeridas para aprehender el significado del mo-
vimiento de la realidad.

Simultáneamente, tienen que volver inteligibles las condicio-
nes materiales que han posibilitado las frustraciones de las luchas 

su poder, los reyes no opondrían más que obstáculos irrisorios al avance de la 
revolución. […]. el principio fundamental de la internacional es la solidaridad”. 
Karl Marx, “Discurso sobre el Congreso de La Haya”, 15 de septiembre de 1872, 
en Meof. Tomo 17, pp. 320-321.

153 “el comunismo no es una doctrina, sino un movimiento, no arranca de premisas 
sino de hechos; los comunistas no parten de esta o la otra filosofía, sino de toda 
la historia anterior […]. el comunismo en la medida en que teóricamente es, es 
la expresión teórica de la posición que el proletariado ocupa en esta lucha y la 
síntesis teórica de las condiciones para la liberación del proletariado”. Friedrich 
engels, “Los comunistas”, en Obras escogidas, op. cit.
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sociales, sus derrotas y su conversión en fuerzas productivas del 
capital, como en europa del este. De otra manera, las condicio-
nes de los fracasos proletarios que cubren la historia de este siglo 
no habrán sido incorporadas en la memoria práctica de las clases 
laboriosas y, por tanto, las posibilidades de emancipación queda-
rán aún más dificultadas de lo que ya lo están hoy.

Por último, y atravesando las dos prácticas anteriores, se tie-
nen que indagar y reforzar prácticamente, comprometiéndose 
hasta el fondo con ellos, los múltiples medios actuales y dispersos 
con los que el trabajo resiste y trata de superar la lógica del capi-
tal, las condiciones materiales de su extensión e interunificación 
capaces de crear un sentido de totalidad contestataria al orden 
civilizador del capital, las nuevas circunstancias de la existencia 
de la forma social capitalista que habilitan un nuevo abanico de 
vías posibles de irrupción de la autonomía proletaria. 

De lo que se trata es de retomar en nuestro tiempo la inten-
cionalidad comunista sintetizada en el acto de creación y la pro-
sa del Manifiesto comunista: indagar acuciosamente la realidad 
del capital para hallar, en esta manera actual de su existencia, 
las condiciones materiales propias de su superación como régi-
men social, a fin de expresarlas más nítidamente, de reforzarlas. 
La modalidad de la organización o de las organizaciones de los 
comunistas, necesarias para esta nueva época del capitalismo, 
resultará de los requerimientos marcados por las características 
que está asumiendo actualmente el movimiento práctico de des-
enajenación del trabajo.



iii. CIudadanía y dEMoCraCIa
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CiUDADAnÍA Y DeMOCRACiA en BOLiViA 
(1900-1998)1

¿Cuándo surge el ciudadano? Básicamente, cuando un conglome-
rado de individuos vinculados por múltiples lazos de interdepen-
dencia supone que sus prerrogativas políticas están incorporadas 
en la normatividad estatal y las practican en ese entendimiento.  
Se trata de una eficiencia entre la vida civil y la manera de pro-
yectarla como vida política, como vida compartida y gestionada 
con otros.

Hablar de ciudadanía es, por tanto, la verificación de una sen-
sibilidad colectiva convertida en un hecho estatal, que transmu-
ta un temperamento socializado en un dispositivo público que 
normativiza la vida política de todos. no es casual, entonces, que 
los procesos de formación ciudadana sean también aquellos de 
la construcción de las naciones, pues se trata de dos maneras de 
abordar el mismo problema de la constitución del yo colectivo.

Aunque la ciudadanía evoca un conjunto de derechos polí-
ticos reglamentados y ejercidos por los individuos (ciudadanos) 
de un determinado espacio social y geográfico, su sustancia no es 
una ley, un decreto o una sanción; ley y sanción sólo regentan una 
sustancia social, producida en lugares más prosaicos y poderosos, 

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “Ciudadanía y democracia en Bolivia 
1900-1998”, en Revista Ciencia Política, Año iV, no. 4, junio de 1999.
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como la aglomeración, la rebelión, la derrota o la muerte vividas 
en común. Por ejemplo, Bolivia, como invención ciudadana de 
masas, sólo surgirá a partir de los cincuenta mil muertos del Chaco 
y la Revolución de Abril, que interconectan, en la tragedia y el des-
tino, a personas que habían vivido la patria como una prolonga-
ción de la hacienda, la mina o el ayllu. La ley, pálida transcripción 
de estos sucesos, evocará a la larga los fuegos primigenios de las 
relaciones de fuerzas, de los pactos, las osadías y servilismos que 
dieron lugar a los “derechos”, mas no será capaz de sustituirlos.

en este sentido, el ciudadano no es un sujeto con derechos, 
aunque necesite de ellos para verificar su ciudadanía: ante todo 
es un sujeto que se asume como un sujeto con derechos políticos, 
que son correspondidos por la normatividad estatal, es decir, es 
un sujeto en estado de autoconciencia de ciertas facultades políti-
cas. el acto de producir el derecho, de reconocerse activamente 
en él, es lo decisivo de su cualidad ciudadana, pues en el fondo 
no hay ciudadano al margen de la práctica de la ciudadanía, esto 
es, de la voluntad de intervenir en los asuntos que lo vinculan 
a los demás conciudadanos. estamos hablando entonces de la 
ciudadanía como responsabilidad política ejercida, como forma 
de intersubjetivación política.

De ello se desprenden dos conclusiones. La primera es que si 
bien es cierto que el ciudadano se constituye en torno al estado, 
como espacio social de verificación institucional de sus derechos 
ciudadanos, no es él quien puede crear por sí mismo el efecto de 
ciudadanía, porque el estado es la síntesis expresiva de los proce-
sos de ciudadanización que bullen en el interior de la estructura 
social. el estado puede potenciar una manera específica de ciu-
dadanía para garantizar su papel dominante, puede sancionar y 
subalternar modos distintos o antagónicos al prevaleciente, pero 
no puede inventarse al ciudadano. Cuando lo hace, una vulgar 
arbitrariedad burocrática, apoyada en el monopolio de la violen-
cia física y simbólica, se extenderá sobre el cuerpo político de la 
sociedad, sin más receptividad que la indiferencia, el temor y la 
displicente tolerancia que, más pronto o más tarde, harán brotar 
las ansias por una ciudadanía efectiva, en la que las colectivida-
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des se sientan efectivamente interpeladas por el ámbito público, 
perturbando la estabilidad gubernamental hasta que ésta logre 
un mayor grado de eficiencia respecto a las pulsaciones emana-
das desde la “sociedad civil”. Una buena parte de los procesos 
de ciudadanización neoliberales está marcada por estas limita-
ciones burocráticas y las recurrentes búsquedas de adecuaciones 
administrativas, que agravan el distanciamiento entre voluntad 
social-general y gestión estatal.

La ciudadanía requiere de un ininterrumpido ritual de seduc-
ción y adhesión entre estado y “sociedad civil”, además de fluidos 
pactos y compromisos en su interior. Que las personas involu-
cradas en esta producción de voluntad colectiva sean un grupo 
definido por el linaje, o que sean todos los miembros abarcados 
por la soberanía administrativa del estado, habla del ámbito de 
irradiación social del ejercicio ciudadano, y también de la medida 
de la ambición histórica de esta ciudadanía estatalmente refren-
dada. igualmente, el que la interconexión de las voluntades se dé 
sobre la base de una previa comunidad laboral o de una capricho-
sa abstracción de las diferencias económicas, refleja la densidad 
o superficialidad social del hecho de ciudadanía.

en segundo lugar, el que la ciudadanía sea una disposición de 
poder, un comportamiento político y una intelección ética de la 
vida en común muestra que el espacio de aplicación de las facul-
tades ciudadanas va más allá y más acá del espacio estatal, aunque 
lo abarque. el que las modernas formas de ciudadanía se muevan 
en torno a la irresistible atracción del poder estatal, no invalida 
que la inclinación a algún tipo de compromiso político haya sido 
habilitada previamente por las cualidades civiles del sujeto de 
ciudadanización. Predisposición o talento que se ha ejecutado en 
otras esferas de la vida (económica, cultural, simbólica), al margen 
de la propia mediación estatal. La voluntad práctica de ciudada-
nía se manifiesta en todos los terrenos de la vida en común y lo 
que hace el estado es, o disciplinarla, o encumbrarla en oposición 
a otras, o proscribirla en beneficio de una ya existente, o sancio-
narla, o educarla a través de unos dispositivos de legitimación, 
que convierten a una de las prácticas difusas de ciudadanización 
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en la ciudadanía estatalmente reconocida y fomentada. es en este 
punto que hay que buscar la pertinencia de la crítica de Marx a 
Hegel, y luego entonces también a Bolívar, en su pretensión de 
crear sociedad y ciudadanía desde el estado, cuando en verdad 
este último es un producto de las primeras.

es por ello que es posible hallar formas de ciudadanización no 
estatales, o al margen de los circuitos estatales del recorrido del 
poder político. De hecho, el estado tiene como función el mono-
polio de normativizar lo políticamente lícito, y dominar o extirpar 
los múltiples modos políticos y de ciudadanización diferentes o 
peligrosos para la arbitraria ciudadanía legítima.

el ayllu republicano, por ejemplo, o la asamblea obrera y ba-
rrial, y sus maneras de unificación política, son modos de ejercicio 
de derechos y responsabilidades públicas, aunque sean locales. 
Cuando ellos tienen vigor propio, se desenvuelven al margen del 
estado, y aunque distintas estructuras estatales han intentado 
utilizarlos como modos de ciudadanización (el ayllu en el esta-
do colonial, el sindicato en el estado nacionalista), por épocas 
han desempeñado el papel de auténticas creaciones sociales de 
interunificación política, que no requieren de mediación ni lega-
lidad estatal para hacerse efectivas.

en todos los casos, la ciudadanía es el proceso de producción del 
contenido y de la forma de los derechos políticos de una estructura 
social. A través de ella, la sociedad se desnuda en sus capacidades 
e ineptitudes para gestionar los asuntos comunes; pero también 
el estado se exhibe, en su consistencia material, para cooptar las 
iniciativas que se agitan en la “sociedad civil”.

Hasta hoy, la historia política de Bolivia presenta al menos tres 
momentos de construcción de ciudadanía legítima, en los que es-
tas múltiples dimensiones sociales se han puesto en movimiento.

la CIudadanía dE Casta

Desde que la asamblea deliberante de 1825 y la Constitución de 
1826 otorgan derechos políticos y jurídicos a quienes posean una 
elevada renta, una profesión, sepan leer y escribir, y no se hallen 
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en relación de servidumbre, es claro quiénes han de ser inter-
pelados como ciudadanos por el naciente estado, y quiénes no.

en este orden, los indios son la nada del estado, constituyen 
su externalidad más fundamental; mientras que los niños deben 
esperar la herencia y el crecimiento biológico para acceder a sus 
derechos, y las mujeres, que también están excluidas de los de-
rechos ciudadanos, pueden influir en el curso de las estrategias 
matrimoniales para preservar y ampliar el patrimonio familiar 
que garantice la ciudadanía. Los indios, hombres y mujeres, se 
presentan de entrada como la exterioridad más profunda e irre-
ductible del estado. De hecho, el estado republicano nace a ca-
balgadura en contra de la indiada, y todo su armazón argumental 
no hace más que repetir, mediante disposiciones administrativas, 
este imperativo social de unas clases pudientes que no tienen en 
común más que la misión de atrincherarse en el estado en con-
tra de los indios.

el estado republicano, conservador o liberal, proteccionis-
ta o librecambista, es pues, de entrada, un estado construido al 
modo de un sistema de trincheras y emboscadas en contra de la 
sociedad indígena, de los ayllus, de los comunarios. no hay en 
él ni un atisbo de simulación de incorporar al indio, porque lo 
que define al estado, a las fracciones sociales unificadas política-
mente como poder gubernamental, es precisamente la conjura 
permanente contra la indiada. Por encima de las rencillas entre 
oligarcas mineros, comerciantes arribistas y gamonales puebleri-
nos, está la contención del ayllu soliviantado, considerado como 
el fin de la historia, como la hecatombe de la civilización. el es-
tado republicano es entonces un estado de exclusión; todos sus 
mecanismos administrativos están atravesados por la exacción y 
la disuasión del tumulto comunal. Lo indio es lo pre-social, con 
sus amenazantes horrores desbocados, ocultos tras el manto de 
elusivos silencios y humildades.

Si el indio no es la apetencia poblacional del estado, sino el 
límite de su comprobación, es claro que el ciudadano es el sujeto 
que se construye en tanto antípoda de la indianidad: propiedad 
privada contra propiedad común, cultura letrada contra cultura 
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oral, soberanía individual contra servidumbre colectiva; he ahí 
los fundamentos de la civilidad legítima. el ciudadano es pues 
el no-indio, esto es, aquel que es capaz de dar fe pública de ser 
irreconciliable con las estructuras comunales. no cabe duda de 
que la ciudadanía en esta época se construye a través de la feroz 
negación del mundo indígena. De hecho, la construcción de los 
símbolos de poder que han de ser monopolizados por el estado 
se la hace por la vía de la negación de la simbología del mundo 
indígena. Que este exorcismo social tome la forma de estratifica-
ción étnico-racial sólo viene a validar el arquetipo colonial de la 
realidad histórica, en la que la división del trabajo, de los poderes 
dominantes, está marcada por las fisionomías raciales diferencia-
das entre colonizadores y colonizados. el social-darwinismo de 
principios de siglo, lejos de innovar esta secular escisión social, 
ha de adornar con retórico lenguaje positivista la sustancia de un 
secular espíritu colectivo.

en estas condiciones fundacionales de la identidad colectiva 
de las clases dominantes, la ciudadanía, como el poder, la propie-
dad y la cultura legítima, no son prerrogativas que se deliberan, 
sino que se ejercen como imperativos categóricos, pues son un 
derecho de conquista. La ciudadanía no se presenta entonces para 
los ciudadanos como una producción de derechos, sino como una 
herencia familiar, y en eso todas las fracciones dominantes pre-
sentan un acuerdo tácito; de ahí que se pueda hablar en toda esta 
época republicana del ejercicio de una ciudadanía patrimonial.

Los únicos momentos en que esta ciudadanía hereditaria se 
rompe, es cuando la plebe irrumpe en la historia como muche-
dumbre politizada (los artesanos de Belzu, los comunarios aima-
ras de Willka). Mas estos desbordes democráticos rápidamente 
serán anulados por un estado y una cultura política urbano-mes-
tiza cuya razón de ser es, justamente, la posesión patrimonialista 
del poder de estado.

La ciudadanía se presenta, entonces, como una descarada ex-
hibición de la estirpe; no se hacen ciudadanos sino que se nace 
ciudadano, es un enigma de cuna y abolengo; su realización es 
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sólo un problema de madurez biológica, porque el abolengo del 
apellido es aquí la garantía de los derechos políticos.

el ejercicio de la ciudadanía no es en esta época un modo de 
responsabilidad pública, a no ser que tal compromiso sea la leal-
tad jurada a la perennidad de la casta; es por sobre todo la exhi-
bición de los blasones familiares, de la pureza de sangre que con-
valida el poder y el buen gusto. en boca de los antiguos liberales, 
como hoy de los advenedizos, la igualdad de los hombres es una 
impostura discursiva, que encumbra la más terrible segregación 
de los que no pueden lucir la blanquitud de sus ancestros y de 
sus caprichos pueblerinos.

esto no impide, por supuesto, la intrusión en este espacio 
cerrado y endogámico de ciertos puñados de arribistas que son 
capaces de blanquear su linaje, por tanto de hacerse partícipes de 
los reales códigos de ciudadanía, mediante el abultado volumen 
de sus ganancias publicitadas. Son los comerciantes exitosos, los 
dueños de pequeñas factorías, de haciendas cocaleras y trigueras 
lanzados al éxito económico por los procesos de urbanización y 
recuperación minera de principios de siglo. Son, también, los 
frutos bastardos de los encholamientos oligárquicos que, ma-
nipulando el rango simbólico del apellido del padre y lucrando 
de las fidelidades laboriosas de la línea materna, logran puestos 
burocráticos, juntan pequeñas fortunas o apresurados conoci-
mientos letrados para poder transar la legalidad del patroními-
co. Pero son ciudadanos de sospechosa alcurnia, pues siempre 
habrá en ellos, en su mal gusto para vestir, en su afección por la 
gordura como emblema de bonanza, en su simpleza estética o su 
insuficiente blancura facial, un motivo para comprobar su velada 
complicidad con una indianidad estigmatizada.

Sólo un mayor volumen de dinero del mestizo exitoso, junto 
con la fuerza de las armas del caudillo militar de turno, capaz de 
mostrar en la ferocidad contra los indios sublevados la lealtad al 
linaje anhelado, serán capaces de sobornar los airados reclamos 
de pureza racial, y por tanto de su derecho a la ciudadanía.

Pero su densidad interna será justamente la condición de su 
disolución. ningún estado que se precie de serlo, esto es, que 



180

pretenda perpetuarse, puede lograrlo mediante la impúdica ex-
hibición de los privilegios privados que salvaguarda; tiene que 
camuflarlos como interés general, como voluntad común de los 
habitantes incorporados en el ámbito geográfico de su señorío. 
Por eso es estado. esto lo sabía Toledo y por eso fundó las Le-
yes de indias, que no son más que la confirmación jurídica de 
dos formas de ciudadanía hasta cierto punto autónomas, la de 
los españoles y la de los indios, pero con la última subsumida y 
tutelada por la primera.

La ciudadanía de casta, en cambio, era una forma de politi-
zación social que clausuraba deliberadamente la entrada de lo 
más amplio de la propia sociedad, los indios, a la ilusión de un 
usufructo común de los fueros políticos. en tal sentido era una 
ciudadanía decadente, sin decoro ni grandeza histórica, y que 
sólo atinaba a insuflarse por la lentitud de su ocaso. Su muerte, 
que paradójicamente no será otra cosa que la extensión de la 
ciudadanía, precisamente será obra de esa masa de quien hasta 
entonces se había pensado que era incapaz de racionalizar lo que 
es el bien público: los indios y la plebe urbana.

la CIudadanía CorporatIVa

Que la plebe armada conquiste lo que considera sus derechos 
habla más que de una insolencia épica, de un contenido colec-
tivo, muchedúmbrico, del concepto de ciudadanía. esto fue lo 
que sucedió en 1952.

Fue un momento de la historia en el cual los códigos jurídicos 
enmudecieron, los viejos prejuicios señoriales parecieron desmo-
ronarse, y el linaje dejó de ser suficiente argumento para conservar 
el monopolio de la gestión del interés colectivo.

La sociedad subalternada irrumpió como sujeto deseoso de 
hacerse responsable de su porvenir, como sujeto cargado de in-
tenciones frente al cometido de los asuntos públicos, creando con 
ello una nueva legalidad de facto, que se desbordó al conjunto de 
la sociedad y que, por eso, esta sociedad comenzó recién a actuar 
como parte de una entidad unificada. La enunciación práctica de 
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este sentido común de pertenencia se presenta, en este caso, como 
la invención social de la nación, que el estado no podrá menos 
que corroborar y luego unilateralizar según sus fines.

La ciudadanía emergente de la insurrección de abril resulta 
entonces de la fusión calificada de tres aspectos. en primer lugar, 
de la acción autónoma de la sociedad llana que decide intervenir, 
sin pedir permiso a nadie, en la gestión de lo político. en segun-
do lugar, que lo hace con tanta fuerza (el estado oligárquico ha 
sido derrotado militarmente), que la institucionalidad del nuevo 
poder político no puede menos que incorporar en sus disposi-
tivos la impronta de esta energía colectiva. De hecho, la única 
manera de domarla ha de ser precisamente la de cooptada. en 
tercer lugar, en cuanto esta acción se generaliza a todo el espacio 
social de soberanía territorial del estado, se trata de un hecho 
nacionalizador, en la medida en que es la primera construcción 
política verosímil de aglutinamiento político de toda la sociedad 
civil. expliquemos estos tres elementos y su entrecruzamiento.

Cuando decimos que una cualidad de la ciudadanía emergente 
de la Revolución de 1952 es la acción autónoma de la plebe, no 
nos estamos refiriendo a que ella actúe al margen de los prejuicios 
o influencias de la época. Cuando los obreros armados congelan 
a la puerta de las fábricas y bancos con su envalentonamiento 
callejero, es claro que el hábito de ser mandado se reconstruye 
desde lo más profundo de las experiencias de una masa domina-
da, por lo que la autonomía en este terreno del poder económico 
y espiritual es inverificable.

Sin embargo, políticamente, la plebe hace explícita una ambi-
ción democrática que marca una ruptura con el criterio emanado 
del estado. La destrucción de los diques de abolengo, que restrin-
gían la práctica política, mostrará una extraordinaria capacidad 
de ruptura, de invención social del espacio público, cuyo origen 
no es posible rastrear en la mansedumbre hacia los poderosos, 
sino en los ardores irreductibles de la insumisión. Más aún, esta 
osadía con el porvenir vendrá manifiesta por medio de unas téc-
nicas de organización, el sindicato, que es quizá lo más auténtica-
mente propio que ha producido la plebe a lo largo de todo el siglo.
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Que esta masa abra la puerta de la historia política moderna 
bajo la forma de sindicato muestra que no sólo se están creando 
los derechos políticos como una apetencia colectiva, sino además, 
que la producción de este precepto social se hace bajo estructuras 
organizativas igualmente propias, lo que una vez más hace notar 
que los auténticos momentos de democratización son simultá-
neamente épocas de autoconocimiento social.

La política, o mejor, lo que la sociedad civil ha de interiorizar 
como política por propia voluntad práctica es, entonces, la agre-
gación disciplinada por centro de trabajo, por rama de actividad 
y por identidad laboral, para interpelar en conjunto al estado. 
La revolución ha sido, precisamente, la eficacia suprema de esta 
manera de unificación, y el que la revolución triunfara ha de sig-
nificar inapelablemente que ya nadie puede quedar al margen de 
esta manera particular de afiliación social.

en todo esto hay sin duda efectos de grandeza y de miseria. 
De grandeza, porque se da la invención real de un derecho co-
lectivo que no reclama más legalidad que la belicosa enunciación 
práctica. La legalidad y la política son asumidas como un asunto 
que compete a todos en su elucidación, no simplemente a espe-
cialistas. estamos ante un nuevo concepto de democracia entendida 
como intervención en los asuntos de Estado a través del sindicato, 
con lo que los sujetos políticos legítimos se han de constituir a 
partir de ahora de manera corporativa. La democracia no es en-
tonces un derecho abstracto, ni un decálogo de comportamientos 
administrados por una elegante burocracia política, como, por 
ejemplo, hoy. Democracia ha de adquirir el sentido común de 
práctica sindical, de cara a participar en las orientaciones de go-
bierno, con lo que también el potencial significado de ciudadanía 
se ha de presentar como la consagración de este hecho como un 
derecho público. Durante treinta años, la separación entre demo-
cracia y dictadura no fue un hecho cuantificable en votos para 
elegir gobernantes; fue el grado de permeabilidad del estado a 
la intrusión sindical, que no es más que reclamar al estado la re-
membranza de que el nuevo estado está ahí desde 1952, porque 
los sindicatos armados así lo quisieron.



183

Pero también hablábamos de unas miserias colectivas que se 
abren camino en el decurso histórico. Si bien la plebe armada, 
en un arrebato histórico, abroga el monopolio de las decisiones 
políticas basadas en el linaje, el conocimiento letrado y el dinero, 
jamás, a no ser en momentos extremos y cortos, ha de abandonar 
la creencia de que el apellido, el dinero y el conocimiento letrado 
son los requisitos imprescindibles para gobernar los asuntos pú-
blicos. esto significa que la democratización del espacio político 
es meramente interpelatoria, no ejecutiva; esto es, que la plebe 
se siente con el nuevo derecho de hablar, de resistir, de aceptar, 
de presionar, de exigir, de imponer un rosario de demandas a los 
gobernantes, mas jamás ha de poder verse a sí misma en el acto de 
gobernar. es como si la historia de sumisiones obreras y popula-
res se agolpara en la memoria como un hecho inquebrantable y, 
frente al poder, la masa sólo pudiera reconocerse como sujeto de 
resistencia, de reclamo o conminación, mas nunca como sujeto 
de decisión, de ejecución o soberanía ejercida. La imagen que de 
sí misma habrá de construirse la sociedad trabajadora es la del que-
rellante, no la del soberano.

Desde 1952, la historia del poder es también la historia de 
conglomerados populares, de los sindicatos; pero nunca como 
modo de aplicación misma del poder, sino tan sólo como regu-
lación de sus atribuciones, de su extensión, de su eficacia. Surge 
así una relación de derechos y concesiones permanentemente ne-
gociados entre unos gobernantes que están ahí porque hay unos 
gobernados que así lo desean, y unos gobernados que están ahí 
porque necesitan a un gobernante para refrendar su situación 
de gobernados.

esto significa que el poder estatal es reconstituido por la ac-
ción colectiva en su externalidad institucional, tanto respecto a 
la corporalidad física y cultural de la plebe, como a los hábitos 
organizativos que ella posee. el señorialismo del poder resurge 
así de los gestos y los cerebros de quienes lo impugnaron, sólo 
que ahora, por ello mismo, es un poder interpelable, presiona-
ble, negociable. De ahí que la democracia, junto con la legalidad 
de la estructura sindical en toda esta época, sea sólo la medida 
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de la permeabilidad, de los que se considera que siempre han de 
gobernar por derecho consuetudinario, a las demandas corpo-
rativamente postuladas por la masa.

Hay que preguntarse por qué el estado aceptó una manera de 
politización tan extrema de una sociedad que lo obliga a verificar 
su autenticidad en la deliberación asambleística de los sindicatos. 
inicialmente, porque no le quedó otra opción; al fin y al cabo la 
violencia armada legítima estaba en manos de los sindicatos, y 
el estado era, ante todo, un imaginario colectivo de poder, ob-
jetivado en prácticas de obediencia, y muy poco un dispositivo 
institucional de administración de obediencia que le permitiera 
imponer sus fueros de manera inconsulta.

Pero, como ya lo vimos, no todo es desborde en la manera de 
proceder de la plebe. Hay en su efervescencia un núcleo conserva-
dor que reconstruye al estado como única manera de entender el 
poder político, y al instrumentalismo privatizable como exclusivo 
modo de ejercerlo; esto quiere decir que entre el encomendero 
colonial, el caudillo republicano y el presidente elegido en urnas 
ha de haber el mismo fondo común acumulado en la experiencia 
de los dominados de conceptualizar el poder como una atribución 
personalizada. esta sustancia política tradicional-colonialista, que 
atraviesa la fogosidad sindical, es precisamente lo que ha de per-
mitir que el estado se reconstituya a través del sindicato, aunque 
para ello haya tenido que pagar, o tolerar, a tal sindicato como 
forma histórica de presencia de la sociedad civil en el interior del 
propio estado o, si se prefiere, como modo de ciudadanía.

el que el sindicato asuma la forma de ciudadanía legítima ha 
de significar que, a partir de entonces, los derechos civiles, bajo 
los cuales la sociedad busca mirarse como colectividad política-
mente satisfecha, tienen al sindicato como espacio de concesión, 
de dirección, de realización. Pero para que esta manera de filia-
ción ciudadana se vuelva duradera y forje auténticos procesos 
de identidad social no basta con que los de abajo le recuerden a 
los de arriba que están ahí por obra de los primeros; se requiere 
que los de arriba les hagan ver a los de abajo que hicieron bien 
en colocarlos arriba, por el conjunto de beneficios que por ello 
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reciben. Se requiere entonces que las estructuras sindicales ca-
nalicen un acervo de dividendos sociales, que pueden ser tanto 
políticos como culturales y económicos.

Desde el momento en que esto empieza a suceder, el sindicato 
deviene el modo del ejercicio de la ciudadanía legítima, lo que 
significa que es una fuerza que emerge de la sociedad hacia el es-
tado, pero también una fuerza cuya legalidad emana del estado 
para aplicarla a la sociedad. Desde entonces, ser ciudadano es ser 
miembro de un sindicato. Ya sea en el campo, la mina, la fábrica, 
el comercio o la actividad artesanal, la manera de adquirir iden-
tidad palpable ante el resto de las personas y de ser reconocido 
como interlocutor válido por las autoridades gubernamentales 
es por medio del sindicato. Ahí queda depositada la individua-
lidad social plausible. Se puede decir que en todo este periodo 
la sociedad boliviana se ha de componer de sujetos sociales co-
lectivos que, en cuanto tales, adquieren derechos de ciudadanía 
para los individuos que la componen. esto ciertamente no es 
nuevo; la estructuración corporativa o, mejor, la subordinación 
de la individualidad a formas colectivas de filiación pública es 
característica de sociedades con influencia comunal agraria en 
su vida económica. Lo nuevo es que estas formas de identidad 
sean reconocidas también por el estado como formas legítimas 
de adquisición de derechos políticos.

Durante treinta años, la poca democratización política, eco-
nómica y cultural tuvo al sindicato como mediador privilegiado. 
Ya fuera la oposición a gobiernos, la movilización para defen-
derlos o la aquiescencia colectiva para tolerarlos, lo que fuera a 
suceder pasaba por la decisión que tomaran los sindicatos más 
importantes, y luego entonces por la Central Obrera Boliviana 
(Cob). igualmente, la ampliación del salario indirecto a través de 
beneficios sociales, la seguridad en el empleo, el trámite de pro-
piedad de la tierra, la garantía de una educación gratuita, tenían 
al gremio como lugar de concurrencia. esto significaba que tanto 
la sociedad llana como el estado veían al sindicato como lugar a 
donde ir a deliberar la amplitud de lo que se consideraba ya un 
derecho público.
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Que esto lo hagan los trabajadores no es extraño pues, al fin 
y al cabo, el sindicato es su criatura, es la manera que encuentran 
para concretar sus ansias de unificación y el lugar donde por pri-
mera vez hacen de la historia lo que ellos quieren.

Lo que en cambio no ha de ser normal es que sea el estado el 
que regule el propio temperamento de la sociedad civil mediante 
la promoción del sindicato. Que esto pueda suceder supone que 
las sumisiones políticas arraigadas en el alma colectiva comen-
zaron a servir de sustento tecnológico de una particular manera 
de acumulación económica, esto es, que la organización sindical 
tendió a formar parte de la composición orgánica media del ca-
pital social.

Llegada a este punto, la racionalidad del capital comenzará a 
expandirse por medio de la propia interunificación de las fuerzas 
del trabajo, con lo que habrá tenido lugar una eficaz subsunción 
general de la capacidad organizativa del trabajo a los requerimien-
tos de acumulación ampliada del capital. no ha de ser entonces 
extraño que el sindicato sea, también, el intermediario de una 
serie de medidas de homogeneización cultural requeridas para 
llevar adelante la consolidación de una identidad nacional que 
el estado intentó fundar aprovechando la amplia disponibilidad 
social que supone toda revolución.

el que el sindicato sea el modo en que la población adquiere 
ciudadanía ha de esculpir un particular perfil del concepto de lo 
público. inicialmente, que se trata de una prerrogativa colectiva, 
fundada en una genealogía histórica (por ejemplo los obreros) 
o una fidelidad vernácula (los comunarios-campesinos). La ciu-
dadanía no se presenta por ello como una potestad individual, 
privada; es, por sobre todo, un acto de sociabilidad enraizado 
en la historicidad palpable de un conglomerado que antecede y 
engloba al individuo que la compone.

Además, la ciudadanía a través del sindicato dará lugar a una 
atribución de derechos políticos fusionados a derechos sociales y 
laborales, en correspondencia con la intromisión de una corpo-
ración creada por centro de trabajo en la esfera del estado. Con 
ello tenemos que los derechos políticos vendrán amalgamados a 
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los derechos laborales, la democratización a la sindicalización, 
y la ciudadanía al arquetipo del trabajador disciplinado por el 
taller y el mercado.

Al igual que la primera forma de ciudadanía mencionada, la 
debilidad de esta forma de ejercer los atributos políticos radicará 
en la fuerza de legitimidad asumida a través de la instituciona-
lización estatal de esta ciudadanía corporativa. Bastará que sea 
el mismo estado quien quite de manera arbitraria la legitimidad 
del sindicato, para que esta manera de ciudadanización entre en 
crisis, incluida la forma de nacionalización de la sociedad que se 
había levantado sobre ella. Los últimos trece años son justamen-
te la historia de esta crisis y de los infructuosos esfuerzos de unas 
remozadas castas, codiciosas de los espacios públicos, por refor-
mar el sentido de lo político, de lo democrático y de los procesos 
de ciudadanización.

la CIudadanía IrrEsponsablE

Desde 1986, un nuevo escenario político ha comenzado a erigirse. 
La consolidación del voto como mecanismo de elección de los 
gobernantes, la continuidad reglamentada del sistema de parti-
dos, los pactos de gobernabilidad y, en fin, toda esa parafernalia 
de compromisos administrativos entre elites adineradas y arribis-
tas portadoras de capitales simbólicos y culturales estructuran el 
moderno mercado de fidelidades políticas llamado democracia.

Paradójicamente, no se trata de una ampliación de los dere-
chos ciudadanos, de una democratización de nuevos espacios 
sociales, sino precisamente de una sutil mutilación de derechos 
sociales adquiridos en las últimas décadas. Claro, si bien es cier-
to que las elecciones certifican la presencia de la voluntad de las 
personas, cualquiera sea su rango y posición social, en el nombra-
miento de presidentes y diputados, no es menos cierto que este 
poderío se transmuta en impotencia cotidiana cuando su aplica-
ción se constriñe a los escasos minutos que dura el acto de votar, 
pues en el resto de los meses o años que han de interponerse en-
tre un voto y otro, sencillamente el votante carece de facultades 
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políticas para gestionar o variar la decisión tomada. en este caso, 
tenemos que el tiempo democrático de la vida social se comprime 
a su mínima expresión, mientras que el tiempo de la arbitrariedad 
estatal se amplía en términos absolutos.

La democracia, como práctica recurrente y dilatada en el tiem-
po, practicada por la vida sindical, barrial y comunal, pasa así a 
ser abruptamente sustituida por una libertad de decisión com-
primida en un acto ritual en el que la sociedad abdica voluntaria-
mente de su decisión de gobernarse y de autopresentarse como 
conglomerados colectivos, como fidelidades asociadas, ya que el 
voto exige el aplanamiento individualizado del elector.

Pero para que este tipo de achatamiento estratégico de la sub-
jetividad popular funcione, se requiere, en primer lugar, la diso-
lución de la anterior composición orgánica del trabajo social en 
y para el capital, y de las formas organizativas de la sociedad bajo 
las cuales adquiría presencia pública legítima. De ahí el cierre de 
las grandes empresas, que concentraban enormes contingentes 
de obreros; la flexibilización de los contratos, que vuelve más 
precaria la unidad laboral e intensifica la competencia obrera. 
De ahí la generalización de los modos fragmentados del trabajo 
familiar, que diluyen la separación formal entre propietarios y 
trabajadores, y que en conjunto buscan confeccionar un mundo 
laboral técnicamente atomizado, materialmente despojado de 
los antiguos modos de aglomeración, de seguridad laboral, que 
forjaron la cultura política de épocas pasadas y las maneras de 
desplegar los derechos de ciudadanía. el eslogan de “achicamien-
to” del estado, con el que se llenan la boca los pseudoliberales 
locales para justificar la apropiación privada de los bienes públi-
cos, tiene como contraparte precisamente este agigantamiento 
de la función reguladora, disuasiva y normativizadora del estado 
hacia la sociedad civil.

estamos hablando entonces de una necesidad estatal de in-
ducir un colapso en la forma corporativa de la constitución de 
la sociedad llana y, con ello, de toda una tradición histórica de 
autorrepresentación política del trabajo, de todo un patrimonio 
de luchas, de saberes, conquistas e identidades, con los cuales 



189

—y a través de los cuales— el trabajador vivió su vínculo con los 
suyos, con el resto de la sociedad y con los gobernantes. Junto al 
debilitamiento de los sindicatos en los últimos años está, por sobre 
todo, la búsqueda incesante del estado de proscribir la manera 
corporativa de la constitución de los sujetos políticos suscepti-
bles de ser oídos y de influir subordinadamente en el manejo de 
la cosa pública. el antiguo andamiaje de la filiación ciudadana 
(el sindicato), a partir del cual el individuo adquiría identidad 
social y calidad interpelante, trata de ser abolido por un estado 
empeñado en enseñar que el ciudadano público es el individuo 
aislado, votante y propietario.

Se trata ciertamente de una modalidad distinta de la consti-
tución de la ciudadanía, que exige que la incorporación de los 
subalternos en el estado ya no se dé por la cooptación conflictiva 
de las estructuras grupales para hacerlas intervenir en las disputas 
circulatorias del excedente social (demanda salarial, beneficios 
sociales, estatizaciones, etc.), sino por la sumisión del individuo 
aislado a la normatividad institucionalizada de elecciones de re-
presentantes cada determinado tiempo. Se trata, pues, del tránsito 
del viejo estado benefactor y pródigo —cuya legitimidad venía 
tanto de la tácita incorporación de demandas corporativas en la 
gestión pública, como de su capacidad de neutralizar, a través de 
la prebenda, las infidelidades antigubernamentales de las clases 
menesterosas— a un estado neoliberal, que pretende sustituir el 
soborno de las identidades plebeyas locales por la mercantiliza-
ción y prebendización de las soberanías individualizadas y frag-
mentadas del cuerpo social.

en la medida en que esta reconfiguración de la textura ma-
terial y espiritual de la sociedad desde el estado se lleva a cabo, 
lo democrático, su unilateralidad institucional, sus dispositivos 
participativos, sus modos de plasmarse en los hechos, de practi-
carse, se muestran como un conjunto de técnicas sociales, en gran 
parte burocráticas, que colonizan almas, que retuercen hábitos y 
purgan conocimientos para imponer otros.

Claro, los modernos y “racionales” modos de hacer política, 
pactados entre representantes, entre partidos, no sólo suponen 
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que quienes deben pactar y conversar a nombre de los intereses 
sociales son unas elites cuyas intenciones, en el fondo, y más allá 
de la ilusión burocrática, no se representan más que a sí mismas; 
sino que también supone que la gente debe ser representada en 
el manejo del mundo público, debe ser mediada en su acción 
política por los partidos. Más aún, todo ello requiere que la cosa 
pública deba existir como esfera separada de la sociedad civil. 
incluso, que la sociedad civil sólo pueda existir como sociedad 
política a través de mediadores o sacerdotes de la política. Pero 
estos arcaísmos políticos, que se remontan a Hobbes y Montes-
quieu, aparte de no tener ya nada de modernos, expresan un tipo 
de ideologización inventada del quehacer político, cuyo raciona-
lismo no radica en el vigor argumental, sino en la fuerza estatal 
para legitimarlo.

el liberalismo político, en el que el “interés común” se cons-
truye como transacción entre iguales jurídicos, requiere tanto 
individuos ilusoriamente iguales y portadores de un bien comercia-
ble (el voto), como de sujetos carentes de fidelidades asociativas, 
parentales, para poder lanzar a la circulación su bien transable 
(su soberanía). esto, que parece tan obvio y aséptico, necesita 
sin embargo de gente desprovista materialmente del bagaje de 
los circuitos de filiación comunal y de parentesco; supone al in-
dividuo en estado de desprendimiento moral y en disposición al 
mercadeo de su historia, de su voluntad.

es a partir de este individuo abstracto que el “interés general” 
puede formarse, como suma de voluntades aisladas, en una ex-
ternalidad ajena a todos, esto es, el estado liberal. La elección vo-
luntaria de la sumisión requiere entonces un imaginario histórico 
cercenado, una autorrepresentación abstractiva, una politicidad 
impalpable, externa, éticamente inverificable. La delegación de 
la voluntad política presupone, por tanto, un tipo específico de 
sujeto, el sujeto delegante que no es responsable de sus actos por-
que es impotente frente a sus circunstancias, y queda compelido 
a desprenderse del manejo de sus intereses. en otras palabras, 
requiere de individuos sometidos a una particular disciplina de 
mandos tolerados, de sumisiones refrendadas, de expropiaciones 
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soportadas y de carencias padecidas como inevitables. Requiere 
pues, de la construcción disuasiva o forzada de una cierta “mo-
ralidad de esclavos” que permite arrebatar a los sujetos libres su 
impulso genérico y esencial de seguir siendo libres.

La moderna ciudadanía es, descaradamente, una ciudadanía 
irresponsable, en la medida en que el ejercicio de derechos pú-
blicos es simplemente una ceremonia de dimisión de la voluntad 
política, de la voluntad de gobernar, para depositarla en manos 
de una nueva casta de propietarios privados de la política, que 
se atribuye el conocimiento de las sofisticadas e impenetrables 
técnicas del mando y del gobierno.

Con ello, lo democrático, que ya desde 1952 no significa ges-
tión directa de los asuntos comunes, sino tan sólo intervención 
colectiva (bajo la forma de presión o reclamo movilizado) en el 
curso de los asuntos comunes, ahora sufre un nueva mutilación, 
por cuanto de lo que se trata es de escoger, entre los que portan 
los símbolos señoriales del poder, a quienes han de administrar 
arbitrariamente la cosa pública. Se trata de una representación, 
que simultáneamente es una suplantación de la soberanía social, 
y que viene a ampliar los procesos de expropiación política ini-
ciados con la República.

no cabe duda de que esta ciudadanía liberal es una ciuda-
danía fantasmagórica, en la medida en que propugna abusivos 
procesos de despolitización social y de desarraigo histórico, para 
depositar en unas elites burocráticas, en sus felonías legalizadas, 
el concepto de política y juego democrático. De esta manera, a lo 
que se intenta llamar ciudadano es a una individualidad abstrac-
ta, a una conciencia sumisa guiada por los preceptos mercantiles 
del regateo monetario de su soberanía. De ahí que la prebendi-
zación de las fidelidades y la moralidad de mercado, que guían 
la elección de gobernantes hoy día, no es un defecto transitorio 
enmendable con emplastos administrativos o concienciales; es el 
basamento espiritual que lubrica estos modernos modos de ena-
jenación política.

en síntesis, se puede decir que esta manera de estructurar la 
forma de gobierno y de ciudadanía está atravesada por una doble 
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impostura. La primera, porque lejos de ampliar los territorios de 
intervención democrática de la sociedad dentro del propio es-
pacio político y hacia los espacios económicos, culturales, etc., 
se restringen los derechos políticos a un mero nombramiento de 
los que habrán de pensar y decidir por uno. La segunda, porque 
se simula la concurrencia de individualidades privadas y en es-
tado de desprendimiento asociativo, que son el requisito para 
la eficacia de los modos liberales de construcción de la unidad 
político-estatal, cuando en realidad la estructura social boliviana 
está atravesada por innumerables segmentos corporativos, por 
múltiples filiaciones comunales, por densas redes de agregación 
económicas y políticas locales de larga tradición histórica, que 
desnudan como una estafa el ideal liberal de la sociedad como 
mera aglomeración de propietarios privados desarraigados. esto 
significa que la subsunción real de los procesos de trabajo bajo el 
capital, esto es, la propiedad privada como fundamento de iden-
tidad social, y la tecnología como regulador de las disposiciones 
corporales, no es un hecho consumado. Si la economía funciona, 
si existe producción, mercado, acumulación, es porque gran parte 
de la sociedad urbana y rural marcha basada en lazos de parentes-
co, en lógicas productivas no totalmente mercantilizadas, con in-
dividualidades definidas por su entorno colectivo filial o comunal, 
con saberes y técnicas económicas no-capitalistas, etcétera. Las 
estructuras corporativas como formas de organización política 
local (sindicatos, juntas vecinales, ayllus), las redes de parentesco 
como recursos productivos que limitan la abstractización mercan-
til del uso de la fuerza de trabajo, etc., originan identidades polí-
ticas y prácticas políticas que limitan estructuralmente la eficacia 
de los dispositivos liberales de (des)politización social. Mientras 
se mantenga la subsunción formal del trabajo al capital, la indivi-
dualidad liberal es una falsificación administrativa de complejas 
y abigarradas formas de individualización social.

¿Cómo salir de este atolladero de artificios democráticos sos-
tenidos con alfileres? Lo más probable es que la mediocridad 
intelectual de los que adulan lo existente se dedique a maquillar 
por acá y por allá un cuerpo político desarticulado entre politi-
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cidad social y despolitización estatal, manteniendo y ahondando 
más la escisión, que podría ser catastrófica, entre gestión estatal 
y configuración social. La otra opción, lúcidamente asumida por 
ciertas fracciones empresariales en el ámbito de la economía, es 
la refuncionalización de comportamientos y estructuras políti-
cas colectivas al sistema de representación electoral. ejemplo de 
estas maneras más eficaces de subordinación política es lo que 
sucede en los llamados “municipios indígenas”, en los que prác-
ticas políticas comunales locales son incorporadas y luego inme-
diatamente refuncionalizadas por un sistema de administración 
representativa y delegada de la gestión pública.

Sin embargo, reconocer los “usos y costumbres” de una en-
tidad local en un municipio perdido en el mapa no representa 
para los gobernantes el mismo peligro que la institucionalización 
de esos hábitos políticos en los niveles ejecutivo y legislativo del 
estado, y además al 70 u 80% de los ciudadanos. Hasta qué pun-
to el estado estará dispuesto a arriesgarse a la formación de una 
real hegemonía es algo incierto, aunque lo que hasta hoy acontece 
muestra que las “tolerancias” de las que hace gala toda la intelec-
tualidad orgánica del estado no dudan en transmutarse en celosos 
despotismos, no bien se pone en discusión la permanencia de sus 
privilegios emergentes de este liberalismo falseado.

Una tercera posibilidad es que las prácticas políticas plebeyas, 
comunales y obreras salgan del cerco en que se hallan y se expan-
dan de manera autónoma a todo el espacio público. Con todo, 
esto requeriría la superación de las estafas liberales, pero también 
de las autoconstricciones políticas de la época del capitalismo de 
estado. Sería entonces una ampliación de la democracia, a partir 
de un arranque de iniciativa social que reinventaría el significado 
de ciudadanía como acto de responsabilidad permanente de cada 
persona en el destino de las demás.





iV. MoVIMIEnto obrEro
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LOS CiCLOS HiSTÓRiCOS De LA FORMACiÓn 
De LA COnDiCiÓn OBReRA MineRA en 

BOLiViA (1825-1999)1

el desarrollo de la producción minera en Bolivia, desde inicios 
de la república, se ha caracterizado por la coexistencia de com-
plejas formas de organización del trabajo, que van desde el rudi-
mentario trabajo manual en la extracción y refinamiento de los 
minerales, pasando por organizaciones laborales artesanales y 
semi-industriales en pequeña escala, hasta modernos sistemas de 
extracción masiva sin rieles, y sofisticados tratamientos computa-
rizados de la roca mineralizada. en la misma medida, la condición 
obrera de los trabajadores mineros ha estado y está atravesada 
por el mismo grado de complejización y abigarramiento, con la 
coexistencia de obreros disciplinados por el moderno régimen 
industrial, junto a obreros temporales vinculados a actividades 
agrícolas comunales, y obreros-artesanos distribuidos en unida-
des familiares o individuales. igualmente, la subjetividad de clase 
ha estado marcada por la cohesión corporativa otorgada por los 
grandes centros mineros donde vivían y trabajaban dos, tres o 
cinco mil obreros, junto con la subjetividad atomizada del “coo-
perativista” y los hábitos agrarios esquivos del obrero temporal.

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “Los ciclos históricos de la formación 
de la condición obrera minera en Bolivia (1825-1999)”, en Revista Umbrales, 
no. 7, 2000.
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Cada una de estas cualidades técnicas y organizativas ha otor-
gado a cada época histórica características específicas de la con-
dición objetiva de clase y de las posibilidades de autounificación 
de clase, esto es, de la identidad de clase con capacidad de ejercer 
efectos políticos en la estructura social. en general, se puede de-
cir que la condición obrera minera ha tenido tres grandes perio-
dos desde la fundación de la república, correspondientes a tres 
grandes etapas de las cualidades materiales y organizativas de la 
producción minera:

El obrEro artEsano dE EMprEsa

La primera, de 1850 a 1900, en la cual la composición del prole-
tariado minero va a estar sustentada en el obrero artesano de em-
presa. Se trata de un obrero agrupado en centros industriales que 
extraen en gran escala, como en Huanchaca, Portugalete, Real 
Socavón, Chorolque o Antequera, pero no a partir de una espe-
cialización globalmente escalonada del trabajo, sino a través de 
una concentración masiva de operarios artesanos que despliegan 
individualmente habilidades productivas segmentadas. Los tra-
bajadores, aunque comienzan a concentrarse en pueblos, no han 
interiorizado como hábito y prejuicio colectivo la disciplina in-
dustrial, por lo que son poco afectos a unificaciones corporativas 
que enraícen una identidad duradera. Mantienen fuertes víncu-
los con la estructura productiva comunal-campesina, manifiesta 
en sus formas de resistencia, como el motín, la fiesta, el uso del 
tiempo y el cajcheo.2 en esta época, a pesar de la gran renovación 
tecnológica que va a experimentar la minería, cerca del 35% de 
la producción de empresas “modernas”, como Huanchaca, va a 
depender del trabajo Cajcha y de la laboriosidad manual de pa-

2 Práctica de los trabajadores nativos que, de sábado a domingo, explotaban y 
recogían mineral, sin ningún tipo de control (N. del E.). Al respecto, véase Gus-
tavo Rodríguez, El socavón y el sindicato, La Paz, instituto Latinoamericano de 
investigaciones Sociales (IldIs), 1991; y de este mismo autor, “Vida, trabajo y 
luchas sociales de los trabajadores mineros de la serranía Corocoro-Chacarilla”, 
en Historia y Cultura, n° 9, 1986.
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lliris3 que, como en esta empresa, llegan a constituir el 43% de 
la fuerza laboral.4 Se puede decir que hasta aquí, la subsunción 
formal de la fuerza de trabajo al capital sólo ha adquirido la ca-
racterística de la agregación a gran escala de operarios artesanos 
quienes, portadores de una productividad autónoma, la ejercen al 
interior de un sistema industrial sostenido por crecientes proce-
sos de subsunción real5 de procesos técnicos específicos, como el 
procesamiento y el transporte. La subsunción formal del proceso 
de trabajo es, en este caso, primaria, con lo cual la propia subjeti-
vidad obrera está anclada en la temporalidad agraria o artesanal, 
más que en la propia industria.

en estos momentos, la organización obrera estará marcada 
por las cajas de socorro o las mutuales con base territorial.6 Bási-
camente, son estructuras de solidaridad por empresa o localidad, 
y con facultades de reivindicación de demandas referidas a un 
segmentado mercado de fuerza de trabajo. en términos de efec-
to estatal, su dispersión práctica y simbólica, y su intermitente 
tránsito a los mecanismos de adhesión agrarios, permitía que su 
representación colectiva quedara diluida en las construcciones 
discursivas y los aprestos facciosos con los que partidos y cau-
dillos militares interpelaban al “pueblo” para encumbrarse en 
puestos de gobierno.

el basamento técnico que sostendrá esta forma de constitu-
ción obrera será el de una coexistencia claramente segmentada 
dentro de cada mina, de medios de trabajo artesanales y manuales 
en el proceso de trabajo inmediato, con innovaciones en la infra-
estructura, como los rieles y carros metaleros para la extracción 

3 Del quechua pallay (recoger). el término designaba en la época colonial y al 
principio de la república a las personas que seleccionaban el mineral. Con el 
transcurso de los años, esta actividad se fue feminizando y hoy en día el término 
designa a las mujeres que trabajan seleccionando y recogiendo mineral entre los 
desechos de la explotación minera (N. del E.).

4 Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata, Lima, instituto de estudios Peruanos 
(IEp), 1981.

5 Karl Marx, El capital, México, Siglo XXi, 1985, Capítulo Vi (inédito).
6 Ibíd.
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y transporte del mineral, acueductos y máquinas a vapor para el 
desagüe, hornos de doble bóveda, selección magnética de mineral 
y tinas de amalgamación calentadas por vapor,7 que culminarán 
con la sustitución definitiva del antiguo “repasiri” colonial, que 
amalgamaba con los pies el mineral y el azogue.8

Si bien es cierto que a finales del siglo XiX se ha de introducir 
el uso de dinamita y las máquinas compresoras de aire, que prepa-
ran una revolución en el sistema de organización del trabajo en el 
interior de la mina, es una introducción tardía, cuyos efectos han 
de ser limitados por la rápida debacle de la minería de la plata y, 
con ello, de los conglomerados obreros, cerca de veinte mil, que 
estaban vinculados a ella.

La moderna minería de la plata de finales de siglo, con sus 
pueblos mineros y conglomerados obreros desaparecerá de la 
misma manera rápida como emergió, cercenando los procesos de 
acumulación organizativa y subjetiva de ese proletariado minero, 
que nuevamente será lanzado a las haciendas, a las comunidades 
o al trabajo por cuenta propia. es en este sentido que hay que 
hablar del fin de un tipo de condición obrera y de la extinción de 
un ciclo de lenta acumulación de experiencias, que apenas llegó 
a treinta años y que no pudo ser ni mantenida ni transmitida de 
una manera orgánica, sistemática, a un nuevo contingente obrero 
capaz de recibir esa labor como herencia sobre la cual levantar 
nuevas construcciones identitarias.

El obrEro dE ofICIo dE gran EMprEsa

el segundo ciclo de la condición obrera minera se iniciará a finales 
de la primera década del siglo XX, con el repunte de la minería 
del estaño y la aparición del obrero de oficio de gran empresa. en 
términos técnicos, es un obrero heredero del virtuosismo artesa-

7 Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata, op. cit.
8 Peter Bakewell, Mineros de la montaña roja 1545-1650, Madrid, Alianza, 1983; 

enrique Tandeter, Coacción y mercado: la minería de la plata en el Potosí colonial 
1692-1896, Cuzco, Centro de estudios Regionales Andinos (CEra) Bartolomé 
de las Casas, 1992.
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nal del antiguo obrero, pero con la diferencia de que la habilidad 
portada en el cuerpo, y de la cual depende la producción, se halla 
asentada en una nueva realidad tecnológica, que se articula en 
torno a la destreza personal del obrero de oficio.

La pericia (destreza, aptitud) laboral no es de carácter simple 
y rutinario, como era la del obrero-artesano; la destreza perso-
nalmente poseída y depositada en los movimientos del cuerpo 
es compleja, pues combina varias funciones simultáneas, pero 
además articula la eficacia de un sistema tecnológico vasto, que 
despliega su rendimiento en función de la sabiduría laboral po-
seída por este nuevo obrero. es un obrero que ya no trabaja con 
técnicas artesanales sino industriales, pero supeditadas al virtuo-
sismo del cuerpo obrero, a sus movimientos, a sus saberes perso-
nalizados, que no han podido ser arrebatados por el movimiento 
maquinal. el modelo paradigmático de este tipo de obrero es el 
maestro perforista que, rodeado de un armazón de maquinarias 
y sistema de trabajo tecnificados, desata la productividad de ese 
entorno mecanizado, por el conjunto de aptitudes corporales y 
conocimientos personales que ha adquirido a través de la expe-
riencia, y sin los cuales todos los medios tecnológicos se vuelven 
inoperantes, improductivos. Algo similar comenzará a suceder 
con los mecánicos, carpinteros y la gente encargada de la pros-
pección.

el obrero de oficio es un obrero que, resultado del nuevo 
soporte técnico en el trabajo, implementado por las principales 
empresas estañíferas desde la década de los veinte, que aniquiló 
al errático obrero artesano, tiene un enorme poder sobre esos me-
dios de trabajo, pues sólo el obrero y su destreza pueden despertar 
la elevada productividad contenida en las máquinas.9

este poder obrero sobre la capacidad productiva de los me-
dios de trabajo industrial habilita no sólo un amplio ejercicio de 
autonomía laboral dentro la extracción o refinamiento, sino que, 
además, crea la condición de posibilidad de una autopercepción 

9 Sobre el obrero de oficio en la industria, véase Benjamin Coriat, El taller y el 
cronómetro, Madrid, Siglo XXi, 1985.
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protagónica en el mundo: la empresa, con sus monstruosas má-
quinas, sus gigantescas inversiones, sus fantásticas ganancias, 
tiene como núcleo de su existencia al obrero de oficio; sólo él 
permite sacar de la muerte ese sistema maquinal que tapiza la mi-
na; sólo él sabe cómo volver rendidora la máquina, cómo seguir 
una veta, cómo distribuir funciones y saberes. esta autoconfian-
za productiva, y específicamente técnica, del trabajo dentro del 
proceso de trabajo, con el tiempo dará lugar a la centralidad de 
clase, que parecería ser precisamente la trasposición al ámbito 
político estatal de este posicionamiento productivo y objetivo 
del trabajador en la mina.

Paralelamente, la consolidación de este tipo de trabajador 
como centro ordenador del sistema laboral creará un procedi-
miento de ascensos laborales y promociones dentro de la empre-
sa, basados en el ascenso por antigüedad, el aprendizaje práctico 
alrededor del maestro de oficio y la disciplina laboral industrial, 
legitimados por el acceso a prerrogativas monetarias, cognitivas 
y simbólicas, escalonadamente repartidas entre los segmentos 
obreros.

el épico espíritu corporativo del sindicalismo boliviano nació, 
precisamente, de la cohesión y mando de un núcleo obrero com-
puesto por el maestro de oficio, cuya posición recreaba en torno 
suyo una cadena de mandos y fidelidades obreras, mediante la 
acumulación de experiencias en el tiempo y el aprendizaje prác-
tico, que luego eran transmitidas a los recién llegados a través de 
una rígida estructura de disciplinas obreras recompensadas con 
el “secreto” de oficio y la remuneración por antigüedad. esta ra-
cionalidad en el interior del centro de trabajo habilitó la presen-
cia de un trabajador poseedor de una doble narrativa social. en 
primer lugar, de una narrativa del tiempo histórico, que va del 
pasado hacia el futuro, pues éste es verosímil por el contrato fijo, 
la continuidad en la empresa y la vida en el campamento o villa 
obrera. en segundo término, de una narrativa de la continuidad 
de la clase, en tanto el aprendiz reconoce su devenir en el maestro 
de oficio, y el “antiguo”, portador de la mayor jerarquía, ha de 
entregar poco a poco sus “secretos” a los jóvenes, que harán lo 
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mismo con los nuevos que lleguen, en una cadena de herencias 
culturales y simbólicas que aseguran la acumulación de la expe-
riencia sindical de clase.

La necesidad de anclar este “capital humano” en la empresa, 
pues de él dependen gran parte de los índices de productividad 
maquinal y en él están corporeizados saberes indispensables pa-
ra la producción, empujaron a la patronal a consolidar el anclaje 
definitivo del obrero en el trabajo asalariado, a través de la institu-
cionalización del ascenso laboral por antigüedad. ello, sin duda, 
requirió un doblegamiento del fuerte vínculo de los obreros con 
el mundo agrario, mediante la ampliación de los espacios mer-
cantiles para la reproducción de la fuerza de trabajo, el cambio 
de hábitos alimenticios, de formas de vida y de ética del trabajo, 
en lo que puede considerarse como un violento proceso de se-
dentarización de la condición obrera, y la paulatina extirpación 
de estructuras de comportamiento y conceptualización del tiem-
po social ligadas a los ritmos de trabajo agrarios. Hoy sabemos 
que estas transformaciones nunca fueron completas; que incluso 
ahora continúan mediante la lucha patronal por anular el tiempo 
de pijcheo10 y que, en general, dieron lugar al nacimiento de hí-
bridas estructuras mentales, que combinan racionalidades agra-
rias, como el intercambio simbólico con la naturaleza ritualizado 
en fiestas, wajtas11 y pijcheos, o el de las formas asamblearias de 
deliberación, con comportamientos propios de la racionalidad 
industrial, como la asociación por centro de trabajo, la disciplina 
laboral, la unidad familiar patriarcal y la mercantilización de las 
condiciones de reproducción social.

La sedentarización obrera, como condición objetiva de la 
producción capitalista en gran escala, dio lugar entonces a que 
los campamentos mineros no fueran ya únicamente dormitorios 
provisionales de una fuerza de trabajo itinerante, como lo era has-

10 Mascado de coca o, más precisamente, succión de una bola de hojas de coca 
insalivadas, que se mantiene en la boca como un estimulante suave y no adictivo 
(N. del E.).

11 Ofrendas a la tierra para iniciar la siembra (N. del E.).
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ta entonces; permitió que se volvieran centros de construcción 
de una cultura obrera a largo plazo, en la que quedó depositada 
espacialmente la memoria colectiva de la clase.

La llamada “acumulación en el seno de la clase”,12 no es pues 
un hecho meramente discursivo; es, ante todo, una estructura 
mental colectiva, arraigada como cultura general, con capacidad 
de reservarse y ampliarse; la posibilidad de lo que hemos deno-
minado narrativa interna de clase y la presencia de un espacio fí-
sico de la continuidad y sedimentación de la experiencia colectiva 
fueron condiciones de posibilidad simbólica y física que, con el 
tiempo, permitieron la constitución de esas formas de identidad 
política trascendente del conglomerado obrero, con la cual pue-
den construirse momentos duraderos de la identidad política del 
proletariado minero, como la revolución de 1952, la resistencia 
a las dictaduras militares y la reconquista de la democracia par-
lamentaria.

Pero además, la forma contractual que permitió la retención 
de una fuerza de trabajo errante fue el contrato por tiempo in-
definido, tan característico del proletariado boliviano en general 
y del proletariado minero en particular desde los años cuarenta, 
convertida en fuerza de ley desde los años cincuenta.

el contrato por tiempo indefinido aseguraba la retención del 
obrero de oficio, de su saber, de su continuidad laboral y su ad-
hesión a la empresa por largos periodos. De hecho, ésta fue una 
necesidad empresarial que permitió llevar adelante la efectivi-
dad de los cambios tecnológicos y organizativos dentro de la 
inversión capitalista minera. Pero, además, esto permitirá crear 
una representación social del tiempo homogéneo y de prácticas 
acumulativas, que culminan un ciclo de vida obrero asentado en 
la jubilación y el apoyo de las nuevas generaciones. el contrato 
a tiempo indefinido permite prever el porvenir individual en 
un devenir colectivo de largo aliento y, por tanto, permite com-
prometerse con ese porvenir y ese colectivo, porque sus logros 
podrán ser usufructuados en el tiempo. estamos hablando de 

12 René Zavaleta, Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1985.



205

la construcción de un tiempo de clase caracterizado por la pre-
visibilidad, por un sentido de destino certero y enraizamientos 
geográficos que habilitarán compromisos a largo plazo y osadías 
virtuosas en pos de un porvenir factible, por el cual vale la pena 
luchar, pues existe, es palpable. nadie lucha sin un mínimo de 
certidumbre de que se puede ganar, pero tampoco sin un mínimo 
de convicción de que sus frutos podrán ser aprovechados en el 
tiempo. el contrato por tiempo indefinido del obrero de oficio 
funda positivamente la creencia en un porvenir por el cual vale la 
pena luchar, porque, al fin y al cabo, sólo se pelea por un futuro 
cuando se sabe que hay futuro.

Por tanto, este moderno obrero de oficio se presenta ante la 
historia como un sujeto condensado, portador de una tempora-
lidad social específica y de una potencia narrativa de largo alien-
to, sobre las cuales se levantarán las acciones autoafirmativas de 
clase más importantes del proletariado minero en el último siglo. 
La virtud histórica de estos obreros radicará, precisamente, en su 
capacidad de haber trabajado estas condiciones de posibilidad 
material y simbólica para sus propios fines. De ahí la épica con 
la que estos generosos obreros bañarán y dignificarán la historia 
de este pequeño país.

La base técnica sobre la cual se constituirá esta forma de obre-
rización de la fuerza de trabajo minera será la de la paulatina sus-
titución del diésel y el carbón de los generadores de luz por la 
electricidad como fuerza motriz de las máquinas; ferrocarriles y 
camiones para el transporte de mineral, que ampliarán la división 
técnica del trabajo y sustituirán radicalmente la fuerza motriz del 
transporte y acarreo. en los ingenios, se introducirá el sistema de 
preconcentración Sink and float,13 que terminó desplazando el 
trabajo de las palliris, mientras que en la extracción, ya sea que 
se mantuviera el método tradicional o el nuevo llamado Block 
Caving (o excavación por bloques), la tracción eléctrica y el uso 
de barrenos de aire comprimido o eléctricos, reconfigurará los 

13 Manuel Contreras, Tecnología moderna en los Andes, La Paz, IldIs, Biblioteca 
Minera Boliviana, 1994.
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sistemas de trabajo y consagrará la importancia de los obreros de 
oficio en los procesos de producción mineros.

Ciertamente, no se trata de que esta revolución en la base tec-
nológica y organizativa del trabajo capitalista creara por sí misma 
las cualidades del proletariado minero industrial; tal mecanicismo 
olvida que los sistemas técnicos similares despiertan respuestas 
sociales y subjetivas radicalmente distintas de un país a otro, de 
una localidad a otra, de una empresa a otra. Lo que importa, en 
todo caso, es lo que Zavaleta llamaba el “modo de recepción de 
las estructuras técnicas”, esto es, de la manera en que son traba-
jadas, significadas, burladas, utilizadas y aprovechadas por los 
conglomerados sociales. en este acto, el trabajador acude con su 
experiencia y memoria singular, sus hábitos y saberes específicos 
heredados del trabajo, la familia, el entorno local, y con este bagaje 
peculiar e irrepetible en otro lugar, resignifica culturalmente los 
nuevos soportes técnicos de su actividad de trabajo. el resultado 
de esta lectura y asimilación resultará de la aplicación de diagra-
mas culturales previos sobre la nueva materialidad, con lo que 
habrá una predominancia del pasado sobre el presente, de los 
esquemas mentales heredados y las prácticas aprendidas, sobre 
la cualidad maquinal.

Pero a la vez, esos esquemas mentales activados, exigidos, 
sólo podrán ser despertados del letargo o la potencialidad por 
este nuevo basamento tecnológico, y además, adquirirán una di-
mensión objetiva: quedarán enraizados, devaluados o ampliados 
sólo en la medida de la existencia de esas estructuras técnicas. en 
ese sentido, existe una determinación de la composición técnico-
material sobre la composición simbólica organizativa del traba-
jador. La interacción histórica de estos niveles de determinación 
es lo que nos da la formación de la condición de clase. De ahí que 
no sea casual que los núcleos obreros que más contribuyeron a 
crear una vigorosa subjetividad obrera, con capacidad de efecto 
político estatal, hayan sido los que se concentraban en las grandes 
empresas, en las que estaban instituidas plenamente estas cualida-
des de la composición material de clase. Patiño Mines, Llallagua, 
Oploca, Unificada, Colquiri y Araca son los centros de trabajo 
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donde se han ido construyendo, desde muy temprano, modali-
dades de organización obrera que, desde las cajas de socorro y 
mutuales, pasaron rápidamente a las de centros de estudio, ligas 
y federaciones con carácter territorial; esto es, con capacidad de 
agrupar a personas de distintos oficios asentadas en una misma 
área geográfica. Proletarios, empleados, comerciantes y sastres 
participan de una misma organización, lo que le da una fuerza de 
movilización local, aunque con mayores posibilidades de que los 
intereses específicos de los asalariados queden diluidos en los de 
otros sectores, poseedores de mayor experiencia organizativa y 
manejo de los códigos del lenguaje legítimo.

el tránsito a la forma sindical no fue abrupto en estos grandes 
centros mineros. Primero fueron los sindicatos de oficios varios, 
emergentes en los años veinte, que continuaban la tradición de 
agregación territorial; finalmente, se crearon los sindicatos por 
centro de trabajo que, después de la guerra del Chaco, se erigi-
rán como la forma predominante que adquirirá la organización 
laboral minera.

A partir de estos nudos organizativos, como los sindicatos y 
las asociaciones culturales, con el tiempo se irá articulando una 
red, que dará lugar a la más importante identidad corporativa de 
clase de la sociedad boliviana, primero en torno a la federación 
sindical de trabajadores mineros de Bolivia (fstMb), y luego, 
después de la revolución de abril de 1952, con la Central Obrera 
Boliviana (Cob). en estos años previos a 1952, y apoyada en la 
forma institucional del sindicato como lugar de acumulación de 
la experiencia de clase, se irá enlazando toda una narrativa obrera, 
fundada en el drama de las masacres de obreros con pechos des-
nudos, mujeres envueltas en banderas tricolores y una autoper-
cepción de que el país existe gracias a su trabajo. el resto de los 
esquemas mentales con los que los obreros imaginarán su futuro 
estará guiado por la certeza inapelable de redención colectiva ga-
nada por tanto sufrimiento. es por ello que se puede decir que, 
desde la revolución de 1952, el obrero minero se ve a sí mismo 
como un cuerpo colectivo de tormento, portador de un futuro 
factible que, por ello mismo, porque es viable, puede arriesgarse 



208

y pelearse sostenidamente por él. Se trata de una específica sub-
jetividad productiva,14 que vincula el sacrificio laboral y callejero 
con un porvenir de recompensa histórica. La duración de estas 
cualidades organizativas, materiales y simbólicas del proletariado 
minero que tiene sus inicios en los años treinta, su apogeo en los 
años cincuenta, sesenta, y setenta, y su declive en los años ochen-
ta del siglo pasado, llegará a su fin, de una manera poco heroica 
y en gran medida miserable a finales de los años ochenta, con el 
desmantelamiento de los grandes centros mineros, la progresiva 
muerte del obrero de oficio y su sustitución por un nuevo tipo 
de condición obrera.

El obrEro dE EspECIalIzaCIón IndustrIal flExIblE

el fin del ciclo del estaño en la minería boliviana ha sido también 
el fin de la minería estatal, de las grandes ciudadelas obreras, 
del sindicalismo como mediador entre estado y sociedad, como 
mecanismo de ascenso social; pero también del obrero de oficio 
industrial y de la identidad de clase construida en torno a todos 
estos elementos técnicos, políticos y culturales. nada ha sustitui-
do aún plenamente a la antigua condición obrera; en pequeñas y 
aisladas empresas, subsiste parte de las cualidades de la antigua 
organización del trabajo, unificada en torno al maestro perforis-
ta; en otras se ha regresado a sistemas de trabajo más antiguos, 
manuales y artesanales; pero en las empresas que comienzan a 
desempeñar el papel más gravitante y ascendente dentro de la 
producción minera, la llamada Minería Mediana, se está gene-
rando un tipo de trabajador que técnica y organizativamente 
tiende a presentarse como el sustituto del que prevaleció duran-
te sesenta años.

este nuevo trabajador ya no está reunido en grandes contin-
gentes. Hoy, ninguna empresa tiene más de setecientos trabaja-
dores, e internamente se han reestructurado los sistemas de di-

14 Antonio negri, Marx más allá de Marx. Nueve Lecciones sobre los Grundrisse, 
nueva York, Automedia, 1991. 
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visión del trabajo, de rotación, de ascenso y cualificación técnica 
del laboreo. el nuevo trabajador, a diferencia del antiguo, que 
cumplía un oficio y ocupaba un puesto en función del aprendizaje 
práctico en una línea de ascenso rígidamente establecida, hoy es 
de tipo polivalente, capacitado para desempeñar varias funciones 
según los requerimientos de la empresa, y entre las que la perfo-
ración, o no existe, por la operación a cielo abierto (inti Raymi), 
o es una más de las operaciones intercambiables susceptible de 
ser atendida tras breves cursos de manipulación de palancas y bo-
tones que guían las perforaciones (Mina Bolívar). Por lo demás, 
esta actividad ya no tiene la jerarquía suprema que anteriormente 
poseía, además de que ya no culmina una serie de conocimientos 
trasmitidos por un escalonamiento de oficios que aseguraban una 
herencia de saberes de clase entre los trabajadores más antiguos 
y los más jóvenes.

Dado que cada vez cuenta más la eficiencia en las tareas asig-
nadas, la destreza en operaciones de aprendizaje rápido y la ca-
pacidad para adecuarse a las innovaciones decididas por la ge-
rencia, toda una carrera obrera de ascensos, privilegios y méritos 
fundados en la antigüedad y, hasta cierto punto, el autocontrol 
obrero de su historia dentro de la empresa, comienza a ser sus-
tituida por una competencia por beneficios y méritos basada en 
cursos de capacitación (“licencias”), pautas de obediencia, pro-
ductividad, polifuncionalidad y otros requerimientos estableci-
dos por la gerencia.

está naciendo, así, un tipo de obrero portador de unos anda-
miajes materiales muy distintos a los que caracterizaron al obre-
ro de la Patiño o la Corporación Minera de Bolivia (CoMIbol). 
Dado que el saber productivo indispensable para despertar la 
productividad maquinal recae menos en el trabajador individual 
que en los sistemas automatizados y la inversión en capital fijo, 
el contrato a plazo indefinido ya no se presenta como condición 
indispensable, ni tampoco la retención del personal en función 
de la antigüedad, que estratificaba la acumulación de habilidades 
y su importancia productiva en la empresa.
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en otros casos, la polifuncionalidad obrera, que quiebra el sis-
tema de ascensos y disciplinas anterior, está viniendo de la mano, 
no tanto de renovaciones tecnológicas, como de reestructuracio-
nes en la organización del proceso de trabajo y de la forma de 
pagos (Caracoles, Sayaquira, Avicaya, Amayapampa, etcétera). 
en vez de la anterior división del trabajo, claramente definida en 
secciones y escalones internos, la nueva arquitectura laboral se 
ha vuelto elástica, obligando a los trabajadores a cumplir, según 
sus propias metas de pago, el oficio de “perforista”, “ayudante” 
“carrilero”, “enmaderador”, etcétera; o incluso interviniendo 
en el ingenio para el procesamiento del mineral. el cambio del 
sistema de pago por función cumplida o volumen de roca extraí-
da, a la de remuneración por cantidad de mineral procesado y 
refinado entregado a la empresa, ha creado en varias empresas 
una polivalencia asentada en la antigua base tecnológica, aunque 
con los mismos efectos disolventes de la antigua organización y 
subjetividad obrera.

Objetivamente, todas las condiciones de posibilidad material 
que sostuvieron las prácticas organizativas de cohesión, discipli-
na, mandos propios y autopercepciones sobre su destino, han 
sido revocadas por unas nuevas, que no acaban aún de ser nue-
vamente trabajadas, para dar pie a nuevas estructuras de identi-
dad de clase. Se puede decir que las estructuras materiales que 
sostuvieron las antiguas estructuras mentales, políticas y cultu-
rales del proletariado minero han sido reconfiguradas, y que las 
nuevas estructuras mentales y autounificadoras, resultantes de la 
recepción de las nuevas estructuras materiales, aún no están con-
solidadas, son muy débiles y parecerían requerir un largo proceso 
de totalización antes de tomar cuerpo en una nueva identidad de 
clase con efecto estatal.

De ahí ese espíritu atónito, dubitativo y ambiguo que carac-
teriza a los accionares colectivos que de rato en rato brotan de 
este joven trabajador que está comenzando a generar y a vivir la 
nueva condición de clase del proletariado minero.
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LA MUeRTe De LA COnDiCiÓn OBReRA  
DeL SiGLO XX1

la MarCha MInEra por la VIda 

Todo hecho, y con más razón todo hecho social, es una síntesis 
expresiva de determinaciones de larga trayectoria, que se mani-
fiestan contundentemente como acontecimiento, como acto. Su 
realidad e importancia primarias radican en la explicitación de 
un conglomerado de vínculos significativos del presente visible, 
palpable. Pero hay hechos sociales en los que, de una manera 
poderosa, el presente y la acumulación connotada del pasado 
inmediato no son suficientes para entender su significado real y 
su trascendencia. Son “presentes” que rebasan su época y cuya 
verdad profunda sólo se ha de hallar en el porvenir. Hablamos 
entonces de acontecimientos que al momento de suceder no aca-
ban de desplegar toda la verdad implícita que portan, y además 
marcan una época, porque jalan a los restantes acontecimientos 
presentes y pasados hacia un rumbo en el que todos han de hallar 
finalidad y sentido. no son pues acontecimientos cotidianos, sino 
condensaciones de época que, en el momento de brindarnos el 

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “La muerte de la condición obrera 
del siglo XX”, en El retorno de la Bolivia plebeya, La Paz, Comuna y Muela del 
Diablo, 2000. 
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lenguaje para volver inteligibles los sucesos anteriores, parten la 
historia, pues anuncian que a partir de entonces otras serán las 
pautas del devenir social, aunque sólo nos demos cuenta de ello 
años o décadas después.

La marcha por la vida de agosto de 1986 es uno de esos suce-
sos, que parte la historia social boliviana en dos segmentos distin-
tos. en alguna medida es el epítome heroico, y hasta cierto punto 
falaz, de un proyecto de modernización iniciado a principios de 
siglo y que mostró sus límites en el ocaso del siglo. De hecho, en 
realidad en Bolivia, el fin de época no fue un registro numérico de 
años, sino un acontecimiento social acaecido catorce años atrás. 
La marcha por la vida fue también la síntesis de una condición 
social, de unas prácticas colectivas, de un horizonte de vida y de 
un proyecto cultural de una identidad de clase que, con su osa-
día, había alumbrado e intentado unir las dispersas hilachas de 
nación que deambulan por la geografía intensa de este país. Fue 
el alarido más desesperado no sólo de quienes, como ningún otro 
sujeto colectivo, creían en la posibilidad de la nación e hicieron 
todo lo que pudieron por inventarla por medio del trabajo, la 
asamblea y la solidaridad; a la vez, fue el acto final de un sujeto so-
cial que como ningún otro había abrazado los componentes más 
avanzados y dignificantes de la modernidad, como la cultura del 
riesgo, la adhesión por convicción y no por filiación sanguínea, 
la ciudadanía como autoconciencia y no como dádiva, y una am-
bición expansiva territorializada, no familiarizada, de la gestión 
de lo público, que resultan de una interiorización cosmovisiva y 
crítica de la subsunción real del trabajo al capital.

el resultado trunco de una marcha, que será detenida en Ca-
lamarca a punta de bayonetas e impotencias históricas canaliza-
das como miedos y cálculos, será a la vez el de la extinción de los 
únicos portadores colectivos de una sensibilidad de modernidad 
expansiva. Los mineros del siglo pasado fueron lo más positi-
vamente moderno que tuvo este país donde, como mucho, la 
modernidad se enclaustra en una fantochería de elite, mediante 
la cual unos cuantos intentan impresionar y distinguirse de los 
pueblerinos. Los mineros, en cambio, fueron lo más auténtico y 
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lo más socializado de lo poco de subsunción real que se implan-
tó en estas tierras; y en sus desplantes colectivos hacia el poder 
estatal, hacia la tradición filial y hacia el conservadurismo de lo 
existente practicaron, sin necesidad de desearlo ni exhibirlo, 
una seguridad ontológica en la historia que no tiene paralelo en 
la vida republicana.

La belicosidad de su lenguaje, la desfachatez de sus ilusio-
nes en el porvenir, con las que los mineros irradiaron el tempe-
ramento del siglo XX, le dieron una densidad de multitud a las 
construcciones y sueños colectivos que, vistos ahora a distancia, 
se muestran tan distintos a la mojigatería cultural y cobardía po-
lítica de aquellos insípidos pensantes y administradores de corte 
que han pretendido sustituir, con sus veleidades de poca monta, 
a ese gigante social. Y sin embargo, esta miseria moral se yergue 
ganadora y vanidosa en los albores de este nuevo siglo. Pero no es 
la escenificación de un triunfo donde una concepción del mundo 
superó a otra por la pertinencia de sus argumentaciones o la am-
plitud totalizante de sus percepciones. La significación del mun-
do neoliberal, sus símbolos abstractos de dinero, individualismo 
y desabridos sujetos de traje, que han sustituido a la asamblea, 
el guardatojo y la concreción del cuerpo musculoso del minero 
perforista, no están ahí por sus méritos, porque en verdad ellos 
no derrotaron a nadie. Son como esos gusanos que están encima 
del gigante no porque lo derrotaron, sino porque la muerte le 
ha arrebatado la vida. La visión del mundo neoliberal sólo pudo 
saltar a la palestra porque previamente fue disuelto, o mejor, se 
autodisolvió, el sujeto generador de todo un irradiante sentido 
del mundo. ¿Cuáles fueron las kantianas “condiciones de posibi-
lidad” de este derrumbe, cuyo significado apenas comenzamos a 
apreciar ahora, aunque su efecto es el fondo sustancial de lo que 
es Bolivia hoy?

la MarCha MInEra dE 1986

era agosto, y los mineros comenzaron a llegar de todas partes: 
macizos y sonrientes cochalos de Siglo XX, Huanuni y Colquiri; 
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sobrios y angulosos de Quechisla, Caracoles, Siete Suyos y Co-
lavi; angustiadas señoras de Cañadón Antequera, de San José y 
de Catavi confluían en la carretera Oruro-La Paz para empren-
der la gran marcha.

Días antes, un Ampliado Minero había decretado una Huelga 
General indefinida, las organizaciones cívicas de Oruro y Potosí 
se habían lanzado a un paro de actividades a nivel regional y el 
21 de agosto miles de mineros y pobladores marchaban por las 
calles de Oruro para, en una asamblea, tomar la decisión de mar-
char a la ciudad de La Paz de manera inmediata. Los camiones 
repletos de mineros gritando sus insolentes consignas, y los trenes 
que venían del sur atiborrados de cascos y banderas, evocaban 
las impactantes escenas de esenin sobre la toma de Petrogrado 
a principios de siglo.

Algo hay en el obrero de cualquier parte del mundo que hace 
que su presencia tumultuosa opaque el entorno, y que su persona-
lidad se imponga a la deslucida monotonía del ambiente urbano; 
parecería que sólo entonces la vida dejara de ser una casualidad 
despreciable, para recordarnos su sentido de grandeza. este era 
uno de esos momentos; nuevamente los mineros dejaban las he-
rramientas y venían por miles a La Paz, lo cual no es poca cosa, si 
tomamos en cuenta que cuando lo han hecho casi siempre el país 
ha vivido insurrecciones o los preparativos para ella.

Pero ahora hay algo que da una tonalidad distinta a los trazos 
de los rostros mineros, una sensación de incredulidad y cautela 
muy diferente al certero envalentonamiento de otros años, cuan-
do se sabía que el bienestar de los gobernantes había surgido de 
la laboriosidad de ellos. Ahora en cambio, el estado, el mayor 
empresario minero país, está cerrando las minas, está estrangu-
lando las pulperías, está ofertando bonos para los retiros. no se 
trata de deshacerse de los obreros más revoltosos para que los 
sustituyan obreros sumisos, ni siquiera se trata de reducir costos 
de operaciones para ampliar las ganancias, como sucedía en cada 
asonada militar. Se trata de algo peor que eso; está en marcha el 
abandono productivo de los centros mineros, el cierre de opera-
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ciones y, con ello, la muerte del fundamento material de la con-
dición obrera minera más importante de los últimos cien años.

Junto con el cierre de operaciones de la empresa Corporación 
Minera de Bolivia (CoMIbol), se está decretando la extinción del 
fundamento material de la historia de una clase, que se había for-
mado entre privatismo y estatismo en sesenta años; pero a la vez, 
se derrumba la fuente de una certeza colectiva que alimentaba 
una confianza en el porvenir y una audacia colectiva memorable, 
en torno a la cual se habían constituido mitos sociales alrededor 
del comportamiento revolucionario de los mineros. el desabas-
tecimiento de pulperías, la suspensión de los envíos de material 
de trabajo, la retención de las horas extra y el abandono de la 
prospección en los últimos meses, no respondían sólo a una mala 
administración gerencial: era el preludio de la parálisis produc-
tiva del aparato minero estatal, de un tipo de formas de trabajo y 
organización laboral que finalizaría en enero de 2000 y, con ello, 
de los soportes estructurales de las relaciones de fuerza creadas 
y mantenidas a lo largo de tres décadas y media.

el cierre de operaciones de la mayoría de las empresas esta-
tales, silenciosamente dispuesto por el presidente Víctor Paz es-
tenssoro, no era entonces una penalidad más en el largo camino 
de extorsiones que la familia minera había sabido resistir, forjan-
do su heroica historia de clase; era la conminatoria inconsulta a 
un fin absoluto de esa historia o, al menos, de lo que ella fue en 
los treinta y cinco años anteriores. Pero, ¿no era acaso la minería 
estatal el núcleo fuerte de la acumulación que permitía la diver-
sificación productiva del país y la inversión en el oriente? ¿no 
eran acaso los mineros, sus luchas y sus mártires los que habían 
arrancado a la república del fango hacendal, los que reconquis-
taron la democracia?

Ciertamente, los mineros eran el alma virtuosa de la nación 
nacida en 1952. Y con esa conciencia de sí es que ahora los mi-
neros ocupan la carretera para ir a interpelar al estado. Mas la 
desdicha de los tiempos surgirá desde el momento en que la re-
configuración de la economía, de los soportes estatales y de la 
antigua condición proletaria, no su preservación, serán el pro-
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grama de las elites gobernantes. indudablemente, el excedente 
minero había creado la Corporación Boliviana de Fomento y sus 
más de treinta empresas productivas; fueron las divisas mineras 
gestionadas por el estado las que permitieron la comunicación 
expedita al oriente, las que lograron la universalización de la 
educación estatal gratuita, las que expandieron el comercio in-
terno, las que aseguraban los salarios de los burócratas, de los 
maestros, oficiales y oficinistas. era la minería la que permitía 
creer al migrante en la posibilidad de un ascenso social progra-
mable a largo plazo, articulando un imaginario colectivo de uni-
dad social verificable y deseable. igualmente, eran los mineros, 
apoyados en fabriles, los que habían apostado infatigablemente 
por la democracia como opción de intervención en los asuntos 
comunes, eran los fundadores de un sentido real de ciudadanía 
sumamente democratizadora, a través de la figura del sindicato, 
que se expandió hasta el último rincón de la geografía estatal. en 
fin, si algo existía de nación y de estado en Bolivia, era por los 
mineros de las grandes empresas nacionalizadas, por su trabajo y 
sus deseos ¿Cómo pensar entonces en su disolución como sujeto 
productivo y como sujeto político, cuando ni en las dictaduras, 
que fueron sus enemigos jurados, jamás se les pasó por la cabeza 
deshacerse físicamente de este conglomerado social estratégico?

Por la sencilla razón de que presiones internacionales e inte-
reses empresariales locales, vientos e intereses de los que los mi-
neros jamás estuvieron separados en los años anteriores, apunta-
ban a otros rumbos en cuanto a lo que debería ser la composición 
económica de la sociedad y la composición política del estado.

Claro, si nos atenemos al marco general de los ciclos econó-
micos propuestos por Kondratieff,2 desde principios de los años 

2 nikolai Kondratieff, “The Long Waves in economy Life”, en Beverly Hills 
and London Review, no. 4, 1979; Robert Brenner, Turbulencias en la economía 
mundial, Santiago de Chile: loM y Centro de estudios nacionales de Desarrollo 
Alternativo (CEnda), 1999; Theotonio Dos Santos, “La cuestión de las ondas 
largas”, en Jaime estay, Alicia Girón y Osvaldo Martínez (coords.), La globa-
lización de la economía mundial, México, Universidad nacional Autónoma de 
México (unaM) e instituto de investigaciones económicas (IIE), 1999.
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setenta, las regiones capitalistas más importantes habían entrado 
en una fase B o de descenso, que contrajo las tasas de ganancia, 
estancó o declinó el crecimiento y contuvo los flujos de capital 
en inversiones. esta declinación económica exacerbó la disputa 
del excedente: cierre de empresas con bajas tasas de ganancia, 
reducción salarial para ampliar los márgenes de ganancia em-
presarial y despidos para reorganizar la composición orgánica 
del capital, que en etapas de estancamiento se presenta rígida y 
estorbosa, fueron oleadas de medidas que comenzaron a barrer, 
una tras otra, a las naciones más industrializadas, a los consorcios 
más grandes y, a la larga, a las propias economías articuladas de 
forma subordinada, como la nuestra y la de todos las países pro-
veedores de materias primas.

el capital, como suma de iniciativas individuales, comenzó a 
desplegar tres vertientes, en la búsqueda de superación de esta 
fase descendente y de estancamiento mundializado:

a) Potenciar, a lo largo de varios años, la acción de nuevas ra-
mas productivas capaces de generar un paradigma tecnológico 
que, por las ganancias extraordinarias, la formación de nuevos 
mercados de consumo y la atracción de capitales, pudiera abrir 
un boquete de innovación que arrastrara el resto de la economía, 
inaugurando, al final de un periodo de diez a quince años, un 
nuevo ciclo de onda A o de ascenso.3

b) Lograr consolidar e irradiar una composición orgánica del 
capital (relación político-cultural y técnica entre el monto social 
que se invierte en salarios respecto al total de la inversión empre-
sarial) que consagrara una tasa de ganancias elevada, reestructu-
rar las formas de trabajo que consagraran tecnológicamente esta 
nueva composición y aseguraran una tasa de ganancias apetecible 
para las nuevas inversiones.4

3 immanuel Wallerstein, Después del liberalismo, México, Siglo XXi, 1996. 
4 Ana esther Ceceña y Andrés Barreda (coords.), Producción estratégica y hege-

monía mundial, México, Siglo XXi, 1996.
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c) Deshacerse de las resistencias y antiguas reglas de negocia-
ción alcanzadas en la fase ascendente, cuando el trabajo pudo 
imponer beneficios y derechos.5

Todo lo anterior provoca, por lo tanto, una reconfiguración 
de la condición objetiva de la situación de clase, por la introduc-
ción de nuevas ramas de producción, nuevas tecnologías, nueva 
organización del trabajo; pero también, una reconfiguración de 
la trama de poder entre trabajo y capital en el ámbito estatal, por 
la reducción de la capacidad de negociación que introduce ob-
jetivamente el paro, la depresión y el despido, que caracteriza la 
fase descendente de la economía mundial.6

La destrucción de medios de trabajo, mercancías y fuerza de 
trabajo que acompaña esta fase de descenso en ocasiones ha des-
encadenado guerras, donde la humanidad parece hundirse en el 
fango de la destrucción material y física, como en 1913-1918 con 
la Primera Guerra Mundial,7 y en 1940-1945 con la Segunda Gue-
rra Mundial; pero en otras oportunidades crea las condiciones de 
posibilidad de grandes cambios sociales, como en 1848, cuando 
se produjo la primera, y hasta ahora la única, revolución moder-
na a escala de todo el territorio capitalista de la época (europa),8 
o cuando dio lugar a los intentos, inmediatamente ahogados, de 
revolución social en la Rusia zarista en 1917.

Sin embargo, el aumento de las penalidades, los despidos, la 
contracción económica y la crisis no necesariamente desembo-
can en revueltas sociales. en general, la miseria material engen-
dra más miseria material, organizativa y espiritual de los sectores 

5 Robert Boyer y Jean-Pierre Durand, L‘Après-fordisme, Paris, Syros, 1999; Ro-
bert Boyer, La flexibilidad del trabajo en Europa, Madrid, Ministerio de Trabajo 
y Seguridad Social, 1986.

6 Stéphane Beaud y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, Paris, Fayard, 
1999.

7 Giacomo Marramao, Lo político y las transformaciones, México, Pasado y Pre-
sente, 1982.

8 Jorge Veraza, Revolución mundial y medida geopolítica de capital; a 150 años de 
la revolución de 1848, México, itaca, 1999.
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subalternos; la posibilidad de que estas fuerzas activen actos de 
resistencia y autonomía radica en la acumulación previa de ex-
periencias, en la extensión de redes de acción y solidaridad, en la 
creación de certezas movilizadoras, en la confianza en la acción 
común y la capacidad propositiva acumulada en décadas ante-
riores que, en un momento de vértigo social, son capaces de ca-
tapultar al mundo del trabajo a prácticas autodeterminativas de 
gran riesgo y a gran escala. 

Que esto no hubiese sucedido en el mundo desde los años 
setenta, cuando se comenzaron a desmontar las estructuras or-
ganizativas de los trabajadores en inglaterra, en estados Unidos, 
en italia, en Francia, etc., tiene que ver con el hecho de que, a 
diferencia de 1848 y 1917, los sectores del trabajo más agredidos 
en sus beneficios, y que eran el baluarte del espacio de autonomía 
laboral de los años anteriores, no sólo sufrieron una brutal con-
tracción temporal y reestructuración interna, sino que en muchos 
casos sencillamente dejaron de existir, como los metalúrgicos, los 
obreros del carbón, de las manufacturas textiles y ciertos sectores 
de la industria automotriz. Frente a ellos, surgieron nuevas ramas 
productivas sostenidas en la electro-informática,9 con su infinidad 
de vertientes en la manufactura, la circulación y los servicios; o 
la expansión de la industria aeroespacial, que creó un hueco de 
memoria y continuidad en la capacidad de resistencia del mundo 
del trabajo, de tal forma que, para finales de los años noventa, el 
recorte en beneficios sociales, en salarios y en estabilidad laboral 
ha hecho regresar a una gran parte de la sociedad mundial a la 
precariedad del siglo XiX.10

en Bolivia, la lapidaria frase del presidente Paz estenssoro: 
“Bolivia se nos muere”, venía cargada de los mismos presagios. 
O se cambia el patrón de acumulación, la forma de regulación 
de la economía y se modifican las reglas de negociación-inclusión 

9 Ana esther Ceceña y Andrés Barreda (coords.), Producción estratégica y hege-
monía mundial, op. cit.

10 Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura eco-
nómica, 1999. 
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del trabajo, o Bolivia, entendida como el ámbito geográfico del 
dominio (barroco e híbrido) del capital, se acaba.

Si algo hay que reconocerle a Paz estenssoro es su olfato para 
nadar siempre a favor de la corriente de las reglas mundiales de 
la economía. en verdad, no es una virtud darse cuenta de las ob-
viedades que requieren las clases dominantes locales para validar 
ése, su sitial. Sólo se trata de una buena dosis de pragmatismo y 
una cultura media respecto a lo que pasa en el mundo; claro que 
en un ambiente cultural raquítico como el de las elites confor-
mes de este país, ésa es una poderosa ventaja. Cuando había que 
ser nacionalista, bregar por la constitución del estado-nación, 
intentar vías de sustitución de importaciones, colocar al estado 
como locomotora de la economía y benefactor social, como venía 
sucediendo en todo el mundo industrializado, Paz estenssoro 
hizo lo suyo desde sus dos primeros gobiernos, aunque siempre 
preocupado por el excesivo envalentonamiento de unos obreros 
insurrectos triunfantes, que lo habían colocado en el timón del 
poder gubernamental.

Ahora, en cambio, los vientos soplaban para pasar a la libre 
empresa, a la desregulación de los mercados, al cierre de empresas 
temporalmente deficitarias, a la apertura de fronteras, a la con-
tracción estatal para integrar, a la esfera de la valorización empre-
sarial y el mercado, áreas anteriormente gestionadas al margen 
de este criterio.11 Había también que modificar las relaciones de 
poder estatal, cambiando las técnicas de ciudadanización corpo-
rativa a fin de reducir beneficios sociales, elevar las posibilidades 
de rentabilidad con el abaratamiento de la fuerza de trabajo, ga-
rantizar inversiones extranjeras con la desarticulación de formas 
de organización contestatarias de la sociedad civil y, en fin, dar por 
terminada una composición política de la sociedad12 que consa-

11 Chávez Corrales, Juan Carlos (ed.), Las reformas estructurales en Bolivia, La Paz, 
Fundación Milenio, 1998.

12 Luis Tapia, Turbulencias de fin de siglo, La Paz, instituto de investigación en 
Ciencias Políticas (IInCIp), 1999.
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graba, para la anterior etapa de desarrollo del capitalismo local, 
normas de negociación y mercadeo entre el trabajo y el capital.

en este estrecho sentido del término, había previsión guberna-
mental, un plan, iniciativa histórica. el gobierno y ciertos sectores 
de inversionistas locales y extranjeros sabían más o menos que, 
para preservar su poder y ampliarlo, se tenía que dar un nuevo 
rumbo general a los ambiguos territorios donde desplegar las 
reglas del mercado y la industrialización.

Los trabajadores, el horizonte de previsibilidad de los asalaria-
dos organizados, en cambio, se habían quedado rezagados; peor 
aún, ese tapiz cultural y letrado que desde 1950 estaba adherido 
al cuerpo obrero, a través de dirigentes sindicales “fabricados” y 
discursos políticos “inyectados” bajo múltiples formas partidarias 
de izquierda, carecía de cualquier otra perspectiva que no fuera 
la del capitalismo de estado. Atrincherada tras un discurso esta-
talizante, homogeneizador, disciplinante de la fuerza de trabajo 
—y sin esconder esas irrefrenables ansias de mirar a la plebe co-
mo una masa movilizable, educable, guiable y predispuesta a ser 
gobernada por la inmaculada “vanguardia civilizada”, portadora 
del designio de las leyes de la historia—, la izquierda simplemente 
había convertido el sueño del nacionalismo revolucionario y de la 
Comisión económica para América Latina y el Caribe (CEpal) en 
una versión más radicalizada, en su “programa revolucionario”. 
Sólo podía ver entonces hasta dónde llegaba el capitalismo de 
estado, apoyado por las propias fuerzas capitalistas que poten-
ciaban esta ruta. Cuando el capital dio un giro y se embarcó en la 
“libre empresa”, los formadores de opinión de la izquierda ya no 
supieron qué hacer; en una escena cómica y ridícula, se quedaron 
sin fuerza, sin discurso o, cuando más, a seguir demandando un 
capitalismo de estado a los propios capitalistas, que lo estaban 
abandonando por obsoleto.

Sin embargo, no se trataba de una retórica sin influencia; de 
hecho, se trataba de un discurso y una práctica política que adu-
laban disposiciones conservadoras dentro de la propia clase, que 
estimulaban estados de ánimo de querellantes, de obedientes, de 
demandantes, tan arraigados en las clases subalternas, en detri-
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mento de la práctica de soberanía, propositiva, autodetermina-
tiva de la condición de clase trabajadora. Bajo estos estandartes 
se había constituido un habitus de clase, y con ellos acudía a su 
encuentro con la muerte.

los fuEgos dE la InsuMIsIón y la MansEduMbrE

La marcha por la vida fue también, en parte, el escenario de estas 
disposiciones culturales de clase del movimiento obrero. Como 
no podía ser de otra manera, la marcha multitudinaria de casi 
quince mil personas, entre los cuales se encontraban mineros, 
amas de casa, estudiantes y campesinos, cristalizó un modo ple-
beyo de reclamar al estado. Ahí quedaba condensada una secu-
lar memoria colectiva de producir voz demandante a través de la 
explicitación del cuerpo social en movimiento. en verdad, es lo 
único que la multitud tiene de propio, de directo: su número, su 
agregación palpable, que manifiesta la fuerza de masa. Aquí, la 
ocupación de las calles, de las carreteras, es la verificación de una 
identidad de cuerpo de clase, fundada en la intervención directa 
en la escenificación del agobio, de la injusticia soportada y en la 
voluntad de que eso cambie.

es claro que este acto de fusión colectiva de indignación, 
que se abre paso por la geografía, es un impetuoso acto de des-
posesión de la función parlamentaria como vertedero delibera-
tivo de las pulsaciones sociales; aquí la aglomeración actuante 
se sobrepone como mecanismo de deliberación fáctica de los 
asuntos comunes. Se abandona el centro de trabajo, se ocupan 
las carreteras (Oruro-La Paz; Sud Yungas-La Paz), y se recurre 
al tumulto para externalizar la palabra y el sentimiento de todos 
los trabajadores. Ya de entrada, esto habla de la vigencia de una 
particular manera en la que se interiorizó la ciudadanía como 
ejercicio de derechos,13 bajo la forma de asociación, de cuerpo 
movilizado. Se trata de una exultante interpretación ética de la 

13 Thomas Marshall y Tom Bottomore, Ciudadanía y clase social, Madrid, Alianza, 
1998.
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vida en común,14 entendida como asociación y movilización por 
centro de trabajo, por rama de actividad y por identidad laboral 
como forma de filiación social.

en este sentido, la marcha vuelve a validar un modo histórico 
de entender la política como un hecho de masas mediante el cual: 
a) el trabajador asume una identidad corporativa por centro de 
trabajo; y b) este trabajador colectivo, así constituido como sin-
dicato, interpela al estado y ejerce, sin más mediación, su lucha 
por el reconocimiento y sus derechos públicos.

esta manera de filiación política y de práctica política obrera 
era portadora de múltiples virtudes. Por un lado, permitió crear 
un sentido de responsabilidad política sumamente arraigado en 
la vida cotidiana y la actividad laboral. Dado que, para ejercer 
derechos y modificarlos, el punto de encuentro y verificación es la 
unificación por centro de trabajo más su movilización, el acto de 
la política es una competencia socializada, practicada directamen-
te por el trabajador como una más de sus funciones cotidianas. 
el papel de los especialistas de la “política”, que monopolizan y 
privatizan este bien colectivo, queda así en gran parte limitado, 
ya que hay una inclinación generalizada a conceptuar el bien co-
mún como una competencia del común, de todos.

Por otro lado, la verificación de esta responsabilidad, por su 
propia cualidad de masa, no puede menos que practicarse a tra-
vés de mecanismos de unificación colectiva como la asamblea, la 
marcha, la movilización, la rebelión. esto significa que la repre-
sentación simbólica15 de la lucha por los derechos colectivos no 
sólo es un lugar de formación de una identidad social, sino que 
además sólo se puede ejecutar mediante técnicas asociativas co-
munalizadas, esto es, que son capaces de crear interunificación 
práctica y autónoma entre los trabajadores. De ahí que la medida 
de la democracia, en toda la época en la que prevaleció esta mane-
ra de entender la política, no fuera un problema cuantificable en 

14 David Held, “Ciudadanía y pluralismo”, en La Política, no. 3, 1996.
15 ernest Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas; fenomenología del reconoci-

miento. Tomo ii. México, Fondo de Cultura económica, 1998.
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votos ni en ingeniería de pactos parlamentarios, como lo es hoy. 
Democracia era básicamente la intensidad unificadora por centro 
de trabajo del conglomerado laboral y el grado de permeabilidad 
del estado para reconocer, oír y canalizar las demandas de la so-
ciedad sindicalmente organizada.

estos elementos, a su vez, han permitido forjar en la historia 
una autorrepresentación obrera signada por la unidad, la disci-
plina laboral y la movilización de masas. Dado que el obrero sólo 
puede mirarse a sí mismo a través de su cohesión con los demás 
y a todos juntos en estado de tumulto movilizado, hablamos de 
una identidad de clase caracterizada por la fidelidad a los man-
dos sindicales y al estado de congregación actuante. Se trata de 
un auténtico prejuicio de clase, resultante de una lectura interna 
de la historia, en la que lo único permanente en las luchas des-
plegadas ha sido el sindicato y la solidaridad de otros sindicatos. 
Mientras los pequeños partidos y los caudillos se disuelven ante 
las primeras balaceras, el sindicato está ahí para proteger a las 
familias, para cuidar a los hijos abandonados, dar trabajo a las 
viudas, para hacer conocer lo que pasa en otros campamentos, 
para enterrar a los muertos. en fin, ha sido el sindicato-en-lucha 
el lugar donde el ser desarraigado de la tierra y del ayllu encuentra 
un sentido de intelección de la vida, una nueva familia perenne, 
que le devuelve la vivencia de integración y de trascendencia sin 
la cual ningún ser humano es capaz de sostenerse en pie. en fin, 
el sindicato, su disciplina, sus costumbres movilizadas, son el 
lugar donde el obrero se puede mirar a sí mismo en la historia y 
proyectarse en el porvenir, de retarlo, de desearlo y hundirse en 
él. en este sentido, se puede decir que el sindicato fue la única 
organización de clase obrera del siglo XX.

Por último, esta manera de entender y ejercer las funciones 
políticas fue, con todo, el único momento duradero, en las últimas 
décadas, en que la política dejó de sostenerse en la activación de 
redes de parentesco y el soborno del miserabilismo económico, 
tan propios del comportamiento de las clases dominantes y las 
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clases subalternas. el patrimonialismo16 y el clientelismo,17 tan 
enraizados en los habitus señoriales de las clases pudientes y en 
los habitus dominados18 de las clases menesterosas, tuvieron en 
la forma sindicato, en particular obrero, el único lugar donde 
material y culturalmente, y no sólo por medio de “llamados a la 
conciencia” como hoy, comenzaron a ser disueltas por prácticas 
y redes de filiaciones políticas modernas basadas en la adhesión 
y el compromiso ético.

Personas provenientes de los más distintos lugares geográfi-
cos, desprendidos de los tejidos de filiación sanguínea o de paisa-
naje, se agrupaban por centro de trabajo para practicar desde ahí, 
sin mediación ni mercadeo de voluntades, su manera de interve-
nir en la gestión de los asuntos públicos. La extinción posterior 
de esta manera de hacer política, que trajo consigo la “relocali-
zación” (despido) y el enseñoramiento de los partidos políticos, 
hará regresar a la sociedad entera a los hábitos decimonónicos 
de la consagración política por la vía del linaje de las elites gober-
nantes y la extorsión de la pobreza de los dominados.

Pero a la vez, hay un tronco de mansedumbre que se recons-
truye a través de estas formas de entender la política. La marcha 
minera, en su euforia colectiva desparramada por la carretera, no 
se presenta en ningún momento para los mineros como un medio 
para arrebatar, para tomar de facto lo que se cree que es propio. 
Se puede decir que en todo el acto dramático de marchar lo que 
se está escenificando es la primordial manera de estructurar el 
mundo a la que está acostumbrado el obrero, y según la cual su 
papel muchedúmbrico y arriesgado lo es en cuanto demandante, 

16 Max Weber, “Sociología de la dominación”, en Economía y sociedad, México, 
Fondo de Cultura económica, 1987.

17 norbert Bobbio, El futuro de la democracia, México, Fondo de Cultura econó-
mica, 1986; Máximo Quisbert, “Fejuve el Alto 1990-1998: dilemas del clien-
telismo colectivo en el mercado político en expansión”, Tesis de Licenciatura, 
carrera de Sociología, Universidad Mayor de San Andrés (uMsa), 1999.

18 Pierre Bourdieu, La distinción, Madrid, Taurus, 1998; también, del mismo au-
tor, “Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase”, en Intelectuales, 
política y poder, Buenos Aires, eudeba, 2000.
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en cuanto peticionario alevoso y digno de lo que supone son sus 
derechos, sus necesidades y expectativas. Pero entonces aquí el 
derecho no es tanto una autoconciencia con efectos prácticos de 
la posición que uno ocupa en el mundo, y mediante la cual uno 
ocupa el mundo, sino un gesto colectivo para obtener reconoci-
miento ante el estado, para obrar de una manera en el mundo. 
es, en definitiva, en el estado en quien el obrero se refleja para 
hacerse reconocer en sus prerrogativas públicas. Ciertamente, es 
una apetencia política muy intensa la que se pone en marcha, y de 
hecho no es exagerado afirmar que los obreros, y en particular los 
mineros, en toda esta época que va de 1952 a 1990, han interiori-
zado como un componente indisoluble de su identidad de clase 
la cercanía al estado, la ambición de integración en el estado.

Pero, a la vez, no se trata de una presencia en el estado como 
objetivación de un yo colectivo de clase; es decir, el minero no 
se ambiciona en el estado como titularidad gubernativa. Al con-
trario, se ambiciona poderosamente en el estado como súbdito, 
como seguidor, arrogante y belicoso, pero tributario de adhesión 
y consentimiento negociados. el obrero no se ha visto jamás, a no 
ser en momentos extremos y evanescentes, como soberano; pues 
el soberano no pide sino ejerce, no reclama sino sentencia. Si bien 
el sindicato, movilizado a lo largo de todos los años anteriores 
desde la revolución de 1952, fue capaz de abrogar el monopolio 
de las decisiones políticas basadas en el linaje, el conocimiento 
letrado y el dinero, nunca ha de abandonar la creencia de que el 
apellido, el dinero y el conocimiento letrado son los requisitos 
imprescindibles para gobernar.

esto significa que la manera de proyectarse en el ámbito po-
lítico sea meramente interpelatoria, no ejecutiva; esto es, que el 
obrero, a raíz de sus luchas, se siente portador inexcusable del 
derecho a hablar, a resistir, a aceptar, a negarse a acatar, a presio-
nar, a exigir, a imponer un rosario de demandas a los gobernantes, 
pero nunca ha de poder verse a sí mismo en el acto de gobernar. 
es como si la historia de sumisiones obreras y populares practica-
das desde el coloniaje se agolpara en la memoria como un hecho 
inquebrantable, adherido al cuerpo obrero, y empujara a la masa 
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movilizada a enfrentarse al poder como simple sujeto de resisten-
cia, de conminación, de reclamo, y no como sujeto de decisión y 
soberanía ejercida. La imagen que de sí misma habrá de producir 
la condición obrera es la del querellante, no la del soberano.19

Hay una inclinación irreductible de este proletariado, y en 
general del proletariado moderno, a buscar sus derechos por me-
diación del estado, lo que significa un reconocimiento implícito 
del estado como representante general de la sociedad, como lugar 
de la constitución de un sentido de comunidad y adquisición de 
reconocimiento.20 Pero, y esto es una singularidad de la forma-
ción de la condición obrera y popular en Bolivia, se trata además 
de una pertenencia dependiente, de una integración subordinada 
al estado. La actitud peticionaria en el ámbito obrero explicita 
el carácter imprescindible de la aquiescencia de los gobernantes 
para ejercer un derecho, porque parecería ser que sin ese consen-
timiento, ese derecho careciera de legitimidad y validez. Parecería 
que el mundo se estructurara en el imaginario de clase, de tal ma-
nera que la propia identidad actuante sólo pudiera consagrarse 
públicamente mediante el reconocimiento positivo (conquista de 
derechos) o negativo (la represión y la masacre) por parte de los 
gobernantes. Sin duda se trata de un auténtico habitus de clase, 
que a lo largo de la historia reconstituirá el núcleo conservador 
y dominado de la condición obrera. es quizá en esta anhelante 
búsqueda de la mirada de los dominantes para poder certificar 
la presencia de los dominados, donde habría que ir a buscar la 
inclinación a un hábito mendigo de las clases populares o la pre-
disposición a observar el cumplimiento de sus derechos como dá-
divas y favores personales otorgados por el personal gubernativo.

en la marcha, la memoria de estas sumisiones, corporeizadas 
como sentido común, guía los gestos mineros que se despliegan en 
el pavimento. en términos estrictos, la marcha, que con el pasar 
de los días llegará a cobijar a más de diez mil mineros, será la más 
grande escenificación de esta sujeción de la clase a la legitimidad 

19 Georges Bataille, Lo que entiendo por soberanía, Barcelona, Paidós, 1996.
20 Axel Honneth, La lucha por el reconocimiento, Barcelona, Crítica, 1997.
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estatal. en general, los mineros hacen lo que hacen para recor-
dar al estado que él no puede hacer lo que está haciendo, que 
no puede romper unilateralmente un pacto con los primordiales 
fuegos de abril, cuando quedaron fijadas las prerrogativas y las 
dependencias entre dominantes y dominados; se marcha, pues, 
para forzar nuevamente la inclusión de los derechos del trabajo 
en el ordenamiento del estado.

A nadie se le ha ocurrido marchar para desconocer a Paz es-
tenssoro, que incluso había ganado en varios de los distritos mi-
neros en las recientes elecciones de 1985; se marcha pues como 
gesto ritual y recordatorio de los compromisos históricos a quien 
precisamente emblematiza la impronta obrera en la nación: Víc-
tor Paz estenssoro.

Sin embargo, el hecho de que en este llamado a la reconstitu-
ción de los pactos inclusivos en el estado los mineros recurran 
al gesto doloroso y sufriente del cuerpo colectivo señala hasta 
qué punto las inclinaciones insurrecionales, con las que se forjó 
la correlación de fuerzas del estado nacionalista, han cedido su 
lenguaje vigoroso y arriesgado, por la puesta en escena de un tor-
mento colectivo a lo largo de trescientos kilómetros.

Ciertamente, en esto está presente la reactivación de un ima-
ginario de clase, que narra su paso por la historia a través del 
recuento de las masacres, el dolor y la injusticia perenne de una 
patria ingrata que maltrata a quienes la sostienen. De ahí que se 
pueda decir que el movimiento obrero ha producido una narra-
tiva sufriente de su devenir de clase, donde el martirologio, la 
desgracia y las tribulaciones marcarán el único camino hacia lo 
que se considera una venidera redención, ineluctablemente ga-
nada a costa de tanta desdicha. La marcha, los pies sangrantes, 
la comida improvisada, la lejanía de los seres queridos, son los 
gestos mediante los cuales reconstruyen su memoria para inter-
pelar al estado. 

Pero ahora hay una peculiaridad distintiva de este recuento 
de experiencias pasadas. Antes, las experiencias de tribulacio-
nes y actos de sufrimiento colectivo siempre fueron el resultado 
inesperado de demandas, de reclamos y luchas que los obreros 
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se sintieron empujados a dar para obtener lo que ellos habían 
considerado como justo. Las penalidades colectivas emergían 
como respuesta brutal de unos gobernantes insensibles, que no 
derogaban la creencia moral de la justeza de lo reclamado y que, 
por tanto, más pronto o más tarde sería nuevamente contraargu-
mentada con una nueva movilización de las certezas morales de 
la clase. La marcha, en cambio, es una producción de penalidades 
deliberadas, decididas por cuenta propia; no la respuesta, sino el 
enunciado con el que se dirigen al estado. 

¿Qué es lo que ha llevado a esos mineros a recurrir a lo último 
que el ser humano utiliza cuando ya no tiene otras opciones, como 
es el cuerpo, como lugar de exhibición pública de dolor? La huel-
ga de hambre, o el suicidio, en su versión más radical, siempre ha 
sido el último refugio del ser que, inhabilitado de medios de poder 
e influencia ante sus interlocutores, arrojado a la impotencia ab-
soluta, recurre al propio cuerpo, a la autoprivación y al riesgo de 
muerte autoinfligido como último recurso de libertad para eludir 
la cadena de imposiciones que le ha arrebatado la posibilidad de 
ser reconocido. es el último peldaño del ser dominado que está 
a la defensiva, que ya nada puede hacer para revertir su situación 
subalterna, y que se refugia en el drama del cuerpo para lograr re-
conocimiento, mediante la conminatoria extrema del autosuplicio 
o la búsqueda de la muerte. Su efecto, en caso de darse, vendrá 
por el hecho de remover los más básicos fundamentos morales 
de los dominantes, en cuanto seres humanos, que podrán verse 
compelidos a otorgar un plus simbólico de credibilidad, de po-
der al dominado, a fin de integrarlo nuevamente al ámbito de la 
economía de derechos y concesiones sociales.

La dramática marcha por la vida de 1986, que abrirá un largo 
ciclo de marchas y crucifixiones populares en las siguientes déca-
das, marcará a su modo el nacimiento de una época de impoten-
cias dramatizadas de las clases populares. La impotencia, puesta 
de manifiesto aquí, no es, en aquella parte del espacio político, 
definida por la capacidad de movilizarse en masa o por la obten-
ción de solidaridad de otros sectores sociales. Diez mil mineros 
caminando por días es, no cabe duda, una inédita acción multi-
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tudinaria, y el apoyo de los Comités Cívicos de Oruro y Potosí, 
que entraron en huelga en los días previos,21 más la adhesión de 
comunarios, pobladores y estudiantes, muestra esta amplitud 
de conquistar apoyo de otros conglomerados empobrecidos. La 
impotencia aquí se ha de dar en aquella franja central del espacio 
político que tiene que ver con la capacidad de generar horizontes 
de organización y acción social propositiva. Los mineros carecen 
de un plan para producir historia colectiva que vaya más allá del 
legado por el capitalismo de estado, en su versión nacionalista o 
izquierdista (el llamado “socialismo”), y que en 1986 se derrum-
bará estrepitosamente frente a los atónitos ojos de los mineros.

La fuerza obrera, la identidad de clase consagrada revolucio-
nariamente a través de la insurrección de abril, tuvo al estado y a 
la economía estatalizada como su fundamento material y político. 
La fortaleza del estado nacionalista y de su basamento econó-
mico, como la industrialización estatalizada, fue simultánea a la 
fortaleza del movimiento obrero. De hecho, la posibilidad de la 
obtención del excedente social gestionado por el estado, que le 
permitió crear los primeros pasos de una integración territorial 
y económica, dependía de la minería y sus mineros. A su vez, los 
mineros podían tener la certeza de su importancia social y de su 
capacidad de producir efectos de reacción estatal, en la medida 
en que pertenecían a empresas estatales y el sindicato era recono-
cido como el modo predominante de ejercicio de ciudadanía.22 
Por eso los hechos políticos sucedían de ese modo tan paradó-
jico en el cual, si bien por una parte mineros y estado aparecían 
como los más irreductibles opositores (bajo la forma elocuente 
de enfrentamiento entre mineros y militares), lo eran porque al 
mismo tiempo, en la raíz de la historia de ambos, cada uno era 
el engendro del otro y su extensión más duradera (bajo la forma 

21 José Pimentel Castillo, “La marcha por la vida”, en Problemas del sindicalismo, 
Llallagua, Universidad nacional Siglo XX, 2000.

22 Álvaro García Linera, “Ciudadanía y democracia en Bolivia, 1900-1998”, en 
Ciencia Política, no. 4, junio de 1999.
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de la gestión de la producción minera y circulación de los exce-
dentes económicos).

Los mineros habían producido, como ningún otro sector so-
cial, las cualidades estatales de la vida política, y cuando los usu-
fructuarios dominantes creyeron que había llegado el momento 
de romper ataduras y reconfigurar la relación de fuerzas en el 
interior del estado, los obreros no supieron qué hacer; carecían 
de opción, y a lo único que se inclinaron de manera obsesiva fue 
a rememorar la antigua composición de fuerzas, los añejos pactos 
inclusivos dentro del mismo ordenamiento estatal y económico. 
Carecían de plan histórico y, por primera vez en su historia de 
clase, se volvieron conservadores, pues sólo atinaron a proponer 
la preservación de lo existente.

el minero, que había impuesto su sello al corpus espiritual 
del estado nacionalista, se había desenvuelto en él, y su campo 
de visibilidad era el que otorgaba ese ambiente cultural. Más allá 
de la retórica pseudosocialista, el proletariado era nacionalista y 
con razón, porque fue dentro del programa nacionalista donde 
produjo su unidad, su identidad de clase, su épica, su ascenso so-
cial a través del sindicato y su pequeño bienestar. Por eso, cuando 
el propio estado inició el desmantelamiento de los pilares mate-
riales y organizativos de la antigua trama estatal y de las antiguas 
adhesiones, se estaba evidenciando que las principales fracciones 
de las clases dominantes, constituidas en y gracias al estado na-
cionalista, estaban delineando una nueva trama política, donde 
el obrero quedaría desprovisto de su intrusión y protagonismo 
en el estado. en cierto modo, era una declaratoria de guerra, si 
entendemos la guerra como una abrupta ruptura de la relación 
de fuerzas sociales llevada a cabo por todos los medios, incluidos 
los de la violencia física.

inicialmente, el movimiento obrero no lo entendió así, o no 
quiso entenderlo, y obró como estaba acostumbrado: reponer 
la economía de demandas y concesiones mediante la huelga, el 
paro y la movilización. Y cuando se percató de que lo que estaba 
en juego no era la forma de ese mercado político, sino la propia 
naturaleza, el contenido de los vínculos políticos anunciado por 
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el cierre de minas y la muerte de la condición material de clase, se 
sintió incapaz de producir un proyecto autónomo de orden social 
distinto al que había conocido hasta el momento, y demandó el 
regreso al antiguo horizonte histórico del estado nacionalista.

Con ello, se inició un ciclo de derrotas de largo aliento en el 
que, frente a una iniciativa arrolladora de las clases pudientes, 
las clases subalternas no atinaron más que a atrincherarse en la 
evocación de antiguos pactos sociales que la habían arrojado a 
la pérdida de iniciativa histórica, de imaginación propositiva, de 
autonomía, que hoy, catorce años después, lentamente comienza 
a ser revertida por estructuras de movilización social de nuevo 
tipo, como la Coordinadora del Agua y la Vida de Cochabamba.

Por cierto, el problema no fue la falta de propaganda de los 
“activistas” que panfleteaban sus ofertas programáticas. Pensar 
que las clases sociales eligen sus rumbos en función de la influen-
cia pedagógica de unos cuantos escribanos es reducir la sociedad 
a un aula escolar compuesta por párvulos ignorantes y maestros 
portadores del saber y, peor aún, pensar que la objetividad del 
devenir de las luchas sociales y de las condiciones de clase puede 
ser reemplazada por los efímeros diagramas de las ideas.

La impotencia de horizonte histórico que emergerá en la mar-
cha por la vida está anclada en hechos más poderosos que la pro-
pia constitución de las clases laboriosas, como son los hechos 
prácticos y los efectos materiales que las clases son capaces de 
desplegar en el interior de las estructuras técnicas y simbólicas 
de su condición de clase. en particular, es en las características 
de las maneras de unificarse, de resistir, de proyectarse en el ám-
bito de la estructura técnica y organizativa del proceso de traba-
jo industrial, es decir que es en la manera de constitución de la 
identidad política de clase contemporánea donde hay que ir a 
rastrear la producción de sumisiones, dependencias y limitacio-
nes de la clase obrera boliviana que emergerá en el momento de 
la marcha y en su desenlace.

en general, la condición obrera se ha caracterizado por la 
radicalidad de demandar y no tanto por la radicalidad de lo de-
mandado al estado y a la patronal. Desde los años veinte, el mo-
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vimiento obrero ha creado una cultura reivindicativa centrada en 
el salario, los beneficios sociales, la alimentación, la protección 
familiar, la salud, la vivienda, el cuidado familiar que, ciertamente, 
poseen una absoluta legitimidad en cuanto conquista de derechos 
sociales y laborales mínimos e indispensables para garantizar la 
continuidad del trabajo y la vigencia de una dignidad colectiva. 
Se trata en su totalidad de un conjunto de derechos articulados 
a la regulación del valor social medio de la fuerza de trabajo, es-
to es, refieren al ámbito de la valorización histórico-moral de la 
fuerza de trabajo23 dentro del espacio del mercado de la fuerza 
de trabajo. Se trata del punto de partida y del punto de llegada 
de la constitución del obrero como clase moderna, esto es, como 
portador de una mercancía que negocia los niveles de su realiza-
ción mercantil, y que a lo largo de la vigencia del capitalismo ha 
tenido fuertes implicancias políticas de tipo reivindicativo, como 
sucede en Bolivia.

Sin embargo, existe otro espacio probable de constitución 
moderna de la condición obrera que, emergiendo de la posición 
objetiva del sujeto que vende la fuerza de trabajo bajo las leyes de 
la lógica mercantil, inicia su desmonte simultáneo, por cuanto se 
dedica a erosionar la propia constitución de la fuerza de trabajo 
como mercancía medida y regulada por el valor. este espacio, 
que marca la franja crepuscular de la normatividad del capital 
como hecho económico, cultural y simbólico, es el de la autoor-
ganización del trabajador en el interior del proceso de trabajo, 
en acto de disputa y modificación de la realidad técnica y orga-
nizativa del trabajo como trabajo asalariado, como trabajo para 
valorizar el valor. Son los actos de resistencia, de interunificación 
de los trabajadores para desplegar, corpuscular o ampliamente, 
estructuras de gestión de la realidad material del trabajo capaces 
de eludir la subsunción general del trabajo al capital, y, por me-
dio de cuyas luchas, vertidas de múltiples formas y a lo largo de 
décadas, van creando un tejido organizativo, cultural y simbólico 
en disposición de engendrar horizontes de historia social autóno-

23 Antonio negri, Del obrero masa al obrero social, Barcelona, Anagrama, 1980.
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mos, proyectos de iniciativa histórica susceptibles de disputar el 
sentido general del devenir, producido recurrentemente por las 
clases dominantes. este nivel de autoorganización de clase es el 
que, con el tiempo, produce efectos políticos de tipo revolucio-
nario, que complementan y expanden ilimitadamente el tipo de 
práctica política reivindicativa, surgida de la lucha por derechos 
laborales mercantiles. Otra manera de leer estos dos niveles de 
la lucha política en la sociedad moderna es que el primero com-
pete al nivel del sistema social de libertades, en tanto que el otro 
compete al sistema de necesidades. Una lectura del socialismo 
como mera satisfacción del sistema de necesidades, al margen de 
la ampliación del sistema de libertades, es el que en general ha 
predominado en los antiguos partidos de izquierda con influencia 
en el movimiento obrero, y que ha creado el ambiente intelectual 
y discursivo del enseñoramiento de la razón cultural del capita-
lismo de estado y del discurso nacionalista.

el mundo obrero boliviano, precisamente, ha cultivado un ti-
po de práctica política fundamentalmente reivindicativa, en tanto 
que las prácticas políticas productoras de horizonte estratégico al-
ternativo han sido bastante restringidas, por la reconstitución de 
sumisiones y mansedumbres en el interior del campo de fuerzas 
de clase que se dan dentro del proceso de trabajo y el proceso de 
producción en general. en cierta medida, el obrero boliviano, a 
diferencia de los trabajadores de otros países latinoamericanos, ha 
sabido llevar adelante una cultura de subordinación productiva 
basada en la sublevación intermitente y el lenguaje de masas. Pero 
a la vez, se ha impuesto limitaciones sistemáticamente, ha eludido 
o no ha creído necesario expandir luchas en el propio ordena-
miento de la racionalidad productiva moderna, reconstituyendo 
continuamente los mandos organizacionales, los usos técnicos 
de los sistemas productivos, la intencionalidad sesgada de la pro-
ductividad capitalista y los esquemas organizativos técnicos del 
trabajo objetivantes de la lógica empresarial y de la acumulación.

Los contados momentos visibles en los que esta mansedumbre 
técnico-organizativa se ha puesto en duda, a través de las propues-
tas de co-gestión, señalan una búsqueda renovada por incorpo-
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rar este ámbito fundamental en las estrategias de resistencia. Sin 
embargo, por lo general, han sido propuestas de elites dirigentes, 
que se han limitado a modificar cuestiones de administración y 
gestión externa, dejando de lado el espacio de la materialidad 
específicamente productiva del proceso de trabajo.

Que los mineros concurran a la carretera Oruro-La Paz con 
sus cascos, sus frazadas y unas cuantas dinamitas, pero sin una 
creencia aglutinante de lo que podría ser un devenir histórico 
autónomo, precisamente hallará sus condiciones de posibilidad 
en que éste tampoco había sido producido previamente desde el 
centro de trabajo. La estructura simbólica de clase quedará así 
fusionada al estado nacionalista y, cuando éste comenzara a des-
pedazarse, lo haría arrastrando las propias estructuras mentales 
y organizativas del proletariado boliviano.

no ha de ser extraño entonces que los mineros que atraviesan 
Caracollo, Konani, Lahuachaca y Patacamaya no se estén movi-
lizando para imponer un nuevo derecho legítimo, porque así lo 
han imaginado desde el momento en que lo han experimentado 
como prerrogativa deseada desde su fuente de trabajo; lo que se 
está pidiendo es que se cumpla con un derecho que ya se sabe 
que está impregnado en la antigua institucionalidad estatal. La 
experiencia del cuerpo, que representa en la carretera el drama-
tismo de la vida en los campamentos, se muestra también como 
lugar de enunciación de una mitología política de clase del obrero 
en el Estado. La autoridad de la Autoridad gubernativa no está 
en cuestión; sus atributos de decidir, delegados y tolerados por 
los propios gobernados, no son puestos en duda. es más, tanto 
gobernantes como gobernados están siendo ratificados en sus 
respectivas posiciones políticas por obra práctica de los mismos 
gobernados, que no hacen más que reafirmar su posición de go-
bernados en el momento de demandar la vigencia de sus antiguos 
derechos de gobernados.

Desde el momento en que se acude al gobernante para exigirle 
que no quiebre impunemente los acuerdos primigenios, se está 
convalidando tácitamente la delegación del poder de decisión y 
la separación reglamentada entre dominantes y dominados. el 
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lenguaje colectivo de la denuncia de la transgresión moral del 
estado, que se manifiesta a través de los signos del cuerpo, de 
la gesticulación dramática de los dilemas sociales, exacerbará 
aún más la fatal impotencia de estos mineros heroicos, que han 
cambiado las balas en los pechos por los callos en los pies, para 
demandar lo que consideran sus derechos.

La marcha, desde su inicio hasta su cerco, será el recordatorio 
mímico de un pasado subalterno, sostenido en la pertenencia de la 
minería al núcleo fundador el estado-nación; en los pliegues del 
belicoso lenguaje y la puesta en escena del testimonio del cuerpo, 
está la remembranza agónica de la centralidad del ser minero en 
el estado, en tanto que la escenificación de la demanda pertenece 
al gesto del suplicio colectivo, que pretende rasgar la máscara de 
indolencia que se han puesto los gobernantes.

Atrás ha quedado la tentación de la ocupación y el levanta-
miento armado, que había despuntado en el horizonte en las jor-
nadas de marzo de 1985. incluso, vistas desde el temperamento 
de esta nueva marcha, se puede decir que esas consignas gritadas 
entonces desde los camiones que los regresaban a sus distritos 
eran poco menos que efímeros destellos, en medio de un estado 
de ánimo signado por la pasiva espera de que “alguien” distinto 
a ellos, unos “doctores”, unos “jefes”, unos “militares”, tomaran 
las riendas de los asuntos públicos para apoyarlos.

Durante años se había originado una larga cadena de hábitos 
colectivos, donde los obreros se veían a sí mismos y actuaban 
como feroces opositores de gobernantes autoritarios, o inque-
brantables soportes de gobiernos y propuestas que ampliaran el 
campo de ejercicio de demandas populares. Pero, en ninguno de 
los dos casos, se habían visto a sí mismos como ejecutantes del 
acto de gobierno, como tampoco se veían como gestores del ám-
bito técnico productivo de la empresa. Siempre habían ordenado 
el campo significante de la lucha en términos de alguien a quien 
resistir y de alguien a quien apoyar, sin necesidad de cuestionar 
la pertinencia de la existencia de “alguien” por encima de ellos. 
es como si la identidad de clase requiriera, para existir pública-
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mente, de un tercero inclusivo, de un portavoz24 que validara la 
existencia colectiva de la clase movilizada. Pero aquí, este “tercero 
inclusivo”, por la vía de la resistencia o el apoyo brindado hacia él, 
es un agente externo, que no pertenece ni a la clase ni a sus repre-
sentantes directos, sino al mundo institucionalizado del estado.

La marcha minera es, así, un eslabón de estas luchas de re-
conocimiento no en el estado, sino por el estado como modo 
de validación de la propia presencia histórica de la clase obrera. 
Ante él, lo que se le dice ahora es que no puede abandonar a los 
obreros; el sacrificio de la marcha es el medio al alcance, el último 
en este caso, para llamar la atención, para pedirle que regrese a 
alguien que ya no está dispuesto a seguir moviéndose en el mismo 
espacio y con las reglas de juego a las que están acostumbrados 
los mineros. el cierre de operaciones no es la radicalización de 
las opciones del espacio compartido entre estado y mineros, es 
sencillamente el fin del espacio social de la narrativa obrera de 
los últimos cincuenta años; en realidad el único que conoció, y 
el que interiorizó el proletariado como substancia. el fin de este 
espacio se comenzará a vislumbrar como el fin del proletariado, 
de las estructuras materiales y de las estructuras mentales de la 
condición obrera. Muchos hablarán de la extinción de la clase 
obrera.25 Sólo años después se darán cuenta de que el fin obrero, 
sellado en Calamarca, no será el del proletariado en general, sino 
el de un tipo de proletariado, de un tipo de estructuras materiales 
y simbólicas de la condición de clase, y del largo y tortuoso pro-
ceso de formación de nuevas estructuras materiales y simbólicas 
que están dando nacimiento a una nueva condición obrera con-
temporánea en el siglo XXi.

24 Pierre Bourdieu, “La delegación y el fetichismo político”, en Cosas dichas, Bar-
celona, Gedisa, 1996.

25 C. Toranzo et al., Nueva derecha y desproletarización en Bolivia, La Paz, Unión 
nacional de instituciones para el Trabajo de Acción Social (unItas) e instituto 
Latinoamericano de investigaciones Sociales (IldIs), 1989.
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los dEsIgnIos dE una époCa aMarga

el contenido de una época histórica se define, más que por una 
clasificación secuencial de sucesos, por el encuentro fundador de 
fuerzas sociales que, en un choque decisivo y en el resultado de 
éste, producen la estructura duradera de las jerarquías institucio-
nales, de las relaciones de poder consuetudinarias, de los saberes 
prácticos legítimos, de los esquemas mentales mundanos con los 
cuales la sociedad, a partir de entonces, da sentido a su existen-
cia. Al mismo tiempo, reactualiza por otros medios, y en todos 
los espacios de la vida pública y privada, la conflictiva e inestable 
relación de fuerzas primigenias.

Una época histórica puede definirse, entonces, como la diaria 
remembranza práctica y corporeizada, imaginada y objetivada, 
de un armazón relativamente estable de correlaciones de fuerzas 
sociales que fueron establecidas en un momento preciso y fecha-
ble de lo que Foucault llama una “prueba de fuego”;26 y a partir 
de la cual, para re-producirla, todos, dominantes y dominados, 
arman el horizonte de probables legítimos. A su vez, el fin de una 
época ha de ser la revocatoria y la lucha por la imposición legíti-
ma de otro armazón institucional y simbólico, correspondiente 
a una nueva trama de la correlación de fuerzas entre los sujetos 
actuantes del escenario social.

La insurrección de abril de 1952, por ejemplo, es el punto 
de arranque de una época marcada por la irrupción altanera y 
violenta de la multitud sindicalizada, en la consagración de una 
ciudadanía expansiva. La composición estatal no hará más que 
consagrar, reglamentar y, en su momento, utilizar esta impronta 
obrera, adecuándola a los fines unificadores de las clases domi-
nantes.

Los puntos de inicio y finalización de las épocas históricas son 
momentos desbocadamente propositivos, en los que la fuerza 
triunfante puede mirarse a sí misma como activa constructora de 
las circunstancias que luego, una vez enfriada la costra superior 

26 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos Aires, Caronte, 1996.
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de la conflagración, harán de las personas lo que ellas son en la 
vida cotidiana. Abril de 1952, visto en términos de su efecto en 
la estructura social, fue un acontecimiento revolucionario por-
que trastocó de manera radical la situación de las clases sociales: 
derribó a unas, encumbró a otras, mejoró la posición de otras y, 
a partir de ello, se reconfiguraron en forma y contenido las cua-
lidades materiales del orden socioeconómico. Visto desde la tra-
yectoria de las clases subalternas, éstas transformaron su estado 
de dominación tradicional y lograron imponer un conjunto de 
prerrogativas y resistencias en la conformación del nuevo orden 
estructural de dominación.

el año 1986 trae, en cambio, otros signos de época. Vista en 
perspectiva, la marcha es la derrota de los límites populares de 
la vieja época. Las clases dominantes preservaron su poder, am-
pliándolo a terrenos de gestión anteriormente vedados gracias a 
la resistencia obrera. en este sentido, se puede hablar de un acto 
conservador, pero por traslación, esto es, un hecho transforma-
dor que renueva, bajo nuevas formas, el ejercicio de poder so-
cial por parte de las antiguas clases dominantes o, al menos, de 
la parte más importante de ellas. Desde las clases dominadas, es 
una revolucionarización de sus condiciones de existencia, pero 
dentro del mismo esquema general heredado de su dominación; 
peor aún, es un momento de pérdida de prerrogativas, de retro-
ceso en sus facultades autónomas e interpelatorias. Se trata de un 
cambio reaccionario, que disuelve conquistas de derecho demo-
crático para intervenir corporativamente en las decisiones esta-
tales, erosiona sus capacidades organizativas, fragmenta técnica 
y materialmente su unidad histórica, disuelve grandes trechos de 
memoria colectiva, etcétera.

Desde el punto de vista del antiguo proletariado minero, en 
cambio, se trata de su deceso cultural, entendido como el fin de 
su protagonismo en la historia, al menos durante varias décadas; 
es la muerte de su iniciativa histórica, de sus certidumbres de 
clase, por mucho que su extinción física se prolongara duran-
te catorce años más, hasta el año 2000, con la privatización de 
Huanuni y Colquiri.
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Lo terrible de este momento fundador es que —a diferencia 
de 1952, cuando cada una de las fuerzas antagónicas sabía o intuía 
a qué acudía a las calles, predisponiéndose a jugarse la vida por 
la búsqueda de sus intereses primordiales puestos en juego— en 
1986 sólo una de las fuerzas, la dominante, supo cabalmente la 
importancia del acontecimiento que se avecinaba y por eso con-
currió en traje de combate a la carretera: el ejército del estado y 
un estado mayor de empresarios y ministros coaligados. Para este 
gran desenlace, las clases gobernantes desplegaron con anteriori-
dad una eficaz batalla simbólica por los esquemas de enunciación 
legítima del mundo: se estigmatizó como antidemocrática la ac-
ción obrera, se habló de la “carga” que representaban los mine-
ros de CoMIbol para el estado y los contribuyentes, se atizaron 
los temores de los pequeños propietarios urbanos respecto a la 
demoníaca prepotencia minera y, cuando la marcha rebasó los 
cordones de seguridad policial de Caracollo, una conjura cuar-
telera de gran envergadura se puso en acción.

A estos preparativos de una inminente guerra, que anunciaba 
la reestructuración despótica de la relación entre capital y trabajo, 
entre ciudadanía y estado, los mineros respondieron inicialmente 
con el llamado a la reposición de la estratificación social inaugu-
rada treinta y cinco años atrás; iban, por tanto, a una guerra sin 
saberlo o, al menos, sin querer reconocerla como tal. el “volvere-
mos pero armados” con el que se despidieron del pueblo paceño 
en marzo de 1985, y que era un lúcido presagio del irreversible 
anquilosamiento de la relación de fuerzas que sostenía el estado 
nacionalista, quedó en nada.

el problema en agosto de 1986 no era que no hubiera armas; 
en verdad nunca hay armas para la plebe facciosa, y la rebelión so-
cial es precisamente el auténtico modo mayoritario de obtenerlas. 
Lo que aquí contaba de la defección obrera era que los mineros no 
se veían ni se deseaban a sí mismos como un ejército en apronte de 
batalla. ¡Si lo único que pedían era que se respetaran sus antiguos 
derechos, que se reestablecieran los antiguos pactos! Su desarme 
era entonces ante todo espiritual y, mientras éste se mantuviera, 
no había posibilidad alguna de armarse materialmente.
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A medida que la marcha avanzaba, la carretera se iba llenan-
do de más mineros con frazadas, con más incredulidad ante las 
medidas gubernamentales de cierre de operaciones y con más 
demandas respetuosas. Sin embargo, el guión de la historia no 
estaba escrito aún. el entorno humano que cobijaba de pueblo 
en pueblo a los mineros en marcha, las comunidades aimaras 
del altiplano, los humildes de el Alto, palpaban lo que sucedía y 
comenzaron a obrar en consecuencia. Miles de comunarios, de 
escolares asombrados, salieron a saludar y a alimentar a los que 
consideraban inevitablemente un ejército. Se puede decir que los 
agasajaron como a quien va a retar impúdicamente a la muerte. 
Cada pueblo atravesado por los mineros festejó a estos “coyas lo-
cos” con música, ritual y variadas comidas dispuestas a los cuatro 
costados de las plazas. en la práctica se comienza a remontar ese 
infeliz desencuentro entre mineros y comunarios, que continua-
mente ha fracturado la fuerza de acción de las clases populares.

Con el avanzar de los kilómetros, los mismos mineros comen-
zaron a ser impregnados por el encendido ambiente que prome-
tía la cercanía de La Paz. Llegando a Patacamaya, en una gran 
asamblea, similar a la que todos los días realizaron en el pueblo 
de pernoctación, surgió de entre los marchistas la propuesta de 
treparse a los camiones y llegar lo más pronto posible a la ciudad. 
Algunos dirigentes de sindicatos y activistas mineros ya habían 
tomado la precaución de traer dinamita, junto a otras provisio-
nes, desde las minas. Grupos de militantes de lo que luego sería 
el ejército Guerrillero Tupac Katari (Egtk) habían comenzado 
a juntar decenas de armas de fuego de largo alcance en las co-
munidades aimaras paralelas a la marcha minera. Otros obreros 
propusieron que había que salirse de la carretera y caminar de 
noche para eludir la inminente represión, y más de mil mineros 
se adelantaron hasta Villa Remedios, quedando fuera de la acción 
de las tropas militares que luego cercarían al contingente mayor 
de marchistas en Calamarca.

Comenzó a despuntar la constitución de un nuevo estado 
de ánimo, más lúcido ante las señas de la época. Ésta no era una 
marcha cualquiera; era un acto resolutivo del posicionamiento 
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estratégico de las fuerzas sociales: “ya no se debería marchar in-
defensos porque es inminente la represión”; “hay que llegar hoy 
mismo a el Alto porque el gobierno no va a permitir que llegue-
mos allí”; “se tiene que llegar a el Alto para luego descolgarse a 
La Paz con los miles de pobladores que los estaban esperando”, 
fueron los argumentos de distintos oradores en la asamblea. Y 
ciertamente, la población humilde de el Alto, como los fabriles, 
maestras de los mercados, gremiales, profesores, habían ya ini-
ciado los preparativos para recibir triunfantemente a estos mar-
chistas valerosos y sumarse a la movilización frente al gobierno. 
La presencia de mineros aparecía como la seña mediante la cual 
todo el malestar individualmente soportado, todo el desprecio 
recibido y silenciado, habría de desembocar en un torrente de 
indignación y resistencia con capacidad de acción colectiva. Se 
necesitaba a alguien en quien confiar; siempre se necesita a al-
guien en quien confiar para transubstanciar la miseria material 
y organizativa de los subalternos en capacidad propositiva de 
acción común autónoma. Al final, esa señal nunca llegó, incluso 
hasta ahora: de ahí la escasez de moralidad pública de esta época.

Más pudo la demagogia de un puñado de dirigentes sindicales 
sin brillo, sin valor, sin lucidez política, embobados por las virtu-
des de sus salarios parlamentarios y que, empequeñecidos ante la 
dimensión del significado epocal del gobierno movimientista y de 
la marcha, sólo atinaron a actuar en obediencia fatal a las reglas 
de juego tradicionalmente utilizadas con gobernantes anteriores: 
movilizar para pactar; enfervorizar el ánimo para luego merca-
dear en mejores condiciones la economía de derechos y conce-
siones.27 no entendieron, ni han entendido aún, que la marcha 
era el presagio del fin de época, la extinción de ese mercado de 
negociaciones entre sindicato y estado y, junto a sus antiguos ad-
versarios trotskistas que fomentaron la pelea por los extralegales 
para el retiro, encabezaron la responsabilidad de la muerte del 
proletariado minero, tal como éste existió desde 1940.

27 edward Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase, Barcelona, Crítica, 
1979.
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Desde Patacamaya, los sucesos comenzaron a tomar un ritmo 
frenético. Rumores de represión, asambleas deliberativas para 
adelantar el camino, discusiones sobre si había que entrar en 
huelga de hambre llegando a La Paz, propuestas de pelear y re-
sistir la represión, desplazamiento de más armas y activistas desde 
Cochabamba y Potosí para acercarse a la marcha. en medio de 
ello, estaba el discurso conciliador de la dirección sindical que, 
curiosamente, no había sido reemplazada aún por un Comité de 
huelga, como siempre sucede en estos casos. Uno de ellos, dipu-
tado, puso las manos en el fuego, garantizando la palabra de los 
ministros que le aseguraron dejar entrar la marcha a La Paz. Vein-
ticuatro horas después, este hombre lloroso sería escupido por las 
mujeres mineras, al constatar tardíamente el paralizante engaño.

La palabra oficial de la dirección sindical acabaría por prepa-
rar el escenario de la derrota. Ciertamente, no “fueron los culpa-
bles”, en la medida en que el devenir de las luchas de las clases 
sociales no depende de la astucia o valentía de un buen o mal diri-
gente orgánico. Había ya una predisposición de largo aliento que 
fue creando, a lo largo de años y días, la adversidad del momento 
y la impotencia histórica minera para mirar más allá del horizonte 
nacionalista; las pocas hendiduras por las que se colaban opciones 
de porvenir distinto eran eso, grietas escasas y tenues de alterna-
tivas en una muralla de condescendencias al orden establecido. 
Sin embargo, esos dirigentes y esos partidos nada hicieron para 
ampliar esas grietas de autonomía y horizonte estratégico alter-
no. Al contrario, cuando pudieron, taponaron esas opciones y se 
dedicaron a adular el ya extendido conservadurismo colectivo, 
la mansedumbre de clase, en la medida en que en ellos radicaba 
la preservación de sus privilegios, de su ascenso social personal.

Calamarca será el lugar del encierro, la derrota militar y la 
derrota histórica de la antigua estructura de la clase obrera do-
minante durante todo el siglo XX en Bolivia. el 28 de agosto se 
declara estado de sitio en todo el país, y en Calamarca regimien-
tos enteros de soldados y policías, tanquetas de guerra, aviones, 
en un despliegue militar sin precedentes de tropas de infantería 
y artillería, rodean a los obreros y sus familias.
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Los generales ríen: es la venganza final de la vergüenza de 
abril, cuando les tocó a ellos desfilar con los uniformes volcados 
ante la torva mirada de victoriosos mineros armados. Los mineros 
ahora lloran su impotencia: es una derrota estratégica en toda la 
línea. Hasta ese día, el proletariado minero era la substancia viva 
de la época; su trabajo la sostenía, sus luchas la garantizaban; sus 
sueños eran la más destacable fuerza productiva que la confir-
maba. el colapso final de esa época, que pasaba por el quiebre 
de la forma en que acontecía el trabajo productivo, en cómo se 
había formado la condición material y simbólica de clase obrera, 
se inició en Calamarca.

no se necesitó disparar un solo tiro para consumar la derro-
ta; era tal la superioridad militar del enemigo y tal la indefensión 
espiritual de los mineros, tal la ausencia de un imaginario colec-
tivo de un orden de cosas sociales que fuera más allá del estado 
nacionalista, la estatización productiva y los pactos inclusivos de 
su dominación, que ya no había necesidad de muertos para con-
validar la hecatombe y la derrota frente a la iniciativa histórica 
que desde entonces comenzaron a retomar las clases gobernantes.

¿Se podía haber intentado romper el cerco? Tal vez. Al menos 
eso fue lo que propusieron las mujeres mineras, que no se resigna-
ban a volver a la muerte silenciosa de campamentos abandonados. 
Habían nacido y crecido en el ambiente de asambleas y luchas 
comunes que preservaban el trabajo digno y el pan de los hijos; 
no se rindieron antes y no aceptaban fácilmente hacerlo ahora, 
más aún cuando lo que esperaba al retornar era la extinción de 
su mundo, de su historia.

Quizá el intento de ruptura hubiera cambiado el posterior 
mísero destino de las familias mineras. Quizá la cuota de sangre 
hubiese dejado irresuelta en la pampa la fácil y contundente vic-
toria política de los gobernantes. Por lo general, la sangre y los 
muertos en los mitos populares dejan pendiente una deuda que 
reclama a las siguientes generaciones un resarcimiento; son una 
convocatoria a la búsqueda de una unificación actuante que satis-
faga en el imaginario la recompensa, la reposición simbólica del 
sacrificio de la vida que podía haber sido la propia. Los muertos 
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desempeñan el papel del tercero inclusivo, de la externalidad 
unificadora, de la línea de sangre que amplía el parentesco sim-
bólico, la pertenencia y la adhesión de una genealogía recordada 
por el recuento de los mártires. Quizá con ello la época posterior 
no hubiera sido tan descentrada y desapasionada como lo es hoy. 
Lo cierto es que, sin embargo, el cerco y la rendición sin batalla 
marcarán de manera duradera el temperamento cultural de las 
siguientes décadas. Los obreros se despedirían de la historia de 
una manera amarga y descolorida. en la altiplanicie, rodeados de 
soldados, subirán a los trenes sin nadie que los despida. no habrá 
estallidos de dinamita ni rostros altivos de quienes se arriesgan 
para saludar a la muerte. Los mineros tienen la mirada desplo-
mada y se despiden sin gloria de esa patria y de esa sociedad a la 
que tanto amaron, a la que dieron todo su esfuerzo para sacarla 
del lodazal de la insignificancia y el temor vergonzante.

en Calamarca la condición obrera, creada trabajosamente 
durante cincuenta años, se hará añicos como un vaso lanzado al 
pavimento y, con ello, nacerá otro mundo del trabajo, igualmente 
signado, hasta hoy, por la pulverización, la hibridez de sus asen-
tamientos geográficos, la levedad de sus creencias, la ausencia de 
confianza y de lazos de interunificación.

Desde entonces, y por más de una década, la historia de clase 
se hace trizas frente a la mirada atónita del obrero, que sólo ex-
perimenta pedazos fragmentados de vida, tránsitos temporales 
por un centro de trabajo en el que sabe que no puede depositar su 
porvenir, porque el futuro se ha vuelto una interrogante irreduc-
tible. el tiempo va perdiendo su homogeneidad para partirse en 
múltiples densidades, correspondientes a las múltiples geografías 
en las que el nuevo obrero debe realizar su capacidad laboral.

esta reconfiguración material del mundo del trabajo ha puesto 
fin a un tipo de identidad obrera y a un tipo de estructura material 
del trabajo asalariado, dando lugar al surgimiento de un nuevo 
tipo de estructura material y simbólica de la condición obrera, 
que apenas comienza a dar sus primeros pasos en la configura-
ción de una nueva manera de autopresentarse, de imaginarse en 
la historia, de organizarse y enunciarse políticamente.
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en gran parte, se trata de obreros muchísimo más numero-
sos que hace dos décadas y extendidos en cada vez más variadas 
ramas de la actividad productiva,28 pero fragmentados en me-
dianos centros laborales industriales, en pequeñas factorías de 
subcontratación, en trabajos a domicilio que pulverizan en la 
geografía las posibilidades de reunión en grandes contingentes. 
Se trata además de trabajadores por lo general carentes de con-
trato fijo, y por tanto nómadas que van de un oficio a otro, que 
combinan la venta de fuerza de trabajo en productos o servicios 
por cuenta propia con la venta de fuerza de trabajo temporal por 
un salario; los pocos que tienen contrato fijo han perdido la jerar-
quía de ascensos escalonados por antigüedad y son compelidos 
a una competencia interna de ascensos fundada en la habilidad, 
el aprendizaje, la sumisión y la polivalencia laboral. en su gran 
mayoría, se trata de obreros y obreras jóvenes, disciplinados/as en 
el individualismo urbano por la escuela, la familia y los medios de 
comunicación masivos; a diferencia de los antiguos obreros, forja-
dos en un espíritu de cuerpo sindical como garantía de derechos y 
ascenso social, los jóvenes obreros mineros, fabriles, constructo-
res, petroleros de hoy, carecen de un horizonte de previsibilidad 
obrera, de estabilidad geográfica y de experiencia sindical, que 
dificulta enormemente la formación de una densificada cultura 
de unificación y proyección social.

Con todo, y pese a todas estas pesadas estructuras que cons-
piran para una rápida articulación de lo que será un nuevo movi-
miento obrero y una nueva identidad de clase obrera, catorce años 
después de esa marcha aciaga, proletarios forjados en la antigua 
cultura de la adherencia obrera, pero lúcidos conocedores de la 
nueva realidad material y simbólica fragmentada de la condición 
obrera moderna, pondrán en pie formas organizativas como la 
Coordinadora del Agua y la Vida en Cochabamba. estas formas, 
por sus victorias conseguidas, su fuerza de articulación de secto-

28 Sobre la nueva condición obrera en Bolivia, véase Álvaro García Linera, “Pro-
cesos de trabajo y subjetividad en la formación de la nueva condición obrera en 
Bolivia”, en Cuadernos de futuro, no. 5, 2000.
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res laborales dispersos, por su producción de solidaridad popular 
en torno a una autoridad moral obrera, por la reactivación de la 
capacidad de creer de las clases subalternas en sí mismas y, ante 
todo, por la “recuperación de la capacidad de acción” o, mejor, 
por la producción de un horizonte de acción autodeterminativo, 
están dando lugar a una novedosa reconstitución del tejido social 
del mundo laboral y, en particular, de la identidad obrera contem-
poránea. Se puede decir que, desde abril de 2000, estamos ante 
un punto de inflexión histórico: el del inicio del fin de esa época 
signada por el programa neoliberal que se inauguró con la derrota 
de la “marcha por la vida”.





V. MoVIMIEnto IndígEna
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nARRATiVA COLOniAL Y nARRATiVA 
COMUnAL1

A lo indígena le sucede con la sociedad oficial lo mismo que a la 
muerte con los aferrados a la vida: ambos son colocados como 
negación de cualquier existencia posible. Así como la vida es la 
permanente huida de la muerte, en nuestros países lo “social” es 
la perpetua prevención de lo “indio” en el ordenamiento público; 
el progreso es el exterminio del indio o su doma ciudadanizante; 
y aun aquí, convertido en semiproletariado nómada, cualquier 
atisbo de indianidad es objeto de renovadas pesquisas y aplaza-
mientos sociales: la modernidad es el extático holocausto de la 
racionalidad indígena, aunque lo que la sustituya sea un vulgar 
remedo de las inalcanzables angustias del occidental industrial; la 
nacionalidad es la erradicación de las identidades colectivas irre-
ductibles a la abstracción del estado, en tanto que la diferencia 
es la folclorización paternalista de las distinciones civilizadoras.

Tan internalizada está esta horrorización del llamado mundo 
indígena, que hasta sus personificadores, cuando pueden, salen 
despavoridos de allí en una búsqueda redimidora de la norma-

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “narrativa colonial y narrativa comu-
nal. Un acercamiento a la rebelión como reinvención de la política”, en Memoria 
de la XI Reunión Anual de Etnología, La Paz, Museo nacional de etnografía y 
Folklore (MusEf), 1998. 
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tividad que los esclaviza. Lo indio es pues, para la racionalidad 
estatal, la purulencia social en proceso de displicente extirpación; 
es la muerte del sentido histórico de lo válido.

Y, sin embargo, todo brota y vuelve ineludiblemente a él: 
la riqueza, el poder, el colonialismo, la república son distintos 
nombres dados a la confiscación de las facultades creadoras que 
emanan de los músculos y las mentes indias. en esta irresistibi-
lidad productora radica la tragedia de su extorsión histórica, 
sistemáticamente renovada a título de catequización, de patria, 
de campesinización, de ciudadanía o multietnización; en este 
sentido, se puede hablar del colonialismo como la enajenación 
fundamental del devenir de la sociedad contemporánea, en la 
medida en que anuncia la conversión de las potencias vitales del 
indio en fuerzas separadas, y luego ajenas, que se vuelven contra 
él para domesticarlo y someterlo. Curiosamente, los mal llamados 
proyectos “revolucionarios” del último siglo, lejos de oponerse 
a esta obra devastadora, han resultado ser sus secuaces, con una 
efectividad sorprendente.

El naCIonalIsMo dE Estado

Si bien es cierto que las elites coloniales, preservadas con la repú-
blica, jamás abandonaron, y cuando pudieron lo llevaron a cabo, 
el íntimo deseo del exterminio físico de la población indígena, 
la prédica nacionalista ha sido la que mayores estragos ha pro-
vocado en la continuidad material y espiritual de las entidades 
colectivas indígenas.

Arropado en una extraordinaria predisposición popular an-
tioligárquica, el estado nacionalista cristalizó el proceso de de-
legación centralizada de soberanías públicas en manos de un 
equipo de funcionarios profesionales, que a la larga resultó el 
más exitoso de los últimos siglos. Para que funcionara esta su-
misión, que cautiva ya no los cuerpos sino las almas de la gente, 
se precisaba algo mucho más poderoso que la fuerza compulsiva 
capaz de saciar el hambre de tierra, provocada por el monopolio 
hacendal, y algo mucho más persuasivo que el control de recursos 



253

monetarios susceptibles de corromper las fidelidades populares 
a favor de un estado pródigo; se requería, por sobre todo, la uni-
formización del sentido popular de totalidad social imaginada, 
imprescindible para la reproducción material y simbólica, que 
es la que habilita la posibilidad de una abdicación generalizada 
de las prerrogativas públicas en manos de una asociación de es-
pecialistas permanentes. Y qué mejor para esta taylorización del 
espíritu social que la igualación compulsiva a través de la propie-
dad privada, la ley, la escolarización universal, el servicio militar 
y las restantes tecnologías de ciudadanización estatalizada, que 
precisamente comenzaron a funcionar una vez dispersado el hu-
mo de la insurrección de abril.

Con la construcción del individuo abstracto o sindicalizado 
como modos de existencia ciudadana estatalmente reconocidos, 
el estado, más que emblematizar la nación, aparecerá como la 
nacionalización misma de la población, capturada por los lími-
tes territoriales de su influjo. Todo lo que se opone a este acha-
tamiento homogeneizador, será catalogado paralelamente como 
apátrida, comunista, subversor, salvaje.

el régimen tributario del estado colonial quedará así desdo-
blado en registro cultural y moral, que debe ser ofrendado dia-
riamente en el altar de una burocracia escolar, militar, legislativa 
e informativa que patrulla la conciencia del flamante ciudadano. 
De México a Argentina, de Brasil a Colombia, de Cuba a Boli-
via, el llamado estado nacional ha representado la producción 
en serie de este anónimo espécimen social llamado ciudadano ci-
vilizado, poseedor de ambiciones similares y penurias comunes. 
Su auténtica personalidad es el estado, peor aún, el nombre del 
estado que lo distingue en los mapas o el volumen de escurridi-
zos beneficios que la membresía estatal permite ostentar ante las 
repúblicas vecinas más desdichadas. 

en todos los casos, la nación-del-estado, afanosamente perse-
guida por las elites mercantiles en el último siglo, ha consolidado 
el intento más sistemático y feroz de extirpación de las identida-
des sociales indígenas. Junto al disciplinamiento político-cultural, 
llamado a “incorporar” en la “nación” y en la “cultura” a sujetos 
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supuestamente “carentes” de ellas, el mercado, el dinero y el asa-
lariamiento duradero han sido propuestos como métodos para 
arrancar al indio de un supuesto primitivismo petrificado en la 
comunidad agraria. La nación, propugnada por audaces profe-
sionales urbanos, no ha sido entonces otra cosa que la coartada 
de la forzada descomunitarización de las poblaciones urbanas y 
suburbanas, y su encapsulamiento pasivo en una comunidad abs-
tracta, distinguida por la falsa igualación de derechos públicos 
de personas económica, cultural e históricamente diferenciadas 
profundamente.

este proyecto de decapitación de realidades sociales con dis-
tinto contenido étnico-cultural, productivo-organizativo, en la 
mayoría de los países ha culminado, o no falta mucho para lo-
grarlo; mientras renuevan ímpetus para esta moderna cruzada, los 
“nacionalistas revolucionarios”, de viejo y nuevo cuño, exhiben 
a los reductos indígenas como peculiaridades antropológicas a 
donde ir a verter las inclinaciones filantrópicas o turísticas de los 
componentes más sensibles de la “sociedad nacional”.

Sin embargo, hay países donde este arrasamiento social in-
concluso en su resolución es deliberadamente reproducido en 
ése, su estado de suspensión. Mas esto no se debe sólo a lo que 
algunas corrientes de pensamiento han calificado como inexpug-
nable resistencia de las agrupaciones llamadas “indígenas”, y a 
un reprochable miserabilisimo estratégico de las elites gobernan-
tes; ciertamente esta desestructuración a medias de la identidad 
material “indígena” tiene que ver con la densidad preservada de 
las formas comunales, con la falacia del proyecto homogeneiza-
dor del estado, pero también, y ésta es una de las paradojas de 
la resistencia simplemente local al expolio colonial, porque es en 
la simultaneidad jerarquizada de distintas formas productivas y 
organizativas que el régimen del capital comercial, industrial y 
financiero puede supeditar formalmente a un conjunto abun-
dante de tecnologías, de fidelidades culturales, de capacidades 
productivas no capitalistas, al proceso de monetarización for-
zada y a la posterior valorización del capital social considerado 
en su conjunto, sin que para ello medie la necesidad de grandes 



255

inversiones. Paradójicamente, se trata de un circuito de mone-
tarización y capitalización, también implementado activamente 
por los propios estratos subalternos urbano-rurales, que repro-
ducen entre sí, unos contra otros, los mecanismos de extorsión 
que soportan de las elites gobernantes, incrementando aún más 
su vulnerabilidad respecto a ellas.

el cuentapropismo, la migración intermitente a empleos pre-
carios, la creciente mercantilización de los recursos familiar-co-
munales, que se deprimen sin extinguirse, son las tortuosas ru-
tas a través de las cuales se despliega este modo de expropiación 
indirecta del trabajo indígena. La conversión de estas antiguas 
formas de acumulación del capital en programa explícito de “mo-
dernización” es lo que, en términos del consumo de la capacidad 
de trabajo, se ha venido a llamar neoliberalismo. Los multicultu-
ralismos y multietnicismos con los que hoy barnizan su retórica 
las criaturas del nacionalismo de estado, lejos de superar la seria-
lización nacionalista, vienen a resarcir sus frustraciones, ya que la 
“tolerancia cultural” que se invoca es simplemente la legitimación 
discursiva del neototalitarismo del capital, que se nutre del retor-
cimiento suspendido de racionalidades comunales fragmentadas, 
parcialmente reconstituidas, y para las que las diferenciaciones 
culturales y políticas deliberadamente fomentadas por el estado 
vienen a cohesionar los ritmos escalonados e intermitentemente 
congelados de la subsunción productiva al capital.

El soCIalIsMo dE Estado

Si el “nacionalismo revolucionario” se presentó como la concien-
cia burocrática del estado, el izquierdismo con ínfulas de mar-
xista lo hizo como teologización de la razón estatal.

Con notables excepciones, abruptamente censuradas, la vul-
gata marxista se presentó en el continente como grosera apología 
gubernamental. La crítica radical e implacable de lo existente, in-
manente a un marxismo serio, fue sustituida desde los años treinta 
por sacralizaciones de un “partido” y un estado paranoico, que se 
creían portadores de un designio ineluctable del curso histórico. 
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Mientras el primero creía preservar, en la avidez confabuladora 
de sus miembros, la conciencia emancipada de la sociedad, y sus 
consignas profetizaban el advenimiento del nuevo mundo, el se-
gundo encarnaba la eficacia actuante de la revelación. el todo-
poderoso estado, cuya omnipresencia en todos los rincones de 
la sociedad sería la consumación de la revolución salvadora, tenía 
en esos partidos a sus clérigos, encargados de anunciar y conducir 
la nueva sociedad. La fe secularizada en el programa dividió el 
mundo en fieles y pecadores, estos últimos susceptibles de con-
versión a través del culto parroquial de la proclamada militancia.

esta política ejercida como credo monástico no podía menos 
que converger en la divinización de las jerarquías ventrílocuas 
que se atribuían la palabra y el mandato de la gente, en este caso, 
del proletariado y del pueblo. ¿Que hay que dar pan a los ham-
brientos? ¿Que hay que dar agua a los sedientos? ¿Que hay que 
curar a los enfermos? ¿Que hay que dar trabajo a los desocupa-
dos? ¿Que hay que dar tierra a los desposeídos? ¿Que hay que 
liberar a los oprimidos? Por supuesto, responden. Y quién más 
propicio para tan noble tarea que el supuesto “estado socialista”, 
que sabe lo que la chusma de hambrientos inconscientes necesita. 

Pero si hay que dar de comer, de beber, de trabajar, prime-
ro los apóstoles de esta empresa han de tener los panes que se 
han de repartir y el vino que se ha de dividir. el estado nacional 
popular, “obrero” o como quiera llamársele, pero estado al fin, 
precisamente ha de ser la ocupación centralizada de las riquezas 
en manos de una autotitulada vanguardia benevolente, que ha de 
dar a todos en nombre de todos. Así, si antes era tras la nación 
que se agazapaba el pequeño capital local, ahora es el fantasma 
de una revolución tras de la que se halla emboscada otra angu-
rria particular del burócrata convicto, que quiere encumbrar su 
interés privado como interés colectivo.

¿Y es que acaso la estatalización de la producción, de la rique-
za, de la vida, que tanto añora el pensamiento izquierdizante tras-
toca lo que nacionalistas, republicanos y realistas han implantado 
siglo tras siglo? Para nada. Simplemente elevan a grado superior 
lo que sus antecesores han inaugurado. el clásico mercado laboral 
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del capitalismo de libre concurrencia, en el Capitalismo de estado 
Absoluto, impostoramente llamado “socialismo” (por ejemplo, 
la ex Unión Soviética) es metamorfoseado en sobreacumulación 
de obreros en oficios irrelevantes, que compiten entre sí frente a 
los directores de empresa nombrados burocráticamente por el 
“partido”; la equivalencia de la fuerza de trabajo a un quantum 
de trabajo abstracto cosificado de la sociedad de mercado tiene 
en el estado Propietario a su difusor, que se yergue como equiva-
lente general simbólico de la abstracción de los distintos trabajos 
concretos. La tiranía patronal en el proceso de trabajo de la “libre 
empresa”, en el capitalismo de estado, es sustituida por el des-
potismo funcionario, que replica las exigencias empresariales en 
el trabajador directo; la competencia entre las empresas tiene en 
este supuesto “socialismo” la forma de competencia de ramas de 
producción en la asignación de recursos materiales y humanos, 
mientras que la propiedad estatal, en vez de hacer desaparecer 
los mandos jerárquicos y el uso de las tecnologías como medios 
de explotación y descalificación de las autonomías obreras en la 
producción, las intensifica y unifica como patrimonio de los or-
ganismos burocráticos de la planificación.

La estatalización de la sociedad, en la que un tipo de izquierda 
se ha regodeado durante el último siglo, en los hechos ha reem-
plazado la valorización del valor en cuanto intención personal 
de empresarios-propietarios por el mismo proyecto, pero ahora 
encauzada como estrategia centralizada de jerarcas públicos. el 
mentado “socialismo” al que convocaban, en realidad solamente 
encubría un capitalismo de estado y un correlato político que, 
precisamente, idolatraba al estado y a cualquier práctica que lo 
venerara. La política, desde entonces y hasta ahora, ha quedado 
deformada como querella evangélica, en la que puñados de fun-
cionarios se disputan el derecho a los cargos públicos.

Tenemos así que, mientras para los funcionarios en ejercicio 
hacer política es rotar en ministerios, ocupar oficinas guberna-
mentales y hacerse elegir en las diputaciones; para los protofun-
cionarios, que se llaman de izquierda mientras están en la sala 
de espera, la política es la ocupación de direcciones sindicales, 
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centros de estudiantes y, si se puede, alguna concejalía o al me-
nos una organización no gubernamental (ong) para desde ahí 
“lanzar línea”.

La diferencia entre ellos es sólo de grado; todos por igual ex-
hiben inescrupulosamente una obsesión por la suplantación de 
la plebe, por la representación perennizada, por la reificación de 
la jerarquía. Aquí la política es el usufructo de la sumisión volun-
taria de las personas hacia las jerarquías institucionalizadas que 
acaparan el mandar, el decir público, el gobernar. no es casua-
lidad que esta mal llamada izquierda que rinde culto al estado 
haya propugnado obstinadamente la abstracción mercantil de los 
individuos como modo de volverlos prisioneros de la represen-
tación general en el estado o desertificación del mundo indíge-
na en cuanto portador de distintos modos de unificación social.

Para que la cohesión de las personas se dé por medio de la 
igualdad abstracta del ciudadano, el capital, con la mercantiliza-
ción mayoritaria de las actividades productivas e inventivas de la 
gente, y el estado, con el disciplinamiento cívico, deben derogar 
la sustancia de otros modos de identidad grupal reproductiva, 
fundadas en las facultades más sensibles, míticas y comunita-
rias de las personas; sólo en ese momento, la capitulación de las 
voluntades individuales en el abismo de una voluntad general 
autonomizada adquirirá una realidad tecnológica autofundada. 
Precisamente, la obtención de dicho objetivo ha sido el programa 
agrario, y desde hace poco “étnico-cultural”, del izquierdismo, ya 
sea en sus vertientes más radicales o reformistas. La campesiniza-
ción, obrerización y colectivización ofertadas, no sólo reflejaron 
esa enfermiza propensión a convertir en ley natural lo que en otras 
partes del mundo fue una excepcional contingencia histórica, sino 
que, por sobre todo, testificaron una aversión inocultable hacia 
unas extrañas racionalidades comunales que los desconocen a 
ellos como regidores absolutos de los poderes públicos.

Con la excepción de José Carlos Mariátegui en Perú, que vio a 
la comunidad como fuerza cooperativa, pero no como tecnología 
de interunificación política a gran escala; de Jorge Ovando Sáenz, 
que imaginó en la autonomía indígena una forma más expedita 
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de la ciudadanización estatalizable, mas no germen de unificación 
social al margen del estado y el capital; y de René Zavaleta, que 
dio cuenta de la constitución de una intersubjetividad nacional 
indígena por fuera de la subsunción real, aunque de porvenir des-
dichado frente a la expansión del régimen del valor-mercantil; el 
tenue pensamiento socialista se presentó como la avanzada más 
compacta de la uniformización indígena, si bien ya no sobre la 
base del molde mestizo-votante del nacionalismo, sí del asalaria-
miento cuartelero que complementaba al primero.

La mirada condescendiente, que de rato en rato el izquierdis-
mo regalaba a los movimientos indígenas, nunca estuvo exenta 
del afán clientelista copiado de los nacionalistas, además de estar 
marcada por un gracioso paternalismo, similar al de los ejércitos 
bolivarianos en camino a las ciudades liberadas: si ellos tuvieron a 
la indiada como quépiris2 de sus alimentos y decoración paisajista 
a la vereda de los caminos, el vanguardismo los requería para ha-
cerse alzar en hombros en su entrada triunfal al palacio quemado.

el gamonalismo de la izquierda no es pues un adjetivo, sino 
un contenido implícito en ese afán irrefrenable por atribuirse la 
tutoría de indios y obreros, de quienes siempre ha dudado que 
tengan conciencia revolucionaria, así como sus antecesores es-
pañoles también dudaron que los indios tuvieran alma. A pesar 
del tiempo, este prejuicio colonial no se ha extinguido, ni en la 
resaca izquierdista después del derrumbe del Muro de Berlín. 
Toda la charlatanería sobre los “pueblos originarios”, con la que 
quieren remozar las decadentes letanías estatalizantes, se rinde 
ante la exigencia imperativa de un padrinazgo “boliviano” sobre 
las nacioncitas de segunda clase a quienes se les regalarán dosifi-
cadamente autonomías controladas que no pondrán en entredi-
cho la “unidad nacional”. La cultura y los nichos “indígenas” son 
reconocidos en cuanto ese reconocimiento permite la manipu-
lación de símbolos susceptibles de encapsular votos electorales. 
en definitiva, las variantes aún más indigenistas del socialismo 

2 Porteadores de carga que toman su denominación del bulto que llevaban a la 
espalda (N. del E.).
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de estado pueden ser vistas como racionalización de las estruc-
turas políticas y mentales engendradas por la colonización o, si se 
prefiere, como renovada neutralización de los reclamos indígenas 
manifestados en las décadas recientes.

El MoVIMIEnto IndígEna

De Katari a los Willcas del siglo XiX; de la república del Qu-
llasuyu a los rebeldes de Ayopaya de 1949; del apedreamiento a 
Barrientos en Omasuyus al bloqueo de caminos de 1979; de los 
comités de autodefensa en el Chapare a la última avalancha co-
munal aimara de septiembre hay un fondo común, que comprime 
épocas y lugares para destacar el significado concreto cambiante, 
pero también persistente e irreductible, de lo que se ha acordado 
llamar “lo indígena”.

Que la mayoría de estos movimientos sociales, que pusieron 
en jaque los cimientos del orden colonial y republicano del Estado, 
no hayan recurrido a la narración escrita para validar la radicali-
dad de sus objetivos nos enfrenta al hecho de que las auténticas 
insurgencias comunales y plebeyas no requieren indispensable-
mente del texto escrito para surgir y plantear de manera cristali-
na sus propuestas subversoras del orden social vigente, más aún 
cuando se trata de la explicitación de un programa de renovación 
social que, en vez de venir de la mano de una minoría virtuosa, 
lo hace de poblaciones ágrafas, que han diseñado otros medios 
más elocuentes de comunicación, como la palabra, la rebelión 
de facto, el tejido, el ritual, el sacrificio, la escenificación simbó-
lica y el lenguaje de los hechos. esto, sin embargo, no elude que 
la palabra escrita pueda ser parte de los medios de difusión de 
los proyectos sociales como, por ejemplo, cuando Julián Apaza 
convoca a las comunidades de Tiquina a sumarse a la rebelión a 
través de la lectura de una carta, o que la reflexión conservada en 
papel pueda coadyuvar a reavivar los fuegos de la memoria prác-
tica, como sucedió con los textos indianistas de los años setenta, 
que alentaron a una oleada dirigente a entender, a precisar el sig-
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nificado profundo de la disidencia indígena Aimara-Quechua 
revitalizada desde esos años.

Así como la carencia de narración escrita no es obstáculo pa-
ra referirnos a la existencia de un programa de acción histórica 
alternativa al predominante, la sola interpelación al estado a tra-
vés de una acción social tampoco es suficiente para hablar de la 
emergencia de una propuesta de superación del ordenamiento 
vigente. Por ejemplo, la marcha de los indígenas del oriente en 
1992, que impugnó la normatividad estatal con la sacrificada ca-
minata, lo que le reclamó al estado no fue su presencia, sino su 
ausencia, en una porción de la población y el territorio que forma 
parte del espacio de irradiación del poder estatal. Lo que ellos 
vinieron a plantear fue el litigio de una economía de derechos 
y concesiones para su incorporación a una identidad nacional 
que los había olvidado. Su trascendencia radica en que ellos asu-
mían el protagonismo de su inconclusión gradual en el estado; 
su limitación venía, en cambio, de la voluntaria abdicación de su 
autonomía en el altar de la jurisdicción estatal y de la imaginada 
superioridad imparable de la economía mercantil.

en cambio, el movimiento indígena aimara-quechua, en la 
ambigüedad que caracteriza a toda acción autónoma de los sub-
alternos, junto con la demanda de ser incluidos en la ciudadanía 
oficial y en los derechos reconocibles por el estado, intermina-
blemente ha venido desplegando un conjunto de disposiciones 
propositivas que no le piden nada a nadie; que postulan lo que 
se es como lo que se debe ser, al margen y por encima de lo que 
la sociedad oficial dominante pretende que se sea. De ahí que no 
sea raro que la indulgente concesión de “territorios étnicos” no se 
acerque ni por asomo a los lugares donde habitan los portadores 
de esta pulsación autodeterminativa. 

el indianismo-katarismo —en sus distintas variantes políticas, 
culturales, académicas, festivas, armadas, electorales y sindicales, 
aunque a veces a un nivel de elites ilustradas, pero vinculadas di-
rectamente a los cauces de las pasiones comunales— de un modo 
u otro ha reflejado la tensión de estas tendencias inclusionistas y 
rupturistas anidadas en la cotidianidad de la multitud indígena. 
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Sin embargo, parecería que con el tiempo estas fuerzas tendieran 
a polarizarse, no en cuanto a la composición poblacional que se 
desliza por una u otra opción, sino en términos de las modalida-
des organizativas para poder llevarlas a cabo.

Y es que mientras antes el peticionismo y la demanda inclusiva 
en el ámbito ciudadano venían encabezados por elites indígenas 
fuertemente vinculadas a organizaciones comunales y sindicales, 
que formaban parte de la identidad que se deseaba integrar en la 
configuración estatal, en gesto de auténtica democratización de 
los poderes públicos, ahora resulta que la posibilidad de cualquier 
tipo de integración indígena viene bajo el sello de la obediencia 
silenciosa, de la atomización individualizada refrendada y el aban-
dono cultural verificado previamente. Claro, ahora hay munici-
pios seccionales que supuestamente descentralizan la “política” 
al área rural, pero para ser practicada por intermediación de la 
forma clientelista de partidos legales, que han devenido la única 
ruta reconocida de ciudadanización o ejercicio de derechos pú-
blicos locales y nacionales, en oposición a la forma comunidad y 
la forma asamblea; hay comités de vigilancia cantonales, pero sólo 
para cristalizar la necesidad de fiscalización social en un impo-
tente veedor del dispendio de una cofradía de mistis3 que hacen 
pasanaku4 con las concejalías; las diputaciones uninominales, a 
su vez, escamotean la demanda de la participación directa de las 
comunidades en la formación y el control de un poder político 
que machaconamente afirma que reposa en la voluntad de todos.

Así, recientemente, se ha consolidado la incorporación a una 
ciudadanía oficial, a través de nuevas tecnologías que mutilan la 
politicidad comunal, con lo que alguna vez las corrientes más 
pactistas del indianismo-katarismo pretendieron entrar al espa-
cio público. Simultáneamente, se ha incorporado a una buena 
parte de estas élites nativas, que no han dudado un solo instante 
en sumarse “democráticamente” a los mecanismos inquisitoria-

3 Mestizos (N. del E.).
4 Préstamo temporal de dinero a partir de lazos y afinidades familiares o sociales 

(N. del E.).
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les del estado, encargados de las modernas domesticaciones cul-
turales. en su mayoría, el encendido discurso etnicista de otros 
años hoy se postra sumisamente en los despachos ministeriales y 
las ofertas electorales.

Con todo, esta intempestiva conversión de indianistas en in-
digenistas de escritorio, de kataristas en oficinistas, de kuracas5 
comunales en caciques coloniales, en vez de solucionar el proble-
ma fundamental de la construcción de una ciudadanía igualada, 
lo ha ahondado más, pues los mediadores de este pedido, quienes 
serían capaces de traducir a los códigos políticos del estado las 
exigencias colectivas indígenas, ya no están ahí, han sido corrom-
pidos y arrastrados al estrecho carro de los excluyentes.

¿Cómo mantener entonces en pie esta reivindicación, cuando 
sus ideólogos andan justificando decretos y represiones neoco-
loniales o han sido silenciados por la coima ministerial? no es 
pues una excepción volátil el hecho de que, en medio de la tole-
rancia pasiva a las coacciones estatales, los puntuales brotes de 
impugnación de las arbitrariedades gubernamentales sean llama-
tivamente beligerantes, rupturistas, abiertamente transgresores 
de la regularidad hasta aquí soportada. Ya sean las comunidades 
quechua-hablantes del norte, Potosí y Sucre mediante bloqueos, 
o los aimaras del altiplano, a través de la ocupación de carreteras 
y de la ciudad de La Paz, hay en esas acciones un gesto común 
de sutil, pero tendencialmente creciente, irreconciliabilidad con 
el estado, con el mundo urbano que los desprecia y con el poder 
q’ara. Se trata de una irreconciabilidad potencialmente trágica 
en el futuro, de seguir las cosas tal como están. De hecho, si al-
gún sentido tiene ahora hablar de un movimiento indígena desde 
Chiapas, Guatemala, Ayacucho y la zona andina de Bolivia, es 
precisamente por la impronta social revelada en los momentos 
de muchedúmbrico exceso indígena-comunal frente a los pode-
res dominantes.

5 Máximas autoridades comunitarias de las regiones quechua hablantes (N.  
del E.).
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CoMunIdad y rEbElIón

Referirnos a un movimiento indígena, a sus propuestas, exige 
pues ir más allá de los sórdidos acomodamientos urbanos de cier-
tos estratos dirigentes. incluso, requiere ir más allá de la pálida 
traducción escrita con la que los cronistas modernos intentan 
retratar el sentido propositivo de lo indígena: aquí incluyo tan-
to a los historiadores de origen nativo, como a las publicaciones 
indianistas.

es necesario comprender las vehemencias programáticas de 
la asociación comunal. diariamente reinventada, y el lenguaje 
terrible de la acción común. Ciertamente, esta ruta que propo-
nemos es una opción que podemos llamar “metodológica”, que 
busca hablar de la exuberancia de las propuestas enunciadas por 
el “movimiento indígena”, no en las argucias discursivas de lo 
dicho y lo escrito, sino en el carácter inquebrantable de lo hecho 
directamente, sin más mediación que el compromiso de la volun-
tad actuante. Postulamos entonces a la comunidad y a sus rebe-
liones como fundamento esclarecedor de lo llamado “indígena”.

Porque, ¿qué es lo que hoy nos permite referirnos a lo “indí-
gena”, como provisional categoría social de inocultable conse-
cuencia política y expositiva, si no es la comunidad “realmente 
existente”? es la vigencia de la comunidad, en resistencia y reti-
rada simultánea, lo que define a lo “indígena” en sus potencias 
y en sus debilidades; incluso, el hecho de que lo indígena no sea 
solamente un asunto rural, sino que también abarque los dife-
rentes anillos concéntricos de las zonas urbanas y sus oficios, en-
cuentra su explicación en la fuerza expansiva de la comunidad 
agraria, en la capacidad de reconstruirse parcialmente en otros 
campos sociales. igualmente, hay un “problema indígena” para 
el estado, allá donde existen trazos de comunidad; sin la comu-
nidad, lo indígena deviene un asunto de marginalidad suburbana 
o reclamo campesino.

¿Y qué es entonces esa comunidad capaz de engendrar un 
movimiento social del ímpetu que todos conocemos? indepen-
dientemente de las precisiones sociológicas y la abundancia de va-



265

riaciones locales, es una forma de socialización entre las personas 
y de la naturaleza; es tanto una forma social de producir la riqueza 
como de conceptualizarla, una manera de representar los bienes 
materiales como de consumirlos, una tecnología productiva co-
mo una religiosidad, una forma de lo individual confrontado a 
lo común, un modo de mercantilizar lo producido, pero también 
de supeditarlo a la satisfacción de usos personales consuntivos, 
una ética y una forma de politizar la vida, un modo de explicar 
el mundo; en definitiva, una manera básica de humanización, de 
reproducción social distinta y, en aspectos relevantes, antitética 
para el modo de socialización emanado por el régimen del capital; 
pero a la vez, y esto no hay que eludirlo, de socialización fragmen-
tada, subyugada por poderes externos e internos, que la ubican 
como palpable realidad subordinada. La comunidad personifica 
una contradictoria racionalidad, diferente a la del valor mercantil, 
pero subsumida formalmente por ella desde hace siglos, lo que 
significa que, en su autonomía primigenia respecto al capital y 
centrada en el orden técnico procesal del trabajo inmediato, se 
halla sistemáticamente deformada, retorcida y readecuada por 
los requerimientos acumulativos, primero del capital comercial 
y luego del industrial.

La historia de la comunidad, de sus condiciones de cambios, 
no hay duda, es el cuerpo unificado de esta descarada guerra entre 
dos lógicas civilizadoras y la persistencia de los propios comu-
narios de sostener el curso de esa conflagración. De aquí que sea 
imposible entender el cauce de mayor protagonismo de las luchas 
“indígenas” al margen de las campañas de exacción económica y 
política lanzadas por el estado contra las comunidades dispersas.

La comunidad, por tanto, lleva el sello de la subalternidad a 
la que ha sido arrinconada y de la que no ha podido sustraerse 
hasta ahora. De igual manera, los distintos tipos de unificación 
intracomunal, ya sean en la forma de resistencia a las imposicio-
nes estatales o de demanda por sus exclusiones, cargan el efecto 
de esta supeditación colonial que, paradójicamente, es renovada 
por la resistencia y la demanda. el movimiento de caciques apode-
rados de las primeras décadas del siglo XX, o de las nuevas leyes 
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agrarias desde 1984, muestran que hay interpelaciones al estado 
que son al mismo tiempo su convalidación como tal, esto es, con 
derecho a decidir sobre el destino de todos, pero atendiendo los 
reclamos que sus gobernados le piden tomar en cuenta. en este 
caso, la conminatoria es una radicalización extrema de la obedien-
cia aceptada. Ya sea como temores avivados, autodesprecios prac-
ticados, faccionalismos y localismos, las supeditaciones consenti-
das e interiorizadas condicionan los actos de resistencia comunal 
contra los gobernantes y, hasta cierto punto, no es extraño que 
personalidades destacadas en estas luchas prefieran, de un mo-
mento a otro, descargar contra los suyos los padecimientos hasta 
aquí soportados, convirtiéndose en cómplices conscientes de los 
abusos estatales. La fuerza de la subalternación es tan contunden-
te, que incluso está interiorizada en las estructuras reproductivas 
e imaginativas de las entidades familiares de las comunidades, por 
lo que la superación de esta subalternidad es tanto una cuestión 
de transgresión moral como de revolucionarización productiva.

esto es precisamente la rebelión. es en ella que se cumple la 
sentencia catastrofista de Guamán Poma y de Hegel respecto al 
“mundo al revés”. en la rebelión comunal, todo el pasado se con-
centra activamente en el presente; pero a diferencia de las épocas 
de quietud, donde el pasado subalterno se proyecta como presen-
te subalternado, ahora es la acumulación del pasado insumiso el 
que se concentra en el presente para derrocar la mansedumbre 
pasada. es pues un momento de ruptura fulminante contra todos 
los anteriores principios de comportamiento sumiso, incluidos 
los que han perdurado en el interior de la unidad familiar. el 
porvenir aparece al fin como insólita invención de una voluntad 
común que huye descaradamente de todas las rutas prescritas, 
reconociéndose en esta audacia como soberana constructora de 
sí misma. este contenido reconstructivo e inventivo de comuni-
dad, a cargo de los hombres y mujeres de las comunidades partici-
pantes de la rebelión, es lo que queremos ahora reivindicar como 
“texto” en el cual ir a descubrir el programa social verificable de 
los movimientos indígenas.
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Sólo cuando la comunidad sale en rebelión, es capaz de de-
rogar de facto la fragmentación en la que hasta hoy ha sido con-
denada a languidecer, y rehabilita los parámetros comunales de 
la vida cotidiana como punto de partida expansivo de un nuevo 
orden social autónomo. esto significa que es en estos momentos 
que el mundo comunal-indígena se desea a sí mismo como ori-
gen y finalidad de todo poder, de toda identidad y todo porvenir 
que le compete; sus actos son la enunciación tácita de un orden 
social que no reconoce ningún tipo de autoridad ajena o exte-
rior que la propia autodeterminación en marcha. Que esta mane-
ra protagónica de construir el porvenir común reivindique a la 
vez una figura social-natural distinta de la reproducción social 
(autodeterminación nacional-indígena), o transite por la refun-
dación de la existencia en coalición pactada con la plebe urbana 
(lo nacional-popular), nos exige indagar sobre las distintas formas 
de la constitución nacional de las sociedades. Respecto a estas op-
ciones, el moderno estado nacional es apenas una particularidad 
suplantadora y tiránica de estas energías.

Con la rebelión, así como con la forma comunal de producir, 
la comunidad deja de ser catalogada como una reliquia de épo-
cas remotas, y se relanza como basamento racional de una forma 
superior de producir autónomamente la vida en común, la polí-
tica de la comunidad deja de ser un aditivo “étnico” con el cual 
edulcorar localmente el predominio de la democracia liberal, y 
se muestra como posibilidad de rebasamiento de todo régimen 
de estado.

Claro, la comunidad insubordinada, más que el ejercicio de 
una democracia directa, que podría complementar la democra-
cia representativa, como arguye cierto izquierdismo frustrado, lo 
que efectivamente postula es la supresión de todo modo de dele-
gación de poderes en manos de especialistas institucionalizados. 
el aporte de la comunidad a las prácticas políticas no es tanto la 
democracia directa, ni tampoco se contrapone irremediablemente 
a la democracia representativa; aunque es cierto que la primera 
es consustancial a las prácticas comunales, la segunda le permite 
en ocasiones coordinar criterios a una escala territorial y pobla-
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cional más amplia. La auténtica contribución de la comunidad 
en rebelión es la verificable reapropiación, por parte de la gente 
comunalmente organizada, de las prerrogativas, de los poderes 
públicos, de los mandos y de la fuerza legítima anteriormente 
delegada en manos de funcionarios y especialistas.

Cuando la comunidad se rebela, está disolviendo el tiempo de 
retar al estado en la práctica de los acontecimientos de la rebelión. 
en primer lugar, recupera para sí el uso legítimo de la violencia 
pública, hasta aquí monopolizada por los cuerpos represivos del 
estado. Ahora, en cambio, la fuerza emerge como una plebisci-
taria voluntad colectiva practicada por todos los que lo decidan, 
con las mismas comunidades, las que insurgen como órganos si-
multáneamente deliberativos y ejecutivos, pues hacen uso de la 
fuerza armada, si es que la necesitan, simplemente como una de 
las actividades ético-pedagógicas del cumplimiento de sus deci-
siones acordadas. el efecto de coerción, bajo esta nueva forma 
social de aplicarlo, ya no es una imposición arbitraria aplicada a 
otros; simplemente es una protección de los acuerdos adoptados 
emprendida por la multitud comunal como un todo actuante.

Sin duda, la legalidad queda trastocada de cuajo. el juez, el 
tribunal, los códigos y todas las tecnologías institucionales, que 
posibilitan el acaparamiento del sentido social de justicia por un 
staff de cuadros corporativos al servicio del estado, son derroca-
dos como portadores de legalidad reconocible. en sustitución, la 
ley es la decisión colectiva del tumulto y las normas morales que 
guían su aplicabilidad fluyen como recomendaciones propaga-
das por las personas más prestigiosas, que carecen de autoridad 
institucional alguna.

en este desafío ritualizado a los poderes disciplinarios, la vo-
luntad comunal insurrecta, encumbrada a través de antiguas se-
ñas que acarician la memoria imaginada de antiguos derechos, es 
ejercida como soberano fundamento de todo poder. estamos por 
tanto ante una nueva forma de sensación y producción del poder 
social, en la que la gente aparece como consciente sujeto creador 
de su destino, por muy trágico que éste pueda ser; en tanto que 
el viejo poder, enajenado como estado, retorna a la fuente de 
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donde se autonomizó: las personas sencillas, de carne y hueso, los 
creadores del mundo y de la riqueza, que se reasumen como los 
verdaderamente poderosos. La desenajenación del poder políti-
co y económico, moral y espiritual, es por ello la gran enseñanza 
legada por las contemporáneas revueltas indígenas continentales 
de estos últimos años.

el movimiento indígena, si alguna característica notable tiene, 
si alguna enseñanza y reto hay en los acontecimientos de Chia-
pas, del altiplano aimara, del Chapare, es esta reinvención de la 
política como reabsorción por las mismísimas comunidades de 
todos los poderes públicos. Practicar así la política constituye un 
golpe mortal al estado del Capital y a todos sus cachorros, que 
bajo distintas ideologías, se profesionalizan para acceder a su ad-
ministración. Paralelamente, es una invitación a una razón política 
que no delega a nadie la voluntad de hacer y decidir el destino 
propio; y, por el contrario, exige la autodeterminación común en 
todos los terrenos de la vida cotidiana, la insumisión a todos los 
poderes disciplinarios, sean cuales sean éstos; la creación autó-
noma de los requerimientos insatisfechos; la intercomunicación 
de estas alevosías entre todos los que las practican.

La pertinencia actual de estas reflexiones prácticas propues-
tas por las rebeliones indígenas radica en que, a despecho de los 
bufones del liberalismo, pone en el tapete la discusión de la supe-
ración crítica, tanto de la descomunal estafa histórica equivoca-
damente llamada “socialismo real”, como de la ilusión académi-
ca llamada “fin de la historia”. A la vez, a la luz de las rebeliones 
comunal-indígenas es posible reencontrarse con otras formas de 
comunidades insurgentes de obreros y de la plebe urbana, que 
desde hace más de cien años pugnan por abrirse camino, y sin 
cuya presencia lo comunal indígena no puede prosperar.
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AUTOnOMÍAS inDÍGenAS Y eSTADO 
MULTinACiOnAL1

I. la rEpúblICa ExCluyEntE

Bolivia se inició como república heredando la estructura social 
colonial. La distribución de tierras, la estratificación social, el ré-
gimen de tributos, e incluso parte de la administración pública y 
el personal encargado de ejecutarla, no sufrieron variaciones sus-
tanciales, dejando en pie el conjunto de enclasamientos, poderes, 
instituciones y personal jerárquico formado durante las distintas 
etapas del régimen colonial. Y con ello se mantuvo quizás lo más 
duradero, el sistema de creencias, prejuicios y valores dominan-
tes que había ordenado los comportamientos colectivos antes 
del proceso independentista: la racialización de las diferencias 
sociales a través de la invención estatal del “indio”, no sólo co-
mo categoría tributaria, sino, ante todo, como el “otro negativo”, 
ordenador de los esquemas simbólicos con los que las personas 
daban sentido al mundo, incluidos los propios indios. 

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “Autonomía indígena y estado multi-
nacional. estado plurinacional y multicivilizatorio: una propuesta democrática 
y pluralista para la extinción de la exclusión de las naciones indias”, en aa. VV., 
La descentralización que se viene, La Paz, instituto Latinoamericano de investi-
gaciones Sociales (IldIs) y Plural, 2004. 
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La categoría indio fue inicialmente introducida por los repre-
sentantes de la corona española como categoría tributaria y fiscal. 
esta clasificación, además de diluir parcialmente otras formas de 
identificación autóctonas, estableció una división del trabajo, una 
jerarquización de saberes y vías de acceso a oficios, dando lugar 
a una compleja estructura de enclasamiento social. Pero, parale-
lamente, y para que esta tributación funcionara, la colonia cons-
truyó la indianidad como un discurso y prejuicio naturalizador 
de las estructuras de dominación social, identificándolo con el 
que no está capacitado, con el que debe ser mandado, educado, 
adoctrinado, guiado, gobernado y aplacado. en cualquier caso, la 
estigmatización por la indianidad (que a su vez tiene escalones de 
medición simbólica) naturalizó prácticas de exclusión económica 
y legitimó monopolios políticos o culturales en la definición de 
las reglas de competencia social, contribuyendo de esa manera, 
no sólo a expresar, racializándolas, determinadas condiciones so-
cioeconómicas de exclusión y dominación, sino también a cons-
truir objetivamente esas condiciones socioeconómicas.

esta indianización de la sociedad colonizada tuvo un modo de 
producción de la categorización, por medio de una serie de com-
ponentes que, en momentos determinados y en contextos parti-
culares, delimitaron al indio que había de pagar tributo y quedar 
excluido de los niveles superiores del poder colonial. Y —como 
bien lo muestran el padrón de revisitas y las estrategias de huida 
de los indígenas— el lugar de residencia, el idioma materno, el 
oficio, el apellido, el nivel de ingresos, el tipo de propiedad, la 
vestimenta e incluso los rasgos físicos serán hilvanados de mane-
ra flexible en los distintos periodos para objetivar al indio, o huir 
de él, como sujeto de exacción económica y exclusión política. 
en este sentido, el indio no es una raza, ni tampoco una cultura, 
pero la dominación colonial sistemáticamente buscó racializar al 
indio, pues de alguna manera había que delimitar a la población 
tributaria y subordinada, por lo que de facto se estableció una 
etnificación de la explotación. Tenemos entonces en todo ello tres 
procesos interconectados. el primero, la conquista, que delimita 
dominantes y dominados como un hecho resultante de la confron-
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tación de fuerzas de aparatos político-estatales. en segundo lugar, 
la colonia, que delimita los espacios de la división del trabajo y los 
poderes culturales, administrativos y económicos, a partir de una 
identificación geográfica, cultural, somática y racial del coloniza-
do. Y por último, la legitimación y naturalización del orden de la 
dominación a partir de esta jerarquización culturalista, espacial 
y racial del orden social.

La república boliviana se fundó dejando en pie estas estruc-
turas coloniales que consagraban prestigio, propiedad y poder 
en función del color de piel, del apellido, el idioma y el linaje. el 
libertador Simón Bolívar claramente escindió la “bolivianidad”, 
asignada a todos los que habían nacido bajo la jurisdicción te-
rritorial de la nueva república, de los “ciudadanos”, que debían 
saber leer y escribir el idioma dominante (castellano) y carecer 
de vínculos de servidumbre, lo que hizo que, desde el inicio, los 
indios carecieran de ciudadanía.2 Previamente, y en un retroceso 
frente a la propia colonia, que había reconocido la vigencia local 
de los sistemas de autoridad indígena, Bolívar, en un intento de 
instaurar una constitución liberal, había declarado extinguida la 
autoridad de los caciques indígenas, sustituyéndolos por funcio-
narios locales designados por el estado.3

Las distintas formas estatales que se produjeron hasta 1952 no 
modificaron sustancialmente este apartheid político. el estado 
caudillista4 (1825-1880) y el régimen de la llamada democracia 
“cencitaria” (1880-1952),5 tanto en su momento conservador 
como liberal, modificaron muchas veces la constitución políti-

2 Wolf Grüner, “Un mito enterrado: la fundación de la República de Bolivia y la 
liberación de los indígenas”, en Historias: Revista de la Coordinadora de Historia, 
no. 4, 2000. 

3 Simón Bolívar, “Decreto del 4 de julio de 1825, Cuzco” (1825), citado en isaac 
Sandoval Rodríguez, Nación y Estado en Bolivia, La Paz, Mundy Color, 1991. 

4 Marta irurozqui, La armonía de las desigualdades. Elites y conflictos de poder en 
Bolivia, 1880-1920, Lima, Consejo Superior de investigaciones Científicas (CsIC) 
y Centro de estudios Regionales Andinos (CEra) Bartolomé de las Casas, 1994. 

5 René A. Mayorga, “La democracia o el desafío de la modernidad política”, en 
Fernando Campero Prudencio (coord.), Bolivia en el siglo XX, La Paz, Harvard 
Club Bolivia, 1999. 



274

ca del estado (1826, 1831, 1834, 1839, 1843, 1851, 1861, 1868, 
1871, 1878, 1880, 1938, 1945, 1947), sin embargo, la exclusión 
político-cultural se mantuvo tanto en la normatividad del estado 
como en la práctica cotidiana de las personas. De hecho se puede 
decir que, en todo este periodo, la exclusión étnica se convertirá 
en el eje articulador de la cohesión estatal.

en todo esta etapa, el estado no hará ninguna simulación de 
incorporación de los indios en la toma de decisiones estatales, 
aunque, por cierto, una buena parte de los gastos gubernamen-
tales se financiarán con el tributo indígena, incluso comenzado 
el siglo XX.6 Acá, la ciudadanía, como el poder, la propiedad y la 
cultura legítimas no son prerrogativas que se deliberan, sino que 
se ejercen como imperativo categórico, pues son aún una especie 
de derecho de conquista. La ciudadanía no es tanto una produc-
ción de derechos como una herencia familiar, por lo que se pue-
de hablar de la existencia de un tipo de ciudadanía patrimonial.

Los derechos de gobierno se presentarán durante más de cien 
años como una exhibición de la estirpe; no se hacen ciudadanos 
sino que se nace ciudadano o indio. en todo caso, es un estigma 
de cuna y abolengo. La ciudadanía patrimonial del estado oli-
gárquico, más que una cultura de responsabilidad pública, es un 
compromiso de lealtad a la perennidad de la casta; es, por sobre 
todo, la exhibición de los blasones familiares, de la pureza de san-
gre. esto no impide, por supuesto, la intrusión en el espacio polí-
tico endogámico de arribistas que han sido capaces de blanquear 
el linaje. es la historia de comerciantes exitosos, de compradores 
de tierras comunales o de encholamientos oligárquicos que, sin 
embargo, portarán una ciudadanía sospechosa, que deberá ser 
negociada con la formación de redes clientelistas, la exhibición de 
dinero y el acatamiento del estilo de vida de las elites tradicionales.

Hasta qué punto esta baja apetencia de población, por  parte 
del estado, era una lógica estructural de su organización se  puede 

6 Jorge Viaña, “La llamada ‘acumulación originaria’ del capital en Bolivia”, Tesis 
de grado, Universidad Mayor de San Andrés, Carrera de economía, 2000; Gus-
tavo Rodríguez, La acumulación originaria de capital en Bolivia, Cochabamba, 
instituto de estudios Sociales y económicos (IEsE), 1979. 
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apreciar comparando el número de habitantes censados en el país 
con el número de votantes alcanzados en las distintas elecciones. 
Así, desde 1880 hasta 1951, el número de personas votantes, 
“ciudadanas”, se mueve entre el dos y el tres por ciento del total 
de la población habitante en Bolivia.7

Los procesos de democratización y homogeneización cultural, 
iniciados a raíz de la revolución de 1952, transformaron en parte 
el régimen de exclusión étnica y cultural del estado oligárquico. 
el voto universal amplió el derecho de ciudadanía política a mi-
llones de indígenas, anteriormente marginados de cualquier con-
sulta en la toma de decisiones estatales. igualmente, la educación 
fiscal y gratuita, que comenzó a expandirse por las áreas rurales, 
permitió que indígenas que constituían la abrumadora mayoría de 
los “analfabetos” marginados de un conjunto de saberes estatales, 
ahora pudieran estar más cerca de ellos y se abrieran ciertas posi-
bilidades de ascenso social, a través de la acumulación de capitales 
culturales escolares. Todas estas medidas, junto con la creación de 
un mercado interno, la individualización de la propiedad agraria 
y la estatización de los principales centros productores de exce-
dente económico, se inscribían claramente en un programa de 
nation-building, cuyo protagonista era el estado.

Sin embargo, la adquisición de conocimientos culturales le-
gítimos por parte de los grupos indígenas quedó constreñida a 
la adquisición obligatoria de un idioma ajeno, el castellano, y de 
pautas culturales producidas y monopolizadas por las colectivida-
des mestizo-urbanas, con lo que nuevamente los mecanismos de 
exclusión étnica se activaban, aunque ahora de manera renovada 
y eufemística. De esta manera, entre 1952 y 1976, entre el 60 y el 
65% de la población boliviana que tenía como lengua materna 
un idioma indígena sólo pudo ejercer sus derechos de ciudadanía 
por medio de un idioma extranjero, ya que la educación oficial, 
el sistema universitario, el vínculo con la administración pública, 

7 Porcentajes elaborados con base en los datos proporcionados por Marta iruroz-
qui, La armonía de las desigualdades, op. cit.; y Manuel Contreras, “Reformas y 
desafíos de la educación”, en Fernando Campero Prudencio (coord.), Bolivia 
en el siglo XX, op. cit. 
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los servicios, etc., sólo podían realizarse por medio del castellano, 
y no empleando el idioma quechua o aimara.

Con la revolución de 1952, el castellano devino el único idio-
ma oficial del estado, devaluando de facto los idiomas indígenas, 
que no tenían ningún reconocimiento oficial que permitiera su 
reconocimiento como idioma legítimo, de atención pública, as-
censo social o acceso a funciones burocrático-administrativas. 
igualmente, la admisión del voto universal para los indios impuso 
un único molde organizacional de derechos políticos, el liberal, en 
medio de una sociedad portadora de otros sistemas tradicionales 
de organización política y de selección de autoridades, que ahora 
quedaban borrados como mecanismos eficientes en el ejercicio 
de prerrogativas políticas.

este aplanamiento lingüístico y organizativo al que fueron 
sometidos los pueblos indígenas, portadores de otros saberes 
culturales y otros sistemas de formación de la autoridad, rápida-
mente dio lugar a la construcción de un espacio de competencias 
y acumulaciones lingüísticas y organizativas reguladas por el es-
tado, en el que los indígenas, convertidos ahora en “hermanos 
campesinos”, quedaban nuevamente ubicados en los puestos más 
bajos en la lucha por la conquista de saberes políticos y educati-
vos legítimos. Obviamente, si el único idioma tomado en cuenta 
por el estado para viabilizar las acciones comunicativas de efec-
to estatal es el manejado como materno por las elites mestizas, 
aquellos que, como los indios, parten de otro idioma materno y 
tienen que aprender con el tiempo una segunda lengua, tendrán 
que realizar un mayor esfuerzo para acceder a los sitiales que, 
de entrada, ocupan aquellas personas que tienen como primer 
idioma el castellano. Aquí, la mezcla idiomática y la deficiencia 
en la construcción sintáctica en castellano, permanentemente 
mostrada por las personas que tienen como idioma materno una 
lengua indígena, será una forma expedita de identificar, sancionar 
y devaluar los esfuerzos indígenas por castellanizarse.

en este mercado lingüístico, la parte superior, con acceso a los 
puestos de decisión estatal, estará ocupada por personas castella-
nohablantes de larga data, en tanto que en el polo estigmatizado 
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y en la antípoda de la jerarquía estarán las personas que sólo ha-
blan idiomas indígenas, mientras que en medio, en un complejo 
sistema de ascensos escalonados, estarán aquellos que hablan 
el idioma castellano junto con algún idioma indígena, pero sin 
saber escribirlo; inmediatamente después, quienes que sí saben 
escribir en castellano, pero no pueden pronunciarlo bien; aque-
llos que sólo hablan castellano pero como primera generación, y 
por tanto arrastran el efecto, en este caso negativo, del entorno 
familiar que practica algún idioma indígena; luego quienes que 
han logrado algún título académico como resultado de una caste-
llanización de segunda generación; después aquellos que redac-
tan y hablan con mayor propiedad en castellano; los que además 
pueden pronunciar y escribir algún otro idioma extranjero, mejor 
si es el inglés, etcétera.

De la misma forma, en términos de las prácticas culturales, es-
tá claro que tendrán mayores probabilidades de acumulación de 
otros tipos de capital cultural quienes, como los mestizo-urbanos, 
han definido desde el estado sus conocimientos y habilidades 
particulares como prácticas culturales legítimas, socialmente va-
loradas; mientras que los indígenas, poseedores de otros hábitos 
y costumbres, tendrán menos opciones de ascenso y acumulación 
cultural, porque no han accedido a la producción de esas habi-
lidades como parte de su entorno inmediato, y, para conocerlas, 
tienen que realizar un esfuerzo mayor para entenderlas, asimilar-
las y utilizarlas de manera eficiente.

en el terreno de los sistemas organizativos de la política, será 
igualmente evidente que tendrán mayores opciones de acceder 
a cargos públicos y de beneficiarse de ellos aquellos grupos de 
personas aptos para el ejercicio de derechos liberales, que han 
sido educados por esos derechos y para esos derechos, que se-
rán nuevamente los mestizos letrados y de profesiones liberales; 
mientras que quienes han sido formados en la lógica de compor-
tamientos corporativos, comunalistas y tradicionales, como los 
indios, tendrán mayores probabilidades de acceder a puestos 
subalternos. De este modo, en la formación del campo político 
legal, la conquista de los distintos capitales políticos estará ma-
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yoritariamente concentrada en aquellas personas que, siendo 
educadas por preceptos y hábitos liberales, están preparadas 
para moverse eficientemente en ellos y para ellos; mientras que 
quienes son portadores de otra cultura política, para tener algu-
na opción en la estructura del campo de competencias políticas, 
tendrán que adquirir obligatoriamente habilidades extrañas, por 
lo general de manera tardía y ambigua, por lo que, de una manera 
“espontánea”, sus esfuerzos sólo podrán materializarse en puestos 
de escaso capital político legítimo, subordinados y marginales.

esta manera de construcción jerarquizada de idiomas en el 
campo lingüístico, y de culturas político-organizativas en el cam-
po político, generará una nueva maquinaria social de exclusión 
de los indígenas, aunque ahora no por la fuerza de la ley o las ar-
mas, sino de manera “suave”, por medio de los procedimientos 
y los contenidos que llevarán a que, de una manera aparente-
mente “natural”, los puestos jerárquicos en el aparato estatal, en 
la gestión de la cultura y en la economía, estén ocupados por los 
grupos de larga tradición castellanohablante, por los herederos 
de las antiguas redes de poder colonial, marcados por procesos 
de individuación. en tanto que, también por aparentes procesos 
de “selección natural de aptitudes”, los indígenas, los poseedores 
de hábitos comunitaristas, llegarán por el peso de sus destrezas 
a ocupar siempre las posiciones de menor privilegio y poder. Se 
trata de una re-etnificación modernizada de la división social del 
trabajo, de los oficios, de los poderes y de las jerarquías políti-
cas. Lo “modernista” aquí radica en el empleo del camuflaje de 
la igualdad para reproducir desigualdades. Se habla de la igual-
dad del voto individual, pero para encubrir un desigual recono-
cimiento de culturas y prácticas organizativas políticas, pues la 
liberal representativa aparece como la única legítima, frente a las 
prácticas y sistemas políticos indígenas, marcados por la predo-
minancia de la colectividad. Se habla de igualdad en la educa-
ción, pero para encubrir una desigualdad en el reconocimiento 
de los idiomas válidos públicamente para el ascenso social. Si a 
ello sumamos que existen elevadas probabilidades de asociar a los 
distintos grupos sociales en las aptitudes idiomáticas, culturales 
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y organizativas, con determinados rasgos somáticos, no es rara 
entonces una racialización de esas aptitudes, con lo que queda 
conformado nuevamente un campo étnico en el que un bien de-
seable, la etnicidad legítima basada en la blanquitud social y so-
mática, aparece como el polo ordenador de unas acumulaciones, 
apuestas y competencias que reditúan reconocimiento, grandeza 
y posición social.

Todo esto es lo que el indianismo emergente desde los años 
setenta del siglo XX ha denunciado como la existencia de la “ciu-
dadanía de segunda clase”.8 La ciudadanía de primera es para las 
personas que puedan exhibir los blasones simbólicos de la blan-
quitud social (apellido, redes sociales, porte personal), que las 
ubican como aptas para acceder a cargos de gobierno, de mando 
institucional o empresarial y reconocimiento social; en tanto que 
la ciudadanía de segunda es para aquellos que, por su origen ru-
ral, su idioma o color de piel, son “disuadidos” para ocupar los 
puestos subalternos, las funciones de obediencia y los ascensos 
sociales mutilados.

a) la etnicidad coMo capital

en términos muy generales, una etnicidad es una colectividad 
que construye un conjunto de atributos culturales compartidos, 
así como la creencia de una historia arraigada en una ascenden-
cia común, además de un inconsciente colectivo.9 estos atribu-
tos culturales pueden ser de tipo subjetivo, como los criterios 
afectivos, emotivos y simbólicos respecto a afinidades colectivas; 
u objetivos, como la lengua, la religión, el territorio y la organi-
zación social. Sin embargo, lo importante de todo ello radica en 
su composición connotada, esto es, en su forma de articulación y 
entendimiento.

8 Javier Hurtado, El katarismo, La Paz, instituto de Historia Social Boliviana 
(hIsbol), 1985. 

9 Michael Hechter, Principles of Group Solidarity, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1987; Arnold epstein, Ethos and Identity, London, Tavistock, 1978. 
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Hay etnicidades en las que los criterios de diferenciación son 
de tipo racial y biológico (en Guyana, entre africanos e indios); 
idiomáticos y religiosos (tamiles y cingaleses en Sri Lanka); o 
exclusivamente asentados en el idioma (valones y flamencos en 
Bélgica). en todo caso, lo que importa de este repertorio de et-
nicidad10 es que logre formar una memoria colectiva que remita 
a una línea de ancestros, y que permita que el grupo imagine una 
singular trayectoria que lo diferencia de otros; una valoración del 
lenguaje como archivo vivo de una visión del mundo compartida 
por los portadores de este código comunicacional; esquemas de 
dramatización de la existencia del grupo, que visibilizan su vida 
pública, y una reivindicación de territorios considerados como 
“ancestrales”, en los que se que supone están anclados los refe-
rentes simbólicos e identitarios del grupo.

el devenir de las etnicidades puede asumir varias trayecto-
rias. Algunas pueden dar lugar a naciones con estado, como los 
ingleses; pueden formar parte de un estado multinacional que 
las reconoce como nacionalidad confederada (la antigua Yugos-
lavia); pueden existir como minorías o mayorías sin presencia 
institucional en los estados coloniales, o pueden mantenerse en 
medio de un rechazo a su existencia, como los kurdos en Turquía.

Las etnicidades pueden tener varias rutas de formación. exis-
ten identidades estatalmente producidas y, de hecho, no existe 
estado moderno que no haya inventado de alguna u otra manera 
una identidad étnica;11 en otros casos, pueden tener un origen 
antiguo o ser fruto de una reciente etnogénesis; así como las etni-
cidades también suelen ser fruto de políticas coloniales.12

en este último caso, se puede coincidir con Oommen en que 
las etnicidades son procesos por los cuales ciertas colectividades 
son definidas como extranjeras en sus propios territorios, y son 

10 Étienne Balibar e immanuel Wallerstein, Raza, nación y clase, Madrid, instituto 
de estudios Políticos para América Latina y África (IEpala), 1992. 

11 Ibíd.
12 Rodolfo Stavenhagen, Conflictos étnicos y Estado nacional, México, Siglo XXi, 

1996; Bartolomé Clavero, Derecho indígena y cultura constitucional en América, 
México, Siglo XXi, 1994. 
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despojadas del control de la vida política y económica de ese 
mismo territorio,13 por lo que la colonia y la república pueden 
ser entendidas como continuos procesos de etnización de los 
pueblos indígenas.

La etnización de los indígenas, al disociar la comunidad cul-
tural de la soberanía territorial, crea la base estructural de los 
procesos de exclusión, discriminación y explotación social que 
caracterizan a los regímenes de ocupación. en ese sentido, las 
designaciones étnicas pueden ser también leídas como artefactos 
culturales y políticos de los complejos sistemas de enclasamiento 
social14 que, mediante el trabajo del poder simbólico de determi-
nadas fracciones de clase, permite en unos casos naturalizar las 
diferencias de clase y, en otros, consagrar diferencias culturales 
como pautas de diferenciación social fundamentales.15 en este 
último caso, el discurso de la etnicidad toma la forma de discur-
so político, mediante el cual las diferencias objetivas de clase son 
reducidas a diferencias culturales, con el objeto de agrupar en 
torno a una posición objetiva de clase (por ejemplo, cierta frac-
ción dominada de intelectuales o fracciones de comerciantes ur-
banos), y alrededor de proyectos particulares, a sectores sociales 
que, poseyendo distintas condiciones de clase, comparten con 
mayor o menor intensidad una misma matriz cultural y simbólica. 
Se trata de una auténtica eufemistización de la condición de clase, 
cuyo peligro radica en que al echar un manto sobre ella, sólo busca 

13 T. K. Oommen, Citizenship, Nationality and Ethnicity, Cambridge, Polity Press 
y Blackwell, 1997. 

14 Étienne Balibar, “Racismo y nacionalismo”, en Étienne Balibar e immanuel 
Wallerstein, Raza, nación y clase, op. cit. Para una discusión entre “primordialis-
tas” e “instrumentalistas” sobre las bases de la etnicidad, véase Clifford Geertz, 
The Interpretation of Cultures, new York, Fontana, 1993; Abner Cohen, Two-
dimensional Man: An Essay on the Anthropology of Power and Symbolism in 
Complex Society, London, Routledge, 1974; Fredrik Barth (comp.), Los grupos 
étnicos y sus fronteras. La organización social de las diferencias culturales, Méxi-
co, Fondo de Cultura económica, 1976. 

15 Una manera parecida de entender la formación de clases sociales en una región 
de los Andes se halla en Peter Gose, Aguas mortíferas y cerros hambrientos, rito 
agrario y formación de clases en un pueblo andino, La Paz, Mamahuaco, 2001. 
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potenciar en el mercado de bienes culturales el valor cultural de 
un cierto tipo de prácticas que permitan a esa fracción (que basa 
su ascenso en la posesión de un cierto tipo de capital cultural) 
una mayor capacidad de negociación en la definición del capital 
cultural y político legítimo, pero dejando en pie la distribución de 
las otras condiciones objetivas de clase, que orillan nuevamente a 
las clases subalternas a su consuetudinaria subalternidad de clase.

Con todo, quedan por indagar las condiciones de posibilidad 
de que pautas somáticas, como el color de la piel, del pelo, el ape-
llido, tengan un valor tan grande a la hora de la clasificación y 
naturalización de las diferencias sociales de clase. es insuficiente 
afirmar que se trata simplemente de construcciones culturales 
mediante las cuales las diferencias de clase se representan como 
diferencias naturales. el hecho de que las clasificaciones somá-
ticas tengan un papel como bienes perceptibles, apetecibles o 
rechazables, nos lleva a considerar que no son sólo “expresión”, 
reflejo o simples “efectos de engaño” discursivo. Las diferencia-
ciones étnicas en general y las clasificaciones raciales en particular, 
en determinadas circunstancias, como por ejemplo las colonia-
les y postcoloniales bolivianas, pueden ser vistas como un tipo 
de capital específico,16 de bien social específico: el capital étnico 
que, junto con los otros capitales económicos, culturales, socia-
les y simbólicos, ayudan a conformar los principios de diferen-
ciación de clase.

el capital étnico hablaría entonces de dos dimensiones com-
plementarias: por una parte, de prácticas culturales distintivas 
con rango de universalidad, que eufemistizarían y borrarían las 
huellas de las condiciones objetivas de su producción y control 
(lengua legítima, gustos y saberes letrados legítimos, etc.); y por 
otra, de diferencias sociales objetivas que han adquirido el ran-
go de diferencias somatizadas, y que luego han borrado el ori-
gen de las luchas objetivas de la instauración de esas diferencias. 
el color de piel, el apellido notable con el que los colonizadores 
inicialmente explicitan simbólicamente su posición objetiva de 

16 Pierre Bourdieu, La distinción, Madrid, Taurus, 1998. 
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conquistadores triunfantes con derecho a las riquezas, tierras e 
indios, convierten esta diferencia simbólica somatizada en una 
riqueza corporal, cuya exhibición consagra simbólicamente su 
posición objetiva de fuerza y dominio. Se trata de un producto 
cultural de significación valiosa de los rasgos raciales y de la estir-
pe, pero cuya virtud consiste en convertir las diferencias de hecho 
conquistadas, en la victoria política, militar, organizativa y técnica 
sobre los colonizados, en diferencias de sangre que ejercen un 
efecto de naturalización de la relación de fuerzas objetivas. en 
términos más horizontales, esta manera de construcción de bien 
étnico, pero sin sus efectos de dominación, podría ser también 
la estructura simbólica mediante la cual los sólidos, y hasta cier-
to punto cerrados, lazos de parentesco de las comunidades (que 
articulan la circulación de fuerza de trabajo y la posesión de la 
tierra), expresan su valor social, su lugar privilegiado en el mun-
do, frente a otros grupos comunales circundantes.

el capital étnico, con estas características, que hoy en día tie-
nen un valor mayor que las diferencias fundadas en la distribución 
de los bienes escolares legítimos, es un tipo de capital simbólico 
que atraviesa la eficacia de todos los demás capitales (económi-
co, social, político, lingüístico, etc.), y que además ha creado su 
propio campo de distribución, competencias y posicionamien-
tos por su control. La competencia por la “blanquitud”17 en la 
sociedad boliviana sería entonces una forma de somatizar unos 
enclasamientos reales o ficticios, pero que tienen toda la fuerza 
del poder simbólico para producir efectos prácticos enclasantes 
o desclasantes, en el orden del espacio de las condiciones obje-
tivas de clase. esto se ve con claridad a la hora, por ejemplo, de 
las pretensiones que una persona de una clase social ubicada 
más atrás puede tener de desear o sentirse capaz de acceder a un 
pretendiente de una clase social más distante, por el hecho de 
poseer el capital étnico (rasgos somáticos, apellido) distintivo de 
una clase social ubicada en un escalón superior del espacio social; 

17 Ruth Frankenberg, “The Social Construction of Whiteness”, en Annual Review 
of Anthropology, no. 18, 1989. 
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o la silenciosa búsqueda de cualquier familia de cualquier clase 
social para hallar una pareja que pueda “blanquear” cultural o 
somáticamente la descendencia. 

La importancia objetiva en los procesos de enclasamiento 
social, y sus posibilidades de conversión en otros capitales (por 
ejemplo económicos), se pueden apreciar en la propia estructu-
ra de las oportunidades económicas en el mercado laboral bo-
liviano. Según una muestra trabajada por Jiménez Zamora, los 
indígenas ocupan el 67% de los empleos más vulnerables y pre-
carios, el 28% de los empleos semicalificados, y sólo el 4% de 
los empleos calificados.18 estos datos pueden ser interpretados 
como que, abiertamente, hay una discriminación de los ofertantes 
calificados y semicalificados indígenas, o bien, que el número de 
indígenas con capacidad de ofrecer mano de obra calificada es 
inferior al de los mestizos castellanohablantes; que los indígenas 
calificados y semicalificados ya no se identifican con una identi-
dad indígena o, por último, una sumatoria de dos o tres de estas 
consideraciones, que dan lugar a este tipo de segmentación étni-
ca del mercado de trabajo. en cualquiera de los casos, abierta o 
veladamente, la etnicidad indígena se presenta como objeto de 
sistemática exclusión y devaluación social.

Se puede llegar a la misma conclusión a partir de la revisión de 
la estructura de los ingresos laborales. Los emigrantes no indíge-
nas ganan tres veces más que los emigrantes indígenas, en tanto 
que los indígenas, por lo general, recibirán sólo el 30% del salario 
de los trabajadores no indígenas por cumplir el mismo trabajo, 
mientras que las mujeres no indígenas, percibirán sólo el 60% 
del salario de los varones.19 en términos esquemáticos, un indio 
“vale” la tercera parte de un varón mestizo castellanohablante y 
la mitad de una mujer mestiza castellanohablante.

18 elizabeth Jiménez Zamora, “el costo de ser indígena en Bolivia: discriminación 
salarial versus segregación laboral”, en Revista de la Sociedad Boliviana de Eco-
nomía Política, Vol. 1, 2000. 

19 Ibíd.
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Ahora bien, la República y la adquisición de derechos políticos 
individuales, a partir de 1952 hasta el día de hoy, al menos formal-
mente han disuelto el régimen colonial de división del trabajo, 
tanto económico como político; pero lo que no ha desaparecido, 
pues más que una medida administrativa es una estructura cog-
nitiva de la realidad incorporada, es la representación racializada 
o etnificada del mundo, la naturalización de las diferencias y ap-
titudes sociales a partir de determinadas propiedades culturales, 
históricas, geográficas o somáticas. La discriminación expresada 
racialmente, al menos en Bolivia, hoy ya no es sólo una invención 
estatal o tributaria; es, por sobre todo, un sentido común. Y en 
la medida en que se trata de una estructuración imaginada del 
mundo, mediante la cual tanto dominantes como dominados se 
ven y ven a los demás en el mundo, tiene un papel efectivo de 
estructuración práctica de ese mundo.

Borrada la memoria del hecho social que dio lugar a esta etni-
ficación de las diferencias sociales y los enclasamientos, la jerar-
quización racial o étnica del mundo tiene fuerza estructurante, 
porque ayuda a delimitar simbólicamente las diferencias sociales, 
aumentando, con su fuerza, la fuerza de la diferenciación social. 
De ahí la presencia del capital étnico, esto es, de un régimen de 
competencias en torno a bienes étnicos (contingentemente atri-
buidos al idioma materno, al lugar de origen, al color de piel, 
al apellido), que refuerza o devalúa a cada persona, según su 
acercamiento a la etnicidad legítima o a la estigmatizada, para la 
adquisición de los otros bienes sociales de tipo económico, rela-
cional o educativo. De esta forma, hoy, como puede comprobar-
se en las distintas trayectorias desplegadas por los sujetos en sus 
estrategias matrimoniales, en las adquisiciones culturales, en las 
jerarquías salariales, en la distribución proporcional de prestigios 
por procedencia cultural y en el propio tratamiento del cuerpo, 
la “blanquitud cultural” y la indianitud no son sólo enunciacio-
nes estigmatizadoras, sino polos ordenadores del campo de los 
bienes simbólicos legítimos que contribuyen a los enclasamien-
tos sociales.
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B) estado Monocultural, sociedad Multinacional

Se ha dicho que una nación es una unidad de idioma, cultura, te-
rritorio y economía. en parte esto es cierto, pero como resultado 
de la consolidación de la nación, y no como su punto de partida 
o su sustancia definitoria.

Hay naciones que tienen más de un idioma como lengua ofi-
cialmente practicada, por ejemplo Bélgica y Paraguay; y en otros 
casos, la nación por formarse contuvo inicialmente en su interior 
numerosísimos idiomas regionales y locales, sin que ello impidiera 
la formación de un espíritu nacional que luchara por su indepen-
dencia, como en estados Unidos y Alemania. Actualmente en el 
mundo existen más de 400 lenguas, pero el número de naciones 
no rebasa las 190, lo que reafirma la suposición de que no toda 
lengua da como resultado una nación, ni toda nación requiere de 
un solo idioma para formarse.

igualmente, la unidad cultural, que puede ser el resultado 
de largos siglos de cohesión social, no es un prerrequisito para 
la formación nacional. De hecho, todas las naciones modernas, 
inicialmente eran, y siguen siendo, conglomerados de diversas 
prácticas culturales, pero con la capacidad articulatoria de una 
identidad nacional, que les permitió y les permite competir en el 
contexto global. Francia, por ejemplo, en el siglo XViii era un 
mosaico cultural y lingüístico, en el cual regiones enteras compar-
tían más afinidades culturales con las zonas del sur alemán o con 
el norte italiano, pero ello no fue obstáculo para la construcción 
de la nacionalidad francesa como ente republicano portador de 
soberanía estatal.

De la misma manera, la unidad económica no es prerrequisito 
para la formación nacional. israel, mucho antes de poseer unas 
instituciones económicas relativamente unificadas, ya existía co-
mo voluntad nacional en todos los que se sentían connacionales 
y que estaban desperdigados en distintas regiones del mundo. 
Aquí, la economía unificada e incluso el territorio fueron resul-
tado de la fuerza de identificación nacional, no su condición. en 
el fondo, territorio, cultura, lengua, son un producto del devenir 
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de la nación, su validación histórica y su verificación material, no 
el punto de inicio de su formación. De hecho, existen muchos 
pueblos que, poseyendo territorio, unidad cultural, lingüística 
y económica, quedan como simples retazos étnicos o, en otros 
casos, prefieren disolverse en entidades nacionales mayores, en 
las que creen hallar prerrogativas públicas más satisfactorias que 
las que podrían obtener de manera autónoma. La historia de 
ciertos pueblos europeos, africanos y latinoamericanos ha sido 
precisamente la de este devenir, en tanto que las de otros ha sido 
la extinción violenta.

Lo que importa del territorio, de la lengua, de la cultura, in-
cluso de la economía, no es su sumatoria, porque ni aun sumando 
esos cuatro componentes se logran las naciones; lo que importa 
es cómo se trabajan estos elementos hacia el porvenir, esto es, su 
connotación histórica o grado de calificación, utilizables por el 
conglomerado social que por adelantado se reconoce en un des-
tino común, en una comunidad de pertenencia y trascendencia.

es sabido que el idioma o el territorio poseídos pueden ser 
asumidos como componentes particulares (folclóricos) de una 
estructura social mayor, como pertenencias devaluadas de las 
cuales es mejor desembarazarse, o como manifestaciones de una 
identidad separada, diferenciada irreductiblemente de las que 
la rodean y la dominan. Sólo en este caso, la lengua, el territorio 
o la cultura devienen componentes de una identidad nacional; 
por lo tanto, lo que importa de ellas es cómo son leídas, inter-
pretadas, significadas, deseadas o, lo que es lo mismo, su forma 
de politización.

Las naciones son, entonces, artefactos políticos, construccio-
nes políticas que crean un sentido de pertenencia a un tipo de 
entidad histórica capaz de otorgar sentido de colectividad tras-
cendente, de seguridad histórica ante los avatares del porvenir, de 
adhesión familiar básica entre personas a las cuales seguramente 
nunca se podrá ver, pero con las cuales se supone que se comparte 
un tipo de intimidad, de cercanía histórica, de potencialidades 
de convivencia que no se poseen con otras personas que confor-
man la “otredad”, la alteridad. De ahí la importancia y el papel 
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destacado que pueden jugar, en la formación de las identidades 
nacionales, las construcciones discursivas y los liderazgos, en su 
capacidad de articular demandas, disponibilidades, expectativas 
y solidaridades en esquemas simbólicos de agregación y acción 
política autónoma del campo de competencias culturales, terri-
toriales, y de políticas dominantes.20 Las naciones son fronteras 
sociales, territoriales y culturales que existen previamente en las 
cabezas de los connacionales, y que tienen la fuerza de objetivar-
se en estructuras materiales e institucionales. en este sentido, las 
naciones son comunidades políticas en las que sus componentes, 
los que se asumen como parte de la nación, se reconocen por ade-
lantado en una institucionalidad a la que reconocen como propia, 
y dentro de la cual integran sus luchas sociales, sus competencias 
y mentalidades.21 Precisamente, la formulación de estas fronteras 
simbólicas en el imaginario colectivo, a partir de la visualización 
y politización de las fronteras reales de la segregación colonial ya 
existente, parecería ser una de las reivindicaciones ascendentes 
del movimiento social indígena aimara en los últimos años.22

Las formaciones nacionales inicialmente son discursos per-
formativos23 con la fuerza para generar procesos de construcción 

20 David Miller, Sobre la nacionalidad: autodeterminación y pluralismo cultural, 
Barcelona, Paidós, 1997; Terry eagleton, “el nacionalismo y el caso de irlanda”, 
en New Left Review No. 1: el nacionalismo en tiempos de globalización, Madrid, 
Akal, 2000. 

21 Étienne Balibar, “La forma nación: historia e ideología”, en Étienne Balibar e 
immanuel Wallerstein, Raza, nación y clase, op. cit. 

22 “Las luchas sobre la identidad étnica o regional, es decir, respecto a propiedades 
(estigmas o emblemas) vinculadas con su origen al lugar de origen y sus señales 
correlativas, como el acento, constituyen un caso particular de las luchas de 
clases, luchas por el monopolio respecto al poder de hacer creer, hacer conocer 
y hacer reconocer, imponer la definición legítima de las divisiones del mundo 
social y, a través de eso, hacer y deshacer los grupos: en efecto, lo que se ventila 
en esas luchas es la posibilidad de imponer una visión del mundo social a tra-
vés del principio de división que, cuando se imponen al conjunto de un grupo, 
constituyen el sentido y el consenso sobre el sentido y, en particular, sobre la 
identidad y la unidad que hace efectiva la realidad de la unidad e identidad de 
ese grupo”. Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios 
lingüísticos, Madrid, Akal, 1999, p. 88.

23 el discurso étnico o regionalista “es un discurso performativo, que pretende 
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de comunidades de consentimiento político, mediante las cua-
les las personas definen un “nosotros” separado de un “otros”, 
a través de la reinterpretación, la enunciación o la invención de 
algún o algunos componentes sociales (por ejemplo, el idioma, 
la religión, la etnicidad, la historia de dominación), que a partir 
de ese momento pasan a ser componentes de diferenciación y 
adscripción a la comunidad, que garantizan a sus miembros una 
seguridad colectiva en el porvenir igualmente común. Se trata de 
un tipo de interacción comunicativa que produce, o desentierra, 
o inventa, una hermandad extendida, un parentesco ampliado 
capaz de crear, primero, un efecto de atracción gravitatoria ha-
cia ciertos sectores poblacionales que se sentirán atraídos; y se-
gundo, un efecto complementario de repulsión hacia los que se 
sentirán excluidos. es por todo ello que se dice que las naciones 
son “comunidades imaginadas”.24 en este sentido, las naciones 
no necesitan previamente de una comunidad étnica para conso-
lidarse, aunque ello puede favorecer, dando lugar a una nación 
monoétnica.

Por lo general, las naciones resultan de la agregación políti-
ca de muchas etnicidades, y la nación ha de ser precisamente la 
producción de una nueva etnicidad (real o ficticia), que permita 
proyectar imaginadamente en el pasado la pertinencia y necesi-
dad de la existencia actual de la nación. Pero, a la vez, en cuanto 
se trata de procesos de remodelación de la subjetividad colectiva 
que crea un sentido de “nosotros”, las naciones son también una 
forma de producir lo “común”, el bien común que une al grupo 
y lo diferencia de los “otros” grupos y, en ese sentido, se trata de 

imponer como legítima una nueva definición de las fronteras y hacer conocer y 
reconocer la región así delimitada frente a la definición dominante y descono-
cida como tal. el acto de categorización, cuando consigue hacerse reconocer o 
es ejercido por una autoridad reconocida, ejerce por sí mismo un poder: como 
las categorías de parentesco, las categorías ‘étnicas’ o ‘regionales’ instituyen una 
realidad utilizando el poder de revelación y de construcción ejercido por la ob-
jetivación en el discurso”. Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar?, op. cit.

24 ernest Gellner, Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza, 1994; Benedict An-
derson, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura económica, 1989; 
Montserrat Guibernau, Los nacionalismos, Barcelona, Ariel, 1998. 
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comunidades políticas, pues su fuerza articulatoria es precisamen-
te la gestión, la distribución, la conservación de ese bien común. 

De aquí que no sea raro que a veces se confunda estado con 
nación, pues ambos tratan sobre la gestión del bien común, aun-
que el primero es un hecho institucionalizado desde arriba, que 
trabaja produciendo la ilusión de una comunidad política hacia 
abajo (Marx); la nación, en cambio, existe desde el momento en 
que se imagina una comunidad política desde abajo y se traba-
ja para crear una institucionalidad que condense hacia arriba 
esa apetencia política. en las sociedades modernas, cuando só-
lo funciona la “comunidad ilusoria” (estado), estamos ante los 
autoritarismos y los procesos truncos de nacionalización, como 
los de Bolivia. Cuando la “comunidad ilusoria” resulta de la ex-
plicitación institucionalizada de la “comunidad imaginada” (la 
nación), estamos ante los procesos de formación de legitimidad 
política y nacionalización exitosa.

esta identificación entre nación y concretización institucional 
de la comunidad política bajo la forma de estado ha llevado a 
afirmar que sólo se puede hablar de naciones en sentido estricto 
cuando la intersubjetivación política de los connacionales alcanza 
la autonomía gubernamental a través del estado, y que hasta que 
esto no suceda habría que referirse a nacionalidades. La virtud 
de esta afirmación radica en que no asume una visión esencialista 
ni estática de la construcción nacional; la ve como un campo de 
fuerzas, como un proceso, como un devenir político que alcanza 
madurez cuando se institucionaliza como estado.

en Bolivia, es por demás evidente que, pese a los profundos 
procesos de mestizaje cultural, aún no se ha podido construir la 
realidad de una comunidad nacional. en el país existen por lo me-
nos treinta idiomas y/o dialectos25 regionales, existen dos idiomas 
que son la lengua materna del 37% de la población (el aimara y 
el quechua), mientras que cerca del 62% se identifica con algún 

25 Xavier Albó, “etnias y pueblos originarios”, en Fernando Campero Prudencio 
(coord.), Bolivia en el siglo XX, op. cit.
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pueblo originario.26 Y, en la medida en que cada idioma es toda 
una concepción del mundo, esta diversidad lingüística es también 
una diversidad cultural y simbólica. Si a ello sumamos que existen 
identidades culturales y nacionales más antiguas que la república, 
y que incluso hoy reclaman la soberanía política sobre territorios 
usurpados (el caso de la identidad aimara), es muy claro que Boli-
via es, en rigor, una coexistencia de varias nacionalidades y cultu-
ras regionales sobrepuestas o moderadamente articuladas.27 Sin 

26 instituto nacional de estadística (InE), Censo nacional de población y vivienda 
2001, La Paz, InE, 2002.

27 Toda identidad siempre es fruto de un trabajo deliberado en el terreno discursi-
vo, simbólico y organizativo, que produce un estado de autorreflexividad de los 
sujetos para demarcar fronteras imaginadas (reales o creídas) que los diferencian 
de otros sujetos. esta voluntad distintiva siempre es fruto de una actividad espe-
cíficamente dirigida a generar un fin, por tanto siempre es fabricada, producida. 
en ese sentido, toda identidad es un invento cultural que, de manera externa al 
grupo (por ejemplo los “indios” de la colonia), o por presencia de elites políticas 
propias (la identidad aimara contemporánea), visibiliza, resignifica algún elemen-
to común entre las personas (el idioma, la historia, los antepasados, la cultura, 
la religión, etc.), mediante el cual se demarcan fronteras hacia otras personas y 
se inculcan fidelidades sustanciales (un tipo de parentesco ampliado) con los 
“identificados”. 

 Ahora, ciertamente esta producción de identidades no se puede hacer sobre la 
nada; tiene más probabilidades de éxito donde existen cierto tipo de condicio-
nes similares de existencia objetiva entre las personas, pero también es posible 
que, aun existiendo estas condiciones objetivas similares, ello nunca dé lugar a 
una identidad cultural o política diferenciada. Toda identidad es históricamente 
contingente y relacional, por lo que es deleznable cualquier especulación sobre 
identidades “originarias” y “fabricadas”. Lo único riguroso aquí sería pregun-
tarse, en todo caso, sobre las condiciones de producción de tal o cual identidad 
y su capacidad de movilización, no sobre su artificialidad, pues toda identidad 
es, a su tiempo, una invención social. 

 Un error común sobre el concepto de identidad, por ejemplo el de Jorge Lazarte, 
es confundir la identidad étnica, basada en prácticas culturales, con el régimen so-
cioeconómico o la adquisición técnica, pues considera que el reivindicarse como 
aimara o indígena es antagónico a la demanda de internet o tractores. Mientras 
que lo primero tiene que ver con el aparato cultural de significación con el que 
los sujetos conocen y actúan en el mundo, lo segundo se refiere a la organiza-
ción económica y al acceso a recursos sobre los cuales actuará la significación 
del mundo. Un alemán y un inglés pueden tener en común un automóvil, un 
celular y una industria, pero eso no los hace partícipes de una misma identidad 
cultural, ni su apego al idioma y la tradición cultural de sus respectivas comuni-
dades culturales es un regreso a la tecnología de la edad media. igualmente, el 
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embargo, y pese a ello, el estado es monolingüe y monocultural 
en términos de la identidad cultural boliviana castellanohablante. 
esto supone que sólo a través del idioma español la gente obtiene 
prerrogativas y posibilidades de ascenso en las diferentes estruc-
turas de poder, tanto económico, político, judicial, militar, como 
cultural del país. Pese a una presencia mayoritaria de proceden-
cias culturales indígenas rural-urbanas, la “blanquitud” somática 
y cultural es un bien perseguido por todos los estratos sociales, en 
la medida en que ella simboliza el ascenso social, y se constituye 
en un plus simbólico, que contribuye a ubicarse en una mejor po-
sición en los procesos de enclasamiento y desclasamiento social. 

Lo paradójico de todo esto es que esta construcción compul-
siva de identidades étnicas delegadas o atribuidas (lo indígena) 

que los aimaras reclamen caminos, telefonía y tecnología moderna no significa 
que lo hacen renunciando a su idioma, a su tradición, y que jubilosos exijan la 
pronta castellanización y mestización cultural. 

 A diferencia de lo que cree Lazarte, la identidad cultural indígena no está aso-
ciada con el regreso al arado de takit´aclla, como si la identidad estuviera aso-
ciada con un específico nivel tecnológico de la sociedad y a una sola actividad 
(el trabajo agrícola). Los aimaras, por ejemplo, han mostrado que es posible ser 
culturalmente aimaras en el momento del cultivo en suka kollos precoloniales, 
como también en tiempos de la mita colonial, de la hacienda republicana y de 
la fábrica moderna. La confusión entre identidad étnica y régimen socioeconó-
mico lleva a una lectura petrificada, y por tanto inservible para dar cuenta de 
los complicados procesos de construcción de las identidades étnicas modernas. 
Como en otras partes del mundo, no hay incompatibilidad entre una deman-
da identitaria indígena, por ejemplo, y la modernidad industriosa o técnica; de 
hecho, en ello se pone a prueba la propia vitalidad y capacidad regenerativa de 
las identidades culturales. el que los aimaras exijan tractores, pero mediante 
discursos en su propio idioma y como parte de un proyecto indígena de auto-
nomía política, lejos de debilitar el proceso de construcción identitaria, lo que 
hace es insertarla en la propia modernidad o mejor, pelear por una modernidad 
articulada a la tradición y a partir de los repertorios de significación cultural in-
dígenas. ¿no es acaso posible ser aimara culturalmente o nacionalitariamente y 
simultáneamente ser ingeniero, obrero, industrial o agricultor? 

 el reduccionismo campesinista y arcaizante con el que algunos ideólogos con-
servadores pretenden leer la formación de la identidad cultural indígena no sólo 
peca de desconocimiento de la historia y la teoría social, sino que además está 
fuertemente marcado por un esquema mental etnocentrista, que tiende a asociar 
lo indígena con lo atrasado, lo rural y opuesto al “desarrollo” y la “modernidad” 
que vendría de la mano, naturalmente, del mundo mestizo y castellanohablante.
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desde el mismo estado, que permite la constitución de la blan-
quitud como capital acumulable y la indianitud como estigma 
devaluatorio, viene acompañada de un desconocimiento de la 
etnicidad como sujeto de derecho político, en una repetición de 
la clásica actitud esquizofrénica del estado, que promueve insti-
tucionalmente la inexistencia de identidades étnicas mayoritarias, 
al mismo tiempo que reglamenta la exclusión étnica como medio 
de monopolización racializada de los poderes sociales.

en Bolivia hay cerca de medio centenar de comunidades his-
tórico-culturales con distintas características y posiciones jerár-
quicas. La mayoría de estas comunidades culturales se halla en la 
zona oriental del país, y demográficamente abarcan desde unas 
decenas de familias hasta cerca de cien mil personas. en la zona 
occidental del país se hallan concentradas las dos más grandes 
comunidades histórico-culturales indígenas: los quechua y ai-
marahablantes.

La primera, resultante de las migraciones indígenas y de las 
políticas de colonización española, que impusieron el idioma 
quechua en las antiguos ayllus aimaras, constituyen, en sentido 
estricto, únicamente una comunidad lingüística, y no tanto una 
identidad étnica con niveles de politización cohesionadores. Por 
lo general, esta comunidad lingüística, a pesar de tener un núme-
ro cercano a lo tres millones y medio de componentes, presenta 
altos grados de porosidad que los llevan, en algunos casos, a fu-
sionarse rápidamente a otras estructuras culturales, especialmente 
urbano-mestizas, a agruparse en torno a identidades clasistas de 
tipo campesino o gremial y, en otros casos, a condensarse en mi-
croidentidades étnicas en torno a ayllus o federaciones de ayllus 
(los ayllus ubicados en Potosí y en Sucre). 

en cambio, la otra gran comunidad lingüística, la aimara, 
que abarca a un poco más de dos millones y medio de personas, 
presenta todos los componentes de una unidad étnica altamente 
cohesionada y politizada. A diferencia del resto de las identidades 
indígenas, la aimara ha creado, desde hace décadas, elites cultu-
rales capaces de dar pie a estructuras discursivas con la fuerza 
para reinventar una historia autónoma, que ancla en el pasado la 
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búsqueda de un porvenir autónomo; un sistema de movilización 
sindical de masas en torno a estas creencias políticas y, reciente-
mente, un liderazgo con capacidad de dar cuerpo político visible 
a la etnicidad. en términos históricos, la identidad aimara no sólo 
es la más antigua en el territorio boliviano, sino que, por sobre to-
do, es la que más sistemáticamente ha creado una arquitectura de 
creencias, de discursos políticos centrados en el autogobierno, de 
proyectos y de fuerza de movilización en torno a esas demandas.28 
A diferencia del resto de las identidades culturales indígenas, es 
la que cuenta con una amplia elite intelectual constructora de un 
discurso étnico que, a través de la red sindical, ha sido apropiado 
por amplios sectores poblacionales, constituyéndose en la única 
identidad de tipo nacionalitario indígena en la actualidad.

Por último, tenemos la identidad cultural boliviana dominan-
te, resultante de los 179 años de vida republicana y que, si bien 
inicialmente surgió como artificio político desde el estado, hoy 
tiene un conjunto de hitos históricos culturales y populares que 
la hacen consistente y predominantemente urbana.

Todo esto no debe hacernos olvidar que, como toda identidad 
étnica, en Bolivia estamos ante identidades flexibles y, en casos 
extremos, contingentes a las cualidades del contexto, que avanzan 
o retroceden sus fronteras según los ciclos históricos de expansión 
económica y apertura de los espacios de poder gubernamental.

estas diversas comunidades lingüísticas e identidades étnicas 
son portadoras de diferentes configuraciones simbólicas, de vi-
siones del mundo, de formas organizativas, de saberes y prácticas 
culturales y de apegos territoriales. Sin embargo, la mayoría de 
estas referencias cognitivas y prácticas nunca ha sido integrada 
a la conformación del mundo simbólico y organizativo estatal 
legítimo, debido a que las estructuras de poder social se hallan 
bajo el monopolio predominante de la identidad étnica bolivia-
na; por tal razón, se puede decir que el estado republicano es 

28 Javier Hurtado, El katarismo, op. cit.; Álvaro García Linera, “La formación de 
la identidad nacional en el movimiento indígena-campesino aimara”, en Fe y 
pueblo, n° 2, 2003. 
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un estado de tipo monoétnico o monocultural y, en tal sentido, 
excluyente y racista.

esta monoculturalidad del estado es visible cotidianamente 
cuando, por ejemplo, un estudiante que tuvo como lengua de 
hogar o de infancia el aimara o quechua tendrá que incorporar 
entre los condicionantes estructurales para el éxito académico, 
además de la disposición de tiempo y recursos culturales resul-
tantes de su condición socioeconómica, la conquista de nuevas 
aptitudes lingüísticas, monopolizadas por los estudiantes cas-
tellanohablantes, ya que el idioma legítimo para la adquisición 
de los bienes educativos es el castellano. en este caso, el idioma 
de hogar es el punto de partida de una indianidad visibilizada, 
y por lo tanto de un estigma, que depreciará el conjunto de des-
trezas disponibles para las distintas competencias sociales. Algo 
similar sucede en gran parte de los ámbitos públicos (servicio 
militar, cargos administrativos, judicatura, acceso bancario, etc.), 
y no de forma minoritaria, sino con poco más de la mitad de la 
población. en ciertos contextos, el apellido, la vestimenta y el 
color de piel pueden cumplir esta misma función devaluatoria 
de la trayectoria social. 

es sabido que todo estado necesita crear adherencias colecti-
vas, sistemas de fines y valores comunes, que permitan cohesionar 
imaginariamente a los distintos grupos sociales presentes en el 
ámbito de su influencia territorial. La escuela, el sistema de re-
gistros de nacimiento, de carnetización, de sufragio, los rituales 
públicos, el conjunto de símbolos cívicos, etc., crean esta base de 
filiación cultural, que a la larga dan lugar a una etnicidad estatal-
mente inventada. el problema de ello empieza cuando esta mo-
noetnización del estado se hace seleccionando arbitrariamente 
un conjunto de aptitudes, de competencias y valores monopo-
lizados por determinados grupos, en detrimento de otros. este 
problema se torna complejo cuando estos componentes identi-
tarios están bajo el control predominante de sectores limitados o 
minoritarios de la población y, peor aún, cuando la adquisición de 
esos componentes de legitimación étnica es una empresa fallida o 
mutilada por la devaluación simbólica, estatalmente refrendada, 



296

a la que son sometidas las personas que incursionan en estos pro-
cesos de desetnificación y re-etnificación, que es precisamente lo 
que sucede en Bolivia.

Siendo un país de aproximadamente ocho millones de habi-
tantes, en términos lingüísticos, poco más de cuatro millones tie-
nen como idioma materno el aimara o quechua, o son bilingües 
con el castellano. Sin embargo, ninguna repartición pública, nin-
gún instituto de enseñanza superior, ni ningún puesto de jerarquía 
económica, política o cultural tiene al idioma aimara o quechua 
como medio de comunicación oficial. el monolingüismo estatal, 
a la vez que consagra arbitrariamente un solo idioma como len-
gua de estado, devalúa de facto las otras lenguas como modo de 
acceso a los cargos públicos o como mecanismo de ascenso social 
urbano y, de manera velada, coacciona a los bilingües o monolin-
gües aimara-quechuahablantes a abandonar sus idiomas, pues no 
están incluidos entre los bienes culturales legítimos.

el hecho de que cada vez haya más personas que hablen el 
castellano o combinen el castellano con otro idioma nativo no es 
ninguna “elección” fundada en el reconocimiento de las virtudes 
del mestizaje monoétnico del estado; es un efecto de las relacio-
nes de dominación étnicas que han jerarquizado, con la fuerza 
del poder estatal, bienes culturales específicos en detrimento de 
otros. Con ello, es fácilmente comprensible la negativa de varias 
comunidades campesinas indígenas a que la enseñanza en la es-
cuela primaria sea bilingüe (castellano/aimara, por ejemplo); se 
trata de un acto racional de cálculo de expectativas. Claro, ¿de 
qué sirve aprender a leer y escribir en aimara si ello no va a ser 
útil para adquirir empleos urbanos, ni para tramitar en reparti-
ciones públicas, ni acceder a una profesión reconocida? Por ello, 
la disminución de las personas que sólo hablan un idioma nativo, 
junto con el crecimiento del bilingüismo o del bloque de personas 
que sólo hablan castellano, no debe sorprender a nadie, ya que 
es el resultado directo de la coerción cultural y simbólica del es-
tado. es fácil prever que las tasas de medición del bilingüismo, e 
incluso del monolingüismo nativo, crecerían notablemente si las 
estructuras de poder estatal, de manera normativa y generaliza-
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da, fueran bilingües o trilingües, como sucede en otros estados 
modernos multiculturales y multinacionales.

c) sociedad Multicivilizatoria y estado 
esQuizofrénico

La monoetnicidad o mononacionalidad del estado, en una socie-
dad multiétnica o multinacional, es por tanto el primer disloque 
de una relación eficiente y democrática entre sociedad y estado. 
Sin embargo, éste no es el único problema de la complejidad 
estructural de lo que llamamos Bolivia. el otro eje de desarticu-
lación social sustancial es lo que René Zavaleta llamó “lo abiga-
rrado”, concepto que puede ser resumido como la coexistencia 
sobrepuesta de varios modos de producción, de varios tiempos 
históricos y sistemas políticos.29 en términos más operaciona-
lizables, se puede decir que Bolivia es un país donde coexisten 
desarticuladamente varias civilizaciones, pero donde la estruc-
tura estatal recoge la lógica organizativa de una sola de ellas, la 
moderna mercantil capitalista.

Siguiendo a elias,30 a nivel general, se puede entender al ré-
gimen civilizatorio como el entramado social y las pautas del 
comportamiento por medio de las cuales las personas están acos-
tumbradas a vivir. esto supone los modos de diferenciación de 
las funciones sociales, las formas de constitución de los institu-
tos del monopolio de la violencia física e impositiva, las maneras 
de simbolizar las previsiones prolongadas de secuencias en las 
relaciones entre las personas (la técnica), y los mandatos y pro-
hibiciones que modelan el vínculo entre las personas.31 Se trata, 

29 René Zavaleta, Lo nacional popular en Bolivia, México, Siglo XXi, 1986; Luis 
Tapia, La producción del conocimiento local. Historia y política en la obra de Re-
né Zavaleta, La Paz, Postgrado en Ciencias del Desarrollo (CIdEs), Universidad 
Mayor de San Andrés (uMsa) y Muela del Diablo, 2002.

30 norbert elias, El proceso de la civilización, México, Fondo de Cultura econó-
mica, 1993; véase también Fernand Braudel, Civilización material, economía y 
capitalismo, Madrid, Alianza, 1984. 

31 Un uso pionero del concepto de civilización para estudiar los pueblos indíge-
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por tanto, de un conjunto coherente de estructuras generativas 
de orden material, político y simbólico que organizan de mane-
ra diferenciada las funciones productivas, los procesos técnicos, 
los sistemas de autoridad, la organización política, además de los 
esquemas simbólicos con los que colectividades extensas dan co-
herencia al mundo. Un régimen civilizatorio es mucho más que 
un modo de producción, pues integra la matriz cognitiva y los 
procedimientos de autoridad que regulan la vida colectiva; asimis-
mo, una civilización puede atravesar varios modos de producción, 
como por ejemplo, la comunidad arcaica y la comunidad rural 
que, siendo dos modos de producción diferentes, compartieron 
matrices organizativas de la vida similares. igualmente, una ci-
vilización puede abarcar varios territorios discontinuos y varios 
pueblos o naciones, como la civilización capitalista mundial, que 
abarca más de un centenar de naciones-estado, o la civilización 
comunal, que abarca por igual aimara y quechuahablantes que 
radican en comunidades agrarias.

en Bolivia, se puede afirmar que existen cuatro grandes regí-
menes civilizatorios.32 estas cuatro civilizaciones son: 

nas fue hecho por Guillermo Bonfil, aunque de manera directamente asociada 
a las características sociales del campesino (orientación a la producción auto-
suficiente, solidaridad familiar, reciprocidad, propiedad comunal de la tierra, 
la naturaleza como cuerpo vivo dialogante, etcétera). Véase Guillermo Bonfil, 
México profundo. Una civilización negada, México, Secretaría de educación Pú-
blica (sEp) y Centro de investigaciones y estudios Superiores en Antropología 
Social (CIEsas), 1987. 

32 en un texto reciente (“el país está dividido: ¿habrá que dividirlo mejor?”, en 
Tink’azos, no. 17, 2004) Rafael Archondo ha intentado realizar un conjunto de 
observaciones a nuestra propuesta sobre la multinacionalización del estado. 
Lamentablemente, el esfuerzo por la estética de la palabra irónica ha sacrificado 
la razón argumentativa y el conocimiento. Señala que el estado no puede ser 
“síntesis” (connotada) de la sociedad, sino tan sólo “de lo político” (¿?), como 
si la autoridad que garantiza los derechos de ciudadanía de los miembros de un 
territorio, los impuestos que sostienen la administración burocrática o el régi-
men de propiedad que jerarquiza accesos a los bienes colectivamente generados 
sólo afectara a las pequeñas elites “sedientas de poder”, mientras que el resto, la 
mayoría, viviera en una suerte de no-estatalidad, tan soñada por el anarquismo 
primitivo. 
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• La moderna, mercantil-industrial, que abarca a personas 
que, poseedoras de una racionalidad eminentemente mercantil 

 La ingenuidad de una sociedad por fuera del estado no pasaría de ser una ino-
cente especulación si no fuera porque en ello se “olvida” o se esconde que el 
estado “vive” de los recursos de toda la sociedad, asigna jerárquicamente esos 
bienes en función de la fuerza de la totalidad de las fracciones sociales, y consa-
gra el acceso a esos poderes por medio de la coerción que ejerce y la legitimidad 
que obtiene de la totalidad de los miembros de la sociedad. el estado es pues 
una relación social total, no solamente la ambición de los “capaces” o los “se-
dientos” de poder; el estado nos atraviesa a todos de algún modo, de ahí su con-
tenido público. Si el estado sólo afectara a las “elites ideológicamente activas”, 
Archondo debería preguntarse entonces por el sentido fantasmal del impuesto 
salarial que entrega cada mes, por la irrealidad de los títulos de propiedad o la 
ficción del voto. 

 en parte, toda esta ilusión está emparentada con el sueño del burócrata estatal, 
que cree que no le debe nada a la sociedad y que lo público es sólo un hecho de 
virtuosos. Lo que pasa es que Archondo confunde la administración del estado 
con el estado. Lo primero es ciertamente un hecho de elites que administran el 
poder estatal, en tanto que lo segundo es un hecho relacional y maquinal que 
atraviesa, de un modo o de otro, toda la sociedad. La solidez de un  estado mo-
derno radica en que es capaz de producir la relación política en toda la sociedad, 
por medio de la legitimidad activa, permitiendo que los intereses de los distintos 
bloques sociales políticamente activos queden articulados  jerárquicamente en las 
funciones estatales, y las elites de esos bloques puedan acceder competitivamente 
a los distintos mecanismos de poder, que es precisamente lo que no  sucede en el 
país. Acá, ni el estado es un hecho relacional social (basta con anotar el porcen-
taje de personas que no tributan ni acceden a la ciudadanía política o social), ni 
las prerrogativas colectivas de una mayoría poblacional (los indígenas en tanto 
identidad histórico-política) están integradas en los derechos de ciudadanía plena. 

 La candidez prerreflexiva de Archondo deviene una clara militancia política en 
el momento de criticar la propuesta de una multiculturalización o multinacio-
nalización de las estructuras decisorias del estado. es comprensible que des-
conozca las formas de arreglo institucional a las que han llegado otros estados 
democráticos multiculturales (Bélgica, Suiza, india, Canadá, etc.). en ese caso, 
simplemente se puede recomendar que revise la literatura pertinente antes de 
aventurarse a adjetivar sobre cosas que no comprende. Pero lo que sí merece 
una observación es el criterio de que la presencia proporcional de las identida-
des culturales en el estado sería una forma de “apartheid”. Si Archondo hubiera 
tenido el tino de revisar el significado de las palabras que utiliza con memorable 
ligereza, se hubiera enterado que el apartheid significó la exclusión de la socie-
dad de las estructuras de poder, precisamente a partir de la pertenencia a una 
comunidad cultural, y que ello estaba legalmente reglamentado. eso es lo que 
sucede en Bolivia, pero no de manera legal, sino de hecho, tal como lo estamos 
demostrando, y con unos efectos prácticos de segregación en el acceso a recursos 
públicos y movilidad social. 
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y acumulativa, han atravesado procesos de individuación y desa-
rraigo comunitario tradicional; viven la separación de lo político 

 este apartheid hipócrita, al que se apega Archondo, es el que precisamente de-
bería desmontarse y no ser legitimado detrás de frasecillas sobre una “demo-
cracia” desetnizada que consagra la monoetnicidad de la estructura estatal. en 
sociedades multiculturales, el demos de la democracia tiene que ser culturalmente 
plural porque, de otro modo, deja en pie los mecanismos de exclusión política, 
mediante la imposición de un solo parámetro de demos que jamás será imparcial 
ni universal. Al respecto, no deja de ser sintomático el apego de Archondo a la 
ilusión de que la identidad es un hecho de elección individual, tal como procla-
ma el liberalismo de sociedades culturalmente homogéneas. Lo que no debería 
perder de vista es que la identidad es un producto de luchas colectivas en torno 
al acceso a recursos, a partir de la politización de determinados componentes 
(idioma, religión, historia, tradición, etc.), y que el estado produce también 
identidades, dominantes y dominadas. Se trata de una trama de poderes de la 
que el individuo no puede sustraerse para optar libremente y, menos aún, cuan-
do ellas sirven para regular el acceso a los bienes económicos y políticos de una 
sociedad, como en Bolivia. 

 La inmaculada individualidad a la que se apega Archondo es una ficción que 
legitima, con ropaje universalista, la identidad estatalmente dominante (pues el 
estado monopoliza la educación legítima, el idioma legítimo, la cultura legítima, 
la historia legítima) y reproduce en los hechos las identidades dominadas. en el 
fondo, el desmonte de esta dominación realmente existente es el límite infran-
queable de todo este pseudoliberalismo, que raya en la frivolidad. Archondo 
debería preguntarse sobre la “libertad” que tienen los indios para “blanquearse” 
o “agringarse” exitosamente en el momento de optar a los intercambios matri-
moniales, a puestos laborales o reconocimientos públicos. 

 Sobre la angustia que agobia a nuestro crítico respecto a cómo identificar las 
comunidades culturales, éste es un acto político de autoadscripción que tiene 
como jurisdicción la territorialidad del estado. en democracias multiculturales, 
cada ciudadano puede ejercer sus derechos ciudadanos a partir de su pertenencia 
cultural, donde sea que se ubique, u optar por representantes de su comunidad 
cultural desde cualquier lugar, pues el estado es multicultural en su estructura 
central. Con la diferencia de que allá donde territorialmente es mayoría una 
identidad cultural, las estructuras decisorias del poder subnacional (regional) 
tienen una predominancia cultural, pero que reconoce los derechos de otras 
minorías culturales en su seno. 

 en cuanto a considerar las identidades y las diferentes civilizaciones como es-
pacios estancos, tal como lo plantea Archondo, se pueden revisar las respuestas 
que damos en este texto a argumentaciones críticas más sólidas y coherentes. en 
todo caso, no porque Bush utilice las palabras “democracia” y “libertad” para 
legitimar sus guerras, el concepto de democracia y libertad son conceptos guerre-
ristas. Lo mismo sucede con el concepto de “civilización” empleado por Samuel 
Huntington. Si Archondo hubiera leído al autor antes de usarlo con afanes com-
parativos y devaluatorios, se daría cuenta de que, para Huntington, la civilización 
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respecto a lo económico y asientan el fundamento de sus condi-
ciones de existencia, como actores dominantes o subordinados, 
en actividades laborales asalariadas como la minería y manufac-
tura industrial, la banca, el gran comercio, los servicios públicos, 
el transporte, etc., con sus respectivos circuitos de acumulación e 
intercambio directamente mercantil de productos, bienes y fuerza 
de trabajo. en términos poblacionales, no más de un 20 o 30% de 
las personas en el país están involucradas directa y técnicamente 
en esta trama social.

• El segundo régimen civilizatorio es el que se refiere a la 
economía y cultura organizadas en torno a la actividad mercantil 
simple de tipo doméstico, artesanal o campesino. Quienes perte-
necen a él son portadores de una racionalidad gremial o corpora-
tiva, y poseen un régimen de instituciones políticas basadas en la 
coalición normativizada de pequeños propietarios mercantiles. 
Una buena parte de la llamada informalidad, que ocupa el 68% 
del empleo urbano, de los artesanos y los pequeños campesinos 
parcelarios corresponde a este segmento social.

• En tercer lugar, está la civilización comunal, con sus proce-
dimientos tecnológicos fundados en la fuerza de masa, en la ges-
tión de la tierra familiar y comunal, en la fusión entre actividad 
económica y política, con sus propias autoridades e instituciones 

 es sinónimo de cultura y ésta es reducida a idioma y en algunos casos a religión. 
Y es con ello que arma la lectura conservadora de “choque de civilizaciones”. 

 en nuestro caso, y retomando el empleo sociológico de norbert elias y de otros 
investigadores latinoamericanos, que le vendría bien revisar a Archondo, con el 
concepto de civilización buscamos articular el concepto de modo de producción, 
en su fondo técnico y organizativo duro, con el sistema de autoridad política y 
el modo de significar estructuralmente el mundo. Como todo concepto, no es 
la realidad, sino una manera de ordenar mentalmente datos de la realidad, por 
lo que es epistemológicamente abusivo querer “mapear” y delimitar geográfica-
mente con regla y lápiz las “civilizaciones”. este concepto es una categoría que 
permite entender cómo es que en los comportamientos de las personas se hallan 
sobrepuestas, o a veces fusionadas jerárquicamente, lógicas y técnicas organi-
zativas del modo de producir y reproducir material y simbólicamente sus vidas. 
el descalificar una categoría por el empleo que le da otro autor, que la define 
de una manera distinta, es un malabarismo ideológico de aplauso fácil, aunque 
intelectualmente es una impostura. 
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políticas, que privilegian la acción normativa sobre la electiva33 
y en la que la individualidad es un producto de la colectividad y 
de su historia pasada.

• Por último, está la civilización amazónica, basada en el 
 carácter itinerante de su actividad productiva, la técnica basada  
en el conocimiento y laboriosidad individual y la ausencia de 
estado. 

en conjunto, las dos terceras partes de los habitantes del país34 
se hallan en alguna de los últimas tres franjas civilizatorias o so-
cietales.35 es claro que éste es un modelo conceptual que no ex-
cluye vínculos, cruces e hibridaciones complejos, producto de la 
colonización, entre estos cuatro bloques civilizatorios, al tiempo 
que hace resaltar la diferencia de los patrones de organización 
social vigentes en el espacio social boliviano.36

33 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa, Barcelona, Taurus, 1998.
34 La agricultura está compuesta por 550.000 unidades domésticas, que abarcan 

el 90% de la población agraria, y en el trabajo urbano predomina la existencia 
de 700.000 unidades semiempresariales, en tanto que el 65% del empleo urba-
no lo otorgan estas unidades semiempresariales y familiares. Al respecto, véase 
Horst Grebe, “el crecimiento y la exclusión”, en aa. VV., La fuerza de las ideas, 
La Paz, Banco Mundial, instituto Prisma, instituto Latinoamericano de inves-
tigaciones Sociales (IldIs) y Maestrías para el Desarrollo (Mpd), 2002; Carlos 
Arze, “empleo y relaciones laborales”, en aa. VV., Bolivia hacia el siglo XXI, La 
Paz, uMsa, Coordinadora nacional de Redes (Cnr), Centro de estudios para el 
Desarrollo Laboral y Agrario (CEdla), Programa de naciones Unidas para el 
Desarrollo (pnud) y CIdEs, 1999.

35 Una persona que propuso el uso de la categoría de civilización para entender la 
estructura organizativa de los pueblos indígenas fue Guillermo Bonfil. Para él 
la civilización sería “un nivel de desarrollo cultural (en el sentido más amplio e 
inclusivo del término) lo suficientemente alto y complejo como para servir de 
base común y orientación fundamental a los proyectos históricos de todos los 
pueblos que comparten esa civilización”. Véase Guillermo Bonfil, México pro-
fundo, op. cit. Un concepto parecido al que acá utilizamos como civilización es 
el propuesto por Luis Tapia con la categoría de societal. Véase Luis Tapia, La 
condición multisocietal. Multiculturalidad, pluralismo, modernidad, La Paz, CI-
dEs, uMsa y Muela del Diablo, 2002. 

36 La propuesta de diferenciar entre tres o cuatro bloques la heterogeneidad estruc-
tural de Bolivia fue desarrollada por Luis Tapia en La condición multisocietal, op. 
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Ahora bien, por lo general, las normas, funciones, institucio-
nes y representaciones con las que se ha constituido la vida estatal 
en Bolivia sólo han tomado como universo de representación, de 
interpretación y síntesis general, las prácticas y disposiciones po-
líticas liberales (régimen de partidos políticos, voto individual y 
secreto, división de poderes, separación de la política respecto a 
la economía, etc.), resultantes de una inserción en la vida moder-
na mercantil, con sus hábitos de filiación electiva, de individuos 
parcialmente desarraigados de anclajes, de linaje o paisanaje tra-
dicional y, por tanto, potencialmente aptos para formas de agre-
gación partidaria y constitución del poder público mediante el 
mercado político moderno.37

en cambio, una mayoría de la población —sumergida en es-
tructuras económicas, cognitivas y culturales no industriales, y 
además detentadoras de otras identidades culturales y lingüísti-
cas— es portadora de otros hábitos y técnicas políticas, resultan-
tes de su propia vida material y técnica. La superposición de la 
identidad colectiva por encima de la individualidad, la práctica 

cit. y Álvaro García Linera en “estado y sociedad: en busca de una modernidad 
no esquizofrénica”, en aa. VV., La fuerza de las ideas, op. cit. 

 Posteriormente, Roberto Laserna, en el artículo “Bolivia: la crisis de octubre y el 
fracaso del Chenko” (La Paz, Muller y Asociados, 2004) ha propuesto el “con-
cepto” de “distintas economías” para referirse a esta complejidad social bolivia-
na. Dejando de lado este repentino cambio de horizonte teórico de quien hasta 
pocos meses atrás hacía una evaluación entusiasta de una economía en imparable 
proceso de globalización (véase Roberto Laserna, “Bolivia en la Globalización. 
estado y sociedad. Temas del presente”, en aa. VV., La fuerza de las ideas, op. cit., 
y mi crítica a ese tipo de esquizofrenia ideológica), lo único que puede calificarse 
de novedoso en el escrito de Laserna radica en que atribuye a la existencia de 
estas “distintas economías” el fracaso de la aplicación de las reformas liberales. 
Si se trata de fracasos, quizá sería más honesto pensar en el fracaso social y la 
ignorancia de aquellos ideólogos del libre mercado que se lanzaron a aplicar re-
cetas modernizantes en un país que no conocían ni comprendían. Con todo, a 
diferencia del concepto “las distintas economías” propuesto por Laserna, aquel 
de multisocietal o multicivilizatorio no sólo incorpora el tema de los “modos de 
producción” o economías diferenciadas, sino que también hace referencia a la 
existencia de múltiples sistemas de autoridad y múltiples estructuras simbólicas 
para definir el mundo que coexisten jerárquicamente en Bolivia. 

37 norbert Bobbio, El futuro de la democracia, México, Fondo de Cultura econó-
mica, 1995. 
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deliberativa por encima de la electiva, la coerción normativa co-
mo modo de comportamiento gratificable por encima de la libre 
adscripción y cumplimiento, la despersonalización del poder, su 
revocabilidad consensual y la rotatividad de funciones, etc., son 
formas de comportamiento que hablan de culturas políticas dife-
renciadas de las liberales y representativas partidarias, profunda-
mente ancladas en las propias condiciones de vida objetivas, en 
los propios sistemas técnicos de reproducción social de las per-
sonas. el cooperativismo, el asambleísmo consensual, la rotación 
de cargos, el hábito de tipo normativo tradicional, hablan de unos 
tipos de acción política, de organización política, de tecnologías 
políticas, enraizadas en la propia estructura económica y técnica 
de sistemas civilizatorios no modernos y, por tanto, vigentes en 
tanto estos sistemas económicos, culturales y simbólicos de or-
ganización de la vida social se mantengan.

en sociedades culturales homogéneas y políticamente nacio-
nalizadas existe un principio ético político de unificación de cri-
terios, que erige al estado como un hecho de verificación legítima 
de esta integración histórica, la titularidad final de los recursos y 
las decisiones sobre las formas de gestión de esos recursos. esto 
puede ser así porque el estado, pese a sus jerarquías, se presenta 
como síntesis imaginada de la sociedad, por lo que la soberanía fi-
nal no es un asunto de querella sino de cumplimiento deliberado.

en sociedades complejas como la boliviana, el estado se pre-
senta como una estructura relacional y política monoétnica y mo-
nocivilizatoria que, así como desconoce o destruye otros términos 
culturales de lectura y representación de los recursos territoriales, 
vive con una legitimidad en permanente estado de duda y acecho 
por parte de las otras entidades culturales y étnicas, y de otras 
prácticas de entendimiento de la responsabilidad sobre el bien 
común, excluidas de la administración gubernamental.

esto da lugar a un principio de incertidumbre estratégico de 
la legitimidad estatal, subsanada de vez en cuando por medio de 
pactos verticales de mutua tolerancia, susceptibles de ser que-
brados por cualquiera de los bandos, apenas alguno de ellos se 
descuide y debilite. Ésta ha sido precisamente la situación del 
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estado boliviano a lo largo de sus 179 años de vida republicana, 
lo que lo convierte en un estado no sólo aparente,38 sino también 
gelatinoso y bajo permanente sospecha, debido a su incapacidad 
de articular estructuralmente las fuerzas sociales que cohabitan 
en su espacio de influencia geográfica.

Ante la ausencia de un principio nacionalizador de pertenen-
cia o de parentesco simbólico ampliado entre las personas que 
se encuentran bajo la influencia estatal, la soberanía se presenta 
como un continuo escenario de guerras de baja y alta intensidad 
en las que los distintos sujetos —el estado a través de sus nor-
mas, los empresarios por medio de sus intereses económicos, y 
las comunidades a través de sus usos y costumbres— dilucidan 
temporalmente caleidoscópicas y fracturadas maneras de sobe-
ranía territorial. La afirmación de que en Bolivia cada región se 
asemeja a una republiqueta no hace más que afirmar esta situación 
de incertidumbre estatal, que impide cualquier pretensión de ins-
tauración de una normatividad gubernamental territorial común-
mente aceptada, acatada y refrendada por todos los integrantes 
de la sociedad. en Bolivia, el estado no es un emisor hegemónico, 
en cuanto no ha logrado generar creencias ni comportamientos 
compartidos de largo aliento que asienten un principio básico de 
soberanía aceptada. Ante esta ausencia de una ilusión compartida 
de comunidad política, el estado y sus normas siempre son vistos 
como una mera herramienta instrumentable, y casi nunca como 
una síntesis expresiva de la sociedad como un todo.

este desencuentro catastrófico entre estructuras civilizatorias 
ha sido una constante en todos los ordenamientos políticos de la 
república, incluido el más democrático, que emergió de la revo-
lución de 1952; y hoy, cuando se intenta construir un estado de 
derecho, se vuelve a manifestar con mayor virulencia, debido a 
la articulación extraestatal de esas otras racionalidades y técnicas 
políticas no liberales, a través los movimientos sociales indígenas 
y campesinos.

38 René Zavaleta, Lo nacional popular en Bolivia, op. cit.
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La limitación de la actual institucionalidad democrático-re-
presentativa liberal no es un hecho resultante de la persistencia 
de una cultura autoritaria,39 como si la política dependiera úni-
camente de hábitos culturales susceptibles de ser enmendados 
mediante acciones pedagógicas o de evangelización política. es 
un hecho estructural, que está anclado en la materialidad de la 
coexistencia desarticulada o poco articulada de regímenes civi-
lizatorios que no se modificaron mediante simples mensajes a la 
conciencia. De hecho, esta creencia, que intenta reducir como 
única vía legítima de hacer política a las formas liberales repre-
sentativas e individualizadas, es no sólo una forma de intoleran-
cia política, sino también de autoritarismo exacerbado frente a la 
pluralidad cultural de las maneras de hacer y entender la política, 
incluida la democracia.

en sentido estricto, el régimen liberal de democracia repre-
sentativa (detrás del cual corren desesperadamente las elites), 
para funcionar exitosamente, requiere de una serie de requisitos 
imprescindibles o condiciones de posibilidad primarias. en pri-
mer lugar, lo que alguna vez Zavaleta denominó el prejuicio de 
la igualdad como hecho de masas.40 Claro, si de lo que se trata es 
de que al mercado político de partidos concurran individuos con 
facultades de intercambiabilidad de bienes políticos al margen 
de las coerciones “extrapolíticas”, a fin de que garanticen la libre 
elegibilidad personal y el principio de igualdad de cada opción 
en la constitución de la “voluntad general”, en el mercado deben 
confrontarse personas portadoras de los mismos derechos jurídi-
cos de transacción y de las mismas prerrogativas políticas frente 
al poder público. Éste es el sustento del mercado económico y, 
con más razón, del mercado político. Se trata ciertamente de una 
ilusión jurídica y política; sin embargo, se trata de una ilusión bien 

39 H.C.F. Mansilla, Autonomía e imitación en el desarrollo, La Paz, Centro Boli-
viano de estudios Multidisciplinarios (CEbEM), 1994; Jorge Lazarte, “entre dos 
mundos: la cultura democrática en Bolivia”, en Carlos Toranzo et al., Democracia 
y cultura política en Bolivia, La Paz, Banco interamericano de Desarrollo (bId), 
Corte nacional electoral (CnE) y pnud, 2001.

40 René Zavaleta, Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1983.
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fundada, en la medida en que en el acto electoral la gente “cree” 
que tiene el mismo poder que los demás, independientemente de 
su posición económica o cultural, así como cree que en el merca-
do tiene los mismos derechos y opciones que sus competidores, 
clientes y ofertantes. Pero entonces esto requiere:

a) Que la sociedad haya generalizado la lógica mercantil en la 
mayoría de sus actividades productivas, consuntivas, culturales, 
intelectivas y éticas; cosa que sucede mediante la generalización 
y conducción técnica del régimen de producción capitalista y la 
extinción de estructuras productivas no capitalistas, como las 
agrario-campesinas, comunales, artesanales. A esto es a lo que se 
llama subsunción real.41 Ubicados desde los requerimientos del 
buen funcionamiento de la democracia representativa, la ausencia 
de subsunción real, o si se prefiere, la existencia de estructuras 
productivas no capitalistas, de regímenes de intercambio no mer-
cantil, es un obstáculo para la constitución de sujetos igualados, 
con capacidad de asumir el mercado como fundamento racional 
de sus comportamientos sociales, incluido el político.

en el caso de Bolivia, es por demás evidente que nos encon-
tramos con un dominio de la racionalidad capitalista, pero no 
con su generalización. es más, cerca de dos tercios de los circui-
tos económicos se mueven bajo parámetros no industriales. De 
ahí que, en términos de esquemas mentales, no sólo sea escasa la 
presencia de un sentido de igualación social en correspondencia 
a la pequeñez de una economía capitalista plenamente desplega-
da, sino que, además, se tengan espacios de igualación fragmen-
tados, territorializados por lugar de residencia, por parentesco, 
paisanaje, etcétera. Una de las condiciones estructurales de la 
democracia representativa es, por tanto, inexistente en la forma-
ción social boliviana.

b) el otro componente de la constitución de la igualdad po-
lítica es la disolución de aquellos modos de diferenciación en el 
acceso a derechos políticos fundados en la cultura, la etnicidad, la 

41 Karl Marx, El capital, México, Siglo XXi, 1985, capítulo Vi (inédito).
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religión o el género, que impedirían el escrutinio numérico como 
modo de resolución de la voluntad general. esto significa que la 
conformación de los capitales políticos relevantes debe ceñirse 
a los bienes culturales institucionalizados, pública e indiferen-
ciadamente emitidos; como en el caso de las titulaciones. Dado 
que los colonialismos, entre otras cosas, instituyen la etnicidad y 
la cultura heredada como bienes sociales jerarquizantes y como 
formas de capital político que garantizan o excluyen de derechos 
políticos, la razón de la democracia representativa requiere la 
descolonización política y ciertos grados de homogeneización 
cultural de la sociedad. A eso se le ha llamado nacionalización 
de la sociedad, y es un requisito de la formación de ciudadanía y 
aptitud representativa liberal.

no puede haber representación liberal en medio de la vigencia 
de regímenes coloniales que imponen una cultura, una etnicidad o 
una religión minoritaria como sellos de ingreso a la participación 
política. en el caso de Bolivia, ésta es precisamente la realidad. 
Sobre la presencia de poblaciones mayoritarias portadoras de 
una cultura, de unos usos lingüísticos y una etnicidad particular, 
se halla un grupo social minoritario, portador de un idioma, una 
cultura y una etnicidad diferentes, pero instituidas como legíti-
mas y dominantes. Resulta así que los hábitos racistas y coloniales 
de las elites políticas, supuestamente empeñadas en procesos de 
modernización política, son a la vez unos de los más importantes 
obstáculos a ésas, sus inclinaciones liberalizantes de la política.

en segundo lugar, para que esta forma liberal de intercambio 
político funcione, se necesita un mínimo de lo que Max Weber 
definió como “fines y valores comunes”, capaces de promover 
un sentido común y relativamente articulado de lo público, que 
validen como norma aceptada la competencia de ofertas políti-
cas, las reglas de elección y las equivalencias políticas de las pro-
puestas electorales.

La posibilidad de que el mercado político sea asumido como 
el lugar de la constitución de los poderes públicos reposa en un 
cuerpo de creencias compartidas de que ésa es la mejor forma de 
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constituir la intervención de la sociedad en la gestión de lo que 
les une (el mundo de los fines sociales), pero, además, en que en-
tre los miembros de la sociedad exista la certeza de que tienen, 
de manera duradera, algo en común: el mundo de los valores 
compartidos.

Se trata de un hecho espiritual, cultural, pero también proce-
dimental, capaz de inaugurar una narrativa de un cuerpo social, 
que es a su vez una manera de inventar su cohesión y su deseo de 
permanencia. La posibilidad de que estas estructuras de percep-
ción y acción social existan, en tiempos modernos, ha requerido 
cierta homogeneidad cultural estatalmente inducida (de ahí que 
las naciones sean en parte artificios estatales), pero ante todo, los 
efectos culturales y organizativos de la subsunción real, que no es 
otra cosa que la destrucción o debilitamiento de otras formas de 
filiación social, la extinción o subalternación de otras redes de 
constitución espiritual del cuerpo social, como fueron la familia, 
la localidad, la comunidad agraria, etcétera.

La persistencia de otros mecanismos de identificación so-
cial, de obtención de valores colectivos locales, tiene la virtud 
de imposibilitar la agregación de voluntades políticas a través de 
un partido, pues esta última se sostiene en filiaciones electivas, 
voluntarias, de individuos desarraigados de otras formas de ads-
cripción colectiva. La persistencia de estructuras tradicionales de 
producir y de pensar, en cambio, generan tanto formas de filiación 
normativa, en tanto el individuo es lo que es por la preexistencia y 
pertenencia al grupo, como formas de participación política y sis-
temas de autoridad política locales, ancladas en las características 
de estas estructuras civilizatorias. en este caso, la colectividad (de 
parentesco, comunal, laboral), que es la condición de la indivi-
dualidad y la práctica política, se entenderá como la responsabili-
dad y obligatoriedad del individuo en la reproducción simbólica, 
económica, ritual y cultural de la trayectoria de la colectividad.

en el modelo liberal, en cambio, la individualidad es el punto 
de partida de la constitución de la colectividad; y para que ello 
ocurra, deben haber desaparecido previamente las estructuras 
colectivas concretas que interponen otro sentido de pertenencia 



310

y de participación, lo que a su vez requiere la generalización de las 
relaciones capitalistas de producción, cosa que en Bolivia acon-
tece de manera limitada y no mayoritaria, aunque sí dominante.

II. un Estado MultInaCIonal y MultICIVIlIzatorIo

Ahora bien, ¿cómo modificar este desencuentro entre vida esta-
tal y composición socioeconómica del país? La opción que aquí 
proponemos es que dejemos de simular modernidad política y 
homogeneidad cultural en una sociedad predominantemente pre-
moderna, multicivilizatoria y pluricultural. esto significa romper 
la esquizofrenia de unas elites que durante siglos han soñado con 
ser modernas y blancas, que copian instituciones y leyes moder-
nas para aplicarlas en una sociedad en la que los indígenas son 
mayoría, y la modernidad mercantil y organizativa es inexistente 
para más de la mitad de la población, y lo seguirá siendo en las 
siguientes décadas.

La existencia fáctica de múltiples identidades étnicas en el país 
y la propia comprobación histórica de la gelatinosidad estatal, que 
vive en permanente acecho de sistemas sociales débilmente inte-
grados a un régimen de legitimidad normativa de largo aliento, 
obliga a asumir con seriedad y franqueza el debate en torno a las 
etnicidades, comunidades culturales y naciones sin estado42 co-
mo sujetos políticos y territoriales decisivos para la conformación 
y consagración de cualquier orden estatal duradero en el país.

Ante el reconocimiento de identidades étnicas, culturales y 
lingüísticas en la mayor parte de su territorio, que abarcan la ma-
yor parte de su población, hay varias opciones a emprender. La 
primera es negar o simular un reconocimiento de esta diversidad, 
pero trazar políticas de extinción, ya sea a través de la exclusión 
coercitiva de esas identidades, o por medio de su devaluación 
simbólica, que empujen a estrategias de autonegación étnica. en 
términos estrictos, ésta es la política estatal que ha sido aplicada 
durante los últimos cien años, con algunas variantes “blandas” en 

42 Montserrat Guibernau, Los nacionalismos, op. cit.
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la última década, pero cuyo resultado es una constante reconsti-
tución de las identidades excluidas y el surgimiento de proyectos 
indianistas secesionistas respecto del estado boliviano.

Otra opción es la potenciación de proyectos de autonomía na-
cional indígena, que podrían dar lugar a la formación de nuevos 
estados de composición mayoritaria indígena, por ejemplo en el 
caso de los aimarahablantes, que son la comunidad cultural que 
mayor trabajo de politización étnica ha emprendido en las últimas 
décadas, dando lugar a un cuerpo político nacionalitario, además 
de presentar una potencial densidad demográfica suficiente para 
volver viables estas propuestas de autodeterminación política. es-
te tipo de programas políticos han comenzado a revitalizarse en 
los últimos años, especialmente en la zona aimara, y marcan una 
pauta de diferenciación radical con el resto de los movimientos 
indígenas del continente. esta ruta no debería extrañarnos pues, 
en el fondo, una nacionalidad es una etnicidad desterritorializada 
o, si se prefiere, una nación es una etnia exitosamente identificada 
con un territorio,43 a través de la conformación de un régimen po-
lítico de soberanía estatal sobre la misma. La diferencia entre una 
etnia y una nación únicamente radica en que la última ha empren-
dido un proceso de estructuración de una comunidad política 
institucionalizada, por medio de un régimen de estado. Cuando 
una etnia se autonomiza de un sistema de dominación deviene 
nación, y el conjunto de luchas y reclamos indígenas desplegados 
en las últimas décadas por el pueblo aimara, lo hace un candidato 
potencial para constituirse en identidad nacional-estatal. 

Una tercera opción, carente de traumatismos culturales, se-
ría la de diseñar una nueva estructura estatal, capaz de integrar 
en todo el armazón institucional, en la distribución de poderes y 
en normatividad, estas dos grandes dimensiones de la cualidad 
social boliviana: la diversidad étnico-cultural y la pluralidad ci-
vilizatoria de los regímenes simbólicos y técnico-procesales de la 
organización del mundo colectivo. en términos de un régimen de 

43 T. K. Oommen, Citizenship, Nationality and Ethnicity, op. cit.
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derechos ciudadanos y de prácticas democráticas, esto significaría 
la constitución de un estado multinacional y multicivilizatorio.

a) la diMensión Multinacional o Multicultural de la 
coMunidad política

está claro que uno de los ejes de construcción estatal, capaz de 
reconciliar al estado con la sociedad y de poner fin a la exclusión 
cultural, radica en una profunda reforma estatal que habilite, en 
términos normativos globales, el reconocimiento de la multicul-
turalidad social y, por tanto, la necesidad de la construcción de un 
armazón político institucional estatal de tipo multinacional. Para 
ello, las distintas experiencias internacionales y la teoría política 
brindan una serie de experiencias y reflexiones que conviene sin-
tetizar de manera breve, para articularlas con la lógica del lugar, 
en este caso con el conjunto de potencialidades y disponibilidades 
sociales presentes en la realidad boliviana. 

A principios del siglo XX, el debate en torno a los derechos 
políticos y territoriales de las identidades culturales, pueblos, 
etnias o construcciones nacionales sin estado (stateless nation-
building)44 fue abordado en torno a la necesidad, o no, de la 
autodeterminación estatal de los pueblos o naciones que así lo 
desearan. Los mayores aportes en este terreno vinieron del pen-
samiento socialista,45 aunque también hubo aportes similares por 
parte del pensamiento liberal. immanuel Wallerstein ha mostrado 
que la política de los presidentes norteamericanos Thomas Woo-
drow Wilson y Theodore Roosevelt de apoyar la autodetermina-
ción de las naciones, en los Balcanes y Rusia, era la aplicación del 

44 Michael Keating, “naciones sin estado. nacionalismo minoritario en la era glo-
bal”, en Ferrán Requejo (coord.), Democracia y pluralismo nacional, Barcelona, 
Ariel, 2002.

45 Otto Bauer, La cuestión de las nacionalidades y la socialdemocracia, México, Siglo 
XXi, 1979; Vladimir Lenin, “Sobre el derecho de las naciones a la autodeter-
minación”, en Obras completas. Tomo XViii, México, Allende, 1982; Rosa de 
Luxemburgo, “La cuestión nacional y la autonomía”, en Cuadernos de Pasado y 
Presente, no. 81, 1979; Karl Kautsky, “La nacionalidad moderna”, en Cuadernos 
de Pasado y Presente, no. 73, 1978. 
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principio liberal del sufragio individual al ámbito de la soberanía 
estatal en la organización política mundial.46

en los años setenta y ochenta, el debate en teoría política ha 
sido entablado entre liberales y comunitaristas. en esta etapa, los 
liberales se oponían a los derechos de las naciones y/o minorías 
oprimidas, pues esto desviaba la atención de la autonomía indivi-
dual, considerada central en el momento de decidir su bienestar,47 
en tanto que los comunitaristas veían los derechos de las “mino-
rías” como una manera de proteger una forma de vida en común 
que está por encima de las elecciones individuales.48

en los últimos años ha habido una proliferación de discusio-
nes en torno a los derechos de las naciones y etnicidades sin esta-
do, tanto en el ámbito de la construcción institucional pluralista, 
como en el de la reflexión filosófica sobre el alcance y justicia de 
esos derechos.49

Charles Taylor, cuestionando la existencia de estados etno-
culturales neutrales que brindarían a las distintas percepciones 
culturales el mismo ambiente para su despliegue, considera que 
el reconocimiento de derechos a comunidades culturales diferen-
ciadas permite la satisfacción de una necesidad de visibilización 
social que, lejos de oponerse a las libertades individuales recono-
cidas a todos, crea una base sólida y equitativa de ejercicio de esas 
libertades.50 Will Kymlicka, presuponiendo que estas entidades 
culturales no exigen derechos que las protejan de la modernidad 
sino que, por el contrario, demandan su acceso a instituciones 

46 immanuel Wallerstein, Después del liberalismo, México, Siglo XXi, 1996. 
47 Jan narveson, “Collective Rights”, en Canadian Journal of Law and Jurispruden-

ce, Vol. 4, no. 2, 1991.
48 Darlene Johnston, “native Rights as Collective Rights” en Canadian Journal of 

Law and Jurisprudence, Vol. 2, no. 1, 1989.
49 William Pfaff, The Wrath of Nations: Civilization and the Furies of Nationalism, 

new York, Simon and Schuster, 1993.
50 Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del reconocimiento, México, 

Fondo de Cultura económica, 1993; también, del mismo autor, “Valores com-
partidos y divergentes”, en enric Fossas y Ferrán Requejo (eds.), Asimetría fe-
deral y Estado plurinacional, Madrid, Trotta, 1999.
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liberales, considera que los derechos colectivos demandados pro-
mueven en su seno la extensión de valores liberales, con lo que, 
desde el punto de vista de la filosofía liberal, no habría razón al-
guna para oponerse a estos derechos colectivos.51 es más, con-
sidera que aquellas comunidades culturales que se enfrentan a 
desventajas respecto a la preservación de su cultura, ubican a los 
individuos que la componen en una situación desventajosa, que 
rompe el principio de igualdad de la convivencia democrática, por 
lo que, para preservar ese principio de igualdad, es necesario el 
reconocimiento de derechos colectivos especiales, que permitan 
equilibrar sus competencias y posibilidades de vida con el resto 
de las personas de la sociedad.52

Hay quienes consideran que el reconocimiento de los de-
rechos de las identidades culturales y étnicas “minoritarias” es 
un planteamiento retrógrado,53 mientras que hay liberales que 
consideran que el reconocimiento de esos derechos colectivos 
fomenta la desagregación social, que puede dar lugar a una es-
piral de competencias mutuas y enfrentamientos entre distintas 
“etnicidades”.54 Sin embargo, como recientemente lo ha mostra-
do Kymlicka, existen evidencias de que, por el contrario, el reco-
nocimiento de autogobierno a las minorías nacionales contribuye 
a la estabilidad y cohesión de los estados.55

en América latina, el debate en torno a los derechos de los 
pueblos indígenas ha sido extenso, y permanentemente vinculado 
a la acción de los estados o de movimientos sociales y políticos 
indígenas. Dejando de lado la lectura estatal indigenista de corte 

51 Will Kymlicka, La política vernácula, Barcelona, Paidós, 2003; también, del mis-
mo autor, Ciudadanía multicultural, Barcelona, Paidós, 1996. 

52 Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture, Oxford, Clarendon, 1995; 
también, La política vernácula, op. cit.

53 Ralf Dahrendorf, “Preserving Prosperity” en New Statesman and Society, Vol. 
8, no. 383, 1995.

54 Cynthia Ward, “The Limits of Liberal Republicanism”, en Columbia Law Re-
view, Vol. 91, no. 3, 1991.

55 Will Kymlicka, “el nuevo debate sobre el derecho de las minorías”, en Ferrán 
Requejo (coord.), Democracia y pluralismo nacional, Barcelona, Ariel, 2002.



315

integracionista de los años cuarenta y cincuenta,56 las distintas 
interpretaciones propuestas desde los años setenta, a raíz de un 
resurgimiento de movimientos sociales y políticos indígenas, han 
transcurrido desde la reivindicación de gobiernos indios “an-
tioccidentales”, pasando por encima de muchas de las fronteras 
estatales republicanas,57 hasta el reconocimiento de derechos co-
munitarios locales y la formación de autonomías regionales con 
mayores o menores grados de autodeterminación.58

A raíz del levantamiento indígena de Chiapas, la discusión 
política y teórica respecto a los regímenes de autonomía ha ad-
quirido una madurez considerable. Debido a la complejidad de 
la diversidad étnica en México, pero también a su ya reducido 
porcentaje de indígenas en relación con la totalidad de la pobla-
ción mexicana, estas lecturas han hecho más hincapié en los de-
rechos de las minorías étnicas59 que en los derechos de mayorías 
nacionales sin estado. Parte de este debate y de sus aportes la 
retomaremos posteriormente.

en términos generales, el reconocimiento político de identi-
dades culturales o nacionales diferenciadas al interior de un es-
tado puede asumir una escala de grados en cuanto a “densidad” 
y “altura” institucional. en el caso de la “altura” institucional, los 
derechos políticos pueden simplemente quedarse en el ámbito 
local, comunal, o abarcar dimensiones mezo o regionales y, por 
último, alcanzar a la propia estructura macro o superior de la ges-
tión estatal, como el ejecutivo, el parlamento o la corte superior. 
Hasta dónde llegue el reconocimiento de derechos de las nacio-

56 Gonzalo Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, México, Fondo de Cul-
tura económica, 1991.

57 Fausto Reinaga, La revolución india, La Paz, Partido indio de Bolivia, 1969; José 
Alcina (comp.), Indianismo e indigenismo en América, Madrid, Alianza, 1990.

58 Héctor Díaz Polanco, La cuestión étnico-nacional, México, Línea, 1985; tam-
bién, del mismo autor, Autonomía regional, la autodeterminación de los pueblos, 
México, Siglo XXi, 1991; Luis Bate, Cultura, clases y cuestión étnico-nacional, 
México, Juan Pablos, 1984; Héctor Díaz Polanco y Consuelo Sánchez, México 
diverso. El debate por la autonomía, México, Siglo XXi, 2003.

59 Héctor Díaz Polanco y Consuelo Sánchez, México diverso, op. cit.; Revista Chia-
pas, no. 11, 2001.
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nalidades, dependerá de la fuerza de su cohesión política interna, 
de la apertura del estado y de las expectativas democratizadoras 
del resto de las colectividades sociales existentes dentro de éste.

en cuanto a la densidad de derechos, éstos pueden ir desde el 
reconocimiento de derechos de propiedad sobre tierras y recursos 
naturales, hasta derechos territoriales y soberanías políticas pac-
tadas sobre determinados recursos. igualmente, pueden abarcar 
el reconocimiento contingente de la presencia de miembros de 
las culturas excluidas en algún nivel del aparato de estado, hasta 
la construcción de una “cultura societaria” entendida como una 
cultura territorialmente concentrada, basada en un idioma com-
partido que es usado en las instituciones políticas y sociales, tanto 
en la vida pública como privada –gobierno, escuelas, derecho, 
economía, empleos públicos, medios de comunicación.60 en tér-
minos generales, la ciudadanía es la integración de una persona 
como miembro competente de una comunidad política, a través 
de un conjunto de prácticas jurídicas, económicas y políticas defi-
nidas como derechos.61 esto supone la existencia de un conjunto 
de fines y valores comunes capaces de constituir, de manera du-
radera, una comunidad política que, por lo general, es fruto de 
procesos de homogeneización económica en torno a economías 
sólidas de tipo industrial y de mercado, además de dilatados pro-
cedimientos de integración cultural. en sociedades multiétnicas 
o multinacionales, la comunidad política sólo se puede construir 
mediante mecanismos que, sin eliminar la particularidad cultural 
de las personas, éstas tengan las mismas oportunidades y derechos 
para constituir parte de la institucionalidad política. Para permi-
tir lo anterior, algunos autores han propuesto el ejercicio de una 

60 Will Kymlicka, “el nuevo debate sobre el derecho de las minorías”, op. cit.
61 Sobre el tema de ciudadanía, se puede revisar Thomas Marshall y Tom Bottomo-

re, Ciudadanía y clase social, Madrid, Alianza, 1998; Jürgen Habermas, “Ciudada-
nía e identidad nacional”, en Facticidad y validez, Madrid, Trotta, 1998; Charles 
Tilly (ed.), “Citizenship, identity and Social History”, en International Review 
of Social History Supplements, no. 3, 1996; David Held, “Between State and 
Civil Society: Citizenship”, en Geoff Andrews, Citizenship, London, Lawrence 
& Wishart, 1995; La Política, No. 3: Ciudadanía, el debate contemporáneo, 1996; 
Revista Metapolítica, no. 15, 2000.
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ciudadanía diferenciada,62 que da lugar al ejercicio de derechos 
políticos plenos en tanto se pertenece a una determinada comu-
nidad étnica-cultural o nacional al interior del propio estado. De 
esta manera, las identidades étnico-nacionales excluidas contarían 
con medios institucionales que garantizarían su representación, 
en tanto identidades culturales, en las instituciones políticas, in-
cluida su capacidad de veto colectivo frente a cualquier decisión 
que se vaya a tomar que afecte a la comunidad étnica.

La comunidad política, como lugar de ciudadanía, sería en-
tonces un proceso de construcción colectiva, en la que las di-
versas identidades étnicas excluidas estarían reconocidas en sus 
prerrogativas y poderes en tanto colectividades. esta ciudadanía 
diferenciada puede asumir varias formas, como el estado auto-
nómico o el estado multinacional.

Algunos autores locales han considerado que un estado mul-
ticultural o multinacional se opondría a la “idea” del fundamento 
democrático del estado, asentado en la ciudadanía universal o 
“demos”. en este caso uno no puede dejar de preocuparse por 
la ignorancia de estos “críticos” respecto al abundante debate 
académico en ciencia política relativo al tema. Corrientes inte-
lectuales sobre las que no recae ninguna sospecha de postura 
antidemocrática, como los liberales comunitaristas o los libe-
rales multiculturalistas, durante más de una década han venido 
trabajando la temática de la “democracia multinacional” como 
parte de los esfuerzos por ampliar el soporte democrático de los 
estados modernos en sociedades multiculturales, y de hecho, la 
realidad muestra que no sólo sociedades recientemente descolo-
nizadas han avanzado en la formación de un estado democráti-
co con instituciones multinacionales (la india, Malasia, nigeria, 

62 iris Marion Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton, University 
of Princeton Press, 1990; Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del 
reconocimiento, México, Fondo de Cultura económica, 1993; Will Kymlicka, 
Ciudadanía multicultural, op. cit., 1996; Gerd Baumann, El enigma multicultu-
ral, Barcelona, Paidós, 2001; Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, 
México, Paidós, 1998. Para una crítica ligera de estas interpretaciones, véase 
Giovanni Sartori, La sociedad multiétnica, Madrid, Taurus, 2001. 
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Sudáfrica), sino también sociedades altamente industrializadas y 
con larga tradición democrática (Bélgica, Suiza o Canadá). Con 
cerca de ocho mil grupos etnoculturales en el mundo, y solamente 
cerca de doscientos estados, está claro que más del 90% de los 
estados modernos tienen que afrontar algún tipo de multicultu-
ralidad, mayoritaria o minoritaria, en sus territorios.

es por tanto incoherente separar el etnos del demos pues, en 
sentido estricto, todo demos es también un etnos, ya que al fin y al 
cabo el ejercicio de la “ciudadanía universal” supone una lengua 
de educación pública, de acceso a las funciones estatales superio-
res y a los servicios públicos, supone una historia, unos héroes, 
unas festividades y conmemoraciones adecuadas a la narrativa 
histórica de una cultura particular, lo que promueve, de manera 
inevitable, una particular identidad cultural por encima de otras 
identidades. esto es precisamente lo que sucede en Bolivia, don-
de pese a que cerca del 45% de las personas tiene como idioma 
materno una lengua indígena, y el 62% se autoidentifica como 
indígena, existe un mercado lingüístico jerarquizado en torno 
al castellano, hay un mercado labor estratificado étnicamente, 
las funciones públicas son monoculturales y la etnicidad mes-
tiza castellanohablante tiene la función de un capital que ayuda 
a producir los enclasamientos sociales. en sociedades multicul-
turales, ningún estado es neutro, ni ningún demos es resultado 
de reglas procedimentales de la democracia liberal. Siempre ha 
sido resultado de imposiciones culturales, dominaciones y ex-
clusiones étnicas.

el debate de la democracia multinacional, lo que busca es 
trabajar un demos, no como “nación política”, sino como “co-
munidad política”, por tanto susceptible de ser producida como 
articulación multicultural o multinacional de una sociedad cul-
turalmente plural. Cuando se confunde demos con “nación po-
lítica”, lo que tenemos es un tipo de etnocentrismo que atribuye 
valores universales a lo que simplemente son valores, saberes y 
prácticas particulares de una cultura dominante, resultante de la 
colonización y la guerra.
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Ocultar este hecho bajo los supuestos de un universalismo 
etnocentrista,63 negarse a buscar alternativas de superación de-
mocráticas, es precisamente la expresión de un tipo de colonia-
lismo mental, que refuerza la continuidad de instituciones esta-
tales coloniales, etnificadas y racializadas, como las del estado 
boliviano. Y esto, lejos de ayudar a la “cohesión” interna de una 
sociedad que nunca ha sido cohesionada, pese a todos los artilu-
gios liberalizantes y modernizantes del estado monocultural, 
lo que hace es reforzar las estructuras de dominación cultural y 
étnica, provocando a la larga mayores posibilidades de rebelio-
nes étnico-nacionales. en ese sentido, la multinacionalización o 
multiculturalización del estado no etnifican el estado, pues éste 
siempre está etnificado, por mucho que se encubra con el respeto 
de “derechos universales”. Lo que la multinacionalidad estatal 
hace es desmonopolizar la etnicidad del estado, permitiendo a 
las otras etnicidades dominadas y excluidas compartir las estruc-
turas de reconocimiento social y de poder político.

en el caso boliviano, la existencia de dos grandes comuni-
dades lingüísticas (aimara y quechua), una de ellas con elevados 

63 Hay que recordar que desde hace tiempo, las ciencias sociales han logrado es-
clarecer que muchos de los llamados “valores universales” modernos son arbi-
trariedades históricas, producto de determinadas correlaciones de fuerzas ma-
teriales y discursivas, que transmutaron valores e intereses locales y parciales en 
valores generales, primero locales y luego “universales”. Como nos lo recuerda 
Richard Rorty, el hecho de que uno, en apego a su capacidad de raciocinio y 
argumentación, pueda asumir un compromiso moral con esos valores, no elude 
la comprensión de su contingencia y temporalidad. Véase Richard Rorty, Obje-
tividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996. 

 La mistificación de los “universalismos” como norma, por encima de la sociedad 
y de su capacidad de reflexión argumentativa, no sólo es insostenible intelectual-
mente, sino que es una impostura ideológica detrás de la cual pueden agazaparse 
viejos y nuevos autoritarismos (el “socialismo real” de ayer, la “economía de libre 
mercado” de hoy). Con todo, las democracias multiculturales y las reivindica-
ciones étnico culturales no tienen por qué ser contradictorias con el ejercicio 
de los hoy predominantes valores “universales” de igualdad, tolerancia y liber-
tad individual. Como ya lo señaló el liberal Kymlicka, los derechos colectivos 
de autogobierno de los pueblos y nacionalidades dominadas o colonizadas son 
la mejor manera de defender la “cultura societaria de cada pueblo”, pues ellos 
brindan el “contexto de elección individual” de las opciones y valoraciones so-
bre la igualdad y la libertad, que fundan precisamente la ciudadanía moderna.
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grados de politización nacionalitaria (la aimara), además de la 
existencia de varias decenas de comunidades lingüísticas y cul-
turales menores, habla de la existencia de una multiplicidad de 
comunidades culturales portadoras de fines y valores diferen-
ciados de la identidad nacional dominante y mayoritaria: la bo-
liviana. Sin embargo, esta complejidad multicultural del país no 
es recogida por las estructuras administrativas del estado, que 
se mantienen monoculturales, monolingüísticas y monoétnicas, 
limitando radicalmente el ejercicio de la ciudadanía y de los de-
rechos democráticos.

Un modo de iniciar la resolución de este desencuentro entre 
pluralidad cultural de la sociedad y monopolización étnica del 
estado, que reproduce discriminación y dominación colonial, 
reside precisamente en emprender procesos de reconocimiento 
asimétrico y diferenciado de identidades nacionales y étnicas, a 
escala macro y regional. Claro que en el caso de Bolivia no toda 
comunidad cultural distinta a la boliviana es nacional; existen 
identidades culturales menores y menos politizadas, especial-
mente en el oriente del país, cuyo reconocimiento político estatal 
pasa por procedimientos organizativos distintos a los de aquellas 
comunidades culturales nacionales, como la aimara, que requie-
ren una modificación sustancial de la estructura organizativa 
general del estado.

De lo que se trata, entonces, es de garantizar mediante una 
concepción pactista del poder la convivencia, por medio de la 
articulación de la pluralidad, en una unidad política común de 
una sociedad diferencial, es decir, que tenga comunidades que 
son nacionales y otras que no lo son. el primer paso para ello es el 
otorgamiento de autonomías regionales por comunidad lingüística 
y cultural con distintos grados de autogobierno político, depen-
diendo de la densidad política y extensión de las identidades cul-
turales demandantes. entendemos como autonomía, siguiendo a 
Donald Rotchild y Caroline Hartzell, un arreglo institucional que 

[…] delimita una entidad o una serie de entidades de carácter regio-
nal con administración propia dentro de un estado, de manera que 
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tengan responsabilidades explícitas en la elaboración de políticas 
en uno o más ámbitos de tipo político, económico o cultural […]. 
el objetivo de la autonomía territorial es ceder responsabilidades 
sobre materias específicas y, en algunos casos, permitir un cierto 
grado de autodeterminación a un grupo que constituye la mayoría 
dentro de los límites de una determinada región.64

Sólo mediante diferentes formas de autogobierno las distintas 
culturas pueden hallar un espacio de reconocimiento, validación y 
desarrollo, ya que el autogobierno permite estructurar un sistema 
de instituciones políticas capaces de premiar y sancionar positi-
vamente las prácticas culturales de la colectividad (el idioma, la 
vestimenta, los hábitos, etc.), y crear un campo de competencias 
administrativas, económicas y culturales basadas en una homo-
geneidad lingüística.

en regiones indígenas campesinas del altiplano, los valles y 
el trópico, existen de facto estas estructuras de ciertas formas de 
autogobierno local, a nivel de comunidades y sindicatos agrarios, 
o de varias comunidades,65 desde mucho antes de que existiera la 
república de Bolivia. Pero lo que no existe es una estructura de 
autogobierno a nivel superior, entre varias comunidades o entre 
todos los cientos o miles de comunidades y barrios urbanos que 
son partícipes de una gran comunidad lingüística y cultural, de 
tal forma que, cuando los miembros de estas comunidades cultu-
rales se vinculan con los distintos aparatos gubernamentales de 
gestión económica, educativa, administrativa, policial o militar, lo 
tienen que hacer mediante el abandono de sus saberes culturales 
(lingüísticos, orales, etc.), y el uso obligado del idioma, los saberes 
y los hábitos, ambiguamente aprendidos, de la identidad cultural 

64 Donald Rothchild y Caroline Hartzell, “La seguridad en sociedades profun-
damente divididas: el papel de la autonomía territorial”, en William Safran y 
Ramón Maíz (coords.), Identidad y autogobierno en sociedades multiculturales, 
Barcelona, Ariel, 2002.

65 William Carter y Mauricio Mamani, Irpa Chico; individuo y comunidad en la 
cultura aimara, La Paz, Juventud, 1982; Silvia Rivera, Ayllus y proyectos de desa-
rrollo en el Norte de Potosí, La Paz, Aruwiyiri, 1993. 
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dominante que regula la gestión estatal. es el caso de cualquier 
comunario o vecino de barrio aimara o quechuahablante, que 
para tramitar un registro de propiedad tiene que utilizar el cas-
tellano como exclusivo idioma para hacer conocer su petición, 
para redactar los memoriales y obtener la legalidad de su derecho 
propietario. La misma esquizofrenia lingüística y cultural tiene 
que vivirla diariamente cualquier persona que tenga como idioma 
materno algún idioma indígena; ya sea el padre de familia ante el 
director o profesor de escuela, el vendedor urbano en la alcaldía, 
el dirigente sindical ante el servicio de caminos, el comerciante 
ante la aduana, el estudiante ante el profesor universitario, la 
vecina ante los empleados de cobro de servicios de luz o agua.

en todo ello hay que reconocer que la Participación Popular 
ha permitido, no tanto por intención propia sino por empuje de 
las propias comunidades, que varias alcaldías modifiquen parcial-
mente los usos lingüísticos en la gestión administrativa. es posi-
ble observar que, por la organización política de los sindicatos 
campesinos, algunos alcaldes y personal administrativo hablan 
idiomas indígenas en su vinculación con los electores de la zona, y 
en algunos casos están sometidos a formas de control social prac-
ticadas por las comunidades indígenas;66 sin embargo, en todos 
estos casos, simplemente se puede hablar de formas de autogo-
bierno municipal de baja intensidad, en la medida en que estas 
autoridades sólo tienen competencias municipales y, lo decisivo, 
delimitadas y decididas desde el gobierno central, monopoliza-
do por colectividades monoétnicas dominantes. esto ayudaría 
a explicar el por qué, pese a los logros de la municipalización 
del territorio boliviano y al copamiento de algunas alcaldías por 
comunidades indígenas, y a la propia formación de municipios 
indígenas,67 éstos no han podido conformar un campo de com-
petencias culturales y políticas en torno a una homogeneidad lin-

66 José Blanes, Mallkus y alcaldes, La Paz, Programa de investigación estratégica 
en Bolivia (pIEb) y CEbEM, 2000; Xavier Albó, Ojotas en el poder local, La Paz, 
Centro de investigación y promoción del Campesinado (CIpCa) e hIsbol, 1999.

67 Diego Pacheco, “Tierra, territorio y productividad”, en aa. VV., Visiones y con-
textos para un nuevo desarrollo rural, La Paz, Agencia Suiza para el Desarrollo 
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güística indígena. Claro, si de lo que se trata es simplemente de 
ejecutar las directrices normativas decididas por colectividades 
mestizas castellanohablantes y el resto de las competencias gu-
bernamentales que, tanto a nivel local, regional y superior, están 
basadas en el uso del idioma castellano, el idioma indígena no deja 
de ser más que un idioma de uso meramente local y privado, sin 
opciones de viabilizar ascenso social y ciudadanía plena. La intro-
ducción de idiomas indígenas en algunos despachos de atención 
gubernamental o de servicios no solucionaría el problema, pues 
seguiría siendo un idioma oficialmente marginal, que continuaría 
careciendo del rango de idioma oficialmente practicado, esto es, 
de ejercicio pleno de ciudadanía, de ascenso social y competencia 
por las jerarquías públicas legítimas.

el reconocimiento de formas de autogobierno en territorios 
delimitados por comunidades idiomáticas sería un tipo de jura 
singularia (derecho particular) que permitiría, de manera inme-
diata, la creación de un campo de competencias y acumulación 
de capitales políticos, culturales, económicos, escolares y buro-
cráticos, sobre la base de una homogeneidad lingüística que re-
valorizaría y legitimaría estatalmente los distintos idiomas indíge-
nas. Con ello se pondría en pie una “cultura societaria”, esto es, 
una cultura territorialmente concentrada, basada en una lengua 
compartida, usada en un amplio abanico de instituciones socia-
les de la vida tanto pública como privada (educación, gobierno, 
economía, medios de comunicación, tributaciones, etc.). La im-
portancia de la construcción de estas culturas societarias radica 
en que, sin promover secesiones,68 se reconoce a las comunidades 
culturales, distintas a la hasta hoy dominante, el mismo derecho 
que ella practicó en su proceso de construcción nacional, pues 
toda nación estatal es en sentido estricto una cultura societaria.69

y la Cooperación (CosudE), Asociación de instituciones de Promoción y edu-
cación (aIpE) y Grupo de Desarrollo Rural (dru), 2002. 

68 Sobre el derecho a la secesión, véase Wayne norman, “Secesión y democracia”, 
en Ferrán Requejo (coord.), Democracia y pluralismo nacional, op. cit.

69 ejemplos de estas formas de autonomía por comunidad cultural en territorios 
especiales existen en Finlandia, en la región de los Asland; en Cataluña y en el País 
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Ahora bien, en cuanto a las características del autogobierno de 
las comunidades culturales y/o lingüísticas, éstas pueden variar 
según la extensión territorial de la identidad cultural, la densidad 
demográfica y los grados de polinización étnica y nacionalitaria 
que han atravesado las distintas colectividades. en el caso de 
identidades étnicas reducidas, un nivel mínimo de autogobierno 
regional, capaz de garantizar el desarrollo de la cultura, la ciuda-
danía multicultural y el ejercicio democrático de derechos polí-
ticos diferenciados susceptibles de quebrar la exclusión actual, 
tendría que reconocer:

a) el derecho de los pueblos indígenas, y no solamente de las 
comunidades, a la libre determinación y, por tanto, a la autonomía 
política como parte del estado boliviano.70 esto supone la posibi-
lidad de que varias comunidades indígenas, ayllus o identidades 
étnicas mayores, por ejemplo Laymes y Qakachacas, se confede-
ren para dar lugar a una región autonómica con autogobierno 
indígena regional de composición monoétnica o pluriétnica.

b) elección de autoridades ejecutivas y formación de estruc-
turas de deliberación regional por las comunidades culturales 
resultantes de la federación de pueblos y etnias indígenas. Las 
federaciones provinciales, las federaciones de ayllus, con sus sis-
temas de cabildo o sistemas alternativos de elección individual 

Vasco, en españa; en las islas Azores y Madeira en Portugal, y próximamente, 
en inglaterra con los territorios de irlanda del norte y escocia. Sobre esto, véase 
eliseo Aja, El Estado autonómico, Madrid, Alianza, 1999. Un estudio sobre los 
límites de la aplicación de este modelo de organización estatal ha sido realiza-
do en Shaheen Mozaffar y James Scarritt, “Por qué la autonomía territorial no 
es una opción viable para resolver el conflicto étnico en las sociedades plurales 
africanas”, en William Safran y Ramón Maíz (coords.), Identidad y autogobierno 
en sociedades multiculturales, op. cit.

70 Sobre el amplio debate acerca de la ambigüedad de la declaración de la Organi-
zación internacional del Trabajo (oIt) y del Grupo de Trabajo de la Organización 
de las naciones Unidas (onu) en torno al reconocimiento del derecho de los 
“pueblos” a la autodeterminación, véase Bartolomé Clavero, Derecho indígena 
y cultura constitucional en América, op. cit.
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de representantes, podrían cumplir este papel de gobierno re-
gional mínimo.

c) Preservación del principio de proporcionalidad y repre-
sentación étnica equilibrada en la formación de los gobiernos 
regionales autonómicos, a fin de impedir la sobreposición de un 
grupo étnico o una comunidad lingüística sobre otra.

d) integración de los habitantes no indígenas de ciudades o 
barrios comprendidos dentro de la territorialidad autonómica, 
como sujetos de los mismos derechos individuales y colectivos en 
la conformación de los sistemas de autoridad regional.

e) Jurisdicción territorial de la autonomía con competencias 
administrativas negociadas y diferenciadas con el estado en los 
ámbitos educativo, judicial, de titulación agraria, y de manejo y 
protección de recursos naturales (agua, bosques, flora, fauna, 
recursos minerales). esto supone una redefinición del sentido 
de la territorialidad, a fin de articular la soberanía estatal con los 
derechos de propiedad y soberanía indígenas preexistentes al 
estado republicano.

f) Acceso a fondos del estado bajo los principios de la equidad 
y la solidaridad, a fin de que las regiones más empobrecidas, por 
las exacciones y exclusiones precedentes, puedan participar del 
bien común estatalmente regulado.

g) Participación de las regiones autónomas basadas en comu-
nidades culturales y/o lingüísticas en las instancias de decisión 
general o superior. La redistribución de las diputaciones unino-
minales para dar lugar a la creación de distrititos, en función de 
regiones autonómicas y comunidades étnico-culturales, podría 
permitir precisamente esta articulación entre lo micro y lo macro 
de la organización multicultural del estado.71

71 Sobre el origen de algunos de estos puntos, véase el extenso debate sobre au-
tonomías indígenas suscitado en México a raíz del levantamiento zapatista. en 
particular, véanse: “Postura del Ezln para la plenaria resolutiva de las partes. 
Tema i: Derechos y cultura indígena” (manuscrito), San Andrés, México, ene-
ro de 1996; “Resultados de la consulta a las bases zapatistas sobre la mesa i de 
derechos y cultura indígena”, comunicado de febrero de 1996, en Convergencia 
Socialista, Año 1, no. 1, julio-agosto de 1997; “Pronunciamiento conjunto que el 
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esta forma de autonomía regional podría ser implementada 
entre comunidades culturales y lingüísticas relativamente peque-
ñas como las del oriente, entre comunidades lingüísticas o étnicas 
diferenciadas, pero que juntas pueden edificar una región auto-
nómica más sólida; pero también entre identidades étnicas más 
o menos compactas, como las existentes en el norte de Potosí 
y Sucre; o entre varias identidades étnicas diferenciadas, pero 
poseedoras de un mismo idioma, como en el caso de las comu-
nidades culturales quechuahablantes, que a pesar de compartir 
una misma base lingüística, presentan una diversidad identitaria 
muchas veces irreductible entre ellas.

Pero, simultáneamente, existe al menos una comunidad lin-
güística y cultural de dimensión y cualidad nacional, la aimara, 
cuyo proceso de politización interna y cohesión nacionalitaria 
exige una estructura de autogobierno autonómico más compleja.

Por la historia de construcción nacional aimara;72 por la for-
mación de una narrativa autonomista política de largo aliento; 
por la consolidación de una elite nacionalista con gran capacidad 
de irradiación discursiva; por la persistencia y expansión de sus 
repertorios culturales y su propio peso demográfico, altamente 
politizado a través de estructuras de acción colectiva como la Con-
federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CsutCb) y los partidos indianistas (Partido indio, Movimiento 
indio Tupac Katari (MItka), Movimiento Revolucionario Tupac 
Katari (Mtrk) —junto con sus posteriores desprendimientos— y, 
el más exitoso, el Movimiento indígena Pachacuti (MIp), la de-

gobierno federal y el Ezln enviaran a las instancias de debate y decisión nacional, 
correspondiente al punto 1.5 de las reglas de procedimiento” (manuscrito), San 
Andrés, 16 de febrero de 1996; “La autonomía como nueva relación entre los 
pueblos indios y la sociedad nacional”, en Ojarasca, no. 38-39, 1994; “Com-
paración entre la iniciativa de ley elaborada por la Cocopa y presentada por el 
ejecutivo y las reformas aprobadas por el Congreso de la Unión”, en Chiapas, 
no. 11, 2001; Héctor Díaz Polanco y Consuelo Sánchez, México diverso, op. cit.

72 Xavier Albó (comp.), Raíces de América: el mundo aimara, Madrid, Alianza y 
Organización de las naciones Unidas para la educación, la Ciencia y la Cultura 
(unEsCo), 1988; Álvaro García Linera, “La formación de la identidad nacional 
en el movimiento indígena-campesino aimara”, op. cit.
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manda de reconocimiento político de esta comunidad nacional 
requeriría al menos de los siguientes puntos de caracterización 
del autogobierno de la autonomía regional por comunidad lin-
güística:

a) el derecho de la nacionalidad aimara, no solamente de co-
munidades, a la libre determinación y, por tanto, a la autonomía 
política como parte del estado boliviano.

b) Reconocimiento constitucional de la autonomía regional 
por comunidad lingüística, a fin de garantizar, por encima de la 
coyuntura, este reconocimiento de la igualdad de las culturas en 
el estado. Toda reforma de la Constitución requerirá ineludi-
blemente la participación y aprobación mayoritaria de la región 
autónoma. A su vez, la región autónoma gozará de su propio ré-
gimen normativo constitucional, considerado como norma básica 
de la región autónoma, aunque de rango inmediatamente inferior 
a la Constitución de la comunidad política del estado boliviano.

c) Un ejecutivo y una cámara legislativa nacional aimara, de 
entre cuyos miembros es elegido el ejecutivo del régimen autóno-
mo. esta asamblea, que ejerce sus funciones sobre la jurisdicción 
territorial continua en la zona aimarahablante (urbana-rural), es 
elegida directamente por los propios miembros de la comunidad 
cultural, y únicamente es responsable ante ella.

d) Gobierno autónomo con competencias políticas totales 
en el sistema educativo primario y superior, administración pú-
blica, titulación de tierras, medios de comunicación, impuestos, 
vivienda, obras públicas, turismo, comercio, industria, transpor-
te, vivienda, comercio interior, medio ambiente, derecho civil, 
policía73 y recursos naturales como agua, bosques, flora, fauna, 
recursos mineros, etcétera. Temas como la legislación laboral, 

73 en el caso de Alemania, el 80% del personal policial depende de los Länder o 
regiones autónomas, mientras que sólo el 20% está a cargo del estado federal. en 
el caso de Cataluña y el País Vasco en españa, las policías autonómicas tienden a 
convertirse en las únicas policías con competencia sobre la seguridad ciudadana 
en la región autónoma, con excepción del control de los servicios supracomuni-
tarios como las fronteras, aeropuertos, etc., donde existe una policía estatal con 
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propiedad intelectual e industrial, propiedad de recursos hidro-
carburíferos y la legislación mercantil pueden ser competencias 
compartidas entre la comunidad autónoma y el estado.74 Como 
en el caso anterior, esto supone una redefinición del sentido de 
la territorialidad, a fin de articular la soberanía estatal con los 
derechos de propiedad y soberanía indígenas preexistentes al 
estado republicano.

e) Financiamiento estable y previsible para el funcionamiento 
del régimen autónomo. esto se puede lograr a través de la fijación 
de la recaudación de determinados impuestos en el ámbito de la 
región autónoma, más la aplicación del principio de la equidad y 
la solidaridad estatal, por medio de la transferencia condicionada 
e incondicionada de recursos por parte del estado para el funcio-
namiento regular de la administración autonómica.75

f) integración de las minorías no indígenas de ciudades o 
barrios comprendidos dentro de la territorialidad autonómica 
aimara, como sujetos de los mismos derechos individuales y co-
lectivos en la conformación de los sistemas de autoridad regional. 
Reconocimiento de derechos de minorías culturales a las comu-
nidades culturales no aimarahablantes, con posibilidad de acce-
der a sistemas de educación que preserven su identidad cultural. 
en el caso del área metropolitana de La Paz, que se halla como 
enclave en medio de una territorialidad cultural aimarahablante, 
ésta puede ser objeto de un doble tratamiento. 

Por una parte, el reconocimiento de un estatuto especial co-
mo región territorial autónoma, como la ciudad de Bruselas en 
Bélgica,76 con un estatuto bilingüe en la construcción del auto-

competencias especiales. Al respecto, véase eliseo Aja, El Estado autonómico, 
op. cit.

74 eliseo Aja, El Estado autonómico, op. cit. 
75 Sobre las distintas maneras de financiación del régimen de autonomías, véase 

esther Seijas, Configuración asimétrica del sistema de comunidades autónomas, 
2 vols., León, Universidad de León, 2003. 

76 Miquel Caminal, El federalismo pluralista. Del federalismo nacional al federalismo 
plurinacional, Barcelona, Paidós, 2002; también véase Patrick Peeters, “Federa-
lismo: una perspectiva comparada. Bélgica se transforma de estado unitario en 
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gobierno, de tal forma que la cámara legislativa esté compues-
ta proporcionalmente al número de miembros de la sociedad 
adscritos a la comunidad lingüística aimara y a la comunidad 
lingüística castellanohablante; proporción que también debería 
mantenerse en el ejecutivo regional, con excepción de la del pre-
sidente regional. esto permitiría, localmente, una distribución de 
la administración de las competencias regionales de la ciudad por 
adscripción cultural y lingüística. Otra opción es que la ciudad 
de La Paz, y miembros de las zonas aledañas que así lo deseen 
por afinidad cultural, se mantengan como parte discontinua de 
la comunidad cultural castellanohablante, bajo el estatuto de un 
régimen municipal similar al de hoy, como el resto de las ciudades 
y zonas agrarias que no se reconocen como partícipes de identi-
dades culturales indígenas.

este conjunto de reglas mínimas permitiría una inmediata re-
valoración de las culturas indígenas, una ampliación democrática 
de la participación social en las estructuras de poder estatal y, lo 
más sustancial, una igualación política de las culturas, mediante 
una justa etnización positiva de determinadas estructuras esta-
tales. De este modo, el idioma y la cultura aimara encontrarían 
un sistema de instituciones públicas que le garantizarían su de-
sarrollo, que sancionarían positivamente su utilización pública 
y privada, además de formarse un esquema regional-nacional de 
legitimación económico-administrativa para su conocimiento e 
utilización.

en sentido estricto, se trataría de la consagración de un espa-
cio social de gran escala, que garantizaría un régimen de aptitu-
des, competencias y acumulaciones de distintos tipos de capital77 
(económico, político, cultural, social, estatal, sindical, etc.), asen-
tados en una homogeneidad lingüística y cultural. en otros tér-
minos, se asentaría la formación de una cultura societaria aimara 

estado federal”, en enric Fossas y Ferrán Requejo, Asimetría federal y Estado 
plurinacional, op. cit.

77 Pierre Bourdieu, La distinción, op. cit. 



330

en igualdad de condiciones de desarrollo político normativo que 
la cultura societaria mestiza castellanohablante.78

78 Recientemente, Félix Patzi ha criticado nuestra propuesta de las autonomías 
indígenas en el libro Sistema comunal (La Paz, CEa, 2004). Él considera que el 
régimen de autonomías no afecta el núcleo del régimen del capital, por lo que 
su reivindicación no sería revolucionaria. el primer error de Patzi radica en 
que confunde el tema de las identidades culturales con el tema de la diversidad 
civilizatoria. Mientras el primero se refiere a la existencia de varias identidades 
lingüísticas o culturales en un mismo territorio, atravesando indistintamente 
distintas lógicas productivas (capitalista, comunitaria, familiar, etc.) y distintas 
clases sociales (comunarios, empresarios, obreros, campesinos, etc.); la segun-
da se refiere a la sobreposición de lógicas societales, productivas, organizativas, 
políticas y simbólicas diferenciadas (civilización mercantil-industrial, comunal, 
etcétera). el desmonte de las relaciones de dominación étnico-cultural, como 
lo demuestra la historia política de otros países, no necesariamente es un hecho 
anticapitalista, ni mucho menos socialista. De hecho, por lo general esto se da 
dentro de los procesos de democratización y descolonización sociales moder-
nos que forman parte del desarrollo capitalista, lo que no impide que, en el caso 
boliviano, su extinción sea con mucho una gigantesca revolución descoloniza-
dora de las relaciones políticas y económicas. en cambio, el desmonte de las 
relaciones de dominación civilizatoria sí afecta la propia expansión del régimen 
capitalista y, si bien puede cruzarse con el tema de la dominación cultural, tiene 
su dinámica interna propia. estudiar hasta qué punto es posible avanzar en la 
transformación de las relaciones de dominación civilizatorias es un tema que 
no se resuelve voluntariosamente, sino a partir del estudio de la estructura de 
fuerzas reales y potenciales de la lucha social contemporánea. 

 en segundo lugar, si bien los indígenas son “mayoría”, ésta es una mayoría 
circunstancial, en la medida en que depende de la fortaleza de la construcción 
identitaria indígena, que es un hecho político e histórico, y no un hecho somá-
tico natural. Más aún, en sentido estricto, la mayoría indígena es una sumatoria 
general de distintas minorías culturales y nacionales indígenas, los aimaras, los 
quechuas, los guaraníes, los mojeños, etc. incluso en el caso de los quechuas, más 
que una identidad común, como en el caso de los aimaras, estamos ante iden-
tidades territoriales y locales bastante fragmentadas, que imposibilitan hablar 
de una efectiva mayoría quechua socialmente movilizable. en sentido estricto, 
aimaras, quechuas, guaraníes, etc., pero también los mestizos, en cuanto identi-
dades socioculturales movilizadas, todos son “minorías” frente al resto, lo que 
justifica con mayor razón la necesidad de modos de autogobierno territorial, allá 
donde éstas son mayoría, y su posterior articulación a nivel macro en un régimen 
de instituciones superiores multinacionales. 

 en tercer lugar, el tema de la afectación de la sociedad capitalista y la posibilidad 
de una sociedad comunitarista no es un tema de lógica libresca, sino de lógica 
histórica. no se supera el capitalismo, como lo hace Patzi, por mera deducción 
teórica de un esquema conceptual, sino por el seguimiento del “movimiento 
real que se desenvuelve ante nuestros ojos”. el hecho de que el comunitarismo 
social pueda superar el capitalismo es un hecho que tiene que escudriñarse en 
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Dependiendo de los grados de integración y politización étni-
ca de las identidades culturales quechuahablantes, teóricamente 
es posible pensar en la formación de un segundo gobierno auto-
nómico a gran escala, basado en la comunidad lingüística indí-
gena más extendida del país, como es precisamente la quechua.

Pero para que estas formas de autogobierno indígenas, a nivel 
local, regional o nacional, no generen procesos centrífugos que 
habiliten tendencias separatistas del estado boliviano y, además, 
para completar la desmonopolización étnica de la estructura 
macro o general del estado boliviano, a fin de consolidar el re-
conocimiento a escala superior de las comunidades culturales y 
regiones lingüísticas indígenas, se requiere, simultáneamente a 
estos procesos de construcción autonómicos, una redistribución 
de competencias entre el estado y el gobierno autonómico, y una 
presencia real y proporcional de las comunidades culturales in-
dígenas en la composición del sistema de instituciones y poderes 
que regulan la comunidad política superior del estado boliviano.

en el caso de la comunidad nacional aimara, esto se podría 
cumplir mediante:

a) Reforma del estado boliviano, a fin de establecer democrá-
ticamente su unidad, preservando la diversidad político-cultural 
mediante la integración constitucional de comunidades político-
indígenas regionales en una nueva comunidad política superior, 
en la que el poder se halla compartido y dividido entre un gobier-
no general, con responsabilidades nacionales, y unos gobiernos 
constituyentes, que disponen de responsabilidades regionales o 
subnacionales. esto supone, por tanto, dos ámbitos de gobierno 

los acontecimientos históricos y las luchas reales de las comunidades, y nada 
de eso ha podido comprobar Patzi. el error de la posición de Patzi radica en 
confundir la propuesta de un modelo teórico y voluntarista de emancipación a 
largo plazo, con una propuesta de coyuntura política en función de la correla-
ción de fuerzas existentes y potenciales, como lo plantea nuestra propuesta de 
autonomías indígenas. Por lo demás, está claro que la racionalidad campesina 
del trabajo familiar, no comunal, aplicado a la producción industrial, que es en 
el fondo la propuesta “emancipativa” de Patzi, poco o nada tiene de una real 
comunitarización de las condiciones de reproducción social.
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articulados verticalmente: el estatal y el autonómico. en caso de 
conformarse autonomías departamentales en las zonas castella-
nohablantes, recogiendo la reconfiguración territorial del esta-
do producida por las autonomías indígenas, estos regímenes de 
gobierno departamental podrían igualmente quedar vinculados 
en este nuevo ordenamiento vertical de los poderes del estado 
boliviano.

b) Representación y participación de la comunidad autonómi-
ca en los entes de gobierno general del estado, tanto en la Cámara 
alta, Cámara baja, como en los ministerios.

c) en el caso de la Cámara baja, compuesta por representan-
tes de toda la nación y con competencias sobre el gobierno del 
estado, presencia numérica de diputados aimaras en función 
del porcentaje que representan los aimaras respecto al total de 
los habitantes de Bolivia, aproximadamente el 25-30%, lo que 
implicaría el control del total del 25-30% de las diputaciones 
del parlamento general. en el caso de otras comunidades auto-
nómicas indígenas, como las del oriente, es posible establecer el 
criterio de sobrerrepresentación, a fin de potenciar la presencia 
de comunidades culturales pequeñas.79 

d) en el caso de la Cámara alta, que representa a los depar-
tamentos, igual presencia proporcional de los gobiernos auto-
nómicos con criterios de igualdad y simetría institucional. en 
ambos casos, tanto de la Cámara baja como de la Cámara alta, es 
posible establecer criterios de “doble mandato”,80 de tal manera 
que algunos de los parlamentarios elegidos para el parlamento 
autonómico estén también presentes de manera directa en el 
parlamento estatal.

e) en el caso del ejecutivo del estado, presencia proporcional 
de las principales comunidades lingüísticas (castellano, aimara, 
quechua) en la composición del gabinete, a fin de llevar hasta la 

79 Arend Lijphart, Las democracias contemporáneas, Barcelona, Ariel, 1998; del 
mismo autor, Modelos de democracia. Formas de gobierno y resultados en treinta 
y seis países, Barcelona, Ariel, 2000.

80 Wouter Pas, “La estructura asimétrica del federalismo belga”, en enric Fossas 
y Ferrán Requejo (eds.), Asimetría federal y Estado plurinacional, op. cit.
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propia cabeza del ejecutivo la diversidad lingüística del país y el 
equilibrio de prerrogativas de las comunidades lingüísticas más 
importantes. esto, ciertamente, no anula la competencia parti-
daria, pero obliga al mismo sistema partidario a multiculturali-
zarse, o a establecer alianzas partidarias multiculturales a fin de 
poder gobernar.

De lo que se trata, en el fondo, es de conformar culturalmente 
un tipo de gobierno consociacional (consociación con consenso),81 
o de tipo federativo plurinacional devolutivo,82 capaz de articular 
una representación equilibrada de todas las culturas y comunida-
des lingüísticas en el diseño institucional, tanto en el núcleo del 
estado como en los espacios de gobierno local y regional. De esta 
manera, el espacio de reconocimiento, de valoración y legitimi-
dad social de los idiomas indígenas más importantes ampliarán 
su radio oficial de reconocimiento y, por tanto, su aptitud para 
ser utilizados como idiomas legítimos estatalmente, esto es, como 
capital lingüístico apto para alcanzar puestos en la administra-
ción pública, en la gestión del gobierno central, en la dirección 
económica del país, etcétera.

La posibilidad de estructurar los sistemas de gobierno general, 
a partir de la distribución proporcional de los cargos por comu-
nidad lingüística, rompe la monoculturalidad del actual estado 
boliviano, y amplía a nivel de la estructura estatal superior la 
validez de los idiomas indígenas principales, posibilitando así la 
igualación política de las culturas y los idiomas, que se convier-
ten por igual en dispositivos paralelos y equilibrados de ascenso 
social y ciudadanía.

Por último, esta igualación política administrativa del idioma 
castellano con el idioma aimara y quechua inicia el proceso es-
tructural de disolución de la herencia colonial, que había hecho 
de la etnicidad un capital, de tal manera que los enclasamientos 
sociales, el acceso a bienes, la oferta de fuerza de trabajo y las po-

81 Arend Lijphart, Modelos de democracia, op. cit.
82 Miquel Caminal, El federalismo pluralista, op. cit.
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sibilidades de acceder a cargos de poder general dejan de tener 
al idioma o a la cultura (mestiza castellanohablante) como un 
plus que incrementa la eficacia y volumen de los otros capitales.

B) la diMensión Multicivilizatoria de la coMunidad 
política

Pero el problema por resolver en el país no es solamente el de la 
multiculturalidad o multinacionalidad de sus integrantes, sino 
también el de la diversidad de sistemas y técnicas políticas me-
diante los cuales las personas asumen el ejercicio y ampliación 
de sus prerrogativas públicas. La ciudadanía es un estado de au-
toconciencia y autoorganización política de la sociedad que es 
reconocida como legítima por las normas de derechos estatales. 
el problema surge cuando el estado prescribe un conjunto de 
normas, de rutas exclusivas mediante las cuales los ciudadanos 
pueden expresar y practicar esta producción de mandatos políti-
cos de eficacia pública, anulando, desconociendo o reprimiendo 
otras rutas, otras formas institucionales, otras prácticas, culturas 
políticas o sistemas de autoridad.

no existe una sola forma de ejercer derechos políticos ni de 
intervenir en la gestión del bien común. La democracia liberal, 
mediante el voto individual, la competencia electoral, la forma-
ción de colectividades políticas electivas y el mercado político,83 
es un modo de constitución democrática de ciudadanía, corres-
pondiente a sociedades que han pasado por procesos de indivi-
duación modernos, que han erosionado las fidelidades normativas 
y de los regímenes de agregación de tipo tradicional (parentesco, 
paisanaje, etc.). esto, por lo general, sucede en países que se han 
integrado de manera mayoritaria y dominante a procesos econó-
micos industriales sustitutivos de economías campesinas, arte-
sanales, comunitarias que sostienen materialmente la existencia 
de modos normativos de constitución de la agregación social. en 
Bolivia, la economía presenta una heterogeneidad tal, que apenas 

83 norbert Bobbio, El futuro de la democracia, México, Fondo de Cultura econó-
mica, 1995; Robert Dahl, La democracia y sus críticos, Barcelona, Paidós, 1998.
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el 20% puede ser calificada de mercantil-industrial moderna, en 
tanto que el resto está ocupada por sistemas técnico-procesales 
tradicionales, semimercantiles, anclados en una fuerte presencia 
de los sistemas gremiales y comunitarios en la organización de los 
procesos productivos. De allí que las formas de filiación corpo-
rativa, gremial, comunitaria se presenten como sistemas de cons-
titución de sujetos colectivos, mayoritariamente practicados en 
ciudades y zonas agrarias, como modos de filiación social, de reso-
lución de conflictos, de mediación y autorrepresentación política.

Ahora, es cierto que estas técnicas de democracia delibera-
tiva, de democracia étnica y ciudadanía corporativa tradicional, 
regidas por otros parámetros morales y políticos distintos a los 
liberales, y efectivizadas a través de instituciones no partidarias 
de tipo asociativo y asambleario, tienen una existencia preponde-
rantemente local y regional. Sin embargo, distintos momentos de 
la historia muestran que estos sistemas pueden articularse en red, 
en sistemas macro de democracia abarcadora de miles de comu-
nidades, de numerosos gremios, asumiendo la forma de ejercicio 
democrático en gran escala (federaciones sindicales provinciales, 
federaciones o confederaciones de ayllus, bloqueos de caminos, 
participación electoral, etc.). Con un poco de esfuerzo y apoyo, 
como aquel que da el estado a los partidos para no desaparecer, 
estas prácticas democráticas no liberales fácilmente podrían tener 
una existencia regular y a escala macroestatal.

Considerar que la democracia representativa de corte liberal 
es la única manera de despliegue del ejercicio de responsabilidad 
política es suponer erróneamente que Bolivia es un país econó-
micamente moderno en su aparato técnico organizativo, y que 
la individuación es mayoritaria, pues esos son requisitos previos 
a la implementación de modelos de democracia representativa.

en Bolivia, las identidades colectivas normativas por barrio, 
ayllu, comunidad, gremio laboral, preceden mayoritariamente a 
cualquier manifestación de individualidad, y son utilizadas coti-
dianamente para ejercer control social, para plantear demandas, 
para elegir representantes, para introducir querellas igualitarias, 
para formar una moral cívica de responsabilidad ciudadana. Sin 
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embargo, estas instituciones de corte democrático,84 que tie-
nen sus propias técnicas de deliberación, de rendición de cuen-
tas, de elección de autoridades, de introducción de querellas, 
de formación de opinión pública, de disensos y consensos, de 
igualación política entre sus miembros, esto es, de ejercer dere-
chos democráticos en su definición sustancial, no son tomadas 
en consideración por el estado actual que, por el contrario, hace 
sistemáticos esfuerzos por disciplinar de manera autoritaria a los 
moldes demo-liberales al conjunto de estas otras expresiones de 
democratización social.

estas técnicas políticas diferenciadas, estos sistemas de auto-
ridad indígeno-campesinos85 y urbano-plebeyos86 forman parte 
de la compleja trama multicivilizatoria de la realidad boliviana, 
visible también a través de otras prácticas sociales, como las que 
se despliegan en el entendimiento y ejercicio de la justicia del 
ayllu,87 en las técnicas escriturales andinas (textil y trenado), en 
la predominancia de repertorios textuales (la oralidad, la visuali-
zación, táctil, etc.),88 en la gestión de recursos colectivos,89 en la 

84 Para una discusión del hecho democrático, más allá de la mirada procedimen-
tal y minimalista liberal, véase Jacques Rancière, El desacuerdo, Buenos Aires, 
nueva Visión, 1996; Luis Tapia, La velocidad del pluralismo, La Paz, Muela del 
Diablo, 2002.

85 Silvia Rivera, Ayllus y proyectos de desarrollo en el Norte de Potosí, op. cit.; Alison 
Spedding y David Llanos, No hay ley para la cosecha. Un estudio comparativo del 
sistema productivo y de las relaciones sociales en Chari y Chulumani, La Paz, pIEb 
y Sinergia, 1999. 

86 Álvaro García Linera, “Sindicato, multitud y comunidad. Movimientos socia-
les y formas de autonomía política en Bolivia”, en Álvaro García Linera, Felipe 
Quispe, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Luis Tapia, Tiempos de rebelión, La 
Paz, Comuna, 2001.

87 Marcelo Fernández, La ley del ayllu, La Paz, pIEb, 2000 y El sistema jurídico in-
dígena, Santa Cruz, Centro de estudios Jurídicos e investigación Social (CEjIs), 
2003. Véanse también los diez libros sobre justicia comunitaria elaborados por 
el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de Bolivia en el año 1999.

88 Denise Arnold y Juan de Dios Yapita, El rincón de las cabezas. Luchas textuales, 
educación y tierras en los Andes, La Paz, uMsa, 2000. 

89 Gerben Gerbrandy y Paul Hoogendam, Aguas y acequias. Los derechos al agua 
y la gestión campesina de riego en los Andes bolivianos, La Paz, Plural, 1998.
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gestión de derechos familiares vinculados a las responsabilidades 
políticas,90 etcétera.

La posibilidad de una real igualación política de la sociedad 
pasa entonces por una supresión de la estructura monoorganizati-
va del actual estado boliviano, que simplemente ha reconocido e 
instituido como únicas instituciones legítimas de ejercicio político 
de derechos (ciudadanía y democracia liberal) a las provenientes 
de la civilización dominante y minoritaria (mercantil-industrial). 
Una igualación política sustancial entre culturas e identidades 
requiere una igualación de modos de producir política, en todos 
los niveles de la gestión gubernamental (general, regional y local), 
esto es, igualación de prácticas políticas, de instituciones políticas 
y sistemas de autoridad política diferentes, pertenecientes a las 
distintas comunidades culturales y regímenes civilizatorios que 
coexisten en el territorio boliviano.

A esta composición de instituciones y formas políticas pro-
venientes de diversas matrices civilizatorias, o societales, que 
coexisten en condiciones de igualdad, Luis Tapia la ha llamado 
política mestiza,91 capaz de generar procesos de democratización 
y ciudadanización sólidos y extendidos.

en la medida en que estas distintas formas de producción 
técnica y organizativa de la política pertenecen a regímenes civi-
lizatorios distintos, sus ritmos y tiempos históricos son hetero-
géneos, por lo que es necesario pensar en una sincronía puntual, 
por periodos cortos, a fin de que “se incluya en la deliberación 
y acción global su presencia, fuerza, opinión y decisión”.92 Un 
ejemplo de estas sincronías puntuales de los regímenes políticos 
civilizatorios es, por ejemplo, el que, a escala regional, se da en 
municipios del Chapare o norte de Potosí, cuando en el momen-
to de la elección de autoridades municipales a través de partidos 
y el voto individual (régimen liberal), la decisión de escoger a 
las personas que integrarán el consejo es tomada bajo formas de 

90 Alison Spedding y David Llanos, No hay ley para la cosecha, op. cit. 
91 Luis Tapia, La condición multisocietal, op. cit.
92 Ibíd. 
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deliberación y cabildeo de sindicatos agrarios o ayllus (régimen 
corporativo o comunal).

en este caso, los sistemas institucionales tradicionales se arti-
culan con los “modernos”. en algunos casos, esta composición 
de facto de instituciones políticas también se da en el momento 
de las elecciones de representantes parlamentarios, aunque es 
un hecho eventual, que se sostiene en circunstancias excepcio-
nales de politización y autoorganización de comunidades y ay-
llus. Una composición democrática de instituciones y formas 
políticas diferenciadas supondría la reglamentación, expansión 
e institucionalización de estas experiencias locales y efímeras de 
articulación civilizatoria. ello podría quedar normado mediante 
los siguientes puntos:

a) el reconocimiento constitucional de sistemas políticos y 
sistemas de conformación de autoridad practicados por las co-
munidades campesinas, ayllus, barrios y gremios (federaciones, 
confederaciones, asociaciones), como sistemas legítimos de elec-
ción y toma de decisiones en ámbitos puntuales del sistema de 
gobierno a escala general, regional y local.

b) Los ámbitos legítimos de elección de representantes donde 
actuarían estos otros sistemas de deliberación serían: 1) los repre-
sentantes parlamentarios del nivel superior del estado (o comu-
nidad política general), en las regiones en las que estas formas de 
organización política son predominantes o tienen una presencia 
parcial; 2) los parlamentos de las regiones autonómicas de auto-
gobierno indígena. La combinación porcentual de los represen-
tantes elegidos a través de partidos o a través de estructuras cor-
porativas será negociada, dependiendo de la amplitud, historia 
y presencia de cada una de estas formas organizativas, en cada 
región autonómica y circunscripción departamental.

c) Obligatoriedad de reconocimiento, en calidad de sanción o 
veto, de su deliberación en torno a temas centrales de la gestión 
estatal (propiedad estatal de recursos, inversión pública global, 
reformas constitucionales, etcétera).
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d) Reconocimiento institucional, con efecto de legalidad es-
tatal, de las formas de gestión comunal de la justicia, del control 
de recursos colectivos y conocimientos médicos practicados de 
manera regular por las comunidades culturales indígenas. Am-
pliación a escala regional y estatal general de instituciones de ad-
ministración burocrática y política que permitan su legitimidad 
social, aprendizaje regular y obtención de recursos para dichas 
prácticas.

e) Reconocimiento constitucional de sistemas de rotación de 
autoridades de rendición de cuentas a entes colectivos (no sólo 
individuales, como en el régimen liberal) de las autoridades políti-
cas que componen los distintos niveles de verticalidad del estado 
(municipios, regiones autonómicas, gobiernos departamentales, 
estado general).

Un estado multicivilizatorio significaría precisamente el re-
conocimiento de múltiples mecanismos, de múltiples técnicas y 
sentidos de entender, practicar y regular las pulsiones democrá-
ticas de la sociedad, en correspondencia con las múltiples formas 
de ejercer ciudadanía, a partir de la pluralidad de las matrices 
civilizatorias de la sociedad.

Debido a las cualidades de su formación histórica, la compleja 
realidad social boliviana ha producido variadas técnicas de com-
portamiento político democrático, y un estado efectivamente 
democrático requeriría reconocer a gran escala, en el ámbito de 
las tomas de decisión fundamentales de las políticas públicas, la 
legitimidad institucionalizada de las distintas maneras de prac-
ticar y entender la democracia, como un hecho que enriquece la 
comprensión de la democratización del poder político. esto es 
precisamente el carácter multiinstitucional del armazón estatal 
que, junto con una redefinición de las etnicidades legítimas y las 
normas de administración territorial, en correspondencia con 
las prácticas y soberanías étnicas, podrían dar lugar a un tipo de 
estado multinacional y multicivilizatorio.

Si Bolivia es una superposición de varias culturas y varias ci-
vilizaciones, el estado, como síntesis, debería ser una institucio-
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nalidad capaz de articular, de componer una ingeniería política 
formada por una presencia proporcional de las culturas e iden-
tidades lingüísticas, además de unas instituciones modernas y 
tradicionales, deliberativas, representativas y asamblearias en la 
toma de decisiones a escala general, “nacional”.

CoMplEjIdad adMInIstratIVa

Dado que la superación de la exclusión de las comunidades cultu-
rales indígenas y sus sistemas de autoridad pasa inevitablemente 
por una reforma del estado, que multiculturalice la totalidad de 
las instituciones públicas, y que componga múltiples lógicas orga-
nizativas de la acción política en los distintos niveles de gobierno, 
es claro que la preparación de los cuadros administrativos, para 
adecuarse a esas funciones complejas, tiene que interiorizar for-
mas igualmente complejas de formación, de procedencia étnica 
y de habilidades organizativas. Al respecto, es posible anotar al 
menos la necesidad de los siguientes cambios en la formación de 
los cuadros administrativos, que los adecuen a la puesta en vigen-
cia de un estado multicultural y multicivilizatorio:

a) Procesos de reclutamiento de funcionarios públicos en 
similar proporción al número de cargos públicos que cada co-
munidad lingüística utiliza respecto a la totalidad de los cargos 
administrativos del estado, tanto en el nivel micro y regional, 
como en el macro. 

b) Selección y jerarquización del personal por competencia 
meritocrática en el interior de cada uno de los segmentos adminis-
trativos escogidos por pertenencia a una comunidad lingüística.

c) Diseño de escalones de ascenso meritocrático en función, 
no sólo de saberes letrados y racionalización burocrática,93 sino 
también del conocimiento de la lógica organizativa de las cultu-
ras indígenas y los repertorios textuales de las civilizaciones no 
mercantil-industriales. en la medida en que la racionalidad bu-

93 Max Weber, Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura económica, 1987.



341

rocrática es producto de la interiorización social de la moderna 
lógica del mercado y la fábrica94 en la reglamentación de los sa-
beres administrativos legítimos del estado, la aceptación de una 
pluralidad de reconocimiento de méritos administrativos introdu-
ce la pluralidad de los sistemas de autoridad y de conocimientos 
de gestión pública en el funcionamiento estatal. esto significa la 
alternancia o coexistencia de varios tipos de capital meritocrático 
en la carrera administrativa y la gestión gubernamental.

d) Formación, en las carreras administrativas de gobierno, en 
los tres idiomas mayoritarios del país.

Con todo ello, se trata es de que las carreras de formación de 
cuadros burocrático-administrativos se democraticen, a través del 
reconocimiento de los idiomas indígenas como medios legítimos 
para acceder y ascender a funciones públicas, y del reconocimien-
to de una pluralidad de técnicas y saberes administrativos como 
rutas válidas para el acceso al mérito.

Ahora bien, dado que el proceso de extinción de la discrimi-
nación étnica pasa por una reforma gradual pero estructural del 
estado, existen varias vías para iniciar este proceso. Una posibi-
lidad sería una reforma “desde abajo”, que a niveles intermedios 
vaya instaurando formas de autogobierno indígena en territorios 
especiales, que luego sirvan de experiencia para otras regiones. 
esto supone una iniciativa local y una tolerancia y apoyo del es-
tado desde los niveles máximos de dirección.

Otro modo de reforma es “desde arriba”, de tal manera que, 
desde los niveles superiores del estado, se adopte la decisión de 
modificar partes principales de la arquitectura organizativa del 
sistema de autogobierno, para que luego esto vaya cayendo en 
cascada en los niveles intermedios (autonómicos) y micro (auto-
gobiernos indígenas locales). ello requeriría inmediatas reformas 
constitucionales que, por ejemplo, multiculturalicen a corto plazo 

94 David Osborne y Ted Gaebler, Un nuevo modelo de gobierno, México, Gernika, 
1994; Jon elster y Rune Slagstad, Constitucionalismo y democracia, México, Fon-
do de Cultura económica, 1999.
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la composición del Congreso y del funcionamiento de algunas 
reparticiones públicas de la administración pública.

Si, como hemos visto anteriormente, la clave para erosionar 
los procesos de exclusión étnica en sociedades multiculturales 
radica en la igualación de los idiomas y de las prácticas culturales 
en los ámbitos de gestión pública, a fin de legitimar estatalmente 
en el uso y el ascenso social a todas las culturas, se requiere que 
el estado consagre, desde los niveles más altos y más amplios po-
sibles de los sistemas de autogobierno, las culturas mayoritarias, 
en este caso, identificadas por las comunidades lingüísticas. Por 
ejemplo, la ocupación normativizada y regularizada de ministerios 
a cargo de indígenas y una lenta mayoría indígena, y/o la distri-
bución proporcional del parlamento por adscripción lingüística. 
esto permitiría la emisión de una señal estatal de que los idiomas 
indígenas son reconocidos como capitales lingüísticos para la ocu-
pación de cargos públicos, la ciudadanía real y el ascenso social.

en conjunto, todas estas transformaciones significarían que, 
en el ámbito de los poderes legislativos, judiciales y ejecutivos, 
además de distribuir proporcionalmente su administración uni-
taria general y territorial en función de la procedencia étnica y 
lingüística, las formas de gestión, representación y de interven-
ción social deberían incorporar múltiples mecanismos políticos 
compuestos, como la democracia representativa, a través de par-
tidos; la democracia deliberativa, a través de asambleas; la demo-
cracia comunal, a través de acción normativa de comunidades y 
ayllus, etcétera. De lo que se trata, entonces, es de componer a 
escala macro, general, instituciones modernas con tradicionales, 
representación multicultural con representación general en co-
rrespondencia con la realidad multicultural y multicivilizatoria 
de la sociedad boliviana. en otras palabras, se trata de buscar una 
modernidad política a partir de lo que en realidad somos, y no 
simulando lo que nunca seremos ni podremos ser.

Todo esto ciertamente apunta a una ampliación radical de la 
democracia, en la medida en que iguala las posibilidades reales 
de ciudadanía, tanto en el ámbito de los derechos colectivos de 
las identidades culturales, como en el ejercicio de prácticas or-
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ganizativas para el acceso al reconocimiento público. A su vez, 
la radicalidad de este proceso viene por el desmonte de las es-
tructuras de dominación colonial y civilizatoria persistentes hasta 
ahora, no sólo desde el nacimiento de la República, sino que se 
remontan hasta el propio momento del nacimiento de la colo-
nialidad indígena en el siglo XVi, y que a lo largo de los siglos se 
han remozado a través de las distintas formas de pseudomoder-
nizaciones económicas y políticas impuestas.





Vi. EstruCturas dE los MoVIMIEntos soCIalEs
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SinDiCATO, MULTiTUD Y COMUniDAD
Movimientos sociales y formas de autonomía  

política en Bolivia1

rEforMas lIbEralEs y rEConstItuCIón dEl tEjIdo 
soCIal

Bolivia es un país marcado por la gelatinosidad de sus estructuras 
institucionales y por la marginalidad en el contexto internacio-
nal, pero donde, quizá por ello, ciertas cosas tienden a suceder 
antes que en otros lugares. en los años cincuenta, el país vivió 
una insurrección proletaria, adelantándose a la irradiación del 
movimiento obrero que luego se daría en varias naciones del con-
tinente. igualmente, en los años sesenta, se acercó con premura 
a la oleada autoritaria de los gobiernos militares y, a finales de los 
años setenta, abrazó la reconquista de regímenes democráticos. 
en 1984, cinco años antes de la caída del muro de Berlín, vivió el 
derrumbe del horizonte izquierdista, forjado en los cuarenta años 
anteriores, a través del fracaso de una coalición de izquierda que 
llevó al país a una bancarrota económica. A finales de la década 

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “Sindicato, multitud y comunidad. Mo-
vimientos sociales y formas de autonomía política en Bolivia”, en Álvaro García 
Linera, Felipe Quispe, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Luis Tapia, Tiempos de 
rebelión, La Paz, Comuna y Muela del Diablo, 2001. 
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de los ochenta, mientras otras naciones buscaban experimentar, 
con gobiernos populistas, una salida alternativa al estatismo y 
al neoliberalismo acechante, Bolivia se sumergió en un radical 
proceso de neoliberalización económica y cultural, que llevó a 
toda una generación de furibundos radicales del “socialismo” a 
convertirse en furibundos radicales del libre mercado, la “gober-
nabilidad pactada” y la privatización.

en quince años, estas políticas produjeron grandes cambios 
sociales. no sólo se entregó a las empresas transnacionales el 
control del 35% del Producto interno Bruto (pIb), dejando al 
estado en un papel de mendigo internacional y de policía local, 
encargado de disciplinar a las clases peligrosas; sino que, además, 
se modificaron los patrones del desarrollo económico. el esta-
do productor dio paso al capital extranjero como locomotora 
económica,2 en tanto que los capitalistas locales retrocedieron al 
papel de socios menores, intermediarios o raquíticos inversionis-
tas de áreas subalternas de la actividad comercial y productiva.

esto ha llevado a conformar un sistema productivo 
“dualizado”3 entre un puñado de medianas empresas con capi-
tal extranjero, tecnología de punta, vínculos con el campo eco-
nómico mundial, en medio de un mar de pequeñas empresas, 
talleres familiares y unidades domésticas articuladas bajo múl-
tiples formas de contrato y trabajo precario a estos escasos pero 
densos núcleos empresariales. en esta estructura, en la que las 
empresas económicas se deslocalizan4 dentro de las infinitas y 
diminutas actividades productivas y comerciales, las relaciones 
laborales son precarias, los contratos temporales, la tecnología 
escasa y la clave del sostenimiento económico radica en la cre-

2 Luis Carlos Jemio y eduardo Antelo (eds.), Quince años de reformas estructurales 
en Bolivia: sus impactos sobre inversión, crecimiento y equidad, La Paz: Comisión 
económica para América Latina y el Caribe (CEpal) y Universidad Católica Bo-
liviana, 2000 y Juan Carlos Chávez (ed.), Las reformas estructurales en Bolivia, 
La Paz, Fundación Milenio, 1999. 

3 Pierre Bourdieu, “Por una nueva Aufklärung”, en El campo político, La Paz, 
Plural, 2001. 

4 Pierre Bourdieu, Les estructures sociales de l’économie, Paris, Seuil, 2000. 
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ciente extorsión de las fidelidades parentales, en una gigantesca 
maquinaria de mercantilización híbrida del trabajo infantil, de 
ancianos, mujeres y de familiares.5

Abandonando el ideal de la “modernización”, a través de 
la sustitución de las estructuras tradicionales urbanas y campe-
sinas, el nuevo orden empresarial ha subordinado, de manera 
consciente y estratégica, el taller informal, el trabajo a domicilio 
y las redes sanguíneas de las clases subalternas, a los sistemas de 
control numérico de la producción (industria y minería) y los 
flujos monetarios de las bolsas extranjeras (la banca). el modelo 
de acumulación ha devenido así un híbrido que unifica, en forma 
escalonada y jerarquizada, estructuras productivas de los siglos 
XV, XViii y XX, a través de tortuosos mecanismos de exacción 
y extorsión colonial de las fuerzas productivas domésticas, co-
munales, artesanales, campesinas y pequeño-empresariales de la 
sociedad boliviana. esta “modernidad” barroca —si bien ha man-
tenido en pie el modelo de regulación y acumulación económica 
fundado en la exportación de materias primas, débil producción 
industrial para un mercado interno raquítico, y un uso intensivo 
de la fuerza de trabajo como principal fuerza productiva técnica 
del proceso laboral, con las nuevas modalidades que asume la 
gestión productiva y circulatoria de la riqueza— ha reconfigu-
rado la estructura de las clases sociales en Bolivia, las formas de 
agregación de los sectores subalternos y las identidades colectivas.

Durante estos quince años, hemos visto desaparecer de esce-
na a la Central Obrera Boliviana, que desde 1952 condensaba las 
características estructurales del proletariado, de su subjetividad, 
de la ética colectiva. La condición obrera de clase y la identidad 
de clase del proletariado boliviano han desaparecido con el cierre 
de las grandes concentraciones obreras y, con ello, ha muerto una 
forma organizativa, con capacidad de efecto estatal, en torno a 

5 Álvaro García Linera, Reproletarización. Nueva clase obrera y desarrollo del capi-
tal industrial en Bolivia (1952-1998), La Paz, Comuna y Muela del Diablo, 1999; 
y Estructuras materiales y mentales del proletariado minero, La Paz, Comuna y 
Universidad Mayor de San Andrés (uMsa), Carrera de Sociología, 2001.
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la cual se aglutinaron durante treinta y cinco años otros sectores 
menesterosos de la ciudad y el campo.

Frente a ellos ha surgido una estructura obrera numéricamen-
te mayor a la de hace décadas, pero materialmente fragmentada 
en diminutos talleres legales y clandestinos, formas de contrato 
eventualizadas, temporales; sistemas de ascenso fundados en la 
competencia, y sindicatos carentes de legitimidad ante el estado. 
está surgiendo, entonces, una nueva forma de vasta proletariza-
ción social, pero sin arraigo organizativo, desterritorializada,6 
atravesada por una profunda desconfianza interna, con mentali-
dad precarizada, y a corto plazo, por el nomadismo de los jóve-
nes obreros, que tienen que combinar el pequeño comercio, el 
contrabando, el trabajo asalariado o el trabajo agrícola, según las 
temporadas y las necesidades.7

igualmente, en el campo, el libre comercio, la nueva legisla-
ción agraria y la municipalización han transformado drástica-
mente las relaciones entre estado y estructura comunal agraria, 
modificando las pautas de reproducción social, las estrategias de 
recorrido familiar y las jerarquías de dominación colonial. Las 
grandes movilizaciones urbano-rurales del último año hallan pre-
cisamente en estos procesos de reconfiguración de la vida social 
sus condiciones de posibilidad.

Fruto de estos cataclismos socioeconómicos han reemergido 
poderosas y radicales estructuras de autoorganización social, que 
han cerrado el corto ciclo de la legitimidad neoliberal forjada en 
quince años, por medio de la desorganización, estatalmente in-
ferida, de las antiguas maneras de agregación popular (los sindi-
catos), el desplome moral de los subalternos y una industria cul-
tural de consagración liberal, que incorporó un amplio abanico 
de ideólogos e intelectuales abatidos.

6 Raúl Zibechi, “La disgregación de la clase obrera”, en La mirada horizontal: 
movimientos sociales y emancipación, Montevideo, nordan-Comunidad, 1999. 

7 Álvaro García Linera, “Procesos de trabajo y subjetividad en la nueva condición 
obrera”, en Guillermo Campero et al., Culturas obreras y empresariales, La Paz, 
Programa de naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), 2000. 
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estudiar brevemente las características de estas formas de 
autoorganización social emergentes, compararlas con la antigua 
forma sindical, ver sus condiciones de posibilidad y sus poten-
cialidades históricas, son los objetivos que vamos a abordar en 
las siguientes páginas.

ContExto, EstruCturas, EstratEgIas y sIMbolIsMos 
dE la MoVIlIzaCIón soCIal

existen diferentes vertientes teóricas para el estudio de los mo-
vimientos sociales. Algunos autores han trabajado como fuerza 
movilizadora la reacción emocional resultante del desfase entre 
las expectativas colectivas y los resultados;8 otros, a su vez, han 
adecuado la lógica de la razón instrumental a la dinámica de la 
acción colectiva; mientras que algunos han hecho hincapié en la 
importancia de la “oportunidad política” (clausura de los espa-
cios políticos, división en las elites, presencia de aliados, repre-
sión, etc.) en la concurrencia de los movimientos sociales.9

Por otra parte, hay investigaciones que han abordado la im-
portancia de un contexto internacional específico como facili-
tador de ciertas acciones colectivas;10 en tanto que otras se han 

8 Ralph Turner y Lewis Killian, Collective Behavior, englewood Cliffs, Prentice 
May, 1957; Mancur Olson, The Logic of Collective Action, Cambridge, Harvard 
University Press, 1965 y Ted Gurr, Why Men Rebel?, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1971. 

9 Sidney Tarrow, “States and Opportunities. The Political Structuring of Social 
Movements” y Donatella Della Porta, “Social Movements and the State: thoughts 
on the Policing of Protest”, en Mayer Zald, Doug McAdam y John McCarthy 
(eds.), Comparative Perspectives on Social Movements, new York, Cambridge 
University Press, 1996; Charles Brockett, “The Structure of Political Opportu-
nities and Peasant Mobilization in Central America”, en Comparative Politics, 
Vol. 23, no. 3, 1991; Sidney Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos 
sociales, la acción colectiva y la política, Madrid, Alianza, 1997.

10 Anthony Oberschall, “Opportunities and Framing in the eastern european Re-
volts of 1989”, en Mayer Zald, Doug McAdam y John McCarthy (eds.), Compa-
rative Perspectives on Social Movements, op. cit.; también, del mismo autor, Social 
Movements: Ideologies, Interests, and Identities, new Brunswick, Transaction, 
1993.
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preocupado por la dimensión de las orientaciones culturales de-
finitorias de las acciones conflictivas que dan lugar a los movi-
mientos sociales11 y a las etapas posibles que preceden a su ins-
titucionalización.12 De manera puntual, Anthony Oberschall ha 
propuesto una lectura de los movimientos sociales como “em-
presas de protesta”, caracterizadas por su capacidad de acción 
estratégica, la amplitud de los recursos movilizados y las redes 
sociales de articulación interna y externa;13 mientras que hay au-
tores cercanos que se han centrado en movimientos sociales que 
resultan de una crisis de estado y afectan al sistema político. Por 
su parte, William Gamson14 ha propuesto la identificación de los 
procesos de formación de las solidaridades; mientras que Franck 
Poupeau ha incorporado al estudio de la racionalidad, implícita y 
explícita de la movilización, la dimensión estatal o contra-estatal 
de la acción colectiva, las estrategias de descomposición de la 
dominación, la forma de institucionalización de la acción social y 
la función del “capital militante” como fuerzas dinamizadoras.15

en términos estrictos, consideramos que el modelo de “nuevo 
movimiento social”, propuesto por Alain Touraine en los años se-
tenta, no resulta pertinente para estudiar los movimientos sociales 
contemporáneos en Bolivia, debido a que esa teoría se centra en 
las conflictividades que cuestionan los marcos culturales dentro 

11 Alain Touraine, Producción de la sociedad, México, Universidad nacional Au-
tónoma de México (unaM) e instituto Francés de América Latina (Ifal), 1995 
y “An introduction to the Study of Social Movements”, en Social Research, Vol. 
52, 1985; véase también, Alberto Melucci, “The new Social Movements: A 
Theoretical Approach”, en Social Science Information, Vol. 19, no. 2, 1980.

12 Claus Offe, La gestión política, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 
1992. 

13 Anthony Oberschall, Social Conflict and Social Movements, englewood Cliffs, 
Prentice-Hall, 1972; Franck Poupeau, Le “mouvement du 93”, Paris, École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 1999. 

14 William Gamson, “The Social Psychology of Collective Action”, en Aldon Mo-
rris y Carol McClurg, Frontiers in Social Movement Theory, new Haven, Yale 
University Press, 1992. 

15 Franck Poupeau, Le “mouvement du 93”, op. cit.
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de las instituciones sociales,16 lo cual es importante, pero deja de 
lado los conflictos dirigidos contra el estado, las estructuras de 
dominación y las relaciones que contraponen a las elites gober-
nantes con las masas, que precisamente caracterizan las actuales 
acciones colectivas. en ese sentido, para el estudio de los acon-
tecimientos en Bolivia, resultan más útiles los aportes brindados 
por Oberschall, Sidney Tarrow, Tilly, Jenkins, Poupeau y eckert, 
que precisamente se centran en los efectos de los movimientos 
en la estructura política de la sociedad, sin perder de vista, sin 
embargo, que la acción colectiva es mucho más que un cálculo 
consciente de objetivos en función de medios para alcanzarlos, 
y que vínculos como la solidaridad, las pautas morales de igual-
dad y la identidad, que también forman una racionalidad interna 
de la acción, son componentes sociales por los cuales la gente es 
capaz de movilizarse.

Recuperando varios de los elementos brindados por estos 
autores, vamos a considerar los movimientos sociales como es-
tructuras de acción colectiva capaces de producir metas autóno-
mas de movilización, asociación y representación simbólicas de 
tipo económico, cultural y político. De manera analítica, en su 
interior se pueden diferenciar, al menos, los siguientes aspectos: 
las condiciones de posibilidad material que habilitan un espacio 
amplio, pero acotado de probables ámbitos de interacción social 
y que, bajo circunstancias excepcionales de trabajo colectivo, ge-
neran la emergencia de determinado movimiento social; el tipo 
y la dinámica de las estructuras de agregación corpuscular y mo-

16 Alain Touraine, Producción de la sociedad, op. cit. Un autor que retoma varios de 
los aportes de Touraine para la lectura de los movimientos sociales en América 
Latina en la década de los ochenta es Fernando Calderón, Movimientos sociales 
y política, México, Siglo XXi y unaM, 1985. Una lectura parecida, que busca 
fijarse en el desplazamiento de la esfera “estado-céntrica” a la “sociocéntrica” de 
los llamados “nuevos movimientos sociales” en Bolivia (movimiento de mujeres, 
ecologista, cultural, etc.), es Fernando Mayorga, en el artículo “La sociedad civil 
en Bolivia”, en Fernando Mayorga y Ricardo Paz, Sociedad civil y democracia par-
ticipativa, La Paz, instituto Latinoamericano de investigaciones Sociales (IldIs), 
1999. Para una crítica del reduccionismo culturalista de estas interpretaciones, 
véase William Carroll (ed.), Organizing Dissent, Toronto, Garamond, 1997. 
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lecular de los sujetos movilizados; las técnicas y los recursos de 
movilización y, por tanto, la trama material del espíritu de cuer-
po movilizado; los objetivos explícitos e implícitos de la acción 
social, manifiestos en los discursos y la acción del cuerpo social 
movilizable; la narrativa del yo colectivo, esto es, el fundamento 
cultural y simbólico de autolegitimación del grupo constituido en 
el momento de su movilización; las dimensiones política (estatal 
o antiestatal) y democrática (reinvención de la igualdad y de lo 
público) puestas en juego.

i. la forMa sindicato

La historia de la conformación de la condición de clase del pro-
letariado urbano y minero en Bolivia durante el siglo XX es la 
historia del sindicato como modo de construcción de identidad 
colectiva.

Para los trabajadores, principalmente mineros y fabriles, al 
menos durante cincuenta años (1940-1990), el sindicato fue la 
red organizativa de la identidad de clase y de la acumulación de 
la experiencia de clase, esto es, de su existencia movilizada como 
clase. Por lo general, las otras formas organizativas que compitie-
ron para desempeñar este papel de condensador histórico de la 
subjetividad obrera, como los partidos políticos, fueron transito-
rias y superficiales; eran más un conglomerado de propagandis-
tas externos, que desaparecían apenas la represión asomaba en 
el centro de trabajo. no fueron, pues, estructuras que lograron 
enraizarse en el hábitat proletario, aunque su influencia cultural 
ciertamente ayudó a crear un lenguaje discursivo y, en parte, un 
imaginario colectivo. Con todo, la asimilación de la experiencia 
de clase vino exclusivamente por el lado del sindicato, pues los 
trabajadores, al final, sólo tenían a éste para afrontar la vida, la 
represión y la muerte. el sindicato ha sido el único lugar durade-
ro para experimentar los avatares de la existencia colectiva; ha 
sido la única red de apoyo, amistad y solidaridad continua, y el 
auténtico lugar para asumirse como cuerpo colectivo. Lo que los 
trabajadores han hecho en la historia desde 1940 hasta 1990, ha 
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sido bajo la forma sindicato: han luchado en él, han hecho una 
revolución (y eso no es poca cosa), han obtenido derechos, han 
conquistado salud y vivienda, han protegido a sus familias, han 
enterrado a sus muertos. De ahí su perdurabilidad y prioridad 
en la construcción de la memoria de clase obrera.

Varias fueron las formas previas de agregación laboral que des-
de finales del siglo XiX fueron surgiendo en empresas mineras, en 
pequeñas manufacturas y servicios, pero ninguna de ellas marcó 
con tanta fuerza la manera de mirarse y entregarse a la historia 
como el sindicato. inicialmente, las cajas de socorro, mutuales, 
centros de estudio, ligas y federaciones fueron experiencias orga-
nizativas que durante los primeros treinta años del siglo XX em-
plearon una masa creciente de trabajadores, que había optado por 
la mercantilización de sus capacidades productivas como princi-
pal medio de obtención de medios de vida. Obreros asalariados, 
cajchas, artesanos autónomos, vendedores, cuentapropistas, que 
abandonaron la organización del ayllu o la hacienda, fundaron 
modos de protección y resistencia bajo lenguajes de tolerancia y 
rebelión que evocan una arraigada memoria agraria. en esos mo-
mentos, no es raro que la organización sea territorial, esto es, que 
abarque a personas de distintos oficios asentadas en una misma 
área geográfica. Proletarios, empleados, comerciantes y sastres 
participan de una misma organización, lo que le da una fuerza de 
movilización local; aunque con mayores posibilidades de que los 
intereses específicos de los asalariados queden diluidos en los de 
otros sectores, poseedores de mayor experiencia organizativa y 
manejo de los códigos del lenguaje legítimo.

el tránsito a la forma sindical no fue abrupto. Primero fueron 
los sindicatos de oficios varios, emergentes en los años veinte, 
que continuaban la tradición de agregación territorial; luego los 
sindicatos de ferroviarios, culinarios y mineros, que empezaron a 
segmentar la identidad colectiva por oficio y; por último, por cen-
tro de trabajo. Finalmente, después de la Guerra del Chaco, ésta 
será la forma predominante que adquirirá la organización laboral.

Se ha dicho que el surgimiento del sindicalismo estuvo fuer-
temente influido por la presencia de trabajadores de otros países, 
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que transmitieron su experiencia a trabajadores bolivianos y de 
trabajadores bolivianos que se desplazaban por temporadas al 
norte de Chile y Argentina para emplearse como asalariados. es 
probable que éste sea un factor coadyuvante, pero no decisivo, 
pues la composición organizativa de la condición social no es 
fruto de un hecho discursivo. Requiere de condiciones de po-
sibilidad material capaces de ser gatilladas, despertadas por la 
memoria o el lenguaje.

en particular, consideramos que hay cuatro elementos que 
resultan decisivos para la consagración de la forma sindical, por 
encima de otras maneras de organización laboral:

a) Las características de los procesos de acumulación de ca-
pital y de consumo de la fuerza de trabajo que, por una parte, 
comienzan a concentrar enormes volúmenes de medios y fuerza 
de trabajo, para llevar adelante una producción “masiva”.

Ciertamente, no son muchas las empresas que cumplirán estos 
requisitos, pero las que sí lo hacen comenzarán a jugar un rol de 
primera línea en la conformación de la nueva experiencia sindical; 
en la autopercepción obrera de que ellos son “los que sostienen 
al país”, por la cantidad de recursos y dinero que dependen de 
su trabajo; y, ante todo, en el asentamiento de una cultura obrera 
que articula el trabajo, el lugar de vivienda, las celebraciones, los 
encuentros familiares y la descendencia. 

estos grandes centros de trabajo (Volcán, Soligno, Forno, 
Siglo XX-Catavi, Huanuni, Colquiri, Caracoles, Manaco, etc.), 
por sus características estructurales de concentración de enormes 
montos de inversión técnica y capital variable, se apoderan de una 
fuerza productiva organizativa, a saber, de la fuerza de masa, que 
permitirá elevar gratuitamente la productividad laboral frente a 
formas tradicionales y artesanales de la producción. Pero a la vez, 
esto ayudará a crear otra fuerza productiva asociativa del traba-
jo, la fuerza de masa obrera, resultante de la concentración en 
reducidos centros geográficos de enormes conglomerados obre-
ros, portadores de las mismas condiciones laborales y, por tanto, 
asumir su número como un hecho social de fuerza movilizable. 
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igualmente, estas enormes inversiones y concentraciones labo-
rales, en la medida en que se harán cargo de los mayores índices 
de producción y generación de excedente económico, minero y 
fabril, complementarán esa autopercepción de fuerza colectiva 
obrera con una certeza estructural de su importancia económica 
que, asimilada como experiencia colectiva, se convertirá en la cen-
tralidad económica obrera, tan característica de la subjetividad 
proletaria del movimiento sindical. en este caso, la poca pero de-
terminante subsunción real de los procesos de trabajo al capital17 
es en realidad lo único moderno en el país, y lo que permitirá la 
formación de condiciones de posibilidad de las características del 
movimiento obrero organizado.

b) La consolidación de un tipo de trabajador con contrato por 
tiempo indefinido, regular, necesario para aprender los nuevos y 
complejos sistemas laborales, y mantenerlos ininterrumpidamen-
te en marcha. Los principales centros de trabajo fabril y minero no 
van a suplir al hábil artesano, portador personal del virtuosismo 
laboral, pero lo van a integrar en un sistema de trabajo industrial 
permanente, en lo que se ha denominado el obrero-artesano de 
industria. La manera contractual que permitió la retención de esta 
fuerza de trabajo virtuosa e imprescindible para poner en marcha 
la inversión maquinal, pero errante por sus hábitos artesanales y 
agrarios, fue el contrato por tiempo indefinido, tan característi-
co del proletariado boliviano en general, y del proletariado des-
de los años cuarenta, convertido en fuerza de ley desde los años 
cincuenta. este tipo de contrato aseguró la retención del obrero 
de oficio, de su saber, de su continuidad laboral y su adhesión 
a la empresa por largos periodos. De hecho, ésta fue una nece-
sidad empresarial que permitió llevar adelante la efectividad de 
los cambios tecnológicos y organizativos dentro de la inversión 
capitalista de las grandes empresas, que requerían la presencia 
ininterrumpida de trabajadores disciplinados y adecuados para 
los requerimientos maquinales. Pero además, en la medida en que 
esta condición material se interioriza como experiencia colecti-

17 Karl Marx, El capital, México, Siglo XXi, 1985, capítulo Vi (inédito). 
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va obrera, permitirá crear una representación social del tiempo 
homogéneo y de prácticas acumulativas, que culminan un ciclo 
de vida obrero asentado en la jubilación y el apoyo de las nuevas 
generaciones.

el contrato por tiempo indefinido permite prever el porvenir 
individual en un devenir colectivo de largo aliento y, por tanto, 
permite comprometerse con ese porvenir y ese colectivo, porque 
sus logros podrán ser usufructuados en el tiempo. estamos ha-
blando de la construcción de un tiempo de clase, caracterizado 
por la previsibilidad, por un sentido de destino certero, y enrai-
zamientos geográficos que habilitarán compromisos a largo plazo 
y osadías virtuosas en pos de un porvenir factible por el cual vale 
la pena luchar pues existe, es palpable. 

nadie lucha sin un mínimo de certidumbre de que se puede 
ganar, pero tampoco sin un mínimo de convicción de que sus fru-
tos podrán ser aprovechados en el tiempo. el contrato por tiempo 
indefinido del obrero de oficio funda positivamente la creencia 
en un porvenir por el cual vale la pena luchar porque, al fin y al 
cabo, sólo se pelea por un futuro cuando se sabe que hay futuro. 

Por tanto, este moderno obrero de oficio se presentará ante la 
historia como un sujeto condensado, portador de una temporali-
dad social específica y de una potencia narrativa de clase de largo 
aliento, sobre las cuales, precisamente, se levantarán las acciones 
autoafirmativas de clase más importantes del proletariado en el 
último siglo. La virtud histórica de estos obreros radicará, preci-
samente, en su capacidad de haber trabajado estas condiciones 
de posibilidad material y simbólica para sus propios fines. 

c) existencia de un sistema de fidelidades internas, que permi-
tirá convertir en un valor acumulable la asociación por centros de 
trabajo. esto surgirá por la implantación de un procedimiento de 
ascensos laborales y promociones dentro de la empresa, basados 
en el ascenso por antigüedad, el aprendizaje práctico alrededor 
del maestro de oficio y la disciplina laboral industrial, legitimadas 
por el acceso a prerrogativas monetarias, cognitivas y simbólicas, 
escalonadamente repartidas entre los segmentos obreros.
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el épico espíritu corporativo del sindicalismo boliviano nació, 
precisamente, a partir de la cohesión y mando de un núcleo obre-
ro compuesto por el maestro de oficio, cuya posición recreaba en 
torno a él una cadena de mandos y fidelidades obreras, median-
te la acumulación de experiencias en el tiempo y el aprendizaje 
práctico, que luego era transmitido a los recién llegados a través 
de una rígida estructura de disciplinas obreras, recompensadas 
con el “secreto” de oficio y la remuneración por antigüedad. esta 
racionalidad en el interior del centro de trabajo habilitó la pre-
sencia de un trabajador poseedor de una doble narrativa social. 
en primer lugar, de una narrativa del tiempo histórico, que va del 
pasado hacia el futuro, pues éste es verosímil por el contrato fijo, 
la continuidad en la empresa y la vida en el campamento o villa 
obrera. en segundo término, de una narrativa de la continuidad 
de la clase, en tanto el aprendiz reconoce su devenir en el maestro 
de oficio y el “antiguo”, portador de la mayor jerarquía, y que ha 
de entregar poco a poco sus “secretos” a los jóvenes, que harán 
lo mismo con los nuevos que lleguen, en una cadena de herencias 
culturales y simbólicas que aseguran la acumulación de la expe-
riencia sindical de clase.

La necesidad de anclar este “capital humano” en la empresa, 
pues de él depende gran parte de los índices de productividad 
maquinal, y en él están corporeizados saberes indispensables para 
la producción, empujó a la patronal a consolidar definitivamente 
al obrero en el trabajo asalariado, a través de la institucionaliza-
ción del ascenso laboral por antigüedad.

ello, sin duda, requirió un doblegamiento del fuerte vínculo 
de los obreros con el mundo agrario, mediante la ampliación de 
los espacios mercantiles para la reproducción de la fuerza de tra-
bajo, el cambio de hábitos alimenticios, de formas de vida y de 
ética del trabajo, en lo que puede considerarse un violento pro-
ceso de sedentarización de la condición obrera, y una paulatina 
extirpación de estructuras de comportamiento y conceptualiza-
ción del tiempo social ligadas a los ritmos de trabajo agrarios. Hoy 
sabemos que estas transformaciones nunca fueron completas; que 
incluso ahora continúan, mediante la lucha patronal por anular 
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el tiempo de festividad o pijcheo y que, en general, dieron lugar 
al nacimiento de híbridas estructuras mentales, que combinan 
racionalidades agrarias, como el intercambio simbólico con la 
naturaleza ritualizado en fiestas, wajtas y pijcheos o las formas 
asamblearias de deliberación, con comportamientos propios de la 
racionalidad industrial, como la asociación por centro de trabajo, 
la disciplina laboral, la unidad familiar patriarcal y la mercantili-
zación de las condiciones de reproducción social.

La sedentarización obrera, como condición objetiva de la pro-
ducción capitalista en gran escala, dio lugar, entonces, a que los 
campamentos mineros y barrios obreros no fueran ya únicamen-
te dormitorios provisionales de una fuerza de trabajo itinerante, 
como lo eran hasta entonces; permitió que se volvieran centros 
de construcción de una cultura obrera a largo plazo, en la que 
quedó depositada espacialmente la memoria colectiva de la clase.

La llamada “acumulación en el seno de la clase”,18 es, en este 
sentido, también una estructura mental colectiva arraigada como 
cultura general, con capacidad de preservarse y ampliarse. La po-
sibilidad de lo que hemos denominado narrativa interna de clase, 
y la presencia de un espacio físico de continuidad y sedimentación 
de la experiencia colectiva, fueron condiciones de posibilidad 
simbólica y física que, con el tiempo, permitieron la constitución 
de esa forma de identidad política trascendente del conglomerado 
obrero, con la cual pudieron construirse momentos duraderos 
de la identidad política del proletariado, como la revolución de 
1952, la resistencia a las dictaduras militares y la reconquista de 
la democracia parlamentaria.

d) Fusión de los derechos ciudadanos con los derechos la-
borales resultantes del reconocimiento por parte del estado, a 
partir de los años cuarenta, de la legitimidad de la organización 
sindical. inicialmente, a excepción de las sociedades de socorro 
fomentadas por la patronal, las organizaciones laborales fueron 
sistemáticamente desconocidas por el empresariado y personal 
del estado. Sólo la presión, la persistencia y la fuerza de masa 

18 René Zavaleta, Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1985. 
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obligaron a empresarios y funcionarios gubernamentales a reco-
nocer como interlocutores válidos a las federaciones y sindicatos. 
Sin embargo, desde finales de la década de los años treinta, fue el 
propio estado quien comenzó a tomar la iniciativa de promover 
la organización sindical, a validarla oficialmente y a potenciarla 
como mecanismo de negociación tripartito, junto a la patronal. 
Ya desde 1936, el gobierno decreta la sindicalización obligatoria; 
posteriormente, otros gobiernos promovieron la estructuración 
de organizaciones sindicales con carácter nacional como la Con-
federación Sindical de Trabajadores de Bolivia (Cstb) en 1939, la 
Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (fstMb) 
en 1944, la Confederación General de Trabajadores Fabriles de 
Bolivia (Cgtfb) en 1950, etcétera. el sindicalismo emergerá en el 
escenario como creación autónoma, pero también como iniciati-
va tolerada y luego apuntalada por el propio estado. esta doble 
naturaleza del sindicato, llena de tensiones permanentes, contra-
dicciones y desgarramientos que inclinan la balanza hacia la auto-
nomía obrera, en unos casos, o hacia su incorporación estatal, en 
otros, atravesarán su comportamiento en las décadas posteriores.

Con todo, desde entonces y hasta 1985, el sindicato será la 
forma legítima del acceso a los derechos públicos, con lo que 
la nación del estado, la hegemonía estatal y sus preceptos ho-
mogeneizadores se expandirán, a través de los sindicatos, en los 
enormes tumultos de emigrantes del agro que marchan a las ciu-
dades y fábricas. el hecho de que el sindicato asuma la forma de 
ciudadanía legítima ha de significar que, a partir de entonces, los 
derechos civiles, bajo los cuales la sociedad busca mirarse como 
colectividad políticamente satisfecha, tienen al sindicato como 
espacio de concesión, de dirección, de realización, además de que 
el propio sindicato aparece como la red organizativa de la forma-
ción y acumulación de un capital político específico.19

19 Stéphane Beaud y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, Paris, Fayard, 
1999. 
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Desde entonces, ser ciudadano es ser miembro de un sindi-
cato. Ya sea en el campo, la mina, la fábrica, el comercio o la acti-
vidad artesanal, la manera de adquirir identidad palpable ante el 
resto de las personas y de ser reconocido como interlocutor válido 
por las autoridades gubernamentales es por medio del sindicato. 
Ahí queda depositada la individualidad social plausible, y el sin-
dicato se erige como el interlocutor tácito entre sociedad civil y 
estado, pero con la virtud de que se trata de una ciudadanía que 
permanentemente reclama su validación en las calles, en la ac-
ción tumultuosa de la fuerza de masa, que es en definitiva, desde 
la insurrección de abril de 1952, el lenguaje de la consagración 
ciudadana en y por el estado.

Sobre esta base estructural es que los trabajadores pudieron 
producir esa forma singular de presencia histórica llamada “mo-
vimiento obrero” que, en el fondo, es una forma de autoagrega-
ción con fines de movilización práctica, una estructura cultural de 
filiación colectiva, de sedimentación de experiencias comunes, un 
sentido de la historia imaginada como compartida, unas rutinas 
institucionales de verificación de existencia del colectivo y unos 
símbolos que refrendan cotidianamente el espíritu de cuerpo.

La formación histórica de esta manera de existencia colecti-
va fue un proceso social que, atravesando revoluciones, persecu-
ciones, congresos, mártires y documentos, tuvo como punto de 
partida y de llegada insoslayable el centro de trabajo. De ahí la 
primera característica básica de esta forma de movilización social. 
en la medida en que el sindicato obrero supone un tipo de traba-
jador asalariado perteneciente a una empresa con más de veinte 
obreros (exigencia de ley) y con contrato por tiempo indefinido 
(costumbre), la forma sindicato tiene como célula organizativa 
la empresa. el sindicato es, entonces, una unidad y, a la larga, la 
identidad obrera por centro de trabajo. Claro, en tanto la pre-
sencia visible y pública del trabajador va siendo asumida por el 
sindicato de empresa, y desechando otras formas organizativas 
(como las barriales, deportivas, culturales, etc.), el sindicato se va 
constituyendo en el referente identitario de la condición obrera, 
capaz no sólo de engendrar una narrativa cohesionadora de sus 
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miembros, sino también de convertirse en centro de atracción y 
porvenir de los otros conglomerados sociales no sindicalizados.

esto ha de marcar internamente la dinámica de la base or-
ganizativa del movimiento obrero. Su fuerza, su expansión y su 
durabilidad son directamente proporcionales a la consistencia, 
amplitud y diversificación de las plantas productivas instaladas 
bajo modalidades de subsunción real, contrato indefinido y acu-
mulación vertical, y es por ello que se puede asociar la formación 
del movimiento obrero con una de las fases de la expansión del 
capitalismo, y un modelo de regulación y acumulación del capital. 
no es raro, entonces, que el ocaso de esta forma particular de la 
identidad obrera venga de la mano de la modificación técnico-
organizativa de los modos de gestión y regulación empresarial, 
que precisamente están haciendo desaparecer la gran empresa, 
el contrato por tiempo indefinido, el ascenso por antigüedad, 
ampliando enormemente el segmento obrero que, precisamente 
esta forma sindicato, no tomó en cuenta en su política de agrupa-
miento y filiación.

La segunda característica de esta forma de existencia social de 
las clases trabajadoras viene también de este anclaje estructural: 
la formación de un discurso unificador y un horizonte de acción 
central en torno al litigio por el valor histórico-moral de la fuerza 
de trabajo. Ya que la empresa es el nodo articulador de la filiación 
social, el material primario que identifica a todos como miembros 
de una empresa es la venta de la capacidad de trabajo, el salario. 
es claro que ello marca de manera fundamental los motivos de la 
agregación y las pautas de la reivindicación mediante las cuales el 
grupo se hará visible públicamente. Sin embargo, esto no limita 
necesariamente el horizonte de acción social colectiva en torno 
a una economía política del salario. el hecho de que la lucha en 
torno al salario sea el centro de las demandas movilizadoras, o 
una entre otras; el que el salario sea tratado como una economía 
de regateos mercantiles entre propietarios privados corporati-
vamente representados (asociación de empresarios/sindicatos), 
o como una técnica de autovalorización del trabajo, esto es, de 
reapropiación del resultado común del trabajo social, dependerá 
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de las maneras particulares en que la relación salarial sea trabajada 
y significada históricamente por los trabajadores.

en el caso del sindicalismo obrero, es claro que el salario 
nunca fue posicionado como único referente aglutinador y mo-
vilizador; a lo largo del tiempo, siempre ha venido acompañado 
de la búsqueda de formas complejizadas del valor social de la 
fuerza de trabajo (por ejemplo, derechos sociales), de demandas 
políticas (cogobierno, fuero sindical, democracia política, etc.), 
y gestión del bien público (nacionalización de la gran minería, 
modificación de políticas gubernamentales, etc.). Sin embargo, 
también es cierto que el salario y una economía política del valor 
de la fuerza de trabajo han jugado un papel central en la cons-
trucción de la identidad obrera, de su institucionalización y su 
modo de interpelar a los poderes dominantes. La mirada del sa-
lario como regateo de mercaderes, por lo general prevaleció por 
encima del salario como reapropiación de la capacidad creativa 
del trabajo (la autovalorización), y de ahí que haya sido un movi-
miento obrero con una débil interpelación a las redes de poder 
intraempresarial, a las formas de gestión productiva y a los usos 
tecnológicos en la producción.

Con todo, esta fortaleza cohesionadora por empresa lenta-
mente irá cimentando la tercera característica de esta forma de 
movilización social: una sólida estructura organizativa que, sos-
tenida por la consistencia de la identidad por centro de trabajo, 
abarcará el territorio nacional, en una extensa y tupida red de 
mandos jerarquizados por rama de oficio, de múltiples ramas de 
oficio, por departamento y, por último, a escala nacional.

La Central Obrera Boliviana (Cob), fruto de este poderío de 
interunificación laboral, ha sido la única estructura de moviliza-
ción de efectiva dimensión nacional creada por los trabajadores 
y, ésta fue otra de sus virtudes, con un sistema de prácticas orga-
nizativas y estructuras materiales (edificios, documentos, aportes) 
duraderamente institucionalizados.

Asambleas por centro de trabajo, direcciones por empresa, 
congresos de sector, congresos departamentales, congresos na-
cionales ampliados, direcciones por rama, por departamento y en 
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el ámbito nacional fueron la escenificación institucional de una 
trama de participación y deliberación que logra abarcar a la parte 
más significativa del proletariado boliviano, y cuya materialidad 
y peso en la experiencia social, pese a su sistemático desmante-
lamiento por las elites dominantes, sigue aún pesando notable-
mente en las prácticas organizativas de las nuevas experiencias 
de organización social de las clases subalternas.

esta red organizativa, estas técnicas de delegación controlada 
de autoridad, y estos medios materiales de la existencia de la co-
lectividad arraigaron de manera duradera un sentido de pertenen-
cia y de participación capaz, no sólo de permitir la consolidación 
de una cultura organizativa arraigada en la cotidianeidad de la 
actividad laboral de los obreros, sino además de la continuidad 
en el tiempo de una trayectoria social de clase capaz de sobrepo-
nerse a las persecuciones militares, los despidos empresariales, 
las masacres y sanciones con las que el estado continuamente 
sancionará la solidez de la autonomía obrera. Paralelamente, esta 
estructura organizativa funcionará como un sistema de mandos 
y jerarquías centralizado a escala, primero de rama de trabajo 
(Federaciones y Confederaciones) y, luego, en el ámbito nacional 
(la Cob), de amplia eficacia en la movilización de sus afiliados.

La cuarta característica es una fuerza de masa movilizable y 
disciplinada en torno a los mandos jerárquicos por centro de tra-
bajo, rama de oficio y dirección nacional. no toda estructura de 
organización y participación a escala departamental o nacional 
es inmediatamente una fuerza de masa movilizable. esto requie-
re una forma particular de acumulación de experiencias que, en 
el caso del movimiento obrero, se presentará con la fuerza de un 
dogma virtuoso de la formación de la clase.

Las justificaciones no son pocas para esta manera tan compac-
ta de autorrepresentación de las clases subalternas. el hecho de 
que los obreros descubran que la acción conjunta y disciplinada 
amplía los márgenes de posibilidad de sus demandas es una ex-
periencia general de todos los trabajadores asalariados confron-
tados a las competencias del mercado de trabajo, que devalúan 
permanentemente la medida histórico-moral de la mercancía 
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fuerza de trabajo que ellos poseen. Pero que la unidad de la clase 
se presente como un prejuicio de masas institucionalizado en una 
sola organización nacional y, además, bajo la forma de sindicato, 
requiere unas singulares maneras de procesar las reglas del mer-
cado laboral y del devenir de la autovalorización.

Para que la unidad de la clase, y luego la unidad de lo popular, 
se institucionalizaran en una sola estructura sindical nacional, y 
en unos hábitos de disciplina interna jerárquicamente escalonada, 
fue necesaria, no sólo una irrupción victoriosa de lo obrero y lo 
popular fusionados, tal como sucedió en la insurrección de abril 
de 1952, sino que además fue decisivo que la experiencia orga-
nizativa de este acontecimiento fundacional de lo “popular” se 
diera en tanto disciplina sindical, que será precisamente el modo 
de articulación de las estructuras militarizadas obreras y plebeyas 
que derrotarán en tres días al ejército oligárquico. Aquí hay enton-
ces la fundación de un hito de la acción de la masa, que obtiene 
su triunfo social mediante la movilización conjunta en torno al 
sindicato, y a una estructura de mandos y fidelidades claramente 
delimitados en torno a la institucionalidad estatal. La cultura de 
los pliegos petitorios, que agregan demandas sectoriales de varios 
centros de trabajo y luego de varios sectores sociales en un solo 
documento, vendrá a refrendar anualmente una memoria colec-
tiva del entretejimiento de demandas y acciones como modo de 
reconstruir la unidad de la masa.

De ahí que el devenir posterior del sindicato unitario, y sus 
prácticas de disciplina sindical escalonada como forma de iden-
tidad de clase, no sean simplemente una remembranza de este 
hecho iniciador; en gran parte también serán la reactualización, 
aunque ya no victoriosa, sino sufriente y dramática, de este aglu-
tinamiento obrero para soportar, resistir o bloquear el paso de 
las dictaduras, los despidos y las masacres, y de renovados flujos 
de reconocimiento entre las bases y los dirigentes.

La disciplina se presenta así como una experiencia marcada 
por las mejores conquistas de la clase (la revolución) y la defen-
sa de la posición de clase (la resistencia a las dictaduras); se trata 
entonces de un comportamiento premiado por la historia de la 
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conquista de la ciudadanía de la clase. esto permitirá, por tanto, 
la habilitación de una certeza de movilización, a saber, el núme-
ro mínimo de afiliados movilizables detrás de una demanda que, 
en el terreno de la negociación, brinda una poderosa fuerza de 
disociación del adversario.

el hecho de que el devenir colectivo haya recompensado a un 
sistema de mandos no significa que éste pueda ejercerse impune-
mente. Su permanencia requiere de una serie de prácticas orga-
nizativas internas, que constituyen la quinta característica de esta 
forma de acción histórica. Una de estas prácticas es la democracia 
asamblearia y deliberativa que se ejercita al interior de cada una 
de las estructuras jerárquicas del sistema sindical.

Ya fuera desde la asamblea de empresa, la de rama de oficio, la 
departamental o nacional, los obreros supieron crear, como sus-
tancia articuladora de su interunificación, un tipo de democracia 
radical, que combinó de manera certera un sentido moral de res-
ponsabilidad personal con el bien común, un régimen de control 
de los representantes (dirigentes) por parte de los representados 
(bases sindicales), unos mecanismos periódicos de rendición de 
cuentas a electores colectivos (asambleas), y una virtud cívica de 
intervención generalizada de los sindicalizados en la formación de 
la opinión pública y la elaboración del horizonte de acción, que 
conformaron las culturas democráticas modernas más arraigadas 
y duraderas en la sociedad boliviana. esto no elude la presencia 
de hábitos colectivos que tienden a obstaculizar la práctica de-
mocrática ampliada, como los límites al disenso una vez delibe-
radas las razones y tomadas por mayoría las resoluciones, el uso 
de sutiles medios de coacción interna, etcétera. Sin embargo, 
ello tampoco puede eclipsar el desborde de una amplia gama de 
prácticas democráticas incorporadas como acervo histórico de 
la constitución de la clase obrera.

el sentido de la responsabilidad individual surgió en torno 
a la creencia, y luego hábito memorable, de buscar las mejoras 
personales a través de la conquista de mejoras para los demás 
miembros, ya sea de la cuadrilla de trabajo, del centro laboral, 
de la rama de oficio o de todos los sindicalizados; claro que esto 



368

se vio favorecido por las características técnicas del proceso de 
trabajo, que exigía formas de fidelidad grupal para la transmisión 
de saberes, pero el hecho de que esta posibilidad técnica haya de-
venido prejuicio de clase fue ante todo una creación de la propia 
identidad de la clase obrera.

Por su parte, la cultura deliberativa al interior de la democra-
cia asambleísta resultaba, no sólo de la convergencia verificable 
de iguales (el gran déficit contemporáneo de la democracia li-
beral), en tanto portadores de fuerza de trabajo, que otorgaba a 
cada trabajador la certidumbre de la validez de su opinión en el 
conjunto, sino de la dependencia de los representantes respecto 
al temperamento y decisión de los representados, que obliga a 
que las decisiones que ellos tomen sean producto de un consenso 
discursivo entre las bases sindicalizadas y no una arbitrariedad 
de los dirigentes. Pero además, dado que los dirigentes tienen 
supeditados una buena parte de sus gastos y actividades a los 
aportes de las bases, hay un vínculo material de los dirigentes 
hacia las bases, que limita aún más la posibilidad de decisiones 
autónomas de los primeros. en este sentido, son conocidas las 
sesiones de asambleas obreras de evaluación crítica de la acción 
de los dirigentes, donde éstos rinden cuentas de sus acciones ante 
la colectividad, con riesgo de censura o destitución, y donde se 
elaboran los pasos siguientes del movimiento sindical, a través 
de una lista interminable de oradores, que permite la creación 
consensuada de los puntos de vista que habrán de presentar pú-
blicamente como colectividad.

Ha sido el ejercicio de estas prácticas democráticas lo que ha 
sostenido una eficaz maquinaria de movilización social autónoma 
articulada desde los centros de trabajo y, hasta cierto punto, la 
existencia práctica, más que reflexiva, de una manera distinta de 
gestionar los asuntos públicos y de soberanía política.

Y éste es el sexto componente de la forma sindicato. Tal como 
fue constituyéndose, la estrategia de acción política del movimien-
to obrero estuvo profundamente influenciada por el horizonte 
estatal, no en el sentido de apetencia estatal, sino de supeditación 
a la normatividad y lectura que el estado nacionalista expedía. 
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Las prácticas de soberanía política que se estructuraron en torno 
al sindicato, por lo general estuvieron restringidas al ámbito de 
las estrategias y la intensidad del litigio frente al estado, y no tan-
to en la perspectiva del fin de la querella o del desconocimiento 
radical del reclamo, que hubiera supuesto la asunción del papel 
de soberano y dirimente por parte de los trabajadores. esto sig-
nifica que entre los trabajadores se incubó un arraigado espíritu 
demandante frente al estado, belicoso por cierto, pero enmarca-
do en los marcos de significación y modernización promovidos 
por el estado nacionalista.

Surgió así un modelo de movilización pactista e integrado a 
la racionalidad estatal que, a no ser en los puntuales momentos 
extremos de peligro de muerte, no se atrevió a mirarse a sí mis-
mo como soberano, prefiriendo atrincherarse en la mirada del 
peticionario, recreando así la legitimidad estatal, que sólo puede 
existir como monopolizadora de la violencia física y simbólica 
legítimas,20 si hay sujetos sociales que admiten, o soportan y re-
crean, esta expropiación de prerrogativas públicas.

Ahora, ciertamente, esta delegación recurrente del derecho 
a gobernar a la pequeña estirpe, que siempre se ha atribuido ese 
derecho de gobierno, no es sólo resultado de una interiorización 
prerreflexiva de los hábitos del gobernado; resultó también de un 
sistema de recompensas sociales que el sindicato pudo recoger, 
mediante la institucionalización y la atemperación de su actividad 
movilizadora. Los beneficios sociales, la ciudadanía sindical, los 
bonos salariales, los bienes materiales del sindicato y, en general, 
el conjunto de derechos sociales que obtuvo después de la revo-
lución de 1952 y, precisamente, como su prevención estructural, 
dieron lugar a una economía de demandas ciudadanas (ciuda-
danía sindical y derechos sociales) y concesiones políticas (legi-
timidad del estado nacionalista e integración en sus estructuras 
simbólicas de emisión), que atravesaron el temperamento de las 
formas sindicales de movilización.

20 Pierre Bourdieu, La noblesse d’État, Paris, Minuit, 1989. 
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el movimiento obrero, y la forma sindicato bajo la cual exis-
tió, fueron entonces una síntesis intensa de tres economías, que 
constituyeron la columna vertebral de esta forma de movilización 
e identidad histórica: a) una economía mercantil del valor histó-
rico moral de la fuerza de trabajo; b) una economía moral de la 
sumisión y la resistencia; y c) una economía política y simbólica 
de la autonomía y el horizonte de acción.

A partir de la fusión de estos tres componentes internos de 
la existencia de la clase obrera, la forma sindicato cíclicamen-
te fue capaz de crear un espacio de irradiación social o bloque 
compuesto de clases sociales. La Cob, que es el nombre de este 
proceso histórico, a la vez que permitió institucionalizar y fundar 
el diagrama de la narrativa de la clase obrera, contribuyó a que 
otras clases subalternas adquirieran una existencia pública y una 
sedimentación histórica verificable. La Cob fue una trama de la 
autoconstrucción de clases sociales, pero en torno a los símbo-
los, los códigos y los parámetros organizacionales del movimien-
to obrero. La filiación sindical borró o desplazó otras formas de 
autoorganización de los subalternos; las prácticas deliberativas 
fueron imitadas parcialmente por los otros componentes, en tanto 
que el discurso y la disciplina obrera por centro de trabajo fue-
ron integradas como acervo colectivo por un espectro mayor de 
fracciones y clases sociales, adecuándolas, por supuesto, a sus 
propios fines y habilidades.

La forma masa, que según René Zavaleta fue el modo de la pre-
sencia activa de la centralidad obrera y su irradiación,21 no sólo se 
mostró en el momento de la movilización plena de la Cob (1970-
1971/1978-1981/1982-1985), sino también en la movilización de 
unos pocos sindicatos o de la Cob como centro convocante, aglu-
tinador y representante del levantamiento de múltiples sectores 
des-sindicalizados o portadores de otras fidelidades corporativas 
no específicamente sindicales, como lo que sucedió con la pobla-

21 René Zavaleta, Las masas en noviembre, op. cit. Véase también el estudio de las 
diferencias que propone Zavaleta entre “forma masa”, “forma clase” y “forma 
multitud”, en Luis Tapia, “La producción del conocimiento local; historia y 
política en la obra de Zavaleta”, Tesis de doctorado (inédita), 1997. 
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ción indígena-urbana en torno a los sindicatos mineros en 1981, o 
con la población civil paceña en 1979, a partir de la convocatoria 
a la huelga indefinida decretada por la Cob.

Cada una de estas compactaciones de bloques de clases socia-
les son singularidades históricas, excepcionalidades que articu-
lan, espacial y geográficamente, lo obrero en torno al sindicato, lo 
popular asalariado en torno a lo obrero y lo plebeyo en torno a lo 
sindical, rompiendo el diagrama de fuerzas estatales y creando un 
punto de inflexión en la estructura de legitimidad gubernamental. 
De ahí la carga eminentemente política de este tipo de articulación 
social, que dio lugar a grandes modificaciones de la vida políti-
ca nacional; en unos casos a procesos de democratización social 
(1978-1982) y en otros de regresión conservadora (1971, 1985), 
dependiendo de la densidad y la continuidad propositiva de este 
“bloque histórico compuesto” (Zavaleta).

ii. la forMa Multitud

en los últimos trece años, todo el basamento que hizo de los sin-
dicatos y la Cob el núcleo de las identidades subalternas urbanas 
ha sido desmontado sistemáticamente. no se trata de que ahora 
ya no haya obreros, o de que no haya dirigentes radicales, o de 
que se haya caído el muro de Berlín. en realidad, la historia social 
se sostiene en hechos más poderosos que los prejuicios.

Nuevo modelo de desarrollo empresarial

Si bien en términos técnico-productivos Bolivia sigue siendo, co-
mo hace décadas, un espacio geográfico donde se superponen ra-
cionalidades productivas, técnicas, laborales y formas asociativas 
correspondientes a diferentes épocas históricas y civilizaciones (la 
capitalista, la comunal, la campesina, la doméstica artesanal, etc.); 
y si, igualmente, como hace siglos, seguimos siendo un país pre-
dominantemente exportador de materias primas (gas, petróleo, 
minerales, soya, etc.), el modo de articulación parcial o defectuosa 
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entre esas estructuras productivas modernas y tradicionales ha 
variado notablemente. 

Hasta los años ochenta del siglo XX, en correspondencia con 
el modelo de desarrollo fordista prevaleciente a escala mundial, las 
elites dominantes en Bolivia, a su modo híbrido y retardado, em-
prendieron procesos de sustitución de importaciones, ampliación 
del mercado interno de consumidores y productores, conversión 
de campesinos autosuficientes en propietarios y asalariados, di-
versificación de la base productiva a partir de la intervención del 
estado en la creación de empresas, gestión del salario a través de 
derechos sociales, etcétera. en el horizonte, para empresarios, 
gobernantes, opositores, intelectuales y financiadores externos, 
se asomaba una lenta disolución de las estructuras productivas 
tradicionales, consideradas como resabios temporales de lo que 
tendría que dar paso a la “modernidad” del trabajo asalariado, la 
gran industria, las grandes concentraciones de obreros de cuello 
azul, el mercado de productos y tierras, el comercio generalizado 
y la homogeneidad cultural y consumista regulada por un estado 
protector socialmente, y empresarial económicamente.

Hoy día, este modelo ya no va más. Aunque el estado mantie-
ne una fuerte intervención en el ámbito de la regulación del precio 
de la fuerza de trabajo, de la seguridad para las inversiones, de 
la norma del precio del dinero y el ahorro público, ha sido des-
pojado de sus funciones propietario-empresariales, por lo cual 
ya no se hace cargo de la generación de excedentes económicos, 
ni controla las ramas productivas más decisivas de la economía 
capitalista local. Las áreas económicas de mayor inversión de 
capital, de mayor generación de excedentes y de más intensa ar-
ticulación con el mercado mundial están en manos de capitales 
transnacionales, que se han convertido en el principal agente de 
promoción de la economía moderna.22

La llamada “burguesía nacional”, en sus vertientes de burgue-
sía de estado y de burguesía afincada en el mercado interno, es un 

22 Unidad de Análisis de Políticas Sociales y económicas (udapE), Bolivia: pros-
pectiva económica y social 2000-2010, La Paz, pnud, 2000. 
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sector empresarial subalterno, reducido a pequeñas actividades 
artesanal-comerciales; en tanto que las burguesías exportadoras 
(mineras, agroindustriales) junto con la bancaria, han integrado 
su destino como socios minoritarios y técnicamente serviles de la 
gran inversión extranjera, que no ha abierto nuevas áreas econó-
micas, sino simplemente ha desplegado la colonización intensiva 
de aquellas que ya fueron habilitadas por la intervención del es-
tado: petróleo, gas, telecomunicaciones, electricidad, transporte 
aéreo, ferrocarriles y banca.

Sin embargo, lo novedoso en esta remodelación de la econo-
mía boliviana no es sólo el cambio en el régimen de propiedad y 
concentración del capital; lo es también la modalidad de concen-
tración técnica de esa inversión.

el modelo fordista, o en su vertiente latinoamericana de “sus-
titución de importaciones”, supuso un tipo de acumulación ex-
tensiva basada en la creación de grandes factorías, que acoplaban 
distintas funciones laborales y agregaban enormes contingentes 
de trabajadores en ámbitos territoriales compactos. Hoy, la in-
versión extranjera y local está desplegando, en cambio, un mo-
delo desagregado de inversión técnica y de ocupación laboral. 
Los procesos productivos en general, como los de la minería, el 
petróleo y la industria, han sido fragmentados en pequeños nú-
cleos de inversión intensiva de capital y reducida fuerza de trabajo 
asalariado. en áreas como las del comercio y la banca se ha dado 
una descentralización de tareas. 

está surgiendo así un modelo económico, técnica y poblacio-
nalmente atomizado en pequeños centros de trabajo articulados 
en red, de manera horizontal, entre sectores de economía moder-
na mercantilizada, pero además, y éste es el tercer componente 
novedoso de la estructura económica actual, también articulado 
verticalmente, con áreas de economía tradicional artesanal, fa-
miliar y campesina por varias vías: compra-venta de fuerza de 
trabajo temporal precaria, bajo consumo empresarial temporal; 
compra-venta de fuerza de trabajo en la forma de productos se-
mielaborados, que luego son integrados a procesos industriales 
o comercial-empresariales; consumo de productos industriales, 
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como parte de la reproducción de la economía campesina comu-
nal y de las unidades económicas doméstico-artesanales urbanas; 
acceso a mercancía-dinero a través de crédito y ahorro; y, por 
último, confiscación, expropiación empresarial, de las condicio-
nes de reproducción vital de la sociedad (agua, tierra, servicios 
básicos). La particularidad que asumen estos nuevos vínculos de 
dominación, entre estos dos niveles de la estructura social dualiza-
da de la sociedad boliviana, es decisiva para entender las actuales 
modalidades de la actual reconstitución del tejido social plebeyo.

A diferencia de lo que sucedía a mediados del siglo pasado, 
cuando el ideal de modernización pasaba por la erosión paulatina 
de los sistemas tradicionales de economía campesina, artesanal 
y comunal, hoy la banca, la industria, el gran comercio, la gran 
minería privada, la agroindustria de exportación, cada uno a su 
modo, ha refuncionalizado el uso de sistemas laborales, asociati-
vos y culturales de la economía campesina, artesanal, doméstico-
familiar para la obtención de materia prima (leche, lana, soya, tri-
go, arroz, minerales, coca); para la elaboración de partes de com-
ponentes del producto total (joyas en oro, zapatos, textiles, pasta 
base); para el abastecimiento de fuerza de trabajo temporal y la 
tendencia a la baja del salario urbano (petróleo, industria); o para 
la obtención de tasas de interés superiores al promedio (banca).

en la medida en que el proyecto de desarrollo capitalista des-
plegado por las reformas liberales ha reforzado una estructura 
económica caracterizada por pequeños nodos de modernización 
técnica y organizativa, que articulan verticalmente una gigantesca 
gama de actividades, tecnologías, saberes y redes organizativas 
económicas tradicionales, artesanales, campesinas y familiares, se 
ha creado un régimen de acumulación híbrido y fractalizante de 
una lógica de escasa “modernización” de enclaves económicos 
transnacionalizados (minería, banca, petróleo, telecomunicacio-
nes, cocaína), sobrepuesta y parcialmente articulada, bajo moda-
lidades de exacción, dominación y explotación a estructuras eco-
nómicas no modernas de tipo agrario-comunal, pequeño-campe-
sina, artesanal, microempresarial, doméstico-familiar, etcétera. Se 
puede decir que el modelo de desarrollo contemporáneo es una 
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integración defectuosa de mayoritarios espacios de subsunción 
formal en torno a pequeños, pero densos y dominantes espacios 
de subsunción real23 de estructuras laborales, de circulación y 
consumo bajo el capital.

 
Reconfiguración de las clases sociales, de los modos de 
dominación política y de las resistencias

Las transformaciones en los procesos técnico-organizativos de la 
economía han venido acompañadas de modificaciones en la com-
posición técnica y la composición política de las clases populares. 
en particular, la más afectada fue la clase obrera.

el número de trabajadores asalariados y de personas que tie-
nen que mercantilizar alguna capacidad productiva para reponer 
sus fuerzas es hoy dos veces mayor que el de hace quince años, 
cuando el sindicalismo era el eje en torno al cual giraba el país. 
Lo que sucede es que las condiciones de posibilidad material y 
simbólica sobre las que se levantaron la forma sindical y la trayec-
toria del antiguo movimiento obrero hoy ya no existen.

Las grandes empresas y ciudadelas obreras, que forjaron una 
cultura de agregación corporativa, han sido sustituidas por nu-
merosísimas medianas y pequeñas fábricas capaces de extender 
el trabajo industrial hasta el domicilio, produciendo un efecto 
de desagregación social contundente y fragmentación material 
de la fuerza de masa del trabajo.24 el contrato fijo, que sostuvo el 
sentido de previsibilidad, es hoy una excepción frente a la sub-
contratación, la eventualidad, el contrato por obra, que precariza 
la identidad colectiva y promueve el nomadismo laboral, limita-
do en su capacidad de forjar fidelidades a largo plazo,25 dando 
lugar, por una parte, a una “hibridación” (Bajtin) de la condi-

23 Karl Marx, El capital, op. cit. 
24 Pablo Rossell y Bruno Rojas, Ser productor en El Alto, La Paz, Centro de estu-

dios para el Desarrollo Laboral y Agrario (CEdla), 2000. 
25 Carlos Arze, “empleo y relaciones laborales”, en Bolivia hacia el siglo XXI, La 

Paz, Postgrado en Ciencias del Desarrollo (CIdEs), Coordinadora nacional de 
Redes (Cnr), Academia nacional de Ciencias (anC), pnud y CEdla, 1999; tam-
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ción de clase, y a la emergencia de “identidades contingentes”26 
de los trabajadores según la actividad, los oficios laborales, los 
entornos culturales donde se encuentren transitoriamente, y la 
dinámica de “contornos difusos” entre el espacio del trabajo y 
del no trabajo.27 La transmisión de saberes por estratificaciones 
laborales estables y los ascensos por antigüedad van siendo sus-
tituidos por la polivalencia, la rotación del personal y el ascenso 
por mérito y competencia, quebrando la función del sindicato 
como mecanismo de ascenso, estabilidad social28 y la estructura 
de mandos disciplinados, tan propios de la antigua forma sindi-
cal de movilización.

Por último, el sindicato ha sido proscrito de la mediación legí-
tima entre estado y sociedad, para ser lentamente sustituido por 
el sistema de partido, erosionando aún más la eficacia representa-
tiva que antes poseía, en la medida en que era el mediador político 
y el portador de ciudadanía.29 en su sustitución arbitraria, pero a 
la vez inestable, se ha levantado un sistema de partidos políticos 
que ha llevado a la dualización de la vida política, entre una elite 
que se reproduce endogámicamente en la posesión privativa de la 
gestión del bien público, y una inmensa masa votante clientelizada 
y sin capacidad real de intervenir en la gestión del bien común.

en este ambiente, la precariedad simbólica, resultante de una 
precariedad institucionalizada, se alza como temperamento social 
que potencia un sentido común de imprevisibilidad a largo plazo, 

bién, del mismo autor, Crisis del sindicalismo boliviano: consideraciones sobre sus 
determinantes materiales e ideológicas, La Paz, CEdla, 2001. 

26 Homi Bhabha, The Location of Culture, new York, Routledge, 1994; Pnina 
Werbner y Tariq Modood, (eds.), Debating Cultural Hybridity: Multi-cultural 
Identities and the Politics of Anti-racism, London, Zed Books, 1997. 

27 Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz: la precariedad del trabajo en la era de la glo-
balización, Barcelona, Paidós, 2000. 

28 Álvaro García Linera, Estructuras materiales y mentales del proletariado minero, 
op. cit. 

29 Patricia Chávez, “Los límites estructurales de los partidos de poder como es-
tructuras de mediación democrática: Acción Democrática nacionalista en el 
Departamento de La Paz”, Tesis de Licenciatura, Carrera de Sociología, uMsa, 
2000. 
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ausencia de narrativa colectiva, individualismo exacerbado y fa-
talismo ante el destino, que erosiona, por hoy, el “sentimiento de 
pertenencia a una comunidad de destino”,30 como el que logró 
articular el antiguo movimiento obrero boliviano.

La certeza de que hay que pelear juntos para mejorar la situa-
ción de la vida individual se hunde poco a poco, dando lugar, de 
manera mayoritaria, pero no absoluta, a un nuevo precepto de 
la época, según el cual es mejor acomodarse individualmente a 
las exigencias patronales y gubernamentales para obtener algún 
beneficio, con lo que la larga cadena de dispositivos objetivos 
de sumisión y de intimidación se pone en movimiento, para in-
teriorizar en la subjetividad asalariada la reticencia (temporal) a 
modificar su situación mediante la acción conjunta, a través de 
la solidaridad. Surge así una nueva calidad material compleja 
de la identidad y la subjetividad del trabajador contemporáneo.

es la muerte de la Cob, esto es, del sentido, de las condiciones y 
las proyecciones de la acción en común obrera que prevalecieron 
durante cuarenta años, pero también de la manera de inclusión 
del sindicato en la composición estatal. es la muerte, entonces, 
no del sindicalismo, sino de una particular manera material y 
simbólica de ser del sindicalismo, que ya no existe ni va a existir 
más. es también la muerte de una forma de la condición obrera y 
del movimiento obrero, y no del Movimiento Obrero, que en los 
siguientes años podrá adoptar otras formas históricas. La antigua 
interunificación en sus formas, sus modalidades y características 
ya no existe, y evocarla o desearla hoy es un tributo al idealismo 
ingenuo, que cree que basta enunciar las ideas para que ellas se 
hagan efectivas.

en conjunto, en la última década asistimos a la disolución de 
la única y duradera estructura de unificación nacional con efec-
to estatal que produjeron las clases trabajadoras, abriendo un 
largo periodo de pulverización de demandas y agregaciones de 
los sectores dominados de la sociedad boliviana, pero, a la vez, a 
una lenta y multiforme reconstitución de identidades laborales, 

30 Stéphane Beaud y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, op. cit. 
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a partir, y por encima, de esta fragmentación que en la siguiente 
década podrían poner en pie nuevas formas históricas del movi-
miento obrero y de agrupamiento de las clases laboriosas. 

Pero la disolución de las condiciones de posibilidad de la for-
ma sindicato también han sido, en parte, las condiciones de posi-
bilidad del surgimiento de otras formas de interunificación social 
y de acción colectiva. Claro, la fragmentación de los procesos de 
trabajo, la muerte del obrero de oficio, con su cadena de mandos 
y fidelidades corporativas, y la sustitución del sindicato como me-
diador político, han demolido la forma de unificación nacional 
por centro de trabajo y legitimidad estatal, pero, en la medida 
en que no han sido sustituidos por otras estructuras de filiación 
social, de identidad colectiva duradera, ni por otros mecanismos 
de mediación política estatalmente reglamentados, en la última 
década ha habido un regreso o fortalecimiento social de formas 
de unificación locales de carácter tradicional y de tipo territorial.31

La multitud

no vamos a detenernos aquí en las circunstancias particulares que 
permitieron la emergencia de la forma multitud en las jornadas de 
movilización social de enero a septiembre de 2000, existen tra-
bajos detallados al respecto.32 Lo que vamos a intentar es hacer 
un análisis más estructural de esta forma de acción colectiva, que 

31 el concepto de forma multitud que ahora vamos a proponer difiere del pro-
puesto por Zavaleta. Él, por lo general, trabajó este concepto en relación con 
el comportamiento del proletariado como sujeto espontáneo, como “plebe en 
acción y no como clase”. Sobre esto, véase René Zavaleta, “Forma clase y forma 
multitud en el proletariado boliviano”, en René Zavaleta (comp.), Bolivia hoy, 
México, Siglo XXi, 1983; también, del mismo autor, Las masas en noviembre, 
op. cit. 

 nosotros en cambio, hemos de trabajar la multitud como bloque de acción co-
lectiva, que articula estructuras organizadas autónomas de las clases subalternas 
en torno a construcciones discursivas y simbólicas de hegemonía, que tienen la 
particularidad de variar en su origen entre distintos segmentos de clases subal-
ternas.

32 Luis Tapia, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Álvaro García Linera, El retorno de 
la Bolivia plebeya, La Paz, Comuna, 2000; Tom Kruse y Humberto Vargas, “Las 
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se presenta de manera recurrente en la historia social boliviana, 
aunque con características diferentes en cada contexto.

1) Modo de unificación territorial y flexible. en la medida en 
que gran parte de las unificaciones por centro de trabajo han sido 
atacadas por las políticas de flexibilización laboral, libre contrata-
ción y fragmentación productiva, formas preexistentes de orga-
nización territorial, como las juntas vecinales, los sindicatos por 
jurisdicción (campesinos y gremiales), o asociaciones por rama 
de oficio, han adquirido una relevancia de primer orden. Ante-
riormente opacadas por el sindicalismo de empresa, el debilita-
miento de éste ha dado paso a un mayor protagonismo de estas 
estructuras unificadoras. Se pensó que, tras el desmantelamiento 
de las estructuras de unificación nacional como la Cob, se asisti-
ría a un largo proceso de desorganización social, susceptible de 
ser disciplinada y capturada por instituciones clientelistas como 
partidos, organizaciones no gubernamentales (ong) o la iglesia. 
Sin embargo, el desmoronamiento de las antiguas estructuras de 
movilización nacional con efecto estatal ha mostrado una multi-
facética, compleja y generalizada urdimbre organizativa de la so-
ciedad subalterna, enraizada en ámbitos locales de preocupación.

Pero además, en tanto uno de los ejes de la estrategia neolibe-
ral de reconfiguración de la generación de excedente económico 
es el que se refiere a la subsunción de valores de uso por la lógica 
del valor de cambio o, lo que es lo mismo, la mercantilización de 
las condiciones de reproducción social básica (agua, tierra, ser-
vicios), anteriormente reguladas por lógicas de utilidad pública 
(local o estatal), las riquezas sociales directamente involucradas 
en esta expropiación son precisamente las que tienen una función 
territorial, como la tierra y el agua, creándose así las condiciones 
de posibilidad material para la reactivación práctica de nuevas 
estructuras de unificación, emergentes de los nuevos peligros. 
este es el caso de las Asociaciones de Regantes que, asentándose 

victorias de abril: una historia que aún no concluye”, en Observatorio Social de 
América Latina, no. 2, 2000.
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en muchos casos en conocimientos y habilidades organizativas 
tradicionales practicadas desde hace siglos,33 pero adecuadas a 
las nuevas necesidades, han creado medios de agrupamiento y 
de filiación modernos, para defender la gestión del agua según 
“usos y costumbres”.

Por lo general, estos núcleos de agrupamiento tienen una vida 
activa en términos locales, por su corta edad, o han sido arrin-
conados a un estrecho marco, a raíz de la creciente proscripción 
estatal de la lógica política corporativa, que guió la relación entre 
estado y sociedad desde los años cuarenta del siglo XX. Sin em-
bargo, la persistencia, la amplitud, la propia herencia colectiva e 
individualizada de acción general, y la propia generalidad de la 
agresión localmente soportada han ayudado a que estos nodos 
puedan crear una extensa red de movilización y acción común, 
primero regional, luego provincial y, por último, departamental.

La Coordinadora del Agua y de la Vida, nombre regional y 
temporal de una de las maneras de manifestación de la forma mul-
titud, es una red, primero de acción comunicativa —en un sentido 
parecido al propuesto por Habermas—,34 de tipo horizontal, en 
la medida en que es el resultado de la formación, de manera prác-
tica, de un espacio social de encuentro entre “iguales”; los afecta-
dos por la problemática del agua, con iguales derechos prácticos 
de opinión, intervención y acción, y que a través de complejos y 
variados flujos comunicacionales internos van creando un discur-
so unificador, unas demandas, unas metas y unos compromisos, 
para lograrlos de manera conjunta. en segundo lugar, es una red 
de acción práctica con capacidad de movilización autónoma res-
pecto al estado, la iglesia, los partidos políticos y las ong.

33 O. Fernández, “La relación tierra-agua en la economía campesina de Tiquipaya”, 
Tesis de Licenciatura en economía, Universidad Mayor de San Simón (uMss), 
1996; Gerben Gerbrandy y Paul Hoogendam, Aguas y acequias, los derechos al 
agua y la gestión campesina de riego en los Andes bolivianos, La Paz, Plural, 1998; 
Paul Hoogendam (ed.), Aguas y municipios, La Paz, Plural, 1999.

34 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa. Tomo ii, Barcelona, Taurus, 
1992.
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Lo decisivo de esta multitud es que, a diferencia de la mu-
chedumbre, que permite agregar individualidades sin filiación o 
dependencia alguna además de la euforia de la acción inmediata, 
ésta es mayoritariamente la agregación de individuos colectivos, 
es decir, una asociación de asociaciones, donde cada persona 
que está presente en el acto público de encuentro no habla por sí 
mismo, sino por una entidad colectiva local ante la cual tiene que 
rendir cuentas de sus acciones, de sus decisiones, de sus palabras.

es muy importante tener esto en cuenta pues, a diferencia 
de lo que cree Habermas, el poder de intervención en el espacio 
público nunca está equitativamente repartido; hay personas e 
instituciones portadoras de una mayor experiencia discursiva, de 
una mayor habilidad organizativa (el llamado “capital militante” 
propuesto por Poupeau), que les puede permitir influir en una 
asamblea, un cabildo o una reunión, e inclinar las decisiones a 
favor de una postura y acallar otras. esto se puede apreciar, por 
ejemplo, en las intervenciones estridentes y en los “amarres” 
asamblearios mediante los cuales planifican sus intervenciones al-
gunos partidarios de estructuras políticas de la antigua izquierda. 
Sin embargo, estas intervenciones de “profesionales del discurso” 
y de pseudorradicalismo fácil, pues no responden ante nadie por 
sus actos, tienen como muralla de su influencia la responsabilidad 
que tiene cada participante en una asamblea, en sus palabras, sus 
decisiones y compromisos con su distrito, con sus mandantes de 
barrio, comité o comunidad, que son los que, en última instancia, 
aceptan o rechazan las acuerdos adoptados en las asambleas. Y 
estas asociaciones, bajo cuya identidad actúan los individuos, son 
ante todo organizaciones territoriales en las que reposa una buena 
parte de la infraestructura comunicacional (radios y periódicos 
con públicos locales, locales de reunión, zonas de bloqueo, etc.) 
y, ante todo, la fuerza y la amplitud de la movilización. La mul-
titud no es un arremolinamiento de desorganizados, sino, por el 
contrario, una acción organizada de personas organizadas previa-
mente, como en su tiempo lo fue la Cob, sólo que ahora contando 
como nudos de reunión a estructuras territoriales.
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Pero además, y esta es una virtud respecto a la forma sindicato, 
si bien, tal como las hemos descrito al inicio, las organizaciones 
de tipo territorial son la columna vertebral que sostiene la acción 
pública, las movilizaciones y la presión social de la multitud, éstas 
no crean una frontera entre afiliados y desafiliados, como ante-
riormente lo hacía el sindicato. Tanto en sus reuniones locales, 
departamentales, en las acciones de masas, en las asambleas y ca-
bildos, en las movilizaciones, bloqueos o enfrentamientos, otras 
personas, carentes de filiación grupal (individuos) o representan-
tes de otras formas de organización (sindicatos obreros, ayllus), 
también pueden intervenir, opinar, participar, etc., ampliándose 
enormemente la base social de acción y legitimidad.

en este sentido, la multitud es una red organizativa bastante 
flexible, hasta cierto punto laxa que, presentando un eje de aglu-
tinación bastante sólido y permanente, es capaz no sólo de con-
vocar, dirigir y “arrastrar”, como lo hacía la Cob, a otras formas 
organizativas y a una inmensa cantidad de ciudadanos “sueltos”, 
que por su precariedad laboral, por los procesos de moderniza-
ción e individualización carecen de fidelidades tradicionales, sino 
que además es una estructura de movilización capaz de integrar a 
sus propias redes a la dinámica interna de deliberación, resolución 
y acción, a individualidades y asociaciones, a fin de emprender la 
búsqueda de un objetivo, de manera inmediata o a largo plazo.

2) Tipo de reivindicaciones y base organizacional. Las princi-
pales demandas en torno a las cuales han comenzado a articular-
se estos centros locales de asociación han sido las de gestión del 
agua, el acceso a la tierra y el precio de los servicios básicos que, 
en conjunto, delimitan el espacio de riquezas vitales y primarias 
que sostienen materialmente la reproducción social.

en el caso de los trabajadores del campo, la defensa de la 
gestión del agua, la tierra y la cultura de complejas redes sociales 
vinculadas a esta gestión, le hace frente a los intentos de sustituir 
el significado concreto de la riqueza (satisfacción de necesidades) 
y sus formas de regulación directas (filiación familiar-comunal), 
por un significado abstracto de la riqueza (la ganancia empresa-
rial) y otros modos de regulación alejados del control de los usu-
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fructuarios (legislación estatal). Lo novedoso y lo agresivo de esta 
reconfiguración del uso de la riqueza social no radica tanto en la 
mercantilización, que es frecuente en comunidades campesinas 
y en ayllus, sino en que, pese a evidentes desigualdades y jerar-
quías internas en la gestión de estos recursos, el valor mercantil 
se convierta en sustancia y medida, tanto de la propia riqueza, 
como de su control y regulación.

en las comunidades campesinas, la mercantilización de recur-
sos está normada, no sólo por acuerdos de adhesión a la estructura 
comunal y al cumplimiento de responsabilidades políticas y festi-
vas, sino que además son normas que, en mayor o menor medida, 
se hallan supeditadas a convenciones y acuerdos colectivos, que 
subordinan el mercadeo de bienes a necesidades de reproducción 
de la entidad comunitaria, fundada en otra lógica económica.

en el caso de los trabajadores y pobladores urbanos y peri-
urbanos, la lucha en contra de la elevación del valor de los servi-
cios (agua potable, electricidad, transporte) tiene que ver con la 
defensa de lo que se podría denominar un salario social indirecto, 
que se manifiesta a través de las tarifas de los servicios básicos. 
A diferencia del salario de empresa, que el trabajador recibe a 
través de remuneración o seguridad social, este salario social tie-
ne que ver con la manera en que el estado regula la provisión de 
servicios indispensables para la reproducción. el primer tipo de 
salario es el que más ha sido afectado en los últimos veinte años 
por las reformas estructurales y el deterioro laboral, en tanto que 
el segundo es el que ahora comienza a ser objeto de disputa social 
y que, al afectar a las personas sin importar si trabajan en una gran 
fábrica o en un taller artesanal, crea la posibilidad estructural de 
una interunificación global de las fuerzas del trabajo fragmentado.

en ambos casos estamos, en primer lugar, ante la reivindica-
ción de demandas territorialmente asentadas, pues la condición 
directa de usufructo de estas riquezas viene dada por la ocupación 
de un espacio de territorio. en segundo lugar, estamos ante ob-
jetivos de movilización que buscan detener el avance de la lógica 
mercantil y las reglas de la acumulación capitalista en áreas de 
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riqueza social anteriormente gestionadas por otra racionalidad 
económica.

en ese sentido, utilizando la clasificación dada por Tilly en su 
trabajo sobre el tránsito de las estructuras de poder local tradi-
cionales hacia estructuras de poder nacionales y modernas,35 por 
este carácter defensivo de las necesidades y tradiciones locales 
por parte del movimiento social generado en Cochabamba, se 
podría decir que estamos ante un tipo de acción colectiva “reac-
tiva”, similar a aquellas que él estudió en el siglo XViii europeo. 
La preexistencia de “comunidades solidarias locales” como base 
de la movilización, y el que la gran fuerza de agregación de los 
regantes recoja la vigorosa tradición de la cultura y experiencia 
organizativa del movimiento campesino, formadas entre los años 
1930-1960,36 tiende a reforzar esta mirada. Sin embargo, como ya 
explicamos en el anterior punto, la forma multitud no sólo presen-
ta redes de asociación con base comunal o tradicional; también 
contiene, y de una manera creciente, grupos de base asociativa 
y electiva emergentes de los intermitentes y mutilados procesos 
de modernización social.

Precisemos esta última idea. La Coordinadora, si bien tiene 
como punto de partida corpuscular formas organizativas —mu-
chas de las cuales pueden ser clasificadas como de tipo tradicio-
nal, porque están fundadas en lógicas pre o no mercantiles de 
acceso a la tierra, el agua o servicios públicos—, la adherencia 
al movimiento, tanto personal como grupal, es de tipo electivo, 
propio de los movimientos sociales modernos. en las llamadas 
formas tradicionales de asociación, en tanto la individualidad es 

35 Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, The Rebellious Century: 1830-1930, 
Cambridge, Harvard University Press, 1975.

36 José Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia: identidad, territorio y 
sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba, 1952-1960, La Paz, Programa de 
Mejoramiento de la Formación en economía (proMEC), uMss, Universidad de 
la Cordillera y Plural, 2000; véase también, José Gordillo (coord.), Arando en 
la historia; la experiencia política campesina en Cochabamba, La Paz, Centro de 
estudios de la Realidad económica y Social (CErEs), uMss y Plural, 1998. 
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un resultado de la colectividad,37 en su interior se ejercitan me-
canismos de deliberación, consenso deliberativo y obligatoriedad 
participativa; esto sucede en una buena parte de la vida interna de 
las organizaciones locales de la Coordinadora. Pero, en las accio-
nes conjuntas emprendidas bajo la forma de multitud actuante, el 
acoplamiento de sindicatos, asociaciones de regantes, barrios po-
pulares nominalmente integrantes de su estructura organizativa, 
ha sido fruto de una libre elección al margen de cualquier coac-
ción, sanción o presión. La Coordinadora no tiene un mecanismo 
de vigilancia, control y sanción de sus integrantes, y sostiene su 
convocatoria en la autoridad moral de sus representantes, en los 
acuerdos y convencimientos llevados adelante en las asambleas 
regionales, y la adhesión voluntaria a la acción colectiva. A dife-
rencia de la forma sindicato, portadora de conductas “modernas”, 
que creó una estructura estable de control y movilización de sus 
miembros, la Coordinadora carece de ello y apela, ante todo, a la 
justeza y convencimiento de la causa emprendida, como garantía 
de la contundencia de la movilización. Así que la diferenciación 
entre moderno y tradicional resulta sumamente ambigua y a ve-
ces arbitraria, pues parecería que, en general, los movimientos 
sociales fueran simultáneamente “modernos” y “tradicionales”, 
“defensivos” y ofensivos”, etcétera.

Por otra parte, las movilizaciones de septiembre y abril, tanto 
en el Altiplano como en Cochabamba, han hecho uso, han am-
pliado y han creado, espacios públicos para buscar legitimidad 
regional y nacional a sus demandas. A través de tradicionales, 
pero también modernas, técnicas de comunicación, han influi-
do notablemente en la opinión pública para ampliar su base de 
adherentes y, circunstancialmente, persuadir u obligar a las elites 
gobernantes a modificar las leyes. Han hecho uso de las libertades 
de asociación, reunión, deliberación y manifestación para hacer 
conocer sus necesidades, para reclutar adherentes, para neutrali-

37 Sobre estas formas de constitución de la individualidad social, véase Karl Marx, 
“Formas que preceden a la producción capitalista”, en Grundrisse: elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política. Tomo 1, México, Fondo de 
Cultura económica, 1985. 
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zar al estado, etcétera. en otras palabras, los movimientos socia-
les de abril y septiembre han usado y ampliado los componentes 
institucionales y democráticos de lo que se denomina la “sociedad 
civil moderna”, que son derechos civiles y políticos que no sólo 
están asociados a los sistemas multipartidistas, como señalan Jean 
Arato y Andrew Cohen,38 sino que, ante todo, son derechos de 
ciudadanía conquistados por los propios movimientos sociales, 
en particular por el movimiento obrero durante los siglos XiX 
y XX tanto en europa39 y estados Unidos40 como en Bolivia.41

Por último, la forma multitud también ha puesto en escena 
demandas y acciones de tipo “proactivo”,42 pues a medida que 
se fue consolidando, ampliando y radicalizando el movimiento 
social, la base movilizada de la Coordinadora comenzó a buscar 
reconocimiento a sus formas de democracia asamblearia como 
técnica de gestión de demandas civiles; la institucionalización de 
otras maneras de ejercer los derechos democráticos, como el re-
feréndum llevado a cabo en marzo de 2000, o la convocatoria a 
una Asamblea Constituyente; el control directo del poder político 
a nivel departamental durante las jornadas de movilización, o la 
propuesta de la implementación de una forma autogestionaria de 
la provisión de agua potable. Tenemos así una combinación de de-
fensa de recursos anteriormente poseídos (el agua), y la demanda 
de recursos que anteriormente no existían, en este caso derechos 
democráticos y poder político, que hacen a la multitud una for-

38 Jean Cohen y Andrew Arato, Sociedad civil y teoría política, México, Fondo de 
Cultura económica, 2000. 

39 Anthony Giddens, Profiles and Critiques in Social Theory, London, Macmillan, 
1982. 

40 David Montgomery, El ciudadano trabajador; democracia y mercado libre en el 
siglo XIX norteamericano, México, instituto Mora, 1997.

41 René Zavaleta, Las masas en noviembre, op. cit.; Luis Tapia, Turbulencias de fin 
de siglo: Estado-nación y democracia en perspectiva histórica, La Paz, instituto de 
investigación en Ciencias Políticas (IInCIp) y uMsa, 1999; Álvaro García Line-
ra, “Ciudadanía y democracia en Bolivia”, en Ciencia Política, no. 4, Segunda 
época, 1999.

42 Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, The Rebellious Century: 1830-1930, 
op. cit. 
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ma de movilización profundamente tradicional y radicalmente 
moderna, por una parte y, por otra, defensiva y ofensiva a la vez.

• Identidad. el hecho de que sean formaciones territoriales y 
demandas de reproducción vital las que sostengan el movimiento 
social de la Coordinadora y, paulatinamente, las movilizaciones en 
la ciudad de el Alto contra el aumento de las tarifas de luz y agua 
y por la creación de una universidad pública, habilita un abanico 
de posibilidades de autoidentificación diferentes a las que hasta 
ahora habían prevalecido. no es el acceso a la tierra lo que las 
agrupa, por lo que el sindicalismo agrario no es centro de agre-
gación, aunque puede participar; tampoco es la remuneración 
salarial la que los convoca, por lo que no es la identidad obrera 
la que los engloba, aunque también ella está involucrada. Son el 
agua y los servicios lo que atraviesa a campesinos, obreros fijos, 
obreros y obreras temporarias, pequeños comerciantes, talleris-
tas, artesanos, desocupados, estudiantes, dueñas de casa, etc., 
quienes, a pesar de la diversidad de sus ocupaciones y prácticas 
culturales, tienen una necesidad en común: el acceso al agua y a 
los servicios públicos, como componentes esenciales y mayorita-
rios de su reproducción (poseedores de escasos recursos), el he-
cho de tener acceso a esos bienes bajo modalidades tradicionales 
o modernas en cuanto “valores de uso” (“usos y costumbres”/
servicios públicos), pero además, se trata de personas que, por 
lo general, “no viven del trabajo ajeno”.43 

estos tres componentes constitutivos y comunes de todos los 
sectores partícipes de la movilización son los que han quedado 
agrupados como “pueblo sencillo y trabajador”, que vendrían a 
jugar el papel del lugar discursivo del autorreconocimiento entre 
iguales, de irradiación hacia otros segmentos sociales, y el punto 
de partida para la sedimentación de una narrativa colectiva del 

43 Sobre el concepto de “personas que no viven del trabajo ajeno” y su importancia 
en la conformación de identidades colectivas entre las clases subalternas en la 
sociedad moderna, véase Karl Marx, La guerra civil en Francia, Pekín, Lenguas 
extranjeras, 1975 (incluidos sus dos borradores editados).
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grupo que, al hacerlo, existe precisamente como grupo, como 
identidad social.

es cierto que las formaciones de identidad son, ante todo, 
enunciaciones de significación que demarcan fronteras sociales, 
que inventan un sentido de autenticidad y alteridad con efecto 
práctico en el desenvolvimiento del sujeto así construido, pero 
son construcciones discursivas que trabajan sobre soportes ma-
teriales, sobre hechos, sobre huellas de la acción práctica. esto 
significa que no hay una identidad exclusiva para unos agentes 
sociales involucrados en unos hechos sociales, pero tampoco 
hay todas las identidades posibles; hay un espacio amplio, pero 
claramente delimitado, de posibles conformaciones identitarias 
correspondientes a la cualidad diversa, compleja, pero delimitada, 
de los agentes y sus interrelaciones, que dan lugar a los sucesos. 
en el caso de la Coordinadora como movimiento social, es cla-
ro que esta identidad plebeya y laboriosa que hoy la caracteriza, 
bien podría ser sustituida por otras identidades, dependiendo 
de la actividad de los sujetos y grupos que actúan en su interior. 
Sin embargo, la identidad que con mayor vigor ha comenzado 
a consolidarse es ésta del “pueblo sencillo y trabajador”, que ha 
sido capaz de integrar identidades locales urbanas y rurales, y, al 
tiempo, de heredar la antigua identidad nacional del movimiento 
obrero, centrada en la virtud del trabajo.

• Ascendencia obrera y capital de solidaridad. Se ha dicho rei-
teradas veces que la fuerza de la movilización y que los sujetos 
colectivos que constituyen la columna vertebral de la acción co-
lectiva han sido y son las Organizaciones de Regantes44 y que, en 
términos prácticos, el mundo obrero precarizado, y lo que queda 
de la antigua forma sindical, en términos de movilización y fuerza 
de masas, ha actuado diluida en las estructuras territoriales de los 
barrios, los regantes y las asambleas regionales.

Sin embargo, hay una fuerte presencia de los dirigentes obre-
ros en el espacio público; entre los nuevos núcleos de dirección 

44 Luis Tapia, Raquel Gutiérrez, Raúl Prada y Álvaro García Linera, El retorno de 
la Bolivia plebeya, op. cit.
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obrera hay un discurso crítico y un conocimiento más elaborado 
respecto de las redes de poder y dominio del capitalismo contem-
poráneo; hay una experiencia organizativa y militante entre los 
núcleos obreros sindicalmente organizados,45 heredada de la lar-
ga trayectoria de la forma sindicato, y hay una estructura material 
de organización obrera compuesta por edificios, publicaciones, 
vínculos orgánicos con otros sectores laborales (juntas vecinales, 
comerciantes, transportistas, federaciones campesinas, universita-
rios, profesionales, etc.), que en conjunto han sido incorporadas, 
como fuerza productiva técnica y como fuerza productiva orga-
nizativa, al nuevo movimiento social de la multitud.

este aporte ha sido decisivo en el momento de articular fuerzas 
de descontento y demandas sociales dispersas, ha permitido unir 
reivindicaciones regionalizadas y esfuerzos aislados en un gran 
torrente de querella globalizada, y ha contribuido a la formación 
de unas estrategias de movilización y de luchas simbólicas de una 
extensión y un impacto nunca antes visto en la historia de los mo-
vimientos sociales en Bolivia.

Un elemento de dimensión subjetiva, pero gravitante en el 
momento del tejido de las alianzas entre sectores tan diversos, 
ha sido el liderazgo moral del dirigente obrero regional, que ha 
permitido concentrar, en su persona y en su trayectoria política, 
una ruptura con las prácticas clientelistas y de prebendas de la 
vida política y sindical, que continuamente malogran las accio-
nes autónomas de las clases subalternas. el que este dirigente 
se haya mantenido al margen de la incorporación partidaria y 
del mercado de fidelidades electorales ha permitido crear un 
referente moral de compromiso social, capaz de despertar senti-
mientos de creencia, adhesión y confianza en la autonomía de la 
acción social, en la claridad de los objetivos y la honradez de los 
dirigentes. en el fondo, nadie se moviliza si no cree en el efecto 
práctico de esa movilización, o nadie pelea en asociación con otros 
y por el bienestar de los otros si previamente no se ha generado 

45 Pierre Bourdieu, “Contre la politique de dépolitisation”, en Contre-feux 2, Paris, 
Raisons d’Agir, 2001.
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un “capital de solidaridad”, que convierte a la acción asociada y 
desprendida en un bien social reconocido, gratificado, buscado 
y acumulado por los agentes de la acción social. este capital de 
solidaridad sería un tipo de capital simbólico que, con el tiempo 
y su generalización, da continuidad histórica a los movimientos 
sociales, pero, en momentos como los actuales, donde prevale-
ce una sospecha común de la utilización de la solidaridad como 
plataforma político-partidaria, el hecho de que dirigentes y or-
ganizaciones sociales de antiguo y nuevo prestigio social puedan 
refrendar con su comportamiento la valoración de la solidaridad 
como un valor en sí mismo ha contribuido a la consolidación de 
redes dispersas de solidaridad y a la creciente formación de este 
espacio de conversión de la solidaridad en riqueza reconocida y 
buscada socialmente.

• Soberanía y democratización social. Resultante de la amplia-
ción a escala departamental de una serie de prácticas democrá-
ticas locales, pero, además, de la necesidad de asumir responsa-
bilidades a medida que la movilización va erosionando la pre-
sencia de la administración estatal, la actual forma multitud se ha 
comportado básicamente como una forma de democracia y de 
soberanía política.

Teniendo como base a las estructuras territoriales, donde la 
asamblea, la deliberación y la consulta directa son prácticas co-
tidianas para atender asuntos particulares de linderos, justicia, 
trabajo común, arbitrariedad policial, trámites o hasta vínculos 
clientelistas con partidos políticos o el estado, estas extendidas 
prácticas de democracia directa comenzaron a convertirse en 
soporte para la consulta y elaboración de estrategias de moviliza-
ción, primero en el ámbito regional o provincial. Pero, a medida 
que las redes de movilización centradas en una misma deman-
da crecieron a nivel departamental, estos saberes democráticos 
y estas técnicas de deliberación tuvieron que expandirse, y si-
multáneamente reconfigurarse, para dar paso a una compleja y 
sistemática estructura de ejercicio democrático de prerrogativas 
públicas, de asociación, de formación de una opinión pública 
y, con el tiempo, de resolución y ejecución de la gestión de un 
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bien público (el agua), con lo que, sin necesidad de pensarlo o 
desearlo, se convirtieron en un tipo de organización social que 
no reconocía más fuente de autoridad que a sí misma; esto es, de 
gobierno asentado en un entramado de prácticas democráticas 
asamblearias, deliberativas y representativas, que suplieron en 
los hechos al sistema de partidos políticos, al poder legislativo y 
judicial y, a punto estuvieron de hacerlo, al monopolio estatal de 
la fuerza pública.

Asambleas de barrio, comunidades campesinas, de sindicato 
y de regantes, asambleas provinciales y regionales, asambleas de-
partamentales y cabildos dieron lugar a una estructura jerarquiza-
da, que combinó democracia asamblearia y deliberativa en cada 
uno de los niveles horizontales, con democracia representativa y 
asamblearia entre los distintos niveles escalonados que permitían 
formar criterio público entre iguales en el ámbito local (asamblea 
territorial) y departamental (cabildo), y condensación ejecutiva 
de opiniones a nivel departamental (Asamblea de representantes 
locales, Portavoces de la Coordinadora).

Repetidas veces (febrero, abril, septiembre, octubre), esta tu-
pida red de asambleas y de prácticas democráticas plebeyas no 
sólo se presentó como demandante de derechos ante el estado 
con su sistema de partidos y parlamento, sino que lo sustituye-
ron como mecanismo de gobierno, como sistema de mediación 
política y como cultura de obediencia. De ahí que, a diferencia 
de lo que propone Touraine46 respecto a los “nuevos movimien-
tos sociales”, que no serían movimientos políticos dirigidos a 
la conquista del poder, la multitud de facto es una politización 
extrema de la sociedad, poseedora de una fuerza organizativa 
capaz de poner en duda la pertinencia de los sistemas de gobier-
no prevalecientes y el régimen de democracia liberal, y de erigir, 
hasta ahora provisionalmente, sistemas alternativos de ejercicio 
del poder político y de vida democrática legítima.

La virtud de este movimiento social es que ha nacido y ha 
puesto en entredicho las relaciones de dominación vigentes y, en 

46 Alain Touraine, Producción de la sociedad, op. cit.
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la medida en que hay una fuerte cultura de autogobierno local, 
estas lógicas del poder y de la democracia asamblearia pueden 
ser proyectadas a escala departamental o nacional, poniendo en 
entredicho la manera de enunciar lo público, la manera de ges-
tionarlo; es decir, la forma de gobierno.

esto, por supuesto, no elude la dificultad y ambigüedad con 
la que se forma esta apetencia de poder político del movimiento 
social. Partiendo de unas clases populares acostumbradas a una 
economía y resistencias morales47 de los dominados, regidas por 
una lógica de demandas y concesiones con las elites, refrendadas 
en esos actos como dominantes, la formación de un espíritu co-
lectivo de soberanía es permanentemente sustituido por los viejos 
hábitos de obediencia a quienes se supone que están capacitados 
para gobernar o, por un repliegue a la participación local desen-
tendida de lo general, permitiendo que lo general sea nuevamente 
asumido por las tradicionales elites gobernantes.

La historia de la conformación de una empresa autogestio-
naria del agua en Cochabamba es un ejemplo de esta incesan-
te confrontación entre el siervo y el soberano en el interior del 
comportamiento individual y colectivo de cada uno de los sujetos 
involucrados. Con todo, queda claro que las clases subalternas 
han abierto, con su propia experiencia, un campo de posibles 
ejercicios del poder, de democratización social y transformación 
de las relaciones de dominación, que podrían guiar posteriores 
acciones.

• Institucionalidad y amplitud. A diferencia del movimiento 
obrero, la forma multitud carece de mecanismos duraderos de 
convocatoria y consulta que permitan hacer rutinarios ámbitos 
de presencia de sus componentes. Si bien los sujetos colectivos 
locales que la componen mantienen continuamente prácticas de 
asamblea, la actuación mancomunada como multitud es siempre 
una incertidumbre que sólo se resuelve en la práctica. De ahí que 

47 edward Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase, Barcelona, Crítica, 
1979; Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Lo culto y lo popular: miserabi-
lismo y populismo en sociología y literatura, Buenos Aires, nueva Visión, 1991.
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cada convocatoria a la movilización sea a su vez un referéndum 
acerca de la vitalidad, la continuidad o la debilidad de la Coor-
dinadora, que permite entonces forjar una cultura organizativa 
que asume la unidad como resultado de un paciente trabajo, y 
no como un hecho dado que sólo basta con evocar para presen-
ciarlo, tal como, por ejemplo, comenzó a suceder con la Cob en 
los últimas décadas.

Sin embargo, esta virtud colectiva viene acompañada de un 
déficit de presencia estructural y material de continuidad, de 
permanencia organizacional, esto es, de institucionalización, que 
permita un seguimiento continuo de las tareas acordadas, la con-
sulta de nuevos objetivos, etcétera. Así, en ciertos momentos, 
la Coordinadora es medio millón de habitantes, mientras que 
en otros no pasa del centenar de miembros permanentes acti-
vos. Quizá una forma de superar este déficit organizativo sea la 
consagración, institucionalización y ritualización simbólica de 
las asambleas locales y regionales existentes, como asambleas 
instituidas de la Coordinadora, la regularización de una asam-
blea departamental con un mínimo de delegados seguros a los 
que pudieran incorporarse otros en cualquier momento, y la 
implementación de mecanismos de elección y revocabilidad de 
dirigentes en asambleas de delegados. igualmente, se requiere 
la formulación de dispositivos de aportes económicos, que per-
mitan que los representantes puedan desempeñar funciones de 
organización permanente, pero también para que haya un mejor 
control de los dirigentes hacia la base.

en este caso, hablaríamos de una forma de institucionalización 
interna diferente a la propuesta por Claus Offe en su modelo de 
etapas del movimiento social, según la cual la institucionaliza-
ción llevaría a los dirigentes de la movilización a su inclusión en 
el sistema político dominante.48 La institucionalización interna, 
en cambio, no sólo articularía en un mismo proceso social la fun-

48 Claus Offe, “Reflexiones sobre la autotransformación institucional de la política 
de los movimientos: un modelo experimental por etapas”, en La gestión política, 
op. cit.
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ción “expresiva” y la “instrumental”, sino que mantendría en pie 
la demanda inicial de la acción social de modificación radical del 
campo político, de sus reglas y sujetos legítimos.

Otra de las dificultades que enfrenta la forma multitud es su 
carácter regionalizado. Después de la coordinadora del agua en 
Cochabamba, ha habido intentos de construir instancias pareci-
das en la ciudad de el Alto, Santa Cruz, Tarija, etc., que podrían 
darle un carácter nacional a esta forma de movilización social. 
Las condiciones de posibilidad para ello están dadas por las pro-
pias políticas neoliberales, que han socializado nacionalmente la 
escasez, la precariedad y la agresión a las condiciones vitales de 
reproducción. el logro de esta estructuración local de movimien-
tos sociales de multitud, y la interconexión a escala nacional, per-
mitiría una gran capacidad de movilización y efecto estatal. Pero, 
mientras esto sucede, en los siguientes años parece que la vitali-
dad de esta forma de movimiento social ha de asentarse primero 
en el ámbito regional. La constitución nacional de la multitud, 
en caso de darse, será resultado de un largo y paciente trabajo de 
interunificación de confianzas, apoyos mutuos, liderazgos y soli-
daridades pacientemente trabajadas a escala local.

iii. la forMa coMunidad

Los ciclos de las reformas

La actual estructura económica y social del mundo indígena-cam-
pesino del Altiplano y los valles circundantes, que ha dado lugar 
a la reconstitución del movimiento comunal indígena entre abril 
y octubre, es bastante variada, pero también tiene componentes 
comunes decisivos.

Una gran parte de las comunidades y ayllus movilizados de 
las provincias de Omasuyus, Larecaja, Manko Cápac, Los Andes, 
Camacho, Murillo, ingavi, Aroma, Tapacarí, Bolívar, etc., tienen 
como el antecedente más inmediato de su constitución el proceso 
social de reforma agraria iniciada en 1952, que permitió a comu-
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nidades cautivas por la antigua hacienda y a colonos49 recuperar 
parte de sus tierras, posesionarse de las que ocupaban provisio-
nalmente, y ampliar sus extensiones, haciendo desaparecer las 
formas de propiedad hacendal y el trabajo servil. Se conformó, 
desde entonces hasta ahora, un sistema de propiedad de la tierra 
que combina, de manera flexible y diferenciada según la zona, 
la propiedad individual-familiar con la propiedad y posesión co-
munal de tierras de cultivo, en algunas comunidades, y tierras de 
pastoreo y recursos hídricos, en la mayoría.50 

este acceso directo a la tierra, junto con la industria domés-
tico-rural de tejidos, construcción, artesanía, han permitido ar-
ticular las condiciones de una economía familiar-comunal con 
elevado índice de autorreproducción. el crecimiento poblacional, 
que no puede ser retenido en el trabajo agrícola; la variación de 
los consumos alimentarios propiciada por el estado, la iglesia e 
instituciones; el aumento de las rutas de transporte; la ampliación 
de la demanda urbana y de la oferta industrial que, en conjunto, 
modificaron los flujos de intercambio y las expectativas de ascen-
so social, han creado nuevas necesidades de consumo, de trabajo 

49 Xavier Albó (comp.), Raíces de América: el mundo aimara, Madrid, Alianza y 
Organización de las naciones Unidas para la educación, la Ciencia y la Cultura 
(unEsCo), 1988; Silvia Rivera, “estructura agraria contemporánea y efectos a 
largo plazo de la Reforma Agraria boliviana”, en Danilo Paz Ballivian, Estructura 
agraria en Bolivia, La Paz, Popular, 1979; Silvia Rivera, Oprimidos pero no ven-
cidos. Luchas del campesinado aimara y quechua de Bolivia. 1900-1980, La Paz, 
instituto de Historia Social Boliviana (hIsbol) y Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CsutCb), 1984; Danilo Paz Ballivian, 
Estructura agraria en Bolivia, op. cit.

50 William Carter y Mauricio Mamani, Irpa Chico, La Paz, Juventud, 1988; M. 
Mamani, “Agricultura a los 4000 metros”, en Xavier Albo, Raíces de América: 
el mundo aimara, op. cit.; enrique Mayer y Ralph Bolton (comps.), Parentesco y 
matrimonio en los Andes, Lima, Universidad Católica, 1980; Miguel Urioste, La 
economía del campesino altiplánico en 1976, La Paz, CEdla, 1989; Pierre Morlon 
(comp.), Comprender la agricultura campesina en los Andes centrales: Perú-Bolivia, 
Lima, instituto Francés de estudios Andinos (IfEa) y Centro Bartolomé de las 
Casas (CbC), 1996; Alison Spedding y David Llanos, No hay ley para la cosecha, 
La Paz, Programa de investigación estratégica en Bolivia (pIEb) y Sinergia, 1999; 
Hans Van den Berg, La tierra no da así nomás, La Paz, hIsbol, 1994; Félix Patzi, 
Economía comunera y explotación capitalista, La Paz, edcom, 1996. 
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y de ingresos, que en estas últimas cuatro décadas han llevado 
a una mayor estratificación ocupacional51 y a un crecimiento de 
la vinculación, bajo relaciones de dominación, de la producción 
familiar-comunal con la economía mercantil, agraria y urbano-
capitalista dominante.

en cambio, otras comunidades, algunas ubicadas en las pro-
vincias de Franz Tamayo, Muñecas, Bautista Saavedra, Loayza, 
pese a los cambios de 1952, no han logrado la plena consolidación 
de la base para cualquier autonomía económica, la soberanía de 
la posesión territorial, y por consiguiente mantienen vínculos de 
dependencia con hacendados o sus descendientes, que aún con-
trolan el poder comercial y político local.

Sin embargo, la mayoría de las comunidades-ayllus que han 
sostenido las movilizaciones son estructuras productivas, cul-
turales y de filiación que combinan modos de organización tra-
dicionales con vínculos con el mercado, la migración urbana y 
pausados procesos de diferenciación social interna. La tenencia 
de la tierra mezcla formas de propiedad o posesión familiar con 
la comunal; las reglas de posesión territorial están engranadas 
con responsabilidades políticas dentro de la comunidad-ayllu; los 
sistemas de trabajo asentados en la unidad doméstica mantienen 
formas no mercantiles de circulación de la fuerza de trabajo y de 
la laboriosidad colectiva para la siembra y la cosecha; el sistema 
ritual y de autoridades locales vincula la responsabilidad rotativa 
de cada familia en el ejercicio de la autoridad sindical y el ciclo 
de celebraciones locales con la legitimidad y continuidad de la 
tenencia familiar de las tierras de cultivo y pastoreo, y las técnicas 
productivas básicas, que están dirigidas por patrones culturales 
de reproducción de la unidad comunal.

Si bien es creciente la parte del producto familiar que se incor-
pora al mercado y del consumo que es necesario complementar 
con productos urbanos, no estamos ante campesinos plenamen-

51 Pablo Pacheco y enrique Ormachea, Campesinos, patrones y obreros agrícolas: 
una aproximación a las tendencias del empleo y los ingresos rurales, La Paz,  CEdla, 
2000; véase también, Pablo Pacheco, La dinámica del empleo en el campo. Una 
aproximación al caso boliviano, La Paz, CEdla, 1998.
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te mercantilizados, ni ante comunidades resultantes de la mera 
agregación de propietarios privados. La comunidad se presenta 
como una entidad social de vínculos tecnológicos, formas de cir-
culación de bienes y personas, transmisión de herencia, gestión 
colectiva de saberes y recursos, sedimentación de experiencias, 
funciones políticas y proyección de porvenir que se antepone y 
define a la propia individualidad.

el mercado de tierras que lentamente se viene practicando en 
el altiplano está regulado por compromisos y responsabilidades 
comunales; la fuerza de trabajo no circula de manera prioritaria 
como mercancía, y si bien existen formas primarias de mercanti-
lización recubierta por la ideología de la reciprocidad, la princi-
pal fuente de abastecimiento de fuerza productiva son las redes 
parentales, en función de un complejo sistema de flujos laborales 
medidos por la cercanía social, la necesidad mutua, el tiempo de 
trabajo y el resultado del trabajo, además del hecho de que más 
de la mitad de las necesidades de reproducción comunal son 
autoabastecidas. De ahí su posición social como comunarios y 
no como campesinos, que ya supone la mercantilización de la 
producción del consumo y la privatización parcelada de la tierra.

en conjunto, hablamos de las comunidades y los ayllus como 
estructuras civilizatorias portadoras de sistemas culturales, tem-
porales, tecnológicos, políticos y productivos estructuralmente 
diferenciados de las constituciones civilizatorias del capitalismo 
dominante.52 el encuentro de estas configuraciones societales, y 
la formación de relaciones de subsunción de las primeras a las 
segundas, se dio inicialmente como colonialismo político y mer-
cantil (colonialismo español), para luego desembocar en un colo-
nialismo estatal productivo y cultural (la república). La manera en 
que esta arbitraria relación de dominación-explotación fue soma-
tizada, primero, y luego “naturalizada”, fue a través del racismo.

52 Sobre la dinámica del proceso civilizatorio que acompaña a la instauración de la 
sociedad moderna, véase norbert elias, The Civilizing Process: The Development 
of Manners, new York, Urizen, 1978. 
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en toda la zona andina, la colonización estructuró dos repúbli-
cas: la de indios y la de españoles; ambas con legislaciones separa-
das, pero también con funciones sociales diferenciadas: las tierras, 
el poder político, la cultura y el idioma legítimos, el control de las 
minas, las empresas y los negocios en manos de los españoles; en 
tanto que el trabajo servil, el tributo, la obediencia, el lenguaje 
proscrito, los dioses clandestinos y la cultura estigmatizada, en 
manos de los indios. La colonización de América, como toda co-
lonización, fue un hecho de fuerzas que estableció una división 
entre dominados y dominantes, entre poseedores y desposeídos; 
pero con la diferencia de que la “naturalización” de este brutal 
hecho de fuerzas, su legitimación, su lectura y justificación se ha-
ce en nombre de la diferencia de culturas (“unas más aptas para 
el gobierno y otras para la esclavitud”); a través de las religiones 
(“unas más civilizadas y otras profanas”); o a través de la dife-
rencia de razas (“unas más humanas y racionales que las otras”).

De ahí que toda colonización sea también discursiva y simbó-
licamente una “guerra de razas”. La propia modernidad, con sus 
divisiones sociales, es una continuidad de esta guerra de razas.53

La república boliviana nació bajo estos fuegos, que consagra-
ban prestigio, propiedad y poder en función del color de piel, del 
apellido y del linaje. Bolívar claramente escindió la “boliviani-
dad”, asignada a todos los que habían nacido bajo la jurisdicción 
territorial de la nueva república, de los “ciudadanos”, que debían 
saber leer y escribir el idioma dominante (castellano) y carecer 
de vínculos de servidumbre, con lo cual, desde un principio, los 
indios carecían de ciudadanía.54 Las constituciones posteriores, 
hasta 1952, consolidaron una ciudadanía de casta para los here-
deros del poder colonial, y una exclusión institucionalizada de 
derechos políticos para las poblaciones indígenas, lingüística, 
cultural y somáticamente estigmatizadas. 

53 Michel Foucault, Genealogía del racismo, Buenos Aires, Caronte, 1998. 
54 Wolf Grüner, “Un mito enterrado: la fundación de la República de Bolivia y la 

liberación de los indígenas”, en Historias. Revista de la Coordinadora de Historia, 
no. 4, 2000. 
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Los procesos de democratización y homogeneización cultu-
ral iniciados a raíz de la revolución de 1952, lejos de abolir esta 
segregación, la eufemistizaron detrás de una ciudadanía diferen-
ciada según el idioma materno, lugar de origen, oficio, apellido 
y fisionomía corporal. Así surgió la ciudadanía de primera, para 
las personas que puedan exhibir los blasones simbólicos de la 
blanquitud social (apellido, redes sociales, porte personal), que 
los colocan en aptitud de acceder a cargos de gobierno, de man-
do institucional o empresarial y reconocimiento social; en tanto 
que la ciudadanía de segunda era para aquellos que, por su origen 
rural, su idioma o color de piel, eran “disuadidos” para ocupar 
los puestos subalternos, las funciones de obediencia y los ascen-
sos sociales mutilados. Con ello se reconstituyó la lógica colonial 
y el estado racista. Como en el siglo XVi, después de 1952, un 
apellido de “alcurnia”, la piel más blanca o cualquier certificado 
de blanqueamiento cultural que borre las huellas de indignidad 
cuenta como un plus, como un crédito, como un capital étnico 
que lubrica las relaciones sociales, otorga ascenso social, agiliza 
trámites, permite el acceso a los círculos de poder.

Precisamente ésa fue la denuncia del movimiento indianista-
katarista de los años sesenta y ochenta,55 que logró unificar a una 
creciente intelectualidad urbana de origen cultural aimara, y cu-
yos integrantes dieron los primeros pasos en la formación discur-
siva y en la influencia pasiva en las comunidades, por medio del 
sindicalismo en las mismas comunidades que, veinte años des-
pués, protagonizarían el levantamiento indígena más importante 
de los últimos cincuenta años.

Las reformas estructurales de la economía y el estado, inicia-
das desde 1985 con Víctor Paz estenssoro y reforzadas durante 
la gestión de Gonzalo Sánchez de Lozada, se centraron priorita-
riamente en el ámbito “formal”, contable de la economía: esto es, 
en aquel minoritario segmento donde predomina la racionalidad 
mercantil-capitalista de la acción económica. Relocalización y cie-
rre de empresas, racionalización del presupuesto estatal, “libre 

55 Javier Hurtado, El katarismo, La Paz, hIsbol, 1986. 
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comercio”, reforma tributaria, desregulación, privatización, ca-
pitalización, flexibilización laboral, fomento a las exportaciones, 
e inclusive la ley Inra (que creó el instituto nacional de Reforma 
Agraria), estuvieron centradas en favorecer la racionalidad em-
presarial, la tasa de ganancia en la gestión de fuerza de trabajo, 
de mercancías, dinero y tierras. Sin embargo, con el tiempo, sus 
efectos se fueron haciendo sentir de manera dramática en las 
condiciones de vida de las comunidades.

La libre importación de productos —decretada en 1986, ini-
cialmente para detener la especulación, satisfacer una peligrosa 
demanda insatisfecha de consumidores urbanos que amenaza-
ba con trastocarse en conflicto político y, posteriormente, para 
adecuar las normas comerciales a los vientos neoliberales que 
soplaban desde el norte, en la exigencia de abrir las fronteras pa-
ra el ingreso de producción y capitales transnacionales—, con el 
tiempo inició un proceso de desestabilización del flujo de trabajo 
y productos de las unidades familiar-comunales hacia la ciudad. 
Proveedoras de tres cuartas partes de los productos alimenticios 
de las ciudades, en función de una regulación de precios en tor-
no a estrechos y estables márgenes de variación de productivi-
dad entre unidades económicas campesino-comunales, a partir 
de mediados de los años ochenta este modo de regulación de 
precios, vigente durante cerca de cuarenta años, fue roto por la 
creciente productividad industrial (y las distintas formas de renta 
agraria moderna) aplicada a la agricultura en países aledaños y, 
frente a las cuales, por la lógica de la formación de la tasa de ga-
nancia56 empresarial, la producción campesino-comunal quedó 
estructuralmente imposibilitada para participar en la regulación 
del precio de venta que le permitiera un trecho de renta (en tanto 
propietaria), un monto de ganancia (en tanto inversionista y admi-
nistradora de la producción). Por el contrario, esta supeditación a 
reglas capitalistas en la formación de los precios, crecientemente 
habilitada por la libre importación de productos agrícolas, no 
sólo comenzó a entorpecer la reposición del esfuerzo entregado 

56 Karl Marx, El capital. Tomo iii, op. cit.
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(en tanto productor directo), sino que además ha comenzado 
a succionar una mayor cantidad de esfuerzo familiar (ya sea de 
otros parientes o de otras áreas de trabajo como la artesanal), a 
fin de permitir la reproducción simple de la unidad productiva.57 

Ahora, si bien es cierto que la apertura comercial ha permi-
tido también una disminución de precios de varios productos 
industriales, debido a la competencia, ésta siempre es proporcio-
nalmente menor al promedio que afecta a la producción campe-
sina, ya que ella, por su carácter no-capitalista, estructuralmente 
carece de facultades para intervenir en la regulación de la tasa de 
ganancia y el precio de venta empresarial. en términos de niko-
lai Bujarin, estaríamos ante una riesgosa apertura de la “tijera 
de precios”58 de las producciones campesino-comunales y las 
industriales, dando lugar a una ampliación del drenaje del tra-
bajo impago de la civilización comunal a la urbano-capitalista. 
Las formulaciones discursivas de una brecha campo/ciudad, 
presentes en varios de los dirigentes medios de la movilización 
de septiembre-octubre, podrían ser leídas como denuncias mo-
rales de la violación de las fronteras toleradas de esta explotación 
económica.

Paralelamente a ello, las reformas estructurales han agredido 
otros dos componentes de la reproducción comunal, como son 
la diversificación económica urbana, y la ocupación de tierras de 
colonización en el oriente por miembros de las unidades familia-
res y de las comunidades indígenas. en los últimos años, debido 
a la nueva legislación agraria, principalmente aplicada para el ac-
ceso a las tierras en los llanos y a la flexibilización laboral genera-
lizada en todas las actividades mercantiles urbanas, las unidades 
comunal-campesinas están sufriendo un cerco, que redobla su 
anclaje en la economía de autosubsistencia exaccionada por el 
intercambio desigual.

57 Álvaro García Linera, “Comunidad, capital y explotación”, en Temas sociales, 
Revista de Sociología, no. 20, 1998.

58 nikolái Bujarin, “La nueva política económica y nuestros objetivos”, en La acu-
mulación socialista, Madrid, Alberto Corazón, 1971.
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esta muralla estaría dada por la imposibilidad que se le ha im-
puesto para ampliar, como lo venía haciendo desde hace décadas, 
la frontera agrícola campesina del altiplano hacia los llanos del 
oriente. Antes, debido a la presión demográfica en el occidente, 
donde la posesión familiar ha sido reducida a unos pocos metros 
cuadrados, miles de familias campesinas se dirigían al oriente 
para sembrar las tierras bajo modalidad de economía de auto-
subsistencia y completar los tradicionales ciclos reproductivos de 
larga duración, territorialmente fragmentados, de la estructura 
comunal. Hoy, miles y miles de hectáreas han sido concedidas a 
hacendados, ya no existe tierra de “colonización”, y los pocos in-
gresos exitosos a la economía de mercado (producción de coca 
y contrabando, que generaban cerca de quinientos millones de 
dólares anuales) vienen siendo proscritos por el estado.

Pero, además, la posibilidad de un tránsito estable del cam-
po (donde se concentra todavía cerca del 45% de la población 
del país) hacia la ciudad, ahora también se halla bloqueada por 
la precariedad laboral y el libre comercio que, literalmente, ha 
arruinado a miles y miles de pequeñas actividades informales, ar-
tesanales e industriales, que anteriormente cobijaban a la fuerza 
de trabajo emigrante del campo, poniendo fin a muchas de sus 
expectativas de integración social, de ascenso y ciudadanización 
plena, a la vez que habilitan un espacio de receptividad y disponi-
bilidad a nuevos proyectos de modernización, ciudadanía e inte-
gración, como, por ejemplo, los que están siendo articulados por 
el discurso de la identidad étnico-nacional indígena desde hace 
décadas, y con mayor fuerza desde el nuevo liderazgo aimara en 
la estructura sindical-comunal de la CsutCb.

Precisamente, un intento ideológico y burocrático de disua-
dir la consolidación de esta identidad nacional-indígena fue la 
presencia de un profesional aimara en la vicepresidencia, y el 
dictado de la Ley de Participación Popular (pp). Ambos crearon 
una retórica multicultural en la que supuestamente los pueblos 
indígenas eran reconocidos en su diferencia cultural, pero con 
iguales prerrogativas públicas. Paralelamente, de manera ins-
titucional, se crearon oficinas, cargos públicos centralizados y 
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descentralizados, financiamientos y opciones de ingreso salarial, 
que lograron incorporar a una errante intelectualidad citadina 
que creyó hallar, en esta suerte de cruzada civilizatoria de la in-
diada, un referente noble para legitimar la venta de sus servicios 
ideológicos al nuevo régimen político.

Por su parte, la pp dio lugar a una división administrativa de 
municipios, que en gran parte fragmentó y creó un efecto de 
descentramiento de las demandas y de la estructura de movili-
zación de estas demandas del movimiento indígeno-campesino, 
gestado desde los años setenta. La formación de trescientos trece 
municipios con prerrogativas financieras y recursos económicos 
territorializados comenzó a condensar, en el ámbito local, las 
demandas anteriormente centralizadas por la CsutCb, dando 
lugar a desprendimientos reales —no así formales, pues siguen 
afiliados— de núcleos poblacionales campesinos y comunales 
anteriormente articulados de manera directa y movilizable por 
la Confederación. 

Viabilizando este intento de fragmentación de la fuerza de ma-
sa, la racionalidad burocrático-estatal se descentralizó y amplió a 
territorios sociales anteriormente desvinculados de un contacto 
directo con la maquinalidad gubernamental, y de mayor poten-
cialidad de autonomía organizativa. esta recolonización estatal 
de espacios territoriales vino acompañada de una modificación 
de lo que se podría denominar la amplitud de eficacia de la acción 
política y la racionalidad institucionalizada de la política.

en el primer caso, el de los alcances de la intervención política, 
la pp ha creado, a nivel local, un marco normativo de facultades 
fiscalizadoras, de mecanismos de representación (los partidos), 
de administración descentralizada de recursos y de disciplina-
miento cultural en torno al “poder municipal”, que ha creado 
institucionalmente una segmentación en el acceso a oportunida-
des de gestión de lo público “nacional” para los habitantes de las 
ciudades, y gestión de lo público local-municipal para la gente 
del campo. Pero esta dualización territorializada del espesor de la 
intervención política sufre una nueva partición, a partir del mo-
mento en que el acceso a estos sistemas normativos está regulado 
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por un lenguaje legítimo (comenzando con el idioma castellano, 
y terminando con el hermético lenguaje de la redacción de los 
Programas Operativos Anuales (poa) y Programas de Desarro-
llo educativo Municipal (pdEM), etc.), por redes de eficacia de 
la intencionalidad estratégica (vínculos de parentesco con las 
esferas de poder nacional), y por dinero y tiempo libre para po-
ner en marcha los aparatos de escenificación de representación 
política (los partidos), que excluyen, por así decirlo, de manera 
“naturalizada”, a los comunarios indígenas de un control de la 
política, tanto local como nacional, al tiempo que, sin esfuerzo, 
estas facultades de administración de lo general tienden a concen-
trarse monopólicamente en manos de redes parentales, centena-
riamente administradoras del poder estatal, y la administración 
del poder municipal en manos de elites pueblerinas ansiosas de 
blanqueamiento cultural.

Paradójicamente, a través del lenguaje de la “modernización 
política”, se reconstruyen y renuevan las viejas jerarquías colo-
niales, en las que los indios quedan excluidos de cualquier poder 
que no sea el de la clientelización de su voto; las mistis de pueblo 
se redistribuyen el poder político local, y los q’aras se ocupan de 
la administración nacional.

en lo que respecta al segundo componente de la dimensión 
política, que instaura la “Participación Popular”, a saber, la lógi-
ca y materialidad de la acción política, ésta en su intencionalidad 
se asemeja a una nueva “extirpación de idolatrías” colonial, pero 
ahora política. Consideradas como rudimentos arcaicos y exter-
nos de la de por sí arbitraria y falseada “modernidad política”, las 
prácticas y las instituciones políticas comunales se han convertido 
en objeto de sistemático desconocimiento, devaluación y susti-
tución por esquemas procedimentales liberal-representativos, 
asentados en el voto individual, el sistema de partidos, el merca-
do político, la autonomización de los representantes y la concep-
tualización de la política como renuncia negociada de soberanía 
política. Como lo han señalado otras investigaciones, este tipo de 
prácticas no sólo genera procesos de despolitización y usurpación 
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de la responsabilidad pública,59 que nada tienen que ver con la 
virtud republicana del ciudadano y la instauración de un régimen 
democrático de buen gobierno; sino que, además, institucionali-
za una impostura histórica de querer erigir instituciones políticas 
“modernas” (o de subsunción real) según los particulares cánones 
occidentales, en una sociedad que, según los mismos parámetros, 
es mayoritariamente no-moderna o pre-moderna (o de subsun-
ción formal)60 y, además, donde estas elites modernizantes hacen 
todos los esfuerzos por desmontar lo poco de modernidad que 
había, como la gran producción industrial, los sindicatos obreros 
y la seguridad social, que garantizaban una ciudadanía efectiva.

A ello simplemente habría que añadir que tales desencuen-
tros reactualizan, en el terreno de la institucionalidad política, 
una razón colonial que legitima y premia un instrumental orga-
nizacional, el de la representación liberal de la voluntad política, 
cercano o perteneciente a una estructura civilizatoria y a unos 
segmentos poblacionales que descienden por apellido, cultura y 
poder, de las “castas encomenderas”; mientras castiga, discrimi-
na y destruye unos sistemas políticos comunales, asamblearios, 
correspondientes a la estructura civilizatoria indígena.

La reivindicación de estos procedimientos políticos y la anu-
lación de su exclusión colonial, instruida por la pp, será precisa-
mente una de las demandas implícitas de la acción del movimiento 
indígena en septiembre-octubre.

Tenemos entonces cuatro componentes básicos, que han ha-
bilitado las condiciones de posibilidad de la formación del mo-
vimiento social indígena: a) características socioculturales, que 
permiten hablar de una estructura civilizatoria común en toda el 
área de conflicto; b) una intensificación de la expropiación-ex-
plotación del trabajo comunal por la civilización capitalista, en su 

59 Guillermo O’Donnell, “¿Democracia delegativa?”, en Romeo Grompone (ed.), 
Instituciones políticas y sociedad, Lima, instituto de estudios Peruanos (IEp), 
1995.

60 Patricia Chávez, “Los límites estructurales de los partidos de poder como es-
tructuras de mediación democrática: Acción Democrática nacionalista en el 
Departamento de La Paz”, op. cit.
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variante neoliberal, a través de la compraventa de mercancías y la 
precariedad del mercado de fuerza de trabajo, en comunidades 
fuertemente vinculadas a los circuitos comerciales entre campo 
y ciudad; c) una acumulación, acentuada en los últimos años, de 
politización y construcción identitaria en torno a la resignifica-
ción de la historia pasada, la lengua compartida, el rescate de la 
herencia cultural poseída, la construcción de mitos unificadores 
y de un porvenir autónomo y posible (nacionalismo indígena), a 
raíz del trabajo meticuloso de una nueva generación de militantes 
de las propias comunidades, formados en el sindicalismo y la vida 
orgánica de organizaciones políticas radicalizadas; d) fracaso de 
las políticas estatales de incorporación de las demandas indíge-
nas, además de una marcada reactualización de las exclusiones 
coloniales, que han engendrado un debilitamiento de las pautas 
de integración social y una predisposición a la distancia o desa-
filiación de las comunidades con respecto al sistema político y 
cultural dominante.

en términos generales, se puede hablar del mundo indígena 
contemporáneo como de una estructura social sometida a tres 
modos analíticamente diferenciables de injusticia y dominación: 
la “injusticia de la redistribución” y la “injusticia del reconoci-
miento”, propias de las “comunidades bivalentes” de las que nos 
habla Fraser,61 y de la dominación civilizatoria, que vendría a ser 
un conflicto de poder en el orden sustantivo de las racionalidades 
de la integración social.

La rebelión indígena

Sin embargo, la suma de estos componentes, por sí mismos, no 
genera rebeliones; cuando más, produce estados de desmembra-
miento societal y estados de ánimo predispuestos a mesianismos 
religiosos o populistas, que también son fáciles de comprobar 

61 nancy Fraser, “¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la justicia 
en la era ‘postsocialista’”, en New Left Review No. 0: Pensamiento crítico contra 
la dominación, 2000.
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hoy en determinados segmentos de la población comunaria y de 
los barrios periféricos. Las rebeliones sociales como la del alti-
plano son, en cambio, procesos de autounificación comunitaria, 
portadores de proyectos políticos con alto grado de autonomía, 
cuya producción requiere de otros componentes con raíces en 
la memoria colectiva y en su capacidad de proyectar horizontes 
de acción, racionalmente fundados en esta historia colectiva o, 
al menos, en lo que se imaginan que es su historia.

La rebelión aimara del altiplano ha podido acontecer, preci-
samente, porque allí se han agolpado penurias contemporáneas 
con herencias históricas y representaciones de la vida que leen el 
pasado, que significan el mundo vivido como un hecho de domi-
nación colonial que debe ser abolido. De ahí la profunda carga 
política de la acción de las comunidades, pues en su acción, en su 
simbolismo, en su discurso corporal y en su manera de escindir 
el mundo entre q’aras y aimaras hay toda una recuperación de la 
historia, una denuncia del racismo que acompaña la vida republi-
cana y una propuesta de democratización del poder, de lo público, 
de la producción de lo común. Y precisamente “la oportunidad 
política” —en el sentido propuesto por Sidney Tarrow, que ha 
permitido “gatillar” como rebelión social este conjunto de po-
tencialidades sociales y de seculares escisiones civilizatorias— ha 
sido, por una parte, la intención gubernamental de mercantilizar 
el agua controlada por las comunidades, brindando así un espa-
cio de unidad inmediata entre ellas, ante el inminente “peligro 
de muerte”, que según Sartre62 permite reactualizar los pactos de 
fidelidad práctica entre los miembros del grupo.

Por otra parte, la presencia de un dirigente sindical-comunal, 
Felipe Quispe, a la cabeza de la CsutCb que, por sus caracterís-
ticas, permitió condensar en estado de insurgencia ámbitos de 
predisposición y de voluntad colectiva largamente acumulados 
en las comunidades indígenas del altiplano y valles adyacentes. es 
portador de la construcción discursiva y política más elaborada 

62 Jean Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica. Tomo 1, Buenos Aires, Losada, 
1979.
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de la identidad indígena contemporánea, poseedor de una larga 
trayectoria en la lucha por la autonomía e independencia de las 
nacionalidades indígenas respecto al tutelaje e incorporación es-
tatal, partidaria e institucional en las que cayeron gran parte de 
los otros antiguos dirigentes indianistas-kataristas; personifica 
un elevado prestigio por su liderazgo político, los años de cárcel 
como preso político, la ferocidad de su lenguaje frente a los po-
derosos, a los cuales jamás miró desde abajo sino desde arriba; y 
ha logrado articular antiguas y nuevas fidelidades de ayllu, en un 
movimiento social que puso en crisis el ordenamiento estatal y la 
configuración republicana.

Aquí, la institucionalidad (la CsutCb) y la personalidad del 
dirigente —sistemáticamente vinculado con las comunidades, 
las cuales visitó una por una para consultar la acción conjun-
ta— lograron traducir la complicidad tácita del sufrimiento y la 
discriminación, aisladamente soportada por todos, en una viven-
cia comunitariamente resistida. en este caso, su palabra desem-
peñó el papel de la “palabra del portavoz”, de la que nos habla 
Bourdieu,63 como explicitador de la situación de las comunida-
des, y con la fuerza para constituir públicamente la situación de 
interunificación de esas comunidades, para hacer existir esa uni-
ficación y para movilizarlas.

Las tecnologías sociales del movimiento comunal

el levantamiento aimara de septiembre-octubre no sólo ha sido 
una explosión de descontento, ni siquiera un recordatorio de que 
Bolivia es un país donde están dominadas otras naciones. Ante 
todo, en él se han desplegado, de una manera intensa, una serie 
de mecanismos de movilización social que, al igual que lo que 
sucedió en abril en la ciudad de Cochabamba, marcan pautas y 
tendencias para una regeneración de la política y el buen gobierno 
en el país, en este caso a través del ayllu en acción o movilización 
actuante de una estructura civilizatoria comunal-andina.

63 Pierre Bourdieu, El campo político, La Paz, Plural, 2001.
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1) Sustitución del poder estatal por un poder político comu-
nal suprarregional descentralizado en varios nodos (cabildos). A 
pocos días de la movilización, el sistema estatal de autoridades 
(subprefecturas, corregidores, alcaldías, retenes policiales, ad-
ministración estatal) fue disuelto en toda el área de movilización 
comunal (Sorata, Cambaya, Achacachi, Huarina, Ancoraimes, 
Pukarani, etc.) y reemplazado por un complejo sistema de auto-
ridades comunales (denominadas dirigentes sindicales, pero que 
en verdad funcionan bajo la lógica comunal de la responsabilidad 
pública rotativa, ligada a la legitimidad de la tenencia familiar-
comunal de la tierra). este armazón de poder político alternativo 
tenía a las asambleas de comunidad (sindicato campesino) como 
punto de partida y soporte de la movilización. es aquí donde se 
toman las decisiones e, internamente, la única fuerza capaz de 
movilizarlas es el convencimiento asambleariamente decidido 
de la justeza de la demanda y del objetivo de la acción colectiva. 

Por encima de él, los representantes de decenas de comunida-
des (subcentrales); por encima de ellas, representantes de varias 
subcentrales agrupadas en una federación provincial, que es el 
nivel organizacional hasta donde llega el control de las bases co-
munales sobre la acción de sus dirigentes, pues son miembros que 
siguen labrando las tierras en sus comunidades. en esta red recayó 
la capacidad de movilización de las cerca de diez provincias pace-
ñas que concentran la mayor parte de la población aimara rural 
del país, apoyadas por las comunidades quechuahablantes del 
norte del departamento y de las zonas de altura de Cochabamba.

Dado que el bloqueo dio lugar a la formación de grandes 
concentraciones, se conformaron cuatro Cabildos interprovin-
ciales, que llegaron a agrupar cada uno hasta veinticinco mil co-
munarios, y que deliberaban permanentemente, al margen de 
que otros se mantuvieran en los bloqueos a lo largo de los cientos 
de kilómetros de las carreteras que confluían en la ciudad de La 
Paz. Como fruto de estos cabildos, se formaron Comités de Blo-
queo con representantes destacados de las zonas más aguerridas 
y movilizadas, y que constituyeron el auténtico estado Mayor de 
la movilización, pues coordinaba a las comunidades de base con 
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los dirigentes máximos, que se movían por otras provincias o se 
hallaban en la ciudad para entablar las mesas de negociación con 
el gobierno; y por último, Felipe Quispe y algunos dirigentes de 
la CsutCb, que se movían entre las comunidades movilizadas, las 
reuniones de coordinación con otros sectores (maestros rura-
les, transportistas, gremiales), y las negociaciones oficiales con 
el gobierno.

Durante los dieciocho días, nada se movía, nadie transitaba 
por los caminos y ninguna decisión se tomaba si no era a través 
de estas redes de poder, que ocuparon carreteras, pueblos inter-
medios y medios de comunicación. en los hechos, la autoridad 
territorial de la zona de rebelión se desplazó, del estado, a las 
estructuras sindicales de la comunidad y a sus cabildos, y duran-
te quince días éstas se mostraron como eficientes y coordinadas 
formas de ejercicio de poder gubernamental en una extensa re-
gión del país.

2) Sistema comunal productivo, aplicado a la guerra de movi-
mientos. La posibilidad de que tanta gente pudiera mantenerse 
durante tantos días en las carreteras se sostuvo por el sistema de 
“turnos” mediante el cual, cada veinticuatro horas, la gente mo-
vilizada de una comunidad era sustituida por la de otra comu-
nidad, a fin de permitir que la primera descansara, se dedicara 
durante unos días a sus faenas agrícolas y regresara nuevamente 
a la movilización cuando le tocara su “turno”. Por cada cien per-
sonas movilizadas, en uno de los cientos de bloqueos había un 
círculo de otras mil o dos mil personas que esperaban su turno 
para desplazarse. De ahí el cálculo conservador de que, sólo en 
el altiplano, se movilizaron cerca de quinientos mil comunarios.

La logística del bloqueo estuvo también asentada en las pro-
pias comunidades. Cada grupo movilizado traía su alimentación 
comunal, que luego era reunida con la de otras familias y comu-
nidades, en un apt’api64 que consolidaba solidaridades y cohesio-
naba, a través del alimento, lo que se venía haciendo en la guerra.

64 Comida colectiva comunal en la que cada participante contribuye con alimentos 
(N. del E.).
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Por otra parte, la técnica de bloqueo que inviabilizó cualquier 
intento de desbloqueo militar fue el traslado de la institución del 
trabajo comunal, en el que todas las familias trabajan colectiva-
mente en la tierra de cada una de las familias, al ámbito guerrero. 
A lo largo de los caminos, unas poderosas máquinas humanas 
productivas se ponían en movimiento, sembrando de piedras y 
tierra cada metro de asfalto. no bien pasaban los tractores y los 
soldados, esta poderosa fuerza productiva agrícola, que permite 
la roturación o la siembra en corto tiempo, ahora servía para ta-
pizar la carretera de infinitos obstáculos.

Objetivamente, los comunarios aimaras ocuparon militarmen-
te el espacio y ejercieron su soberanía sobre él a través del tensa-
miento de instituciones comunales, tanto políticas y económicas 
como culturales. el estado, mientras tanto, donde asomaba la 
cara, lo hacía como un intruso inepto, a quien la geografía y el 
tiempo se le presentaban como fuerzas ajenas e incontrolables. 
La única manera de querer conjurar esta soledad fue a través de 
las muertes, que lo arrojaban a una mayor adversidad, pues con 
el recuento de los muertos, los aimaras comenzaron a proponerse 
desalojar los cuarteles que se hallaban en las provincias rebeldes. 
en términos militares, el estado perdió la iniciativa; perdió el 
control del tiempo, perdió el control del territorio y fracasó en su 
intento de represión. esta derrota militar del ejército estatal es un 
acontecimiento que seguramente también marcará los siguientes 
pasos que emprenda el movimiento indígena en la construcción 
de su autonomía política.

3) Ampliación de la democracia comunal al ámbito regional-
nacional y la producción de una moral pública de responsabilidad 
civil. La pedagogía de democratización de la vida pública, en este 
caso de la decisión de desplazar la institucionalidad estatal, de 
conservar el agua como un bien común y de abolir el colonialismo 
republicano, fue sin duda extraordinaria, y se ejerció mediante 
la aplicación de los saberes democráticos practicados en el ám-
bito de las comunidades campesinas a escala superregional, que 
permitió acordar fines colectivos, consultar reiteradamente a las 
bases acerca de la continuidad de la movilización, lograr consen-
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sos acerca de las demandas, coordinar la defensa territorial de las 
comunidades movilizadas ante el avance del ejército, y controlar 
la vida política en las zonas sublevadas.

Bajo esta nueva forma de poder político, las prácticas demo-
cráticas mediante las cuales la población recuperó su capacidad 
de intervención y gestión en la formulación del bien común y el 
uso de la riqueza colectiva fueron:

a) Los cabildos y las asambleas, que funcionaron como orga-
nismos públicos de intercambio de razones y argumentos de los 
cuales nadie estaba excluido, ni siquiera los funcionarios estatales, 
pero como iguales frente a los comunarios indígenas; es decir, las 
asambleas y cabildos funcionaron como espacios de producción 
de igualdad política real y de formación de opinión pública, am-
bos componentes básicos de lo que se denomina “democracia 
deliberativa”, pero no como complemento del estado de derecho, 
como lo hubiera deseado Habermas,65 sino precisamente como 
interpelación a un estado que ha institucionalizado la desigual-
dad entre hombres y mujeres pertenecientes a distintas culturas.

b) Los participantes de estas condensaciones de cultura de-
mocrática ejercieron un principio de soberanía, en la medida en 
que no obedecían a ninguna fuerza externa distinta a la decisión 
colectivamente acordada por todos, y de ahí la radicalidad con 
la que sus decisiones eran recibidas por el estado. 

c) Las deliberaciones entre iguales se sustentaron en movi-
mientos sociales (las comunidades movilizadas), portadores de 
una moral de responsabilidad pública (local), en la que rigen 
formas de acción normativamente reguladas.66 Ciertamente, es-
to lleva a que muchos de los valores colectivos que guían los 
comportamientos de sus integrantes estén regidos por principios 
previos y obligatorios que pudieran limitar la generación de nue-
vos consensos sustanciales, como sucede, por ejemplo, a escala 
comunal, donde lo público tiene la misma dimensión territorial 

65 Jürgen Habermas, Facticidad y validez, Madrid, Trotta, 1998.
66 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa. Tomo ii, op. cit. 
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que el espacio de eficacia de los valores normativos. De ahí que se 
pueda hablar de la presencia de un “principio de comunidad”,67 
que obliga a las personas a actuar dentro de la colectividad, bajo 
el supuesto implícito de que esos lazos de unidad ya existen con 
anterioridad a cualquier actitud que se tome respecto a ellos. Sin 
embargo, es en el marco de las acciones colectivas a gran escala 
donde la esfera pública, lo común que interconecta a los sujetos 
colectivos, rebasa el marco de las regulaciones normativas locales 
y tiende a ser fruto de una nueva interacción comunicativa, pro-
ductora de nuevos consensos y normas colectivas.

La democracia comunal fusiona, entonces, la acción comunica-
tiva, mediante la cual los comunarios deliberan sus acuerdos para 
formar discursivamente un horizonte de acción común, con la 
acción normativa, que hace que los acuerdos así producidos cuen-
ten con un carácter obligatorio respecto a los sujetos colectivos e 
individuales partícipes en su elaboración. esto tiene que ver con 
la preponderancia de lo común por encima de lo individual en 
las estructuras sociales tradicionales. Sin embargo, las asambleas 
buscan, ante todo, la producción de consenso a través de largas 
sesiones de mutua persuasión; y si bien no falta la formación de 
disensos minoritarios, estas minorías no pierden su derecho a la 
voz disidente y a aprobar en una nueva asamblea un cambio en 
la correlación de fuerzas. Lo decisivo no radica, por tanto, en la 
coerción para el cumplimiento, muchas veces simbolizada por 
la amenaza de usar el chicote,68 sino en una moral de responsabi-
lidad pública, que exige a quienes han acordado una elección a 
cumplirla, a refrendarla con la acción.

4) Política de la igualdad. Uno de los componentes más im-
pactantes de la movilización social, tanto en las declaraciones de 

67 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 
Oxford, Oxford University Press, 1983; véase también Partha Chatterjee, “La 
nación y sus campesinos”, en Silvia Rivera y Rossana Barragán (comps.), Deba-
tes post coloniales; una introducción a los estudios de la subalternidad, La Paz, 
Historias, Sephis y Aruwiyiri, 1997. 

68 Látigo de cuero trenzado (N. del E.).
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sus portavoces como en la gestualidad colectiva de los comuna-
rios bloqueadores, fue el derrumbe simbólico del prejuicio de la 
desigualdad entre indios y q’aras, entre aimaras y mistis. “He de 
negociar de presidente a presidente”, “inquilinos”, “asesinos” y 
“carniceros” fueron frases lanzadas por un indígena que, afirmán-
dose como tal, usaba los tonos, los epítetos y las representaciones 
discursivas anteriormente reservadas a las elites dominantes. Y 
por ello se lo acusó de racista, esto es, por asumir precisamente 
la norma de la igualdad frente a cualquier habitante.

La estructura simbólica colonial, que había acostumbrado a 
colonizados y colonizadores a que los indios se dirigieran a los 
q’aras en actitud de sumisión, de petición, de genuflexión o de 
reclamo lloroso, de golpe se quebró ante la impronta de un diri-
gente indígena que no les tenía miedo, que les decía que él podía 
gobernarlos, y que no rogaba sino que imponía. Paralelamente, 
en los caminos bloqueados, algo parecido sucedía pues, en vez 
de ancianos y niños mendicantes a la vereda de las rutas, había 
insolentes comunarios que no hacían caso a la voz de paso lanzada 
desde los lujosos Mitsubishis raibanizados. La indiada se había 
alzado y, con ello, el miedo, el pavor se apoderó de familias que, 
por si acaso, reservaron boletos de avión para Miami o Madrid. 
en el fondo, mientras los indígenas ocupaban la geografía como 
prolongación de su cuerpo colectivo, los otros, los q’aras, asumie-
ron la conciencia de la impostura de su soberanía real; para ello, 
el territorio se presentó como un inmenso cuerpo sospechoso de 
emboscadas, cuyo control se diluía a medida que se opacaban 
las luces de sus shoppings. La incursión punitiva, con tanques y 
aviones para despejar caminos bloqueados, o para “rescatar” a la 
esposa del vicepresidente de la mancha indígena que se despren-
día de los cerros que rodean a las lujosas residencias del sur, fue el 
lenguaje fundador que volvía a renacer en las elites dominantes.

Las palabras, los gestos, la corporalidad y la estrategia de es-
tos indios insurgentes habían roto una secular jerarquía étnico-
cultural, por medio del ejercicio y la reivindicación del derecho 
básico de la igualdad. el pedido no era extremo, sin embargo, era 
lo suficientemente poderoso como para provocar un cataclismo 
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en el sistema de creencias dominantes y reinventar el sentido de 
lo político.69

en el fondo, lo que se ejercía por la vía de los hechos era una 
economía de derechos de igualdad ciudadana. Derecho a hablar, 
a ser oído y a ser reconocido por los poderes instituidos; de ahí 
que todos los delegados de las comunidades exigieran hablar, 
elaborando interminables listas de oradores, una vez que las, 
hasta entonces inaccesibles, autoridades de gobierno se vieron 
obligadas a sentarse frente a frente con la dirección indígeno-
campesina. Derecho a participar de los beneficios del “intelecto 
social general”,70 del conocimiento universal y de las creaciones 
tecnológicas de la modernidad, por parte de una estructura social 
que sostiene su productividad económica sobre el antiguo arado 
egipcio; de ahí el reclamo sobre la ausencia de internet en Pata-
manta y sobre la falta de tracción motorizada para las faenas agrí-
colas. Derecho a prerrogativas públicas similares entre el campo 
y la ciudad, entre los productores del campo y los habitantes de 
la ciudad; de ahí el reto a negociar, no sólo en brillantes edificios 
urbanos, sino en las destartaladas oficinas sindicales de Achaca-
chi. Derecho a la ciudadanía plena entre indígenas y criollos, en-
tre aimaras y q’aras; de ahí el convencimiento irrenunciable del 
mallku71 de que un indio podría ser presidente de todos los bo-
livianos. en fin, derecho a formular las pautas de la modernidad 
colectiva y la igualdad entre culturas, idiomas, colores y apellidos.

Curiosamente, la demanda de igualdad no estaba presente 
en la larga lista de demandas al gobierno, pero sí se explicitaba a 

69 “no hay política porque los hombres, gracias al privilegio de la palabra, ponen 
en común sus intereses. Hay política porque quienes no tienen derecho a ser 
contados como seres parlantes se hacen contar entre éstos e instituyen una co-
munidad por el hecho de poner en común la distorsión, que no es otra cosa que 
el enfrentamiento mismo, la contradicción de dos mundos alojados en uno solo: 
el mundo en que son y aquél en que no son, el mundo donde hay algo ‘entre’ 
ellos y quienes no los conocen como seres parlantes y contabilizables y el mundo 
donde no hay nada”. Jacques Rancière, El desacuerdo: política y filosofía, Buenos 
Aires, nueva Visión, 1996.

70 Antonio negri y Michael Hardt, Imperio, Barcelona, Paidós, 2000.
71 Autoridad comunal aimara, literalmente significa cóndor (N. del E.).
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través de unas sofisticadas estrategias simbólicas que recurrían a 
la textura del cuerpo colectivo, a la manera de ocupar el espacio, 
al dramatismo de los gestos, al rumor, al desplante, a la broma, al 
discurso de asamblea y a los relatos radiales que, al tiempo que 
cubrían de una manera memorable la información pública y los 
planes de acción colectiva en idioma aimara, sin que las autori-
dades gubernamentales y militares se dieran cuenta, ayudaron a 
crear un tipo de espacio público paralelo al oficial urbano, exi-
giendo en la práctica también el reconocimiento de otras textua-
lidades en la construcción de las narrativas sociales de la nación.

5) Política de la identidad y la alteridad. La rebelión de abril, 
pero ante todo de septiembre-octubre, ha sido en primer lugar 
una guerra simbólica, una lucha por las estructuras de repre-
sentación, jerarquización, división y significación del mundo. A 
medida que los esquemas mentales dominantes (coloniales) eran 
impugnados, otros se interponían y se levantaban, orientando la 
acción movilizada de los objetores del orden establecido. es por 
ello que la dinámica de la rebelión indígena y su programa, su 
estrategia orientadora, no debe buscarse sólo en los papeles es-
critos, sino en los otros símbolos que produjo la rebelión y que, 
a su vez, la produjeron.

Ahí está, en primer lugar, el uso del idioma aimara o quechua 
para tejer públicamente, en medios de comunicación, en asam-
bleas y diálogos, el tejido, la intensidad, la amplitud y los pasos 
del levantamiento. en segundo lugar, el conocimiento comunal 
del territorio, de sus rutas, de su importancia, de los modos de 
cubrirlo y de usarlo en su favor. en tercer lugar, el uso de sistemas 
de deliberación asamblearia, que creó un sistema de consulta y 
ejecución colectiva a gran escala. en cuarto lugar, la lógica de una 
economía comunal con alto grado de autosustentabilidad, que 
permitió controlar el tiempo de guerra en función de los dilatados 
ciclos de siembra-cosecha, y de quebrar la sustentabilidad de los 
tiempos de producción-consumo mercantil-capitalista.

Pero es sabido que el idioma, el territorio, la lógica organi-
zativa o económica diferentes pueden ser asumidos como com-
ponentes particulares, regionales o folclóricos de una estructura 
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social mayor, como pertenencias devaluadas de las cuales es me-
jor desembarazarse, o como manifestaciones de una identidad 
separada, diferenciada irreductiblemente de las que la rodean y 
la dominan. Sólo en este caso, la lengua, el territorio, o la cultura 
y la organización devienen componentes de una identidad na-
cional; por lo tanto, lo que importa de ellas es cómo son leídas, 
interpretadas, significadas, deseadas o, lo que es lo mismo, su 
forma de politización.72 

en la rebelión indígeno-campesina de septiembre, dirigida 
por la CsutCb, esto fue precisamente lo que pasó: el conocimiento 
territorial devino materialidad de soberanía que separó dos mun-
dos, el de ellos y el de los q’aras. el idioma, de medio de comuni-
cación, devino medio de diferenciación entre un “nosotros” y un 
“ellos”, verificable por el saber lingüístico y su modo de adquisi-
ción. Por su parte, la participación en las técnicas organizativas 
y los saberes productivos aplicados a la acción de movilización 
se convirtieron en medios de reafirmación electiva de una perte-
nencia a una colectividad que les precede a todos, y los empuja 
a la imaginación de un porvenir igualmente común y autónomo, 
esto es, de una nación.

en conjunto, estos componentes del movimiento social, tal 
como tendieron a ser resignificados, comenzaron a re-crear los 
ejes de una identidad cultural contrapuesta (escindida de la do-
minante), de un sentido de filiación colectiva, de alteridad irre-
ductible y que, por la dimensión de disputa territorial y de auto-
nomía política que adquirió esta construcción comunal de destino 
compartido, tiene todas las características de una rearticulación 

72 Sobre la formación de la identidad étnica en el caso del movimiento indígena 
ecuatoriano, véase Pablo Ospina, “Reflexiones sobre el transformismo: movili-
zación indígena y régimen político en el ecuador (1990-1998)”, en Julie Massal 
y Marcelo Bonilla (eds.), Los movimientos sociales en las democracias andinas, 
Quito, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (flaCso) e IfEa, 2000. 
Véase también Jorge León, El levantamiento indígena: de campesinos a ciudada-
nos diferentes, Quito, Centro de investigación de los Movimientos Sociales del 
ecuador (CEdIME), 1994.
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de identidad nacional indígena, mayoritariamente aimara, cuya 
vitalidad o existencia efímera se medirán en los siguientes años. 

en general, las naciones son artefactos políticos, construccio-
nes políticas que crean un sentido de pertenencia a un tipo de 
entidad histórica capaz de otorgar espíritu de colectividad tras-
cendente, de seguridad histórica ante los avatares del porvenir, de 
adhesión familiar básica entre personas, a las cuales seguramente 
nunca se podrá ver, pero con las cuales se supone se comparte un 
tipo de intimidad, de cercanía histórica, de potencialidades de 
convivencia que no se tienen con otras personas que conforman 
la otredad, la alteridad; de ahí la importancia y el papel destacado 
que pueden jugar, en la formación de las identidades nacionales, 
las construcciones discursivas y los liderazgos, en su capacidad 
de articular demandas, disponibilidades, expectativas y solidari-
dades, en esquemas simbólicos de agregación y acción política, 
autónoma del campo de competencias culturales, territoriales y 
políticas dominantes.73

Las naciones son fronteras sociales, territoriales y culturales, 
que existen previamente en las cabezas de los connacionales, y 
que tienen la fuerza de objetivarse en estructuras materiales e 
institucionales. en ese sentido, las naciones son comunidades 
políticas en las que sus componentes, los que se asumen de la na-
ción, se reconocen por adelantado en una institucionalidad a la 
que conciben como propia y dentro de la cual integran sus luchas 
sociales, sus competencias y mentalidades.74 Precisamente, la for-
mulación de estas fronteras simbólicas en el imaginario colectivo, 
a partir de la visualización y politización de las fronteras reales de 
la segregación colonial ya existente, parecería ser la primera de 
una serie de tareas nacionalitarias del actual movimiento social 

73 Terry eagleton, “el nacionalismo y el caso de irlanda”, en New Left Review No. 
1: El nacionalismo en tiempos de globalización, 2000; también, David Miller, So-
bre la nacionalidad: autodeterminación y pluralismo cultural, Barcelona, Paidós, 
1997. 

74 Étienne Balibar, “La forma nación: historia e ideología”, en immanuel Wallerstein 
y Étienne Balibar, Raza, nación y clase, Madrid, instituto de estudios Políticos 
para América Latina y Africa (IEpala), 1991. 
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indígena que, por ello, simultáneamente se presenta como un 
movimiento de construcción nacional indígena.75

en la medida en que las formaciones nacionales inicialmente 
son discursos performativos76 —con la fuerza de generar proce-
sos de construcción de comunidades de consentimiento político, 
mediante las cuales las personas definen un “nosotros” separa-
do de un “otros” a través de la reinterpretación, la enunciación 
o la invención de algún o algunos componentes sociales (por 
ejemplo, el idioma, la religión o la etnicidad, la historia de domi-
nación), que a partir de ese momento pasan a ser componentes 
de diferenciación y adscripción a la comunidad, que garantiza a 
sus miembros una seguridad colectiva en el porvenir igualmente 
común—, se trata de un tipo de interacción comunicativa que 
produce, o desentierra, o inventa una hermandad extendida, un 
parentesco ampliado capaz de crear: a) un efecto de atracción 
gravitatoria hacia ciertos sectores poblacionales que se sentirán 
atraídos, y b) un efecto complementario de repulsión hacia los 

75 “Las luchas sobre la identidad étnica o regional, es decir, respecto a propiedades 
(estigmas o emblemas) vinculadas con su origen al lugar de origen y sus señales 
correlativas, como el acento, constituyen un caso particular de las luchas de 
clases, luchas por el monopolio respecto al poder de hacer creer, hacer conocer 
y hacer reconocer, imponer la definición legítima de las divisiones del mundo 
social y, a través de eso, hacer y deshacer los grupos: en efecto, lo que se ventila 
en esas luchas es la posibilidad de imponer una visión del mundo social a tra-
vés del principio de división que, cuando se imponen al conjunto de un grupo, 
constituyen el sentido y el consenso sobre el sentido y, en particular, sobre la 
identidad y la unidad que hace efectiva la realidad de la unidad e identidad de 
ese grupo”. Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios 
lingüísticos, Madrid, Akal, 1999.

76 el discurso étnico o regionalista “es un discurso performativo, que pretende 
imponer como legítima una nueva definición de las fronteras y hacer conocer y 
reconocer la región así delimitada frente a la definición dominante y descono-
cida como tal. el acto de categorización, cuando consigue hacerse reconocer o 
es ejercido por una autoridad reconocida, ejerce por sí mismo un poder: como 
las categorías de parentesco, las categorías “étnicas” o “regionales” instituyen 
una realidad utilizando el poder de revelación y de construcción ejercido por la 
objetivación en el discurso”. Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar?, op. cit.



420

que se sentirán excluidos; por todo ello, se dice que las naciones 
son “comunidades imaginadas”.77 

Pero, a la vez, en tanto se trata de procesos de remodelación 
de la subjetividad colectiva que crea un sentido de “nosotros”, 
las naciones son también una forma de producir lo “común”, el 
bien común que une al grupo y lo diferencia de los “otros” gru-
pos y, en ese sentido, se trata de comunidades políticas, pues su 
fuerza articulatoria es precisamente la gestión, la distribución, la 
conservación de ese bien común. en ese sentido, la política de las 
necesidades vitales, que disputa la forma de gestión de los bienes 
comunes imprescindibles para la reproducción social, en la actua-
lidad es una fuerza social que en unos casos (la Coordinadora del 
Agua) está conduciendo a una regeneración de la vida democráti-
ca y plebeya de la nación boliviana, mientras que en otro caso (la 
CsutCb), está permitiendo la formación de una identidad nacional 
indígena separada de la identidad boliviana. Parecería que estas 
dos fueran las formas de acción colectiva ascendente con mayo-
res probabilidades de erosionar las estructuras de dominación, 
y ampliar las prácticas de politización y democratización de la 
vida colectiva en los siguientes años. De ser así, estaríamos ante 
la irradiación de dos nuevas formas de autodeterminación social.

77 ernest Gellner, Naciones y nacionalismos, Madrid, Alianza, 1994; Benedict An-
derson, Comunidades imaginadas, México, Fondo de Cultura económica, 1989; 
Montserrat Guibernau, Los nacionalismos, Barcelona, Ariel, 1998.



Vii. CrIsIs Estatal y époCa dE rEVoluCIón





423

CRiSiS DeL eSTADO Y SUBLeVACiOneS 
inDÍGenO-PLeBeYAS en BOLiViA1

Fue Kant quien definió el estado como una unión de personas 
que se proponen vivir jurídicamente, entendido esto como des-
pliegue de la libertad bajo una ley y una coacción universal.2 
Más allá de ver al estado como la idea del derecho en acto, lo 
que aquí nos interesa resaltar es la concepción del estado como 
el “yo común” del sistema de libertades que posee una sociedad. 
Sin embargo, fue Marx quien nos llamó la atención sobre el ca-
rácter ilusorio de esta comunidad.3 no es que el estado no sea 
un resumen de la colectividad, sino que es una síntesis enajena-
da, pues transfigura los conflictos internos de la sociedad bajo la 
apariencia de la autonomía de las funciones estatales. De ahí que 
se pueda decir que el estado es una síntesis de la sociedad, pero 
una síntesis cualificada por la parte dominante de esa sociedad.4

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “Crisis del estado y sublevaciones in-
dígena-plebeyas en Bolivia”, en Álvaro García Linera, Luis Tapia y Raúl Prada, 
Memorias de octubre, La Paz, Comuna y Muela del Diablo, 2004. 

2 immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, Buenos Aires, el Ateneo, 1951. 
3 Karl Marx, “De la crítica de la filosofía del derecho de Hegel”, en Obras funda-

mentales, México, Fondo de Cultura económica, 1981.
4 René Zavaleta, El Estado en América Latina, La Paz, Los Amigos del Libro, 1989. 
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en los últimos años, la escuela derivacionista y regulacionista5 
ha trabajado, precisamente, los procesos sociales mediante los 
cuales las estructuras estatales modernas, y sus ámbitos de autono-
mía política, responden a las distintas maneras de configuración 
de los procesos productivos, a los modos de gestión de la fuerza 
de trabajo, y a la propia articulación de las redes transnacionali-
zadas de los circuitos del capital social planetario. esto significa 
que, cuando hablamos del estado, estamos hablando de algo que 
es mucho más que un conjunto de instituciones, normas o proce-
dimientos políticos, pues en el fondo, el estado es una relación 
social conflictiva, que atraviesa el conjunto de toda la sociedad, 
en los modos en que realiza la continuidad de su sistema de ne-
cesidades (propiedad, impuestos, moneda, derechos laborales, 
créditos, etc.), y en el modo en que representa la articulación entre 
sus facultades políticas y sus actividades cotidianas.

esta manera de ver al estado como totalidad fue sistematiza-
da por Antonio Gramsci, quien propuso el concepto de estado, 
en su “sentido integral”, como la suma de la sociedad política y 
la sociedad civil, recogiendo, a su modo, el legado hegeliano de 
que la sociedad civil es el momento constitutivo del estado que, 
a su vez, mediante el andamiaje de sus instituciones, sintetiza el 
ideal de eticidad de una colectividad, esto es, las costumbres, va-
lores y creencias que los miembros de una sociedad comparten.6

La importancia de las creencias, como elemento fundamen-
tal en la constitución del poder político, fue lo que llevó a Émile 
Durkheim a ver al estado como “el órgano mismo del pensa-
miento social y, sobre todo, el órgano de la disciplina moral”, lo 
que, sin embargo, no debe hacernos olvidar el ámbito de la “vio-
lencia organizada” como núcleo del poder estatal.7 Coerción y 
creencia, ritual, institución y relación, sociedad civil y sociedad 

5 Robert Boyer y Yves Saillard (dir.), Théorie de la régulation. L’état des savoirs, 
Paris, La Découverte, 1990.

6 Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el estado moder-
no, México, Juan Pablos, 1975; Georg W.F. Hegel, Fundamentos de la filosofía 
del derecho, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1975. 

7 Émile Durkheim, La división del trabajo social, México, Premiá, 1985. 
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política son por tanto elementos constitutivos de la formación de 
los estados. Max Weber sintetizará esta composición del hecho 
estatal a través de la definición del estado como una organiza-
ción política continua y obligatoria que mantiene el monopolio 
del uso legítimo de la fuerza física.8

esto significa que hay estado, no sólo cuando en un territo-
rio unos funcionarios logran monopolizar el uso de la coerción 
física, sino también cuando ese uso es legítimo, esto es, cuando 
la legalidad de tal monopolio se asienta en la creencia social, lo 
que a su vez supone, según Pierre Bourdieu, un monopolio pa-
ralelo, el de la violencia simbólica, que no es otra cosa que la ca-
pacidad de imponer y consagrar, en las estructuras mentales de 
las personas, sistemas cognitivos, principios de visión y división 
del mundo considerados evidentes, válidos y legítimos por los 
miembros de una sociedad.9

CrIsIs dE Estado

Ahora bien, como lo ha mostrado norbert elias, estos mono-
polios que dan lugar a los estados son procesos históricos que 
necesitan reproducirse continuamente.10 De tal manera que la 
estatalidad de la sociedad no es un dato, un hecho fijo, sino un 
movimiento. este monopolio del “capital de fuerza física” y del 
“capital de reconocimiento”, que da lugar al estado, genera a 
su vez otro capital, el “capital estatal”, que es un poder sobre las 
distintas especies de capital (económico, cultural, social, simbó-
lico), sobre su reproducción y sus tasas de reconversión, por lo 
que el escenario de disputas y competencias sociales en el estado 
está constituido, en el fondo, por confrontaciones sociales por las 
características, el control y direccionalidad de este capital estatal 
burocráticamente administrado.

8 Max Weber, Economía y sociedad, México, Fondo de Cultura económica, 1987. 
9 Pierre Bourdieu, Razones prácticas, Barcelona, Anagrama, 1997. 
10 norbert elias, El proceso de la civilización, México, Fondo de Cultura econó-

mica, 1987. 
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en síntesis, en términos analíticos es posible distinguir en la 
organización del estado al menos tres componentes estructura-
les que regulan su funcionamiento, estabilidad y capacidad re-
presentativa. el primero es el armazón de fuerzas sociales, tanto 
dominantes como dominadas, que definen las características ad-
ministrativas y la dirección general de las políticas públicas. Todo 
estado es una síntesis política de la sociedad, pero jerarquizada 
en coaliciones de fuerzas que poseen una mayor capacidad de 
decisión (capital estatal-burocrático), y otras fuerzas, compuestas 
por grupos que tienen menores o escasas capacidades de influen-
cia en la toma de decisiones de los grandes asuntos comunes. en 
ese sentido, los distintos tipos o formas estatales corresponden 
analíticamente a las distintas etapas históricas de regularidad es-
tructural de la correlación de fuerzas, que siempre son resultado 
y cristalización temporal de un corto periodo de conflagración 
intensa, más o menos violento, de fuerzas sociales que disputan 
la reconfiguración de las posiciones y la toma de posición en el 
control del capital estatal.

en segundo lugar, está el sistema de instituciones, de normas 
y reglas de carácter público, mediante las cuales todas las fuerzas 
sociales logran coexistir, jerárquicamente, durante un periodo 
duradero de la vida política de un país. en el fondo, este sistema 
normativo de incentivos, de señales, prohibiciones y garantías 
sociales, que se objetiva por medio de instituciones, es una for-
ma de materialización de la correlación de fuerzas fundacional, 
que dio lugar a un tipo de régimen estatal y que, a través de este 
marco institucional, se reproduce por medios legales.

Como tercer componente de un régimen de estado, está el 
sistema de creencias movilizadoras. en términos estrictos, todo 
estado, bajo cualquiera de sus formas históricas, es una estructura 
de categorías de percepción y de pensamientos comunes, capaces 
de conformar, entre sectores sociales gobernados y gobernantes, 
dominantes y dominados, un conformismo social y moral sobre 
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el sentido del mundo que se materializa mediante los repertorios 
y ritualidades culturales del estado.11

Cuando estos tres componentes de la vida política de un país 
muestran vitalidad y un funcionamiento regular, hablamos de 
una correspondencia óptima entre régimen estatal y sociedad. 
Cuando alguno o todos estos factores se estancan, se diluyen o 
se quiebran de manera irremediable, estamos ante una crisis de 
Estado, manifiesta en el divorcio y antagonismo entre el mundo 
político, sus instituciones, y el flujo de acciones de las organiza-
ciones civiles. esto es precisamente lo que viene sucediendo en 
Bolivia desde hace tres años. Lo más llamativo de esta crisis es-
tatal es que, a diferencia de las que cíclicamente se repiten cada 
quince o veinte años, la actual crisis de estado presenta una doble 
dimensión. Parafraseando a Braudel, podemos decir que hoy se 
manifiesta la crisis de una estructura estatal de “larga duración” 
y otra de “corta duración”. La primera tiene que ver con un dete-
rioro radical y un cuestionamiento de las certidumbres societales, 
institucionales y cognitivas que atraviesan de manera persistente 
los distintos ordenamientos estatales de la vida republicana, a las 
que llamaremos estructuras de invariancia estatal; mientras que 
la crisis de “corta duración” hace referencia al modo “neolibe-
ral” o reciente de configuración del estado, al que llamaremos 
estructuras estatales temporales que, pese a sus variadas formas 
históricas, utilizan, moldean y dejan en pie sistemas de poder que 
dan lugar a las estructuras invariantes. Veamos brevemente cómo 
se manifiesta esto.

1. la traMa de las fuerzas sociales

Desde mediados de la década de los ochenta del siglo anterior, la 
constitución del armazón de fuerzas colectivas que dieron lugar 
al llamado estado “neoliberal-patrimonial” contemporáneo, en 
Bolivia tuvo como punto de partida la derrota política y cultural 

11 Gilbert Joseph y Daniel nugent (comps.), Aspectos cotidianos de la formación 
del Estado, México, era, 2002.
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del sindicalismo obrero articulado en torno a la Central Obre-
ra Boliviana (Cob),12 que representaba la vigencia de múltiples 
prerrogativas plebeyas en la administración del excedente social 
y en la gestión del capital estatal (ciudadanía sindical, co-gestión 
obrera, etc.). Sobre esta disgregación del sindicalismo adherido al 
estado se consolidó un bloque social, compuesto por fracciones 
empresariales vinculadas al mercado mundial, partidos políticos, 
inversionistas extranjeros y organismos internacionales de regu-
lación, que ocuparon el escenario dominante de la definición de 
las políticas públicas. 

Durante quince años, la toma de decisiones en gestión pública 
(reformas estructurales de primera y segunda generación, priva-
tizaciones, descentralización, apertura de fronteras, legislación 
económica, reforma educativa, etc.) tuvo como único sujeto de 
decisión e iniciativa a estas fuerzas sociales, que reconfiguraron 
la organización económica y social del país bajo promesas de mo-
dernización y globalización. 

en la actualidad, esta composición de fuerzas se ha agrietado 
de manera acelerada. Por una parte, la desorganización y des-
politización del tejido social, generadas por la inermidad de las 
clases subalternas y la garantía de la aristocratización del poder 
estatal durante quince años, ha sido revertida. Los bloqueos de 
abril-septiembre de 2000, julio de 2001 y junio de 2002 señalan 
una reconstitución regional de diversos movimientos sociales con 
capacidad de imponer, sobre la base de la fuerza de su moviliza-
ción, políticas públicas, régimen de leyes y hasta modificaciones 
relevantes de la distribución del excedente social. Leyes como la 
2029 y el anteproyecto de Ley de Aguas, que buscaban redefi-
nir el uso y propiedad del recurso líquido, las adjudicaciones de 
empresas estatales a manos privadas, la aplicación del impuesto 

12 Organización de obreros de gran empresa de distintos ramos productivos, que 
durante décadas logró articular un amplio frente de clases trabajadoras de la 
ciudad y el campo. Después de los procesos de flexibilización laboral, cierre de 
empresas y privatización, implementados desde 1985, su base social de movili-
zación se redujo a profesores, trabajadores de hospitales públicos, estudiantes 
universitarios y algunos gremios urbanos. 
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al salario, etc., han sido anuladas o bien modificadas extra-par-
lamentariamente por los bloqueos de los movimientos sociales y 
los levantamientos populares. Decretos presidenciales como el 
cierre del mercado de acopio de la coca o de interdicción en los 
Yungas han tenido que ser abolidos por el mismo motivo, mien-
tras que artículos de las leyes financieras han sido cambiados en 
función de las demandas corporativas o nacionales de grupos 
sociales organizados (Confederación Sindical Única de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia [CsutCb],13 vendedores, jubilados, 
campesinos cocaleros, cooperativistas mineros, policías, etc.), 
mostrando la emergencia de bloques sociales compuestos que, al 
margen del parlamento, y ahora con apoyo en él, tienen la fuerza 
suficiente para frenar la implementación de políticas guberna-
mentales, para cambiar leyes y para imponer, por métodos no 
parlamentarios, determinadas demandas y redistribuciones de los 
recursos públicos. Lo importante de estas fuerzas emergentes es 
que, por las características de su composición interna (plebeyas, 
indígenas) y de sus demandas aglutinadoras, son bloques sociales 
anteriormente excluidos de la toma de decisiones, que al tiempo 
que buscan autorrepresentarse, pretenden modificar sustancial-
mente las relaciones económicas, por lo cual su reconocimiento 
como fuerza de acción colectiva pasa obligatoriamente por una 
transformación radical de la coalición social con capacidad de 
control del capital estatal y del uso de los bienes públicos, esto 
es, de la forma estatal dominante en las últimas décadas, que se 
sostuvo en estrategias de marginación e individuación de las cla-
ses subalternas. 

13 Organización de comunidades indígenas y campesinas fundada en 1979. Par-
tiendo de unas “células de base”, las comunidades indígenas, tiene niveles de 
articulación a nivel local, regional y nacional, con una gran capacidad de movi-
lización, especialmente en las zonas de valles y altiplano, donde existe una cen-
tenaria tradición organizativa indígena. Portador de un discurso de reivindica-
ción nacional indígena, su actual dirigente máximo, Felipe Quispe, propugna 
la indianización de la sociedad boliviana y la necesidad de un gobierno dirigido 
por indígenas.
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Pero además, y esto es lo más notable de los actuales procesos 
de reconstitución de los movimientos sociales, las fuerzas de ac-
ción colectiva más compactas, influyentes y dirigentes son indíge-
nas, entendido esto como una comunidad cultural diferenciada 
y un proyecto político. A diferencia de lo que sucedió desde los 
años treinta del siglo XX, cuando los movimientos sociales fue-
ron articulados en torno al sindicalismo obrero, portador de un 
ideario de mestizaje, y resultante de la modernización económi-
ca de las elites empresariales, hoy los movimientos sociales con 
mayor poder de interpelación al ordenamiento político son de 
base social india, emergentes de las zonas agrarias, bloqueadas 
o marginadas de los procesos de modernización económica im-
pulsados desde el estado. 

Los aimaras del altiplano, los cocaleros de los Yungas y el Cha-
pare, los ayllus de Potosí y Sucre, y los indígenas del oriente han 
desplazado en el protagonismo social a los sindicatos obreros y 
organizaciones populares urbanas. Y, a pesar del carácter regional 
o local de sus acciones, comparten una misma matriz identitaria 
indígena, que interpela el núcleo invariante del estado bolivia-
no desde hace 178 años: su monoetnicidad. el estado boliviano, 
en cualquiera de sus formas históricas, se ha caracterizado por el 
desconocimiento de los indios como sujetos colectivos con pre-
rrogativas gubernamentales. Y el hecho de que hoy aparezcan los 
indios, de manera autónoma y como principal fuerza de presión 
demandante, pone en cuestión, precisamente, la cualidad estatal, 
heredada de la colonia, de concentrar la definición y control del 
capital estatal en bloques sociales culturalmente homogéneos y 
diferenciados de las distintas comunidades culturales indígenas 
que existieron antes de que hubiera Bolivia, y que, incluso ahora, 
siguen constituyendo la mayoría de la población.14

Por otra parte, la propia alianza de las elites económicas domi-
nantes muestra claros signos de fatiga y conflicto interno, debido 
al estrechamiento de los marcos de apropiación del excedente 

14 instituto nacional de estadística (InE), Censo Nacional de Población y Vivienda 
2001, La Paz, InE, 2002. 
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económico, resultante de la crisis internacional y los límites fi-
nancieros del estado liberal (privatización de empresas públi-
cas, externalización del excedente, erradicación de la hoja de 
coca, contracción de la masa tributaria por el incremento de la 
precariedad). en un ambiente marcado por el pesimismo a largo 
plazo, cada una de las fracciones del poder comienza a jalar para 
su lado, enfrentándose a las demás (reducción de las ganancias 
transferidas al estado por las empresas capitalizadas, rechazo de 
las empresas petroleras y procesadoras de carburantes a modifi-
car los precios de compra del petróleo, renegociación del precio 
del gas vendido a Brasil, rechazo al pago de impuestos a la tierra, 
etc.), resquebrajándose así la unidad de destino compartido que 
había garantizado, en la última década, la formación de la coali-
ción social en el monopolio del capital estatal.

Pero además, en términos de los patrones de largo aliento o 
de invariabilidad epocal de las estructuras sociales, un elemen-
to que está presente como telón de fondo de la crisis del bloque 
empresarial de poder y de la propia insurgencia de los actuales 
movimientos sociales, surgidos de los márgenes de la modernidad 
capitalista, es el carácter primario exportador15 y de enclave de la 
economía boliviana. el hecho de que la modernidad industrial se 
presente como pequeñas islas en un mar de fondo de informali-
dad y economía campesina semimercantil, si bien puede derribar 
los costos salariales, limita la formación de un mercado interno 
capaz de diversificar la actividad empresarial de valor agregado, 
además de convertir en endémica su vulnerabilidad a las fluctua-
ciones del precio mundial de materias primas, secularmente con 
tendencia a la baja. en ese sentido, se puede decir que la crisis 
estatal de “larga duración” es el correlato político de una crisis 
económica igualmente de “larga duración” de un patrón de acu-
mulación primario exportador, incapaz de retener productiva-
mente los excedentes y, por tanto, sin posibilidades de disponer 

15 José Valenzuela, ¿Qué es un patrón de acumulación?, México, Universidad na-
cional Autónoma de México (unaM), 1990. 



432

internamente de volúmenes de riqueza necesarios para construir 
duraderos procesos de cohesión social y adscripción estatal.

no debe olvidarse que las construcciones nacionales moder-
nas, como hechos de unificación cultural y política, se erigen so-
bre procesos exitosos de retención y redistribución del excedente 
industrial-mercantil; de ahí que las propuestas de autonomía de-
partamental de los Comités Cívicos, cíclicamente reivindicadas 
cada vez que hay una renta hidrocarburífera a disponer; o de 
autogobierno indígena, con la que distintos grupos sociales re-
gionales cuestionan la configuración del bloque de poder estatal 
y el ordenamiento institucional, develan a su modo las fallas de 
un orden económico de larga data, que en lo últimos años sólo 
ha exacerbado sus componentes más elitistas, monoproductivos 
y externalizables en el mercado mundial.

2. régiMen de instituciones políticas

Durante los últimos dieciocho años, junto con la división de po-
deres y la centralidad parlamentaria, los partidos políticos han 
adquirido mayor importancia en la organización de la institucio-
nalidad gubernamental. Apoyados en el reconocimiento otorgado 
autoritariamente por el estado, pues por sí mismos nunca fueron 
relevantes, los partidos han pretendido sustituir el antiguo régi-
men de mediación política desempeñado por los sindicatos, que 
recogía la herencia colectivista de las sociedades tradicionales con 
el moderno corporativismo del obrero de oficio de gran empresa. 
Sistema de partidos, elecciones y democracia representativa son 
hoy los mecanismos por medio de los cuales se ha definido pres-
criptivamente el ejercicio de las facultades ciudadanas.

Sin embargo, está claro que los partidos no han logrado con-
vertirse en mecanismos de mediación política, esto es, en vehícu-
los de canalización de las demandas de la sociedad hacia el esta-
do. Las investigaciones sobre el funcionamiento de los partidos, 
y las propias denuncias de la opinión pública, muestran que ellos 
son, ante todo, redes familiares y empresariales mediante las cua-
les se compite por el acceso a la administración estatal, como si 
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se tratara de un bien patrimonial, y en los que los modos de vin-
culación con la masa votante están organizados básicamente en 
torno a vínculos clientelistas y de prebendas.16

De esta manera, destruida la ciudadanía sindical del estado 
nacionalista, pero apenas asomada una nueva ciudadanía política 
moderna de tipo partidario y electivo, la sociedad ha empezado 
a crear o a retomar otras formas de mediación política, otras ins-
tituciones de ejercicio de representación, organización y movili-
zación política, al margen de los partidos. Éstos son los nuevos, y 
viejos, movimientos sociales, con sus tecnologías de deliberación, 
del asambleísmo, cabildeo y acción corporativa, y de ahí que se 
pueda afirmar que, en términos de sistemas institucionales, hoy 
en Bolivia existen dos campos políticos. en regiones como el Cha-
pare, Yungas y norte de Potosí, la institucionalidad de comuni-
dades se halla superpuesta no sólo a la organización partidaria, 
sino también a la propia institucionalidad estatal, en la medida 
en que alcaldes, corregidores y subprefectos están subordinados 
de facto a las federaciones campesinas. en el caso del altiplano 
norte, varias subprefecturas y puestos policiales provinciales han 
desaparecido en los últimos tres años, debido a las movilizaciones; 
en capitales provinciales se han creado “policías comunitarias”, 
que resguardan el orden público en nombre de la Federaciones 
Campesinas y, de manera recurrente, cada vez que hay un nuevo 
bloqueo, cientos de comunidades altiplánicas erigen lo que ellas 
denominan el Gran Cuartel indígena de Q’alachaca, que es una 
especie de confederación circunstancial de ayllus y comunidades 
en estado de militarización.

Ciertamente, todo ello tiene que ver con lo que alguna vez Re-
né Zavaleta denominó el “estado aparente”, en el sentido en que 
por la diversidad societal o civilizatoria del país, amplios territo-
rios y numerosas poblaciones de lo que hoy denominamos Bolivia 
son portadores de formas de producir que no han interiorizado, 

16 Patricia Chávez, “Los límites estructurales de los partidos de poder como estruc-
turas de mediación democrática: Acción Democrática nacionalista”, Tesis de 
Licenciatura, Universidad Mayor de San Andrés (uMsa), Carrera de Sociología, 
2000. 
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como hábito y reforma técnica de los procesos laborales, la ra-
cionalidad capitalista, tienen otra temporalidad de las cosas, po-
seen otros sistemas de autoridad y de lo público, enarbolan fines 
y valores colectivos diferenciados a los que el estado oferta como 
concepción del mundo y destino.17 esto, que es una constante de 
la historia de los distintos estados bolivianos, hoy atraviesa pro-
cesos de autounificación institucional creciente, tanto coercitivos 
como simbólicos, bajo la forma de nacionalismos e identidades 
étnicas, que están dando lugar a una dualización de los sistemas 
políticos y principios de autoridad, en algunos casos de manera 
permanente (territorios agrario-indígenas politizados) y en otros, 
esporádicos (zonas urbanas de Cochabamba, La Paz y el Alto).

Resulta entonces que el estado neoliberal ha comenzado a 
tener frente a él órdenes institucionales fragmentados y regio-
nales que le arrebatan el principio de autoridad gubernativa y la 
lógica de acción política; pero, simultáneamente, esta otra ins-
titucionalidad, en la medida en que está anclada en los saberes 
colectivos de aquella parte del mundo indígena ubicado al mar-
gen de la subsunción real o, si se prefiere, del capitalismo como 
racionalidad técnica, es una institucionalidad basada en normas, 
procedimientos y culturas políticas tradicionales, corporativas 
no-liberales, que está poniendo en entredicho la centenaria simu-
lación histórica de una modernidad y liberalidad política estatal 
de texto e institución, que ni siquiera es acatada por las elites 
proponentes que, pese a todo, no han abandonado jamás el viejo 
método de la política señorial y patrimonial. La corrupción ge-
neralizada en el aparato de estado, que hoy ha llegado a afectar 
la propia legitimidad gubernamental, no es más que la represen-
tación modernizada del antiguo hábito prebendal y patrimonial 
con el que las elites en el poder asumen, entienden y producen 
la función estatal.

La cultura política liberal y las instituciones liberales, que hoy 
en día son rebasadas por los movimientos sociales, y dejadas de 

17 Luis Tapia, La condición multisocietal, La Paz, Postgrado en Ciencias del Desa-
rrollo (CIdEs), uMsa y Muela del Diablo, 2002. 



435

lado en el comportamiento real de las elites en el poder, son un 
sistema de valores y procedimientos que presuponen la indivi-
duación de la sociedad, esto es, la disolución de las fidelidades 
tradicionales, las relaciones señoriales y los sistemas productivos 
no-industriales, cosa que en Bolivia apenas acontece, en el mejor 
de los casos, con un tercio de la población. Sin embargo, pese a 
este “abigarramiento” de una sociedad que, estructural y mayo-
ritariamente, no es industrial ni individuada, el estado, en todas 
sus formas republicanas, incluso la “neoliberal”, en un tipo de 
esquizofrenia política, ha construido regímenes normativos libe-
rales, instituciones modernas que no corresponden, sino como 
superposición hipostasiada, a la lógica real de la dinámica social. 
De ahí que la institucionalidad generalizada de los movimientos 
sociales indígenas y plebeyos, que privilegian la “acción normati-
va” sobre la “acción comunicativa”,18 cuestione la validez de una 
institucionalidad estatal republicana que aparenta modernidad 
en una sociedad que carece, e incluso está privada, de las bases 
estructurales y materiales de esa modernidad imaginada.

Por último, otro momento paradigmático de este eclipse ins-
titucional del estado “neoliberal”, y potencialmente repetible a 
mayor escala, ha acontecido recientemente, cuando las institucio-
nes armadas del estado, que son su núcleo sustancial y final, se 
han enfrentado en las inmediaciones de la casa de gobierno. Con 
ello, no sólo se ha derrumbado la estructura de mandos y fideli-
dades que da continuidad y verificabilidad al espíritu de estado, 
no sólo se ha disuelto el principio de cohesión y unicidad estatal, 
que es algo como el instinto de preservación básico de cualquier 
estado, sino que además no se ha podido ejercer el mandato fis-
cal que, según elias, es el monopolio que sostiene el monopolio 
de la violencia, y ambos, al estado.

18 Jürgen Habermas, Teoría de la acción comunicativa. Tomo ii, Barcelona, Taurus, 
1992.
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3. Matriz de creencias sociales Movilizadoras

Por más de una década y media, los “dispositivos de verdad”, que 
articulaban expectativas, certidumbres y adherencias prácticas 
de importantes sectores de la población, fueron las ofertas de li-
bre mercado, privatización, gobernabilidad y democracia liberal 
representativa. Todas estas propuestas fueron ilusiones bien fun-
dadas, pues si bien en verdad nunca lograron materializarse de 
manera sustancial, permitieron realinear el sentido de la acción 
y las creencias de una sociedad que imaginó que, por medio de 
ello, y los sacrificios que requería, se iba a lograr el bienestar, la 
modernidad y el reconocimiento social. Clases altas, clases medias 
y subalternas urbanas, estas últimas vaciadas de las expectativas y 
adherencias al estado protector y al sindicato por centro de tra-
bajo, creyeron ver en esta oferta de modernización una nueva vía 
de estabilidad y ascenso social, dando lugar así a un nuevo espacio 
de apetencias, grandezas y competencias individuales considera-
das como legítimas. Hoy, a quince años de esta apuesta colectiva, 
y frente a una creciente brecha entre expectativas imaginadas y 
realidades obtenidas, se ha generado una población defraudada y 
en proceso de divorcio social con respecto a la emisión estatal, que 
está empujando a un pesimismo social, en unos casos; en otros, 
a una atracción por diferentes convicciones emitidas al margen 
del estado, o que desconocen abiertamente una buena parte del 
régimen de rutinas y rituales de la dominación estatal.

La modernidad anunciada se ha traducido en el regreso a 
formas de extracción de plusvalía absoluta, y a un incremento 
de la informalidad laboral, del 55% al 68% en veinte años. La 
promesa de ascenso social sólo ha producido una mayor concen-
tración de la riqueza y una reactualización de la discriminación 
étnica en los capitales legítimos para el ascenso a los espacios de 
poder. La privatización, lejos de ampliar el mercado interno, se 
ha convertido en la pérdida del mayor excedente económico de 
los últimos cincuenta años (los hidrocarburos) y la extranjeriza-
ción acelerada de los débiles ahorros sociales.
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el sistema de convicciones y esquemas mentales que permi-
tió que gobernantes y gobernados se articularan muestra hoy un 
acelerado proceso de agotamiento, por la imposibilidad material 
de mostrarse verificable, dando lugar nuevamente a un estado 
de disponibilidad cultural de la población hacia nuevas fidelida-
des y creencias movilizadoras. De hecho, nuevos discursos, que 
han contribuido a la erosión de las certidumbres estatales, hoy 
comienzan a hallar receptividad en amplios grupos sociales, que 
empiezan a utilizar esas propuestas como ideas-fuerza, esto es, 
como creencias en torno a las cuales están dispuestos a entregar 
tiempo, esfuerzo y trabajo para su materialización y que, como 
en zonas del altiplano aimara, comienzan a promover modos 
de escenificación y ritualización alternativos de poder y mando 
(sustitución de banderas bolivianas por wiphalas19 indígenas, el 
chicote y bastón de mando en vez del escudo como símbolos de 
poder, etcétera).

entre las nuevas ideas-fuerza con carácter expansivo, que 
comienzan a aglutinar a sectores sociales, está la reivindicación 
nacional-étnica del mundo indígena, que ha permitido el avance 
de un tipo de nacionalismo indígena en el sector aimara del alti-
plano, y la constitución de una izquierda electoralmente exitosa a 
la cabeza de caudillos indios en las pasadas elecciones generales. 
Otras propuestas, como la recuperación estatal de los recursos 
públicos privatizados, y la ampliación de la participación social y 
la democracia a través del reconocimiento de prácticas políticas 
no liberales de corte corporativo, asamblearios y tradicionales 
(comunidad indígena, sindicato, etc.), son convicciones que es-
tán desplazando las fidelidades liberales y privatizadoras emitidas 
por el estado.

Se puede decir que el estado ha perdido el monopolio del ca-
pital de reconocimiento y hoy, al menos por un tiempo, estamos 
atravesando un periodo de transición de las estructuras cognitivas 
con efecto de adherencia y movilización de masa. Lo notable de 

19 Banderas indígenas con 49 cuadrados de colores, aunque no es precisa la fecha 
de su creación, su uso político remite a los años setenta del siglo XX (N. del E.).
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esta mutación cognitiva es que una parte de las nuevas creencias 
articuladoras de las convicciones sociales, a la vez que se enfren-
tan con los discursos de modernidad neoliberal, afectan también 
las certidumbres últimas y primarias del ideario republicano del 
estado, como la creencia de una desigualdad sustancial entre 
indígenas y mestizos, o el convencimiento de que los indios no 
están capacitados para gobernar el país. el que los indios, acos-
tumbrados a entregar su voto a los mistis (mestizos), en 2002 ha-
yan votado ampliamente por indios, que los líderes sociales sean 
indígenas o que las nuevas izquierdas estén acaudilladas ahora 
por indios, habla ciertamente de un cataclismo de las estructuras 
simbólicas de una sociedad profundamente colonial y racializa-
da en su manera de significar y ordenar mentalmente el mundo.

en conjunto, está claro que en Bolivia los tres pilares de la 
estructura estatal “neoliberal”, y en general estatal republicana, 
muestran un deterioro creciente, y es esta sobreposición de crisis 
estatales lo que ayuda a explicar la radicalidad de la conflictividad 
política, pero también su complejidad y su irresolución, en térmi-
nos de construcción de hegemonía urbana, por parte de las fuer-
zas sociales indígenas, en la medida en que es allí donde lo indíge-
na encuentra mayores espacios de hibridismo o disolución frente 
a la constitución, no exenta de ambigüedades y contramarchas, 
de una identidad cultural mestiza, tanto de elite como popular.

Con todo, es sabido que las crisis estatales no pueden durar 
mucho, porque no hay sociedad que soporte largos periodos de 
incertidumbre y vacío de articulación política. Más temprano que 
tarde, habrá una recomposición duradera de fuerzas, creencias e 
instituciones, que abrirán un nuevo periodo de estabilidad esta-
tal. La pregunta que queda pendiente es si esta mutación estatal 
vendrá por un incremento del autoritarismo de las fracciones en 
el poder, con lo que entraríamos a algo así como un “estado neo-
liberal autoritario” como nueva fase estatal, que tal vez podría 
sobreponerse a la crisis de “corta duración”, pero no así a la de 
“larga duración”, con lo que los problemas volverían a manifes-
tarse en un tiempo breve; o si, por el contrario, habrá una apertura 
de nuevos espacios de ejercicio de derechos democráticos (esta-
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do multicultural, institucionalidad combinada entre liberalismo 
y comunitarismo indígena) y redistribución económica (papel 
productivo del estado, autogestión, etc.), capaces de afrontar, 
mediante la ampliación de los sujetos y la institucionalidad es-
tatal, las dos dimensiones de la crisis. en este último caso, los 
hechos políticos parecen haberse engarzado de tal manera, que 
una resolución democrática de la crisis estatal neoliberal pasa 
inevitablemente por una simultánea resolución multicultural de 
la crisis de la colonialidad del estado republicano.

Los clivajes étnico-clasistas de la crisis estatal

Fue Zavaleta quien afirmó que las hegemonías también se cansan, 
que es lo mismo que decir que hay momentos en que el estado 
deja de ser irresistible, y que la masa se separa de los marcos cog-
nitivos que la llevaron a desear su realidad, tal como las elites de 
poder organizaban la subalternidad de la plebe, abriendo así un 
periodo de crisis de estado, pues no hay estado que se precie de 
tal, que no garantice su perdurabilidad, basada en la concordan-
cia moral entre las estrategias de reproducción de las elites go-
bernantes y las apetencias y tolerancias de los subalternos. esto 
significa que el estado es, ante todo, una maquinaria de produc-
ción de ideología, de esquemas simbólicos de legitimación de los 
monopolios del poder. La coerción detentada por el estado es, 
por tanto, sólo la ultima ratio de todo poder político pero, aun 
para serlo, debe sostenerse en la legitimidad y unicidad de su 
propia fuerza, cosa que precisamente se quebró en febrero de 
2003, cuando policías y militares se mataban en los alrededores 
de la plaza Murillo, a raíz de un motín policial que rechazaba el 
incremento de impuestos a los asalariados.

Sin embargo, la sublevación de octubre de 2003 ha sido la ex-
presión máxima de la disidencia de la plebe respecto al estado 
“neoliberal-patrimonial” y, por tanto, del agotamiento de esta 
forma estatal, al menos con las características con las que la cono-
cimos hasta ahora. Si toda crisis estatal por lo general recorre cua-
tro etapas (manifestación de la crisis, transición o caos sistémico, 



440

surgimiento conflictivo de un nuevo principio de orden estatal, 
consolidación del estado), octubre —con sus cientos de miles 
de indios y plebe urbana sublevados en las ciudades de La Paz y 
el Alto, que culminó con la huida del presidente de la república 
Gonzalo Sánchez de Lozada— ha marcado ineludiblemente el 
ingreso a la etapa de la transición.

La sucesión constitucional, más que un apego al parlamenta-
rismo, fue el apego popular al viejo prejuicio de la personalización 
del poder, que consuetudinariamente hace creer a las plebes in-
surrectas que el cambio de personas es ya un cambio del régimen 
del poder; pero también hubo una especie de lucidez histórica 
respecto a las consecuencias posteriores que supondría, en la ac-
tual correlación de fuerzas, el cierre de la institucionalidad liberal.

Con todo, si algo supo la gente sublevada en octubre fue su 
disidencia irreversible del sistema de creencias hegemónicas del 
estado neoliberal. Sin embargo, así como no hay dominación es-
tatal legítima sin el consenso de los dominados (lo que en Bolivia 
se viene erosionando desde los bloqueos de 2000), tampoco hay 
disidencia exitosa sin la capacidad de postular un orden estatal 
alterno, que es precisamente lo que los insurrectos experimenta-
ron detrás de cada barricada, que fue capaz de paralizar al estado, 
pero sin ser ellas mismas un proyecto de poder alterno y legítimo. 
De ahí esta tregua ambigua y confusa, en la que un comunicador 
ilustrado de las viejas elites canaliza el programa mínimo de los 
sublevados (renuncia de Sánchez de Lozada, Asamblea Constitu-
yente, nueva ley de hidrocarburos), a la vez que deja en pie toda 
la maquinaria gubernamental de la reforma neoliberal (capitali-
zación, superintendencia, flexibilización laboral).

Época revolucionaria

Fue Marx quien propuso el concepto de “época revolucionaria”20 
para entender los extraordinarios periodos históricos de ver-

20 Karl Marx y Friedrich engels, Sobre la revolución de 1848-1849, Moscú, Pro-
greso, 1981. 
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tiginosos cambios políticos, de abruptas modificaciones de las 
posiciones y del poder de las fuerzas sociales, de reiteradas crisis 
estatales, de recomposición de las clases, de las identidades colec-
tivas, de sus alianzas y de sus fuerzas políticas promovidas por las 
reiteradas oleadas de sublevación social; por flujos y reflujos de 
insurgencias sociales, separadas por periodos de relativa estabili-
dad, pero que a cada paso cuestionan u obligan a modificar, par-
cial o totalmente, la estructura general de la dominación política.

Una época revolucionaria se caracteriza por ser un periodo 
relativamente largo, de varios meses o años, de intensa actividad 
política en la que: a) sectores, bloques o clases sociales, ante-
riormente apáticos o tolerantes con los gobernantes, se lanzan 
a desafiar a la autoridad abiertamente y a reclamar derechos o 
peticiones colectivas, mediante acciones de movilización directa 
(Coordinadora del Agua y el Gas, CsutCb, indígenas, vecinos, 
cocaleros, regantes, etc.); b) una parte, o la totalidad, de estos 
sectores movilizados se plantean activamente la necesidad de ha-
cerse con el poder del estado (Movimiento al Socialismo (Mas),21 
CsutCb, Cob); c) surge un apoyo y adhesión a esas propuestas por 
parte de sectores importantes de la ciudadanía (cientos de miles 
de movilizados en la guerra del agua, en contra del impuestazo, 
en la guerra del gas, en las elecciones apoyando candidaturas 
indias), con lo que la separación entre gobernantes, que toman 
decisiones, y gobernados, que acatan esas decisiones, comienza 
a disolverse, por la creciente participación de la masa en asuntos 
políticos; y d) incapacidad por parte de los gobernantes de neu-
tralizar esas aspiraciones políticas, con la consiguiente polariza-
ción del país en varias “soberanías múltiples”,22 que fragmentan 

21 Organización política liderada por el dirigente indígena-campesino evo Morales. 
Más que un partido, en sentido estricto es una coalición electoral de múltiples 
movimientos sociales urbano-rurales que, con base en la decisión de asambleas 
de comunidades y sindicatos, pudo introducir un elevado número de diputados 
en el parlamento, convirtiéndose en la segunda fuerza electoral del país desde 
julio de 2002. 

22 Charles Tilly, Las revoluciones europeas. 1492-1992, Barcelona, Crítica, 2000. 
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la sociedad (el famoso principio de “autoridad” extraviado, hasta 
hoy, en abril de 2000).

en las épocas revolucionarias, la sociedades se fragmentan en 
coaliciones de bloques sociales poseedores de propuestas, dis-
cursos, liderazgos y programas de poder político antagónicos 
e incompatibles entre sí, dando lugar a “ciclos de protesta”23 u 
oleadas de movilizaciones, seguidas de repliegues y momentos 
de retroceso y estabilidad, en las que los movilizados muestran la 
debilidad de los gobernantes (de Hugo Banzer, en abril, octubre 
de 2000 y junio de 2001; de Jorge Quiroga en enero de 2002; de 
Gonzalo Sánchez de Lozada, en febrero y octubre de 2003), inci-
tan o “contagian”24 a otros sectores a utilizar la movilización como 
mecanismo exitoso de demanda (maestros, jubilados, sin tierra, 
“generación sándwich”, universidades), y afectan los intereses 
de determinados sectores del bloque gobernante, con el consi-
guiente desequilibrio de la estructura de poder, lo que dará lugar 
a acciones de respuesta de los afectados (la llamada “media luna” 
empresarial-cívico-política del oriente del país), y luego, enton-
ces, a otra oleada de movilización, generando así un proceso de 
inestabilidad y turbulencia política que se alimenta de sí misma.

no toda época revolucionaria culmina con una revolución, en-
tendida ésta como un cambio por la fuerza del poder del estado, 
que tendría que venir precedida, entonces, de una situación revo-
lucionaria o insurreccional. Hay épocas revolucionarias que tam-
bién pueden dar lugar a una restauración por la fuerza política del 
viejo régimen (golpe de estado), o a una modificación negociada 
y pacífica del régimen político, mediante la incorporación parcial 
(reformismo moderado) o sustancial (reformismo radical) de los 
insurgentes y sus propuestas de cambio en el bloque de poder.

Una época revolucionaria es precisamente lo que caracteriza 
la actual situación política en Bolivia. Desde el año 2000, hay una 

23 Sidney Tarrow, El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción co-
lectiva y la política, Madrid, Alianza Universidad, 1997. 

24 Anthony Oberschall, Social Movements: Ideologies, interests and identities, new 
Brunswick, Transaction, 1993. 
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creciente incorporación de sectores sociales en la deliberación 
y decisión política (agua, tierra, gas, Constituyente), mediante 
sus organizaciones de base sindical, comunal, vecinal o gremial; 
hay un continuo debilitamiento de la autoridad gubernamental 
y fragmentación de la soberanía estatal y, por supuesto, hay una 
ascendente polarización del país en dos bloques sociales porta-
dores de proyectos de economía y estado radicalmente distintos 
y enfrentados.

en uno de los polos políticos se encuentra el núcleo funda-
mental de la fuerza de acción colectiva con efecto estatal, y los 
que posen claramente un proyecto de país diferenciado de todo lo 
que hasta ahora existe, y es el movimiento indígena, en su vertien-
te rural-campesina y obrero-urbana, con lo que el componente 
étnico-nacional, regional y de clase está claramente delimitado. 
en conjunto, este polo tiene una propuesta de economía centrada 
en el mercado interno, tomando como eje la comunidad campe-
sina, la actividad artesanal, familiar y microempresarial urbana, 
en un papel revitalizado del estado como productor e industria-
lizador, y en un protagonismo de los indígenas en la conducción 
del nuevo estado.

Por su parte, en el otro polo ordenador del campo político, se 
encuentra el sector que posee una clara imagen de lo que debe ser 
el país en términos de vinculación a los mercados externos, del 
papel de la inversión extranjera, de subordinación del estado a 
los negocios privados y de preservación, o restauración, del viejo 
orden que los ha encumbrado (igualmente su viabilidad es tema 
de otro debate), y es el empresariado agro-exportador, financiero 
y de las petroleras, que posee el papel más dinámico, moderni-
zador y ascendente de la actividad económica nacional. Pero, a 
la vez, se trata de sectores que, al tiempo que han creado un dis-
curso abiertamente racializado, están anclados en la zona oriental 
y sur-oriental del país, lugares que precisamente no alcanzan la 
irradiación organizativa del polo de los movimientos sociales, a 
pesar de la existencia de ciertas estructuras de acción colectiva.

esto significa que la polaridad política tiene tres componen-
tes simultáneos que le dan cuerpo: tiene una base étnico-cultural 
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(indígenas/q’aras-gringos), una base clasista (trabajadores/empre-
sarios), y regional (occidente/media luna). en el caso del polo de 
“izquierdas”, la identidad movilizadora es predominantemente 
étnico-cultural (lo nacional-indígena), en torno a lo cual la iden-
tidad propiamente obrera o bien queda disuelta (en un tipo no-
vedoso de obrerismo indígena), o bien complementa secundaria-
mente su liderazgo (Cob, fabriles, Cooperativistas). en el caso de 
la polaridad de “derechas”, la identidad movilizadora y discursiva 
es de corte regional, de ahí la importancia de los comités cívicos 
en la articulación de estas fuerzas conservadoras.

esto está llevando a una disociación entre poderío económi-
co en “Oriente”, y poderío político de los movimientos sociales 
en “Occidente” y, con ello, a una apertura de las tijeras de la es-
tabilidad, pues los componentes del poder se hallan repartidos 
en dos zonas distintas, en dos regiones distintas, sin posibilidad 
inmediata de que una logre derrotar o desplazar a la otra de la 
posición que ocupa. el poder económico ascendente, pese a sus 
problemas, se ha desplazado de occidente a oriente (inversión 
extranjera en hidrocarburos, servicios, agroindustria), pero el 
poder sociopolítico de movilización se ha reforzado en occiden-
te, dando lugar a una nueva incertidumbre geográfica del poder 
estatal en los siguientes años. Lo interesante de esto, que podría-
mos llamar la paradoja de octubre, es que esta separación regional 
simultáneamente expresa una separación y una confrontación 
étnicas y de clases nítidamente diferenciadas: empresarios en 
oriente (Departamento de Santa Cruz, Beni, Tarija) con poder 
económico, e indígenas y sectores plebeyos de occidente (La 
Paz, Cochabamba, Potosí, Oruro) con poder político, ambos 
acechando a un estado, a una burocracia y a una correlación de 
fuerzas políticas gubernamentales, que territorial, social y cultu-
ralmente no expresan de manera óptima la nueva configuración 
económica, geográfica, clasista y política de la sociedad bolivia-
na. Ciertamente hay empresarios, indígenas, mestizos, obreros y 
campesinos en todo el territorio del país, pero los discursos y las 
identidades ascendentes y articuladoras de la región tienen estas 
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calidades diferenciadas por procedencia de clase, adscripción 
étnica y enraizamiento territorial.

en conjunto, el mapa de la correlación de fuerzas sociopolí-
ticas del país muestra un campo político polarizado en extremo, 
con tendencias hacia salidas de fuerza, tanto golpistas (Movimien-
to nacionalista Revolucionario (Mnr))25 como insurreccionales 
(CsutCb y Cob), y hacia salidas electorales, tanto restauradoras del 
viejo régimen (Acción Democrática nacionalista (adn)),26 como 
de transformación progresiva del mismo (Mas). en cualquiera de 
los casos, ninguna de las fuerzas y tendencias de los polos extre-
mos, o de las salidas moderadas, ha logrado articular a un bloque 
mayoritario al resto de los componentes, y mucho menos de otros 
segmentos ciudadanos, que si bien no aparecen como fuerzas or-
ganizadas y visibles, son indispensables para producir liderazgo 
social con capacidad de impacto y poder estatal duradero. Desde 
el punto de vista de los movimientos sociales y de sus perspectivas 
de transformación indígena-plebeya de las estructuras de poder, 
está claro que ellos están impulsando dos alternativas: un camino 
de cambios graduales, institucionales por vía electoral, a la cabeza 
de una candidatura de evo Morales, y una vía insurreccional de 
retransformación revolucionaria del estado. 

en el primer caso, se requeriría articular en torno a Morales, 
y con un consenso amplio y negociado con los otros líderes y 
movimientos sociales, sin cuyo apoyo el triunfo de Morales sería 
imposible, un bloque social electoral, tanto para las elecciones 
municipales, como para la Constituyente y para las generales, 
adelantadas o en 2007, de la totalidad de estos movimientos con 
fuerza política real, a fin de generar un polo popular e indígena su-
ficientemente fuerte, compacto, unificado, que haga creíble ante 
el electorado un gobierno con capacidad de mando, con amplio 
respaldo social y con propuestas de cambio lo suficientemente 

25 Partido político que promovió la revolución de 1952 y que en los años ochenta 
fomentó las reformas liberales guiadas por el llamado Consenso de Washington. 

26 Partido fundado, en el momento de su caída, por el dictador Hugo Banzer, y 
que lo llevó a participar exitosamente en las sucesivas elecciones y acceder a la 
presidencia de la república en el periodo 1997-2002. 
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consistentes como para atraer a aquellos segmentos urbanos, de 
clase media, populares ascendentes, e incluso empresariales vin-
culados al mercado interno, que por hoy son reacios a aceptar 
una salida gubernamental de corte indígena y que, de hecho, de 
no contar con su apoyo, tornaría inviable un triunfo electoral y 
la gobernabilidad de un candidato indígena.

Sin embargo, en cualquiera de ambas vías, que no necesaria-
mente son antagónicas sino que pueden resultar complementa-
rias, el polo indígena-plebeyo debe consolidar una capacidad 
hegemónica (Gramsci), entendida ésta como liderazgo intelec-
tual y moral sobre las mayorías sociales del país. no habrá triunfo 
electoral o insurrección victoriosa sin un amplio y paciente traba-
jo de unificación de los movimientos sociales, y una irradiación 
práctica, ideológica, que materialice un liderazgo político, moral, 
cultural, organizativo del polo indígena-popular sobre la mayoría 
de las capas populares y medias de la sociedad boliviana.
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LA LUCHA POR eL PODeR en BOLiViA1

CrIsIs Estatal, rEnoVaCIón dE ElItEs y aMplIaCIón dE 
dErEChos

Bolivia está viviendo los momentos de mayor intensidad de lu-
cha sociopolítica que hayamos visto, al menos en los últimos cin-
cuenta años, y quizás en los últimos cien años. estamos ante un 
escenario de lucha generalizada y ampliada por la reconfiguración 
del poder económico, del poder político y del poder cultural. A 
este escenario tan conflictivo se lo puede caracterizar como una 
época de crisis estatal general. ¿Cuáles son los síntomas de esta 
crisis estatal?

crisis del Modelo econóMico

Un elemento estructural que sostiene, y ha dado lugar, a esta crisis 
política es la visibilización de los límites del modelo de crecimien-
to económico aplicado desde hace veinte años. Como sabemos, 
desde hace dos décadas, las elites políticas y económicas del país 
adoptaron un proyecto de modernización económica, de amplia-
ción del empleo y ascenso social a través de la reducción del papel 

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “La lucha por el poder en Bolivia”, en 
Horizontes y límites del Estado y el poder, La Paz, Muela del Diablo, 2005.
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productivo del estado, la privatización de las empresas públicas 
y la apertura de los mercados. Se dijo que con ello el país iba a 
crecer el 10% anualmente, que iba a mejorar el bienestar social, 
y se iban a crear centenares de miles de fuentes de empleo.

A veinte años de estas reformas, los resultados son literalmente 
catastróficos en términos de efectos económicos y sociales. La tasa 
de crecimiento del producto interno bruto (pIb), desde la capitali-
zación a la fecha, es sorprendentemente modesta: en 1997, 4,9%; 
en 1998, 5 %; en 1999, 0,4%; en 2000, 2,2%; en 2001, 1,5%; en 
2002, 2,7% y en 2003, 2,4%. esto da un promedio de 2,7% de 
crecimiento anual del pIb en estos siete años.2 Si a ello le restamos 
la tasa de crecimiento demográfico del 2,2% anual,3 en realidad 
la economía ha crecido en promedio un 0,5% anual en los últi-
mos años. Si comparamos estas cifras con la oferta que se hizo 
en el momento de la capitalización, de un crecimiento del 10% 
anual, está claro que, desde el punto de vista de las expectativas 
ofrecidas, el proceso de capitalización es un fracaso económico.

en términos comparativos, entre 1991 y 2002, en momentos 
de libre mercado e inversión extranjera, la economía ha crecido 
en promedio el 3,1% anual, muy lejos del récord histórico de 
crecimiento promedio anual del 5,6% entre los años 1961-1977,4 
cuando prevalecía el estado productor. en los siguientes años, 
estas cifras pueden ser aún menores, si, como viene sucediendo, 
estamos asistiendo a un declive estructural de la inversión extran-
jera en el país, que de 1.026 millones de dólares en 1998 bajó a 
832 millones en 2000,5 cayendo a 160 millones en el año 2003.6

Si bien en los últimos dos años la tasa de crecimiento nueva-
mente busca mantenerse más allá del 3,5%, y se ha experimenta-

2 Muller y Asociados, Estadísticas socio-económicas, La Paz, Muller y Asociados, 
2004. 

3 instituto nacional de estadística (InE), Banco de datos, 2004. 
4 Programa de naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), Informe nacional de 

desarrollo humano 2004, La Paz, pnud, 2004. 
5 InE, Inversión extranjera directa 1996-2002, La Paz, InE, 2003. 
6 “Datos entregados por el Banco Central de Bolivia”, en La Razón, 28 de abril 

de 2004. 
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do un notable crecimiento de las exportaciones (2.100 millones 
de dólares en 2004), éstas se sostienen básicamente en la amplia-
ción de la actividad hidrocarburífera7 que, al menos hasta junio 
de 2005, está en manos de inversionistas extranjeros que exter-
nalizan fuera del país el excedente gasífero. 

en términos de estrategia de desarrollo, el modelo de priva-
tización-capitalización de las empresas públicas, iniciado desde 
1989, tenía por objeto atraer inversión externa capaz de mejorar la 
productividad empresarial, elevar los ingresos del estado, ampliar 
la base moderna de la economía boliviana y generar bienestar so-
cial, que es en el fondo la intención de cualquier política pública.

Sin embargo, en la última década y media la informalidad ha 
crecido del 58% al 68%,8 mientras que siete de cada diez em-
pleos son de baja calidad, con tecnología artesanal y relaciones 
semiasalariadas. 

en el mundo asalariado, por su parte, según el propio minis-
tro de Desarrollo económico, Gorst Grebe, ocho de cada diez 
empleos son precarios, insatisfactorios y mal remunerados.9 Se 
puede decir que en las últimas décadas Bolivia ha tenido una invo-
lución económica, por el creciente proceso de desasalariamiento 
de su actividad laboral. 

Todo esto está dando lugar a una intensificación de la duali-
zación catastrófica de la estructura económica del país. Por una 
parte, las empresas grandes y con relaciones de trabajo asalariado 
sólo emplean al 7% de la población trabajadora; las pequeñas y 
medianas empresas lo hacen con el 10%, en tanto que la empresa 
familiar, bajo relaciones de trabajo tradicionales, emplea a poco 
más del 80% de la población ocupada. De manera inversa, son 

7 Nueva Economía, 27 de febrero de 2005. 
8 Carlos Arze, “empleo y relaciones laborales”, en Bolivia hacia el siglo XXI, La 

Paz, Postgrado en Ciencias del Desarrollo (CIdEs), Universidad Mayor de San 
Andrés (uMsa), Coordinadora nacional de Redes (Cnr), Academia nacional 
de Ciencias (anC), Centro de estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario 
(CEdla), y pnud, 1999. 

9 La Prensa, 7 de julio de 2004. 
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las grandes empresas quienes generan el 65% del pIb, mientras 
que la economía familiar produce apenas el 25% del pnb.10

en lo que se refiere a la tasa de desempleo, éste se ha incre-
mentado del 3% en 1994 al 8,5% en 200111 y, según el CEdla, 
en 2003 se habría llegado al 13%,12 lo que representa un índice 
de desempleo mayor al de los momentos de la crisis económica y 
el quiebre productivo de los años ochenta. Y en lo que respecta 
al aporte de las empresas capitalizadas al empleo, éstas emplean 
hoy a cerca de 6.100 personas,13 5.000 trabajadores menos que 
las 11.100 personas que trabajaban antes de la capitalización.14 
en cuanto a los ingresos laborales, pese a los supuestos 2.700 
millones de inversión de las empresas capitalizadas y a los 7.300 
millones de toda la inversión extranjera directa (IEd) —según los 
economistas neoliberales—, el ingreso promedio del boliviano 
en 2002 es de alrededor de los 1.100 dólares, similar al de 1982 
y menor al de 1978, cuando se llegó a los 1.250 dólares.15 en lo 
que se refiere a los últimos años, los cálculos del InE muestran 
una contracción del 13,5% del promedio de los ingresos de los 
bolivianos entre 1999 y 2003.16

en términos de la reducción de las desigualdades sociales, las 
reformas y el modelo de desarrollo privatizador han tenido un 
efecto contrario. Según el Banco Mundial, en Bolivia, en la últi-
ma década se ha dado un constante crecimiento de la diferencia 
entre los ingresos del sector más rico respecto a aquellos del sec-
tor más pobre. Mientras que en América Latina el promedio de 
la diferencia es de 1 a 30, en Bolivia es de 1 a 90, y en el campo 

10 Nueva Economía, 28 de diciembre de 2004. 
11 pnud, Informe nacional de desarrollo humano 2004, op. cit. 
12 efraín Huanca, Economía boliviana: evaluación del 2003 y perspectivas para el 

2004, La Paz, CEdla, 2004. 
13 Alejandro Mercado, Capitalización y empleo, La Paz, Fundación Milenio, 2002. 
14 José Valdivia, “La capitalización”, en Juan Carlos Chávez (ed.), Las reformas 

estructurales en Bolivia, La Paz, Fundación Milenio, 1998. 
15 pnud, Informe nacional de desarrollo humano 2004, op. cit.
16 InE, Síntesis estadística de Bolivia, La Paz, InE, 2004. 
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llega a 1 a 170, lo que nos hace uno de los países con mayor des-
igualdad del mundo.17

Ciertamente, una parte de estas cifras deplorables del desem-
peño de la economía nacional tiene condicionantes estructurales, 
que vienen desde hace décadas e incluso siglos, por lo cual, en 
rigor, no se puede decir que sólo la capitalización o la inversión 
externa son las generadoras de estos desequilibrios. Sin embargo, 
el modelo de desarrollo sostenido en la inversión externa como 
locomotora productiva de la economía sí ha tenido los siguien-
tes efectos:

1) incrementar drásticamente las desigualdades económicas, 
elevar la tasa de concentración de la riqueza, aumentar la preca-
riedad de las condiciones de trabajo y el desempleo, limitar las 
tasas de crecimiento y reducir la redistribución de la riqueza.

2) inaugurar un tipo de desarrollo económico basado exclusi-
vamente en el protagonismo productivo de la inversión externa, 
siendo que esta inversión, en sociedades como las nuestras, es de 
tipo de enclave, de alta inversión tecnológica, bajo empleo, nula 
diversificación productiva, y de externalización (exportación) 
de las ganancias.

3) Romper los lazos de articulación entre, por una parte, la 
economía moderna y globalizada del país, que abarca cerca del 
28% de la población boliviana,18 y, por otra, la economía cam-
pesina tradicional, compuesta por 550.000 unidades familiares 
(35% de la población boliviana), y la economía mercantil fa-
miliar-artesanal de los 700.000 establecimientos urbanos, que 
agrupa al 37% de la población nacional.19 Desde hace décadas, 

17 David de Ferranti, Guillermo Perry, Francisco Ferreira y Michael Walton, Desi-
gualdad en América Latina y el Caribe. ¿Ruptura con la historia?, Washington, 
Banco Mundial, 2004. 

18 Roberto Laserna, Bolivia: la crisis de octubre y el fracaso del Chenko, La Paz, 
Muller y Asociados, 2004. 

19 Horst Grebe, “el crecimiento y la exclusión”, en aa. VV., La fuerza de las ideas, 
La Paz, Banco Mundial, instituto Prisma, instituto Latinoamericano de inves-
tigaciones Sociales (IldIs) y Maestrías para el Desarrollo (Mpd), 2002. 
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la inversión productiva del empresariado es endémica (no más 
del 2% del pIb entre 1985 y 2002),20 y, a lo largo de la historia, 
ha sido el estado, pese a su corrupción y a veces ineficiencia, el 
que ha ayudado a expandir las relaciones industriales en Bolivia, 
articular mercados regionales, generar empleos, abastecer de ser-
vicios subvencionados a poblaciones sumergidas en la pobreza 
extrema, creando ciertos espacios de fusión entre lo moderno y 
lo tradicional, además de habilitar mecanismos de movilidad y 
ascenso social, imprescindibles para cualquier proceso de nacio-
nalización de poblaciones cultural y únicamente tan diferentes 
como las que habitan Bolivia.

Hoy, con la capitalización y sus reglas de rentabilidad y ex-
portación del excedente económico, tenemos un diminuto tren 
bala vinculado a los procesos de globalización, y unos gigantes-
cos carretones anclados en tecnologías del siglo XVii y XiX, 
abandonados a una suerte de degradación interna, sin puentes ni 
eslabones que permitan impulsar hacia la modernidad económi-
ca a estos mayoritarios sectores productivos. el hecho de que la 
economía familiar sea la base material de los movilizados de los 
últimos años (campesinos, vecinos, sin tierra, cocaleros, gremia-
les, indígenas urbanos, cooperativistas, colonizadores), se basa 
precisamente en esta disociación entre las esferas económicas de 
la sociedad boliviana. 

crisis de los coMponentes de corta duración del 
estado

A partir de este escenario de crisis del modelo de crecimiento eco-
nómico, manifiesta desde 1999, ha surgido un proceso de desle-
gitimación social del sistema político, de fractura de las creencias 

20 InE, citado en La Prensa, 29 de agosto de 2004. La Fundación Milenio cita un 
informe del Ministerio de Hacienda, en el que se establece que en el año 2001 la 
Formación Bruta de Capital Fijo (fbCf) privado nacional fue de 89 millones de 
dólares, en tanto que en 2002 hubiera sido de 84 millones. Fundación Milenio, 
Informe de Milenio sobre la economía en el año 2002, La Paz, Milenio, 2003.



453

conservadoras, de frustración entre las ofertas de modernidad 
y los resultados reales alcanzados y, con ello, de disponibilidad 
social a nuevas creencias y fidelidades, de articulación de nuevas 
demandas en torno a lo que Hegel definió como el sistema de 
necesidades (defensa de las condiciones de reproducción bási-
cas: agua, tierra, servicios, energéticos), y el sistema de libertades 
(Asamblea Constituyente, autogobierno indígena, democracia 
comunitaria, etcétera).

Un elemento que ayuda a caracterizar el escenario sociopolí-
tico actual es el resquebrajamiento de los componentes de todo 
estado. es sabido que todo estado tiene tres grandes bloques 
constitutivos: es una correlación de fuerzas, es un sistema de ins-
tituciones y es un sistema de creencias. Veamos qué ha sucedido 
en cada uno de estos componentes estatales.

La correlación de fuerzas que caracterizó al estado boliviano 
entre los años 1985 y 2000 se basó en una concentración, una mo-
nopolización del capital burocrático administrativo, de la capaci-
dad de decisión; en un bloque de poder conformado por sectores 
exportadores —básicamente minería y agroindustria—, parte de 
la banca, la inversión extranjera directa y organismos de apoyo 
multilateral, que están ahora encargados del 85% de nuestra 
deuda externa. Éste fue el bloque de poder que se estructuró en 
los años ochenta y noventa, que desplazó a los bloques organiza-
dos corporativamente, como los sindicatos de la Central Obrera 
Boliviana (Cob), lo que le dio relativa estabilidad política en los 
años noventa.

Hoy en día, esa correlación de fuerzas se ha modificado de 
manera drástica. Otros sectores, otros grupos sociales, que an-
teriormente no tenían fuerza de presión ni poder político, ahora 
tienen la capacidad de cambiar leyes, de cambiar presidentes, 
de modificar políticas públicas. es decir, el bloque de poder que 
caracterizó a la sociedad boliviana durante veinte años se ha res-
quebrajado, y otros sectores, externos a ese bloque de poder, es-
tán comenzando a construir, desde hace cuatro años, fuerzas de 
presión capaces de modificar la manera de influir en las políticas 
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públicas. Por lo tanto, el primer componente del estado neoli-
beral patrimonial está debilitado.

Otro elemento de la crisis estatal es el tema de las instituciones. 
De 1985 a 2000, la institucionalidad democrática se caracterizó 
por la división de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial; la 
subordinación fáctica del judicial al ejecutivo, el soborno fáctico 
del ejecutivo al legislativo y la llamada gobernabilidad pactada, 
que consistía en la formación de bloques mayoritarios en el par-
lamento, que le daban estabilidad al presidente. A cambio, el 
presidente redistribuía porcentualmente la votación que tenían 
los partidos de gobierno en el parlamento, la estructura de cargos 
de la administración pública (de alrededor de 18.000 a 19.000 
fuentes de trabajo), que quedaba loteada por colores y siglas par-
tidarias. esto caracterizó a la llamada gobernabilidad pactada.

Hoy en día, este sistema de estabilidad institucional está en 
crisis. en primer lugar, tenemos un ejecutivo sin apoyo legisla-
tivo mayoritario; un presidente que no tiene partidos, al menos 
visibles, en el ámbito parlamentario. Por otra parte, en Bolivia 
hay una abierta dualización del sistema político; por un lado, se 
toman decisiones en el parlamento y, por otro, se toman decisio-
nes a través de las movilizaciones de sindicatos, comunidades, 
comités cívicos y movimientos sociales.

esto significa que en este momento Bolivia tiene un campo 
político dualizado. Se hace política a través de partidos, cada vez 
menos, y se hace política extrapartidariamente desde las corpo-
raciones empresariales, los comités cívicos, los sindicatos, los 
gremios, las juntas de vecinos, que también son estructuras de 
acción política. Y es así en tal medida, que lo que ahora discute 
el parlamento no es una agenda propia: la agenda de Asamblea 
Constituyente, de Referéndum, de nueva Ley de Hidrocarburos 
es impuesta desde la calle, lo que nos habla de esta dualidad de 
instituciones políticas en el país, que resquebraja el modelo de 
democracia o de gobernabilidad pactadas de los últimos veinte 
años, que le dieron estabilidad al estado boliviano.

Por último, está el sistema de creencias. Todo estado es una 
maquinaria de creencias, la política es ante todo la administración 
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de las creencias dominantes de una sociedad. Tales creencias, las 
ideas-fuerza que caracterizaron al país durante dieciocho años 
fueron modernidad, libre mercado, inversión externa, democra-
cia liberal, como sinónimos de progreso y de horizonte moder-
nizante de la sociedad. estas ideas, que seducían a la sociedad, 
en todos sus estratos, se han debilitado, no convocan entusias-
mos colectivos y surgen nuevas ideas-fuerza: nacionalización, 
descentralización, autonomía, gobierno indígena, autogobierno 
indígena, etcétera. Son nuevas ideas-fuerza, con creciente apoyo 
social, que están imponiéndose en el escenario político, y que han 
debilitado las ideas-fuerza que caracterizaron al neoliberalismo 
los últimos dieciocho años.

Por lo tanto, estamos ante la crisis de las instituciones estata-
les, crisis de las ideas-fuerza del estado, crisis de la correlación 
de fuerzas: crisis de estado. esto significa que la actual crisis 
política no es un problema meramente de gobernabilidad; no 
estamos frente a un problema de ineficiencia administrativa del 
presidente, que por cierto lo tiene. La crisis actual rebasa la mala 
gestión presidencial y la mediocridad parlamentaria. La estructu-
ra institucional del estado está en crisis: su correlación de fuerzas, 
sus creencias y su institucionalidad están siendo cuestionadas, 
debilitadas, resquebrajadas o reblandecidas por este tipo de fe-
nómenos sociales y políticos. 

crisis de los coMponentes de larga duración del 
estado

Como si fuera poco, no sólo estamos asistiendo a una crisis del 
estado “neoliberal-patrimonial”, lo que podría ser resuelto me-
diante un orden postneoliberal, moderado o radical, sino que 
también estamos asistiendo, simultáneamente, a una crisis del 
conjunto de instituciones y de estructuras de larga duración del 
estado republicano boliviano. es sabido que todo estado tiene 
dos niveles de instituciones y componentes: uno, de larga dura-
ción, que permanece durante décadas y siglos, constituido por los 
componentes estructurales del orden estatal. Por otra parte, es-
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tán los componentes de “corta duración”, que se modifican cada 
dos o tres décadas (estado nacionalista, estado neoliberal, etc.). 
Resulta que ahora no sólo están en cuestión los componentes de 
corta duración del estado (su carácter neoliberal), sino también 
varios de sus componentes de “larga duración” de su cualidad 
republicana. Por lo tanto, estamos asistiendo a una doble crisis o a 
una superposición de dos crisis; una crisis del estado, en sus com-
ponentes de corta duración neoliberales, y una crisis del estado, 
en sus componentes de larga duración republicana. Veamos esto.

La fisura colonial del Estado

Hay dos temas centrales en la lucha política que están cuestio-
nando la estructura republicana del estado. el primero tiene que 
ver con la presencia de los actores sociopolíticos más influyen-
tes del país, que son básicamente los indígenas. Hoy en día, los 
movimientos sociales más impactantes son o están dirigidos por 
indios, son fuerzas indígenas. esto no había pasado desde 1899, 
en época de la guerra federal. Los indios nunca habían tenido 
tanta posibilidad de presión y de contra-poder como lo estamos 
viendo hoy. no cabe duda de que son los sujetos fundamentales 
de la actual interpelación al estado.

es sabido que la república boliviana se fundó dejando en pie 
los mecanismos coloniales que consagraban prestigio, propiedad 
y poder en función del color de piel, del apellido, el idioma y el 
linaje. La primera constitución republicana claramente escindió 
la “bolivianidad”, asignada a todos los que habían nacido bajo la 
jurisdicción territorial de la nueva república, de los “ciudadanos”, 
que debían saber leer y escribir el idioma dominante (castellano) 
y carecer de vínculos de servidumbre, con lo que desde el inicio 
los indios carecían de ciudadanía.

Las distintas formas estatales que se produjeron hasta 1952 no 
modificaron sustancialmente este apartheid político. el estado 
caudillista (1825-1880), y el régimen de la llamada democracia 
“censitaria” (1880-1952), tanto en su momento conservador co-
mo liberal, modificaron muchas veces la Constitución Política 
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del estado; sin embargo, la exclusión político-cultural se man-
tuvo, tanto en la normatividad del estado, como en la práctica 
cotidiana de las personas. De hecho, se puede decir que en todo 
este periodo la exclusión étnica se convertirá en el eje articulador 
de la cohesión estatal.

Los procesos de democratización y homogeneización cultural, 
iniciados a raíz de la Revolución de 1952, transformaron en parte 
el régimen de exclusión étnica y cultural del estado oligárquico. 
el voto universal amplió el derecho de ciudadanía política libe-
ral a millones de indígenas; pero lo hizo imponiendo un único 
molde organizacional de derechos políticos, el liberal, en medio 
de una sociedad portadora de otros sistemas tradicionales de 
organización política y de selección de autoridades, que ahora 
quedaban borrados como mecanismos eficientes en el ejercicio de 
prerrogativas políticas. igualmente, la educación fiscal y gratuita 
permitió que indígenas que constituían la abrumadora mayoría 
de los “analfabetos”, marginados de un conjunto de saberes es-
tatales, ahora pudieran estar más cerca de ellos. Sin embargo, la 
adquisición de conocimientos culturales legítimos quedó cons-
treñida a la adquisición obligatoria de un idioma ajeno, el caste-
llano, y de unas pautas culturales producidas y monopolizadas 
por las colectividades mestizo-urbanas, con lo que nuevamente 
los mecanismos de exclusión étnica se activaban, aunque ahora 
de manera renovada y eufemistizada. De esta manera, entre 1952 
y 1976, entre el 60 y el 65% de la población boliviana que tenía 
como lengua materna un idioma indígena sólo pudo ejercer sus 
derechos de ciudadanía por medio de un idioma extranjero, ya 
que la educación oficial, el sistema universitario, el vínculo con la 
administración pública, los servicios, etc., sólo podían realizarse 
por medio del castellano, y no empleando el idioma quechua o 
aimara.

Los 180 años de vida republicana, pese a sus evidentes avan-
ces en cuanto a igualación de derechos individuales, han reetni-
ficado la dominación, dando lugar a un campo de competencias 
por la adquisición de la etnicidad legítima (el capital étnico), a fin 
de contribuir a los procesos de ascenso y enclasamiento social.
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en Bolivia es por demás evidente que, pese a los profundos 
procesos de mestizaje cultural, aún no se ha podido construir la 
realidad de una comunidad nacional. en el país existen por lo me-
nos treinta idiomas y/o dialectos regionales, existen dos idiomas 
que son la lengua materna del 37% de la población (el aimara y 
el quechua), en tanto que cerca del 62% se identifica con algún 
pueblo originario.21 Y, en la medida en que cada idioma es toda 
una concepción del mundo, esta diversidad lingüística es también 
una diversidad cultural y simbólica. Si a ello sumamos que existen 
identidades culturales y nacionales más antiguas que la república, 
y que incluso hoy reclaman la soberanía política sobre territorios 
usurpados (el caso de la identidad aimara), es muy claro que Bo-
livia es, en rigor, una coexistencia de varias nacionalidades y cul-
turas regionales superpuestas o moderadamente articuladas. Sin 
embargo, y pese a ello, el estado es monoétnico y monocultural, 
en términos de la identidad cultural boliviana castellanohablan-
te. esto supone que sólo a través del idioma español la gente ob-
tiene prerrogativas y posibilidades de ascenso en las diferentes 
estructuras de poder, tanto económico, político, judicial, militar, 
como cultural del país.

en Bolivia, hay por lo menos medio centenar de comunidades 
histórico-culturales con distintas características y posiciones je-
rárquicas. La mayoría de estas comunidades culturales se hallan 
en la zona oriental del país y demográficamente abarcan desde 
unas decenas de familias, hasta cerca de cien mil personas. en la 
zona occidental del país se hallan concentradas las dos más gran-
des comunidades histórico-culturales indígenas, los quechua y 
aimarahablantes, que suman más de cinco millones de personas. 
Los aimaras alcanzan un poco más de dos millones y medio de 
personas, y tienen todos los componentes de una unidad étnica 
altamente cohesionada y politizada. A diferencia del resto de las 
identidades indígenas, desde hace décadas, la aimara ha crea-
do elites culturales capaces de dar pie a estructuras discursivas 
con la fuerza de reinventar una historia autónoma que ancla en 

21 InE, Censo nacional de población y vivienda 2001, La Paz, InE, 2002. 
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el pasado la búsqueda de un porvenir autónomo, un sistema de 
movilización sindical de masas en torno a estas creencias políti-
cas y, recientemente, un liderazgo con capacidad de dar cuerpo 
político visible a la etnicidad. Por último, tenemos la identidad 
cultural boliviana dominante, resultante de los 180 años de vida 
republicana, y que si bien inicialmente ha surgido como artificio 
político desde el estado, hoy tiene un conjunto de hitos históri-
cos culturales y populares que la hacen consistente y predomi-
nantemente urbana.

Sin embargo, la mayoría de estas referencias cognitivas de las 
comunidades culturales nunca ha sido integrada a la conforma-
ción del mundo simbólico y organizativo estatal legítimo, debido 
a que las estructuras de poder social se hallan bajo monopolio 
predominante de la identidad étnica boliviana; por lo tanto, se 
puede decir que el estado republicano es un estado de tipo mo-
noétnico o monocultural y, en tal sentido, excluyente y racista.

A lo largo de toda la república, esto ha llevado a varios ciclos 
de movilización indígena, tanto por reivindicaciones parciales 
como por el poder político, ya sea bajo la forma de cogobierno 
o de autogobierno.

Precisamente, a partir de 2000, estamos viviendo nuevamente 
un ciclo de insurgencia indígena, dirigida a disputar la conduc-
ción estatal y la hegemonía político-cultural de la sociedad. este 
nuevo ciclo de movilización indígena tiene su antecedente en los 
años setenta, con la emergencia del movimiento indianista-kata-
rista en los ámbitos intelectuales y sindicales agrarios. Primero 
se dio el movimiento indígena de tierras altas, que cobró presen-
cia y discurso interpelador en los años setenta y ochenta; luego 
fueron los indígenas de tierras bajas quienes visibilizaron los me-
canismos de exclusión de decenas de pueblos olvidados por la 
sociedad como sujetos de derecho; y a mediados de la década del 
noventa, los cocaleros se convirtieron en los sectores que mayor 
esfuerzo realizaron para resistir las políticas de erradicación de 
la hoja de coca.

Pero será abril de 2000 el momento que marcará un punto de 
inflexión en las demandas y la capacidad de movilización socio-
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política de los movimientos sociales, especialmente indígenas. 
Articuladas en torno a la conquista de necesidades básicas y a la 
defensa de recursos territoriales de gestión comunitaria, pequeñas 
estructuras organizativas locales de tipo territorial y no territorial, 
basadas en el lugar de residencia, en el control de bienes como 
la tierra y el agua, en la actividad laboral, gremial o simplemente 
la amistad, han ido creando redes de movilización colectiva que 
han puesto en pie a nuevos movimientos sociales; es el caso de la 
Coordinadora del Agua y la Vida, los Sin Tierra, el Consejo na-
cional de Ayllus y Markas del Qullasusyu (ConaMaQ), así como la 
revitalización de organizaciones antiguas, como la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CsutCb), 
la Confederación de Colonizadores, los productores cocaleros, 
la Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa Cruz (CpEsC), las 
Juntas de Vecinos, entre otras.

La importancia histórica de estos movimientos sociales radica 
en su capacidad para reconstruir el tejido social y su autonomía 
frente al estado, además de que redefinen radicalmente lo que se 
entiende por acción política y democracia. en términos exclusi-
vamente organizacionales, la virtud de estos movimientos sociales 
se basa en que han creado mecanismos de participación, de adhe-
sión y filiación colectiva a escala regional, flexibles y fundamental-
mente territorializados, que se adecuan a la nueva conformación 
híbrida y porosa de las clases e identidades sociales en Bolivia.

Mientras el antiguo movimiento obrero tenía como centro la 
cohesión sindical por centro de trabajo, en torno al cual se articu-
laban otras formas organizativas de tipo gremial urbanas, los ac-
tuales movimientos sociales (CsutCb, Confederación de Pueblos 
indígenas de Bolivia (CIdob), Colonizadores, CpEsC, Regantes, 
Cocaleros) tienen como núcleo organizativo a la comunidad indí-
gena-campesina en el área rural, y a las comunidades vecinales en 
el área urbana, alrededor del cual se aglutinan asociaciones labo-
rales (maestros rurales), gremiales (transportistas, comerciantes 
de la zona), estudiantiles, etcétera. Aquí, la comunidad indígena 
urbana y rural, campesina y vecinal, que equivalen a las células de 
una sociedad otra, son la columna vertebral articuladora de otros 
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grupos sociales y otros modos locales de unificación, influencia-
dos por la actividad económica y cultural campesino-indígena, 
y hacen de esta acción colectiva, más que un movimiento social, 
un movimiento societal,22 pues se trata de una sociedad entera 
que se traslada en el tiempo.

La posibilidad de que un abanico de organizaciones y sujetos 
sociales tan plural pueda movilizarse, ha de garantizarse mediante 
la selectividad de fines, que permite concentrar en torno a algu-
nas demandas específicas voluntades colectivas diversas. esto 
ha requerido descentrar las reivindicaciones de la problemática 
del salario directo, propia del antiguo movimiento obrero, pa-
ra ubicarlas en términos de una política de necesidades vitales 
(agua, territorio, servicios y recursos públicos, hidrocarburos, 
educación), que involucra a los múltiples segmentos poblacio-
nales subalternos y que, dependiendo de la ubicación social de 
los sujetos, puede ser leído tanto como el componente del sala-
rio indirecto (para los asalariados), como el soporte material de 
la reproducción (vecinos, jóvenes) o la condensación del legado 
histórico cultural de la identidad (los indígenas).

Pero los actuales movimientos sociales indígenas no son sólo 
actividades de protesta y reivindicación; por sobre todo, son es-
tructuras de acción política. Son políticos porque los sujetos de 
interpelación de la demanda que desencadenan las movilizaciones 
son, en primer término, el estado (abolición de la Ley de Aguas, 
anulación de contratos de privatización, suspensión de la erradi-
cación forzosa, territorialidad indígena, Asamblea Constituyente, 
nacionalización de los hidrocarburos), y el sistema de institucio-
nes supraestatales de definición de las políticas públicas (Fondo 
Monetario internacional, Banco Mundial, inversión extranjera). 
incluso, la propia afirmación de una política de la identidad in-
dígena (de tierras altas y de tierras bajas) se hace frente al sistema 
institucional estatal, que en toda la vida republicana ha racializado 
la dominación y la exclusión de los indígenas.

22 Luis Tapia, La condición multisocietal. Multiculturalidad, pluralismo, modernidad, 
La Paz, Muela del Diablo, CIdEs y uMsa, 2002. 
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Por otro lado, entre los múltiples movimientos, se encuentran 
aquellos que tienen una orientación de poder. en la medida en 
que las empresas de movilización de los últimos años han estado 
dirigidas a visibilizar agravios estructurales de exclusión política 
y de injusta distribución de la riqueza, los movimientos sociales 
han retomado las tradicionales palestras locales de deliberación, 
gestión y control (asambleas, cabildos), proyectándolas regional-
mente como sistemas no institucionales de participación y control 
público que han paralizado, y en algunos casos disuelto intermi-
tentemente, el armazón institucional del estado en varias regiones 
del país (Altiplano norte, Chapare, Ciudad de Cochabamba), 
dando lugar a la coexistencia de dos campos políticos con com-
petencias normativas, algunas veces mestizas y otras confronta-
das. Paralelamente, en torno a estas experiencias de ejecución 
práctica de derechos, los movimientos sociales han comenzado 
a proyectar a escala nacional general estas experiencias exitosas 
de deliberación y gestión de derechos, mediante la formulación 
de un diseño razonable de “dirección de la sociedad”23 que, al 
tiempo que demuele el fatalismo histórico con el cual el proyecto 
neoliberal se legitimó en los últimos veinte años, ha diseñado un 
modelo alternativo de reforma estatal y económica, que no sólo 
se plantea transformar el orden de cosas existente en las últimas 
décadas, sino que además se propone desmontar las estructuras 
de colonialidad vigentes en toda la historia republicana.

Se puede decir, por tanto, que los movimientos sociales y so-
cietales han transformado varios aspectos del campo político, 
modificando el espacio legítimo donde se produce política, re-
diseñando la condición socioeconómica y étnica de los actores 
políticos, innovando con técnicas sociales novedosas para hacer 
política, además de mutar los fines y sentidos de la política en sus 
características no sólo neoliberales, sino fundamentalmente repu-
blicanas, planteándose transformar el actual estado monocultural 
en un estado y una institucionalidad política multinacionales.

23 Giovanni Arrighi, Terence Hopkins e immanuel Wallerstein, Movimientos an-
tisistémicos, Madrid, Akal, 1999.
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La fisura espacial del Estado

el segundo eje de fractura estructural del estado es el que tiene 
que ver con el traslado de los ejes decisorios económico-políticos 
del estado, de una región (norte-occidental) a otra (oriental).

Según Zavaleta, el territorio es lo profundo de los pueblos: 
“sólo la sangre es tan importante como el territorio”, y más aún 
si, como nos sucede a los bolivianos, nuestro momento agrícola 
constitutivo y el nacimiento de la República fueron decididos por 
la lógica del espacio, antes que por la lógica de la sociedad. esto 
significa que, a diferencia de aquellas sociedades cuya ansiedad 
colectiva de cohesión ha dado lugar a la producción del territo-
rio, aquí somos hijos del espacio, sin el cual no seríamos lo que 
somos en realidad.

Fue también Zavaleta quien distinguió entre territorios inhe-
rentes y aledaños. Los primeros son los que definen el destino y 
carácter de una nación, mientras que los otros sólo complemen-
tan esa vida central, y la formación estatal de los estados se dará 
precisamente por su capacidad de validar territorialmente esos 
espacios. Se puede decir, por tanto, que la densidad de una na-
ción, o la manera cómo se mira y define sus fines, se mide por la 
forma de interiorizar socialmente el espacio como base material 
de su realización colectiva. Por eso, cuando acontece una crisis 
de estado como la que actualmente atravesamos en Bolivia, ésta 
es también una tensión estructural del modo en que la sociedad 
concibe su territorialidad y del modo en que se piensa como co-
munidad política moderna, esto es, como nación.

es sabido que el estado no se manifiesta con la misma inten-
sidad en todas partes; él también tiene zonas esenciales y com-
plementarias. en el primer caso, se trata de los ejes político-geo-
gráficos de la articulación soberana del estado, en tanto que en 
el segundo hablamos de las áreas de irradiación de esa soberanía. 
estos ejes político-geográficos no son fijos ni perpetuos, se mo-
difican según los desplazamientos espaciales de los núcleos arti-
culadores de la economía y de los centros de emisión de reforma 
político-cultural de los países. Así, por ejemplo, el desplazamiento 
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de la sede de gobierno de Sucre a La Paz, a finales del siglo XiX, 
significó el desplazamiento del eje político-cultural del estado 
de Sucre-Potosí, con su economía de la plata y su intelectualidad 
jurídica, al eje La Paz-Oruro-Cochabamba, con la nueva minería 
del estaño, la producción manufacturera, los indios aimaras como 
sujeto político y los letrados liberales, que buscaban imaginar la 
patria más allá de los cuerpos legales.

Hoy, estamos asistiendo nuevamente a un cuestionamiento 
de la centralidad geográfica del poder, que no significa necesa-
riamente el cambio de la sede de gobierno, sino un diferendo en 
torno a qué dinamismo económico espacial estructurará el blo-
que de poder y la concepción del mundo estatalmente irradiada. 
Santa Cruz con su vitalidad agroindustrial globalizada, y Tarija 
con su reservas gasíferas, apuntan hacia una probable conver-
sión en el núcleo movilizador de la economía nacional en las si-
guientes décadas; en tanto que Oruro, con su economía minera 
en repliegue y La Paz, que no logra instaurar un nuevo patrón 
tecnológico adecuado a los nuevos requerimientos productivos 
de la economía mundial, habilitan un posible traslado de la cen-
tralidad económica del estado de occidente a oriente.

Sin embargo, la constitución de los ejes político-espaciales del 
estado no depende sólo del poderío económico de las geografías 
locales, pues el estado no es una empresa cuyos ejes se decidan 
por la rentabilidad económica que proporcionan al todo. Con 
Max Weber, sabemos que el estado es una correlación de fuerzas 
políticas connotada, portadora de legitimidad y hegemonía, es 
decir, es una relación política de dominación legítima, que habilita 
una comunidad política ilusoria entre gobernantes y gobernados. 
el liderazgo económico puede ayudar y, de hecho, a la larga, da 
el soporte material de la legitimidad de la dominación política. 
Pero el poderío económico no es inmediatamente poderío polí-
tico-cultural, y puede darse el caso de que los desplazamientos 
espaciales del poder queden truncos por la ausencia de reforma 
moral e intelectual de la elite económicamente ascendente. De 
igual manera, puede darse la posibilidad de una hegemonía políti-
ca sobre la base de una economía estancada o decadente, aunque 
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esta hegemonía sólo será duradera si al final está acompañada por 
una reforma y una vitalidad económica.

De hecho, ésta parecería caracterizar la actual situación de he-
gemonías mutiladas que presenta la actual polarización regional-
clasista y étnica del país. Por una parte, una economía empresarial 
de “occidente” estancada, con un empresariado que ha abdicado 
a cualquier liderazgo político, en medio de un liderazgo político-
cultural plebeyo-indígena, aunque sostenido en una economía 
tradicional urbano-campesina en crisis. Por su parte, un liderazgo 
económico moderno de “oriente”, pero con una capacidad políti-
ca limitada regionalmente, sin que haya muchas posibilidades de 
que la irradiación geográfica y clasista de uno de los polos pueda 
ampliarse al ámbito de la especialidad articulada por el otro polo. 
Claro, es muy difícil que el discurso liberal y de libre empresa que 
enarbolan las elites empresariales cruceñas cautive a una plebe 
andina, que durante diez años le apostó a esa forma de moder-
nidad, obteniendo únicamente una contracción de sus ingresos 
y sus expectativas de movilidad social. Un discurso autonomista 
que no venga acompañado de un tipo de postneoliberalismo ca-
rece de posibilidades de seducir y, por tanto, de ser hegemóni-
co en “occidente”. Pero a su vez, el neoestatismo popular, y en 
particular el liderazgo indígena, difícilmente habrán de cautivar 
a una clase media y a un empresariado ascendentes mediante el 
libre mercado y que, en occidente y oriente, secularmente han 
sido educados en la subalternidad servil de los indios. 

Sin embargo, en todo esto hay una doble paradoja. Por una 
parte, el bloque social que se levanta y reivindica la pujanza de 
una economía moderna tiene una lectura de la territorialidad es-
tatal no moderna, de tipo señorial, por lo que carece de fuerza 
cultural y simbólica para alzarse con un liderazgo nacional; mien-
tras que quienes se erigen sobre la precariedad de una economía 
tradicional, urbano-campesina, sí leen el espacio nacionalmente, 
aunque carecen del sustrato material para liderar la economía, 
pues no se construyen estados modernos desde la pequeña eco-
nomía doméstico-familiar.
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Y es que el empresariado, en todos los momentos, y en todas 
las regiones, y pese a todos sus modernismos técnicos, nunca ha 
dejado de imaginar de manera patrimonial el poder y el territo-
rio; en el primer caso, como privilegio de abolengo, y en el se-
gundo, como prolongación de la lógica señorial de la hacienda. 
independientemente de la globalización de sus actividades eco-
nómicas y de sus estilos de vida, el empresariado cruceño lee el 
espacio regionalmente, y ha renunciado a una lectura socialmen-
te incorporada del territorio nacional. Por eso puede imaginar  
—en momentos extremos, a fin de garantizar un blindaje espacial 
a sus intereses— una disociación de la unidad territorial, pues la 
territorialidad estatal no se le presenta como una espacialidad 
inherente a su destino, sino tan sólo como una contingencia de la 
esencialidad de la hacienda. en ese sentido, la visión del vínculo 
espacial del estado es premoderna, señorial, similar a la de las 
elites andinas del siglo XiX, a las que, según Zavaleta, les impor-
taba más el estado de la estatua de la Virgen de Copacabana que 
la mutilación del litoral. 

en cambio, para el movimiento indígena-plebeyo, la lógica 
nacional del espacio estatal está incorporada en su horizonte in-
telectual; es el legado de una lógica agrícola de “múltiples pisos 
ecológicos”. es por eso que los indios se imaginan el poder no 
sólo donde son mayoría indígena, sino en todo el país (mediante 
la victoria electoral en la versión moderada, a través de la Asam-
blea Constituyente; o mediante la instauración del Qullasuyu, 
en la versión radical), pues el espacio de sus pretensiones llega 
hasta donde llega el estado, e incluso a veces más allá, como en 
el caso aimara. Se trata entonces de una incorporación moderna 
de la geografía estatal, aunque, claro está, el sustento técnico-
económico de este ímpetu nacionalizador puede ser considerado 
“premoderno”.

estos límites y tensiones de la lucha por el poder en la actua-
lidad están teniendo un correlato territorial a través del debate 
por un estado autonómico.
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Descentralización político-administrativa y autonomía

en Bolivia, la lucha o la demanda por autonomía y/o federalismo 
se remontan hasta los debates de los años sesenta del siglo XiX, 
en torno a las diversas propuestas de federalismo. estas discusio-
nes vuelven a ser retomadas en 1899, cuando las elites paceñas, 
económicamente en ascenso, política y culturalmente con mayor 
capacidad discursiva y con apoyo de sectores sociales más activos 
(los indios aimaras y los artesanos), habían reconfigurado un esce-
nario de fuerzas políticas y buscaron, bajo la bandera del federalis-
mo, trasladar la sede de gobierno de Sucre a La Paz. este traslado 
de la sede de gobierno de Sucre a La Paz en realidad significó el 
traslado del eje económico Potosí-Sucre, vinculado a la minería 
de la plata y la hegemonía cultural de grupos intelectuales vincu-
lados al ámbito judicial, hacia la economía del norte, vinculada a 
la minería del estaño, que comenzaba a desplazar a la minería de 
la plata, a las manufacturas en Cochabamba, Oruro y La Paz, y a 
una presencia más activa de una intelectualidad liberal urbaniza-
da, no estrictamente ligada al aparato burocrático estatal, como 
lo era en Sucre. esto significa que el desplazamiento de la sede 
de gobierno de Sucre a La Paz es un traslado del eje económico 
y del eje político cultural del sur hacia el norte.

este tema de lo federal y lo autonómico vuelve a renacer inte-
lectualmente en Santa Cruz a principios de siglo, con el Manifiesto 
de la Sociedad Geográfica, que le critica al estado el abandono 
de las regiones del oriente, y plantea un modelo de desarrollo 
económico integral y un modelo de desarrollo político con una 
fuerte presencia autonómica de autogobiernos regionales. el tema 
de los gobiernos regionales vuelve a renacer en 1957, cuando se 
debate el tema de las regalías del petróleo y, después de múltiples 
incidentes y enfrentamientos, se distribuye departamentalmente 
un porcentaje de las regalías petroleras, que se mantiene hasta hoy.

el tema de la autonomía de la descentralización se hará nue-
vamente presente por medio de los comités cívicos, cuando se 
retoma la democracia en los años 1982 y 1984. en ese momento 
no sólo será Santa Cruz quien demande descentralización, sino 
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también otros departamentos como Cochabamba, Sucre y Potosí. 
este ascenso de la demanda de la descentralización departamental 
quedará neutralizado con la aplicación de la Ley de Participación 
Popular, que hace una descentralización ya no política, sino ad-
ministrativa a nivel de los municipios.

La Ley de Participación Popular, que descentraliza adminis-
trativamente el estado por municipios, sumada a la mayor inte-
gración de las elites regionales, especialmente cruceñas y a la es-
tructura del estado centralista a través de los partidos Movimien-
to nacionalista Revolucionario (Mnr), Movimiento de izquierda 
Revolucionaria (MIr) y Acción Democrática nacionalista (adn), 
terminará con el ímpetu descentralizador de los años ochenta, y 
llevará a las elites empresariales cruceñas a ocupar fundamentales 
posiciones de poder en la estructura estatal que acompañará las 
reformas de libre mercado de toda la etapa neoliberal.

Sin embargo, desde hace cinco años, la crisis estatal iniciada ha 
debilitado y hecho retroceder la hegemonía neoliberal (partidaria 
e ideológica) instaurada desde 1985. Pero este debilitamiento ha 
dejado sin resolver el nuevo liderazgo nacional. Por una parte, las 
ideas conservadoras del orden establecido se han atrincherado y 
reforzado en las regiones del oriente y el sur del país (Santa Cruz, 
Beni, Tarija), mientras que las ideas y proyectos renovadores y 
progresistas han avanzado y han logrado un liderazgo en las zonas 
occidentales del país, aunque sin que ninguno de estos proyectos 
políticos logre irradiarse ni expandirse como proyecto nacional, 
lo que ha dado lugar a una regionalización de los liderazgos.

en ese sentido, la actual revitalización de la demanda auto-
nomista en Santa Cruz, a la cabeza de los partidos tradicionales 
(Mnr, MIr y adn) y las corporaciones empresariales regionales 
(Cámara Agropecuaria del Oriente [Cao] y Cámara de indus-
tria, Comercio, Servicios y Turismo de Santa Cruz [CaInCo]), es 
una clara sublevación empresario-regional contra las demandas 
e ímpetus indígeno-populares de transformación económica y 
política; es un levantamiento burgués de reacción a los procesos 
de cambio propugnados por los movimientos sociales. Se trata de 
una serie de manifestaciones, movilizaciones y acciones directas 
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dirigidas por el empresariado regional, en torno a objetivos y con-
vocatorias de los sectores empresariales, que buscan preservar el 
orden económico y establecer un blindaje político regional a esos 
intereses, en retirada en el resto del país. Lo llamativo es que esta 
convocatoria tiene recepción social, apoyo regional de sectores 
laborales y populares, lo que permite hablar de la presencia acti-
va de una hegemonía, de un liderazgo empresarial en la región. 

A diferencia de lo que sucede en las zonas de occidente, donde 
los movimientos sociales populares e indígenas han construido un 
sentido común generalizado, que explica las carencias sociales, la 
falta de empleo, la discriminación y la crisis debido al “modelo 
neoliberal”, en oriente, los mismos problemas que atraviesan los 
sectores subalternos son explicados por el “centralismo”, que es 
una ideología y visión del mundo administrada por las elites em-
presariales, lo que permite entender su liderazgo y base social. 
esto ciertamente tiene que ver con la debilidad del tejido social 
popular en Santa Cruz, con la ausencia de autonomía política de 
los sectores populares, etc., que permitirían que las demandas y 
frustraciones de varios sectores populares urbanos, y en particu-
lar de jóvenes emigrantes andinos, se articulen individualmente 
en las ofertas que hacen las elites empresariales.

esta rebelión de las elites regionales contra el gobierno tiene 
que ver fundamentalmente con el hecho de que en los últimos 
dieciséis meses, desde octubre de 2003, las elites empresariales 
cruceñas han perdido el control de una buena parte de los resortes 
del poder político, que durante diecinueve años administraron 
de manera ininterrumpida. Desde 1985, independientemente de 
los gobiernos del Mnr, adn o MIr, las elites cruceñas ocuparon 
cargos ministeriales clave en la definición de las políticas eco-
nómicas del país; estaban posesionados en niveles de dirección 
de los principales partidos de gobierno y controlaban áreas de 
decisión en el parlamento. esto les permitió influir de manera 
directa en la definición de políticas públicas que favorecieron su 
potenciación como moderna fracción empresarial. A su modo, la 
burguesía cruceña desde hace treinta años, y con particular énfa-
sis en los últimos quince años, ha hecho lo que desde la historia 
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republicana ha realizado todo empresariado dominante: utilizar 
el poder político para ampliar, extender y proteger su capitaliza-
ción económica empresarial sectorial.

el desplazamiento de los hilos de poder vino inicialmente 
con la renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada, quien creó una 
serie de vínculos de fidelidad y apoyo con el empresariado cru-
ceño, que se mantuvo hasta el último minuto en que el ex presi-
dente partía a su “autoexilio”, en octubre de 2003. el segundo 
momento de esta pérdida de poder vino por el debilitamiento 
político de los partidos donde este empresariado cruceño con-
trolaba estructuras de influencia y decisión (Mnr y MIr); el tercer 
momento de esta pérdida de control personal de los aparatos de 
poder gubernamental se dio cuando el presidente Carlos Mesa 
posesionó en ministerios a representantes cruceños provenientes 
de elites intelectuales y civiles distantes de las elites económicas 
regionales. Y el punto final de esta pérdida de los resortes del 
poder gubernamental vino con los resultados de las elecciones 
municipales, que acabaron por debilitar, y casi marginalizar de las 
esferas de decisión política, a los partidos que tradicionalmente 
habían sido el centro de la política nacional (Mnr, MIr, adn). A 
partir de entonces, era sólo cuestión de tiempo para que se pro-
dujera una ofensiva empresarial, de manera corporativa, que es su 
último reducto de agregación de intereses (Comité Cívico y gre-
mios empresariales), a fin de recobrar posiciones en un esquema 
de poder que se ha desprendido de su manejo directo y personal.

el aumento del diésel en diciembre de 2004 fue el pretexto que 
le permitió movilizar, canalizar y liderar un malestar social hacia la 
defensa de intereses empresariales cruceños que, por cierto, son 
los que más se benefician con la subvención de ese combustible 
por parte del estado. La actual sublevación empresario-regional 
es, por tanto, una lucha abierta por el poder de estado, por el 
control de la totalidad, o de una parte sustancial (tema de tierras, 
régimen de impuestos, modelo económico) de los mecanismos 
de toma de decisión sobre la manera de gestionar los recursos 
públicos. el hecho de que se trate de un empresariado regional, 
y que las fuerzas armadas tengan por el momento una actitud 
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neutral o distante respecto al reclamo empresarial (debido a sus 
insinuaciones escisionistas con las que a veces lo presentan los 
dirigentes cívicos), limita la posibilidad de un cambio total de la 
estructura de poder a su favor, aunque su fuerza puede obligar a 
un tránsito gradual hacia una retoma de la influencia que tenían 
antes de octubre.

Por las características de esta lucha por el poder gubernamen-
tal, por lo que estos sectores empresariales defendieron y buscan 
defender, y por la manera en que acumularon poder económico 
en los últimos años, esta lucha también busca redireccionar, de-
tener el conjunto de reformas políticas y económicas que están 
en marcha debido a la presión popular-indígena de occidente, 
ya que la continuación de esas reformas puede afectar directa-
mente los mecanismos de poder económico empresarial (Asam-
blea Constituyente, que modifique el sistema de propiedad de la 
tierra; nacionalización de los hidrocarburos, que ponga freno a 
la esperanza de una regalías petroleras regionalizadas, etc.). De 
ahí que esta lucha por el poder sea a la vez una resistencia a la 
continuidad de la llamada “agenda de octubre”, resultante de la 
rebelión urbano-rural de octubre de 2003.

Sin embargo, esta lucha empresarial por el control de las es-
tructuras decisorias del poder político no toma la forma de una 
lucha “nacional”, general, de control total del estado, lo que exi-
giría por parte del empresariado cruceño una serie de propuestas, 
de convocatorias dirigidas a movilizar al resto del país, para arti-
cular intereses de otros sectores sociales que no sean solamente 
los regionales del oriente. esto, a las elites, les resulta imposible, 
ya que el horizonte de país que propugnan y defienden (libre 
mercado, inversión externa, racismo, etc.) fue derrotado en to-
da la región de occidente en octubre de 2003, y es una ideología 
cansada y en retirada, al menos temporalmente. De ahí que el 
empresariado cruceño haya apostado por una regionalización de 
su lucha política a través de la demanda de autonomía. 

en sentido estricto, la demanda de autonomía de los empre-
sarios cruceños se presenta, por tanto, como una lucha defensiva, 
de repliegue en su zona de irradiación básica (Santa Cruz) y, con 
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ello, el abandono de la lucha por una hegemonía nacional que 
sienten imposible. La lucha por la autonomía cruceña es, pues, 
el retroceso político respecto a lo que anteriormente controlaban 
las elites cruceñas (aparatos de estado “nacional”), y la constata-
ción de los límites regionales de una burguesía que no se anima 
a intentar dirigir, política, económica y culturalmente, el país, y 
se repliega en su dominio regional para disputar ahí el control, 
compartido con las petroleras, del excedente gasífero existente. 
La autonomía cruceña, convertida en la bandera central de la 
demanda empresarial, es por tanto la lucha por el poder políti-
co, pero en su dimensión fraccionada, regionalizada, parcial, y 
la materialización del abandono de la disputa del poder general, 
“nacional” del país. Su victoria, en caso de darse, no resolverá la 
ausencia de hegemonía nacional, de liderazgo y horizonte general 
compartido por la mayoría de la sociedad; radicalizará la regio-
nalización de la lucha de clases, de los liderazgos políticos y de 
los proyectos de país, incrementando las tendencias escisionistas 
que siempre han anidado larvariamente en el comportamiento 
político de los sujetos sociales de oriente y occidente.

Con todo, y pese a esta carencia local de la disputa del poder 
político, la demanda de la burguesía cruceña y las empresas pe-
troleras que la secundan está cuestionando directamente no sólo 
a un gobierno, sino a la estructura del estado, a su base constitu-
cional y, ante todo, al control de los recursos imprescindibles para 
cualquier estrategia de desarrollo económico nacional en las si-
guientes décadas: tierra e hidrocarburos. Se trata por tanto de una 
sublevación reaccionaria que está poniendo en duda la viabilidad 
del estado y, lo más riesgoso, el sustento material económico de 
cualquier proceso de reforma o de transformaciones progresistas 
que deseen impulsar los sectores populares e indígenas del país.

está claro, entonces, que la actual demanda autonómica del 
Comité Cívico de Santa Cruz, si bien tiene una función democra-
tizadora, es ante todo un pretexto de elite para contener proyec-
tos de reforma económica y política desneoliberalizantes. Resulta 
entonces que, en torno a la agenda cruceña, parte de los sectores 
políticamente derrotados en octubre ha comenzado nuevamente 
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a rearticularse; hablamos del Mnr, del MIr, del adn, que sienten 
a Santa Cruz y su movimiento regional como un territorio desde 
el cual pueden comenzar nuevamente a irradiar propuestas y li-
derazgo político.

en lo que se refiere al actual debate sobre si primero debería 
realizarse el referéndum por la autonomía o la elección de consti-
tuyentes no es un debate falso; es un debate donde se posicionan 
intereses colectivos de poder. Las fuerzas políticas y económicas 
que quieren primero autonomía, buscan posicionar la autonomía 
a nivel departamental para postergar la Asamblea Constituyente 
de manera indefinida, porque se sienten aún minoría electoral; 
sienten que ahí no podrían jugar un papel dirigente, como lo ve-
nían haciendo en todas las elecciones nacionales previas, más aún 
cuando los partidos que les permitían convertir la minoría demo-
gráfica en mayoría política (adn, MIr, Mnr) están en un proceso 
de debilitamiento estructural. Los que buscan la Asamblea Cons-
tituyente, en cambio, quieren hacerla antes o al mismo momento 
que la autonomía, justamente para obligar a este bloque oriental 
a participar dentro de la Asamblea Constituyente, creyendo que 
en ella estos bloques sociales, populares e indígenas, tendrán ma-
yor presencia y mayoría para promover cambios en los regímenes 
económicos, de propiedad y de derechos sociales que beneficien 
a los sectores anteriormente excluidos.

Como se ve en conjunto, alrededor del debate sobre autono-
mías están en juego las estrategias de posicionamiento de cada 
una de las fuerzas sociales y políticas del país y, por ello, es im-
portante que, en el momento de hacer una lectura contextual de 
este tema, se sepa el telón de fondo de los distintos argumentos 
legitimadores que utilizan los distintos actores. en sentido estric-
to, en torno a la agenda de la autonomía se están jugando temas 
de poder político de grupos, clases y facciones sociales.

Campo político polarizado y empate catastrófico

en este escenario de crisis estatal de dos dimensiones, a saber, 
crisis del estado neoliberal, y crisis de los componentes republi-
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canos monoculturales y centralistas del estado boliviano, se está 
produciendo un creciente proceso de polarización social y polí-
tica, entendida como confrontación de proyectos contrapuestos 
de dos miradas distintas de entender la vida, la economía, el fu-
turo y el porvenir. 

Por una parte, podemos ubicar un proyecto neoconservador, 
liberal, que en lo económico sigue apostando a una economía 
abierta, globalizada, de inversión externa, de débil intervención 
del estado. el otro polo apuesta por una economía más centrada 
en el mercado interno, con mayor presencia de un estado produc-
tivo, y que intenta recuperar la dinámica económica de sectores 
tradicionales en el campo, comunidades, en el mundo urbano 
familiar microempresarial.

en lo político, el primero es un proyecto que apunta hacia 
una lectura partidaria de la política o corporativa empresarial 
de la política, manteniendo la monoculturalidad del estado, con 
liderazgos de tipo tradicional de las viejas elites políticas. el otro 
apunta a un tipo de comunitarismo sindical, una reivindicación 
de la multiculturalidad, de la presencia indígena en la toma de de-
cisiones, y está encabezada por liderazgos básicamente indígenas.

La primera nos da una confrontación de carácter clasista, la 
segunda una confrontación de carácter étnico, y existe una tercera 
que nos va a dar una confrontación regional. Por una parte, estas 
fuerzas neoconservadoras —que no es un adjetivo, en la medida 
en que pretenden preservar lo que existe con algunas modifica-
ciones— si bien están presentes en todo el país, tienen su fuerza 
dominante en sectores del oriente del país. Mientras tanto, las 
fuerzas renovadoras, que están presentes en las distintas regiones 
con su mayor capacidad de movilización, tanto electoral como de 
acción colectiva, están en las zonas de los valles y del altiplano. 
entonces Bolivia está viviendo simultáneamente una polarización 
clasista, étnica y regional.

en conjunto, se puede decir que estamos ante un escenario 
de conflicto generalizado por la redistribución del poder estatal 
en Bolivia entre sectores que tradicionalmente tenían poder, y 
sectores nuevos, anteriormente marginados de las estructuras 



475

decisorias del país, que ahora pugnan por hacerse cargo de la 
administración del estado. Pero lo característico de esta pugna 
por el poder es que ninguno de los bloques tiene la capacidad de 
imponerse sobre el otro.

Tenemos entonces polaridades que atraviesan las regiones, las 
clases y las identidades étnicas; pero ninguna de estas polaridades 
o bloques de poder tiene la suficiente capacidad para imponerse 
sobre la otra ni para seducirla; es decir, en términos gramscianos, 
estamos ante un “empate catastrófico”. Un empate catastrófico 
surge cuando no existe la capacidad de una hegemonía comple-
ta, sino de una confrontación irresuelta por esa hegemonía entre 
dos protohegemonías, y esto genera procesos de confrontaciones 
permanentes de baja intensidad, de enfrentamientos, desgastes 
mutuos que impiden que alguno de ellos expanda su liderazgo 
sobre el resto de la sociedad.

De ahí que lo más sensato sea pensar que la única manera de 
resolución de este “empate” sea precisamente la del armisticio o, 
lo que es lo mismo, la de una redistribución pactada del poder es-
tatal, lo que llevaría necesariamente a una ampliación de derechos 
de los sectores más excluidos y a una redistribución negociada de 
las oportunidades económicas de la sociedad.
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inDiAniSMO Y MARXiSMO 
el desencuentro de dos razones revolucionarias1

en Bolivia, el antiguo marxismo no es significativo ni política ni 
intelectualmente, y el marxismo crítico, proveniente de una nueva 
generación intelectual, tiene una influencia reducida y círculos de 
producción aún limitados. Por el contrario, el indianismo, poco 
a poco, se ha ido constituyendo en una narrativa de resistencia 
que en estos últimos tiempos se propuso como una auténtica 
opción de poder.

en los últimos cien años, en Bolivia se han desarrollado cin-
co grandes ideologías o “concepciones del mundo” de carácter 
contestatario y emancipador. La primera de estas narrativas de 
emancipación social fue el anarquismo, que logró articular las ex-
periencias y demandas de sectores laborales urbanos vinculados 
al trabajo artesanal y obrero en pequeña escala, y al comercio. 
Presente desde finales del siglo XiX en algunos ámbitos labora-
les urbanos, su influencia más notable se da en los años treinta 
y cuarenta del siglo XX, cuando logra estructurar federaciones 
de asociaciones, agremiadas de manera horizontal, en torno a un 

1 Texto extraído de Álvaro García Linera, “indianismo y marxismo. el desencuen-
tro de dos razones revolucionarias”, en Revista Donataria, no. 2, marzo-abril de 
2005. 
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programa de conquista de derechos laborales y a la formación 
autónoma de una cultura libertaria entre sus afiliados.

Otra ideología que ancla sus fundamentos en las experiencias 
de siglos anteriores es la que podríamos llamar indianismo de 
resistencia, que surgió después de la derrota de la sublevación y 
del gobierno indígena dirigido por Pablo Zárate Willka y Juan 
Lero, en 1899. Al ser reprimido este proyecto de poder nacional 
indígena, el movimiento étnico asumió una actitud de renovación 
del pacto de subalternidad con el estado, mediante la defensa de 
las tierras comunitarias y el acceso al sistema educativo. Susten-
tado en una cultura oral de resistencia, el movimiento indígena, 
predominantemente aimara, combinará, de manera fragmentada, 
la negociación de sus autoridades originarias con la sublevación 
local hasta ser sustituido, como horizonte explicador del mundo 
en las comunidades, por el nacionalismo revolucionario a me-
diados de siglo.

el nacionalismo revolucionario y el marxismo primitivo se-
rán dos narrativas políticas que emergerán simultáneamente con 
vigor después de la Guerra del Chaco, en sectores relativamen-
te parecidos (clases medias letradas), con propuestas similares 
(modernización económica y construcción del estado nacional) 
y enfrentados a un mismo adversario, el viejo régimen oligárqui-
co y patronal.

A diferencia del marxismo naciente, para el cual el problema 
del poder era un tema retórico que buscaba ser resuelto en la fi-
delidad canónica al texto escrito, el nacionalismo revolucionario, 
desde su inicio, se perfilará como una ideología portadora de una 
clara voluntad de poder, que debía ser resuelta de manera prácti-
ca. no es casual que este pensamiento se acercara a la oficialidad 
del ejército —la institución clave en la definición del poder esta-
tal— y que varios de sus promotores, como Víctor Paz estensso-
ro, participaran en gestiones de los cortos gobiernos progresistas 
militares que erosionaron la hegemonía política conservadora de 
la época. Tampoco es casual que, con el tiempo, los nacionalistas 
revolucionarios combinaran de manera decidida sublevaciones 
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(1949), con golpes de estado (1952) y participación electoral, 
como muestra de una clara ambición de poder.

Obtenido el liderazgo de la revolución de 1952 por hechos y 
propuestas prácticas, el Movimiento nacionalista Revoluciona-
rio (Mnr) hará que su proyecto partidario devenga toda una con-
cepción del mundo emitida desde el estado, dando lugar a una 
reforma moral e intelectual que creará una hegemonía político-
cultural de treinta y cinco años de duración en toda la sociedad 
boliviana, independientemente de que los sucesivos gobiernos 
fueran civiles o militares.

El MarxIsMo prIMItIVo

Si bien se puede hablar de una presencia de pensamiento marxis-
ta desde los años veinte, a través de la actividad de intelectuales 
aislados como Tristán Marof,2 el marxismo, como cultura políti-
ca en disputa por la hegemonía ideológica, cobrará fuerza en los 
años cuarenta, por medio de la actividad del Partido de izquierda 
Revolucionaria (pIr), el Partido Obrero Revolucionario (por) y 
la producción intelectual de sus dirigentes (Guillermo Lora, José 
Aguirre Gainsborg, José Antonio Arze, Arturo Urquidi, etcétera).

el surgimiento del marxismo, y su recepción en el ámbito so-
cial, vendrán marcados por dos procesos constitutivos. el prime-
ro radica en una producción ideológica directamente vinculada 
a la lucha política, lo que conjuró la tentación de un “marxismo 
de cátedra”. Los principales intelectuales que se adscriben a esa 
corriente participan del activismo político, ya sea en la lucha 
parlamentaria o en la organización de las masas, lo que influirá 
tanto en las limitaciones teóricas de la producción intelectual de 
la época —más apegada a una repetición de los sencillos esque-
mas de los manuales de economía y filosofía soviéticos—, como 
en la constante articulación de sus reflexiones con el acontecer 
político práctico de la sociedad.

2 Tristán Marof, La justicia del inca, Bruselas, Falkfils, 1926.
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el otro hecho notable de este nacimiento lo representa la re-
cepción del marxismo, y del propio nacionalismo revolucionario, 
en el mundo laboral, que viene precedida por una modificación 
de la composición de clase de los núcleos económicamente más 
importantes del proletariado minero y fabril boliviano, que se 
hallan en pleno tránsito del “obrero artesanal de empresa” al 
“obrero de oficio de gran empresa”. esto significa que el mar-
xismo se enraíza en el locus obrero en el momento en que se está 
consolidando la mutación de la centralidad de los saberes indivi-
duales del trabajo y del virtuosismo tradicional artesanal, que ca-
racterizaba la actividad productiva en los talleres y las industrias, 
en la primacía del soporte técnico industrial y en una división del 
trabajo eslabonada en el tiempo de los obreros industriales, en 
las empresas mineras de estaño y de las fábricas, principalmente 
textileras urbanas.3

Se trata, por tanto, de un proletariado que interioriza la racio-
nalidad técnica de la modernización capitalista de gran empresa, 
y que está subjetivamente dispuesto a una razón del mundo guia-
da por la fe en la técnica como principal fuerza productiva, en la 
homogeneización laboral y la modernización industriosa del país. 
Se trata ciertamente del surgimiento de un tipo de proletariado 
que se halla en proceso de interiorización de la subsunción real 
del trabajo al capital como un prejuicio de masa,4 y será sobre 
esta nueva subjetividad proletaria, que ocupará el centro de las 
actividades económicas fundamentales del país, que el marxismo, 
con un discurso de racionalización modernizante de la sociedad, 
logrará enraizarse durante décadas.

el marxismo de esta primera época es, sin lugar a dudas, una 
ideología de modernización industrial del país en lo económico, 
y de consolidación del estado nacional en lo político. en el fon-
do, todo el programa revolucionario de los distintos marxismos 

3 Álvaro García Linera, La condición obrera. Estructuras materiales y simbólicas 
del proletariado de la minería mediana 1950-1999, La Paz, instituto Latinoame-
ricano de investigaciones Sociales (IldIs), Universidad Mayor de San Andrés 
(uMsa) y Comuna, 2000. 

4 René Zavaleta, Lo nacional popular en Bolivia, México, Siglo XXi, 1986. 
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de esta etapa, hasta los años ochenta, tendrá —aun cuando lleve 
diversos nombres: la revolución “proletaria” del por, “democrá-
tica- burguesa en transición al socialismo” del Partido Comunista 
Boliviano (pCb), de “liberación nacional” del ejército de Libe-
ración nacional (Eln), “socialista” del Partido Socialista 1 (ps-
1)— objetivos similares: despliegue incesante de la modernidad 
capitalista del trabajo; sustitución de las relaciones “tradiciona-
les” de producción, especialmente de la comunidad campesina, 
que deberá “colectivizarse” u “obrerizarse”; homogeneización 
cultural, para consolidar el estado; y una creciente estataliza-
ción de las actividades productivas como base de una economía 
planificada, y de una cohesión nacional-estatal de la sociedad. 

en el fondo, este marxismo primitivo, por sus fuentes y sus 
objetivos, será una especie de nacionalismo revolucionario radi-
calizado, y de ahí que no sea raro que los militantes y los cuadros 
marxistas de las fábricas y minas, especialmente “poristas” y “pi-
ristas”, se hayan incorporado rápidamente al partido triunfador 
de abril de 1952, o que la masa proletaria de influencia de estos 
partidos marxistas, en los hechos, haya actuado bajo el comando 
ideológico movimientista en los momentos de la definición políti-
ca. De esta forma, mientras que en los congresos mineros o fabri-
les se podía aprobar el programa de transición trotskista, en las 
elecciones presidenciales y en el comportamiento político se era 
movimientista, pues, en el fondo, lo que diferenciaba a marxistas 
y nacionalistas no era tanto el discurso, modernizante, estatalista 
y homogeneizante, sino la voluntad de poder de los últimos para 
llevar adelante lo prometido.

Con todo, el marxismo llegó a formar una cultura política ex-
tendida en sectores obreros, asalariados y estudiantiles, basada en 
la primacía de la identidad obrera por encima de otras identida-
des, en la convicción acerca del papel progresista de la tecnología 
industrial en la estructuración de la economía, del papel central 
del estado en la propiedad y distribución de la riqueza, de la na-
cionalización cultural de la sociedad en torno a estos moldes, y de 
la “inferioridad” histórica y clasista de las sociedades campesinas 
mayoritarias en el país.
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esta narrativa modernista y teleológica de la historia, por lo 
general adaptada de los manuales de economía y filosofía, creará 
un bloqueo cognitivo y una imposibilidad epistemológica respec-
to a dos realidades que serán el punto de partida de otro proyecto 
de emancipación, que con el tiempo se sobrepondrá a la propia 
ideología marxista: la temática campesina y étnica del país.

Considerada desde la perspectiva del capitalismo europeo, 
cuna del proletariado llamado a hacer la revolución, y a partir 
de la disolución de las relaciones tradicionales campesinas, la 
izquierda marxista ubicará a la realidad agraria como represen-
tante del “atraso” que debe dar paso al “progreso” de la indus-
tria, que permitiría pensar en la emancipación. en ese sentido, el 
agro se presentará como un lastre para los sujetos de la revolución 
social, los proletarios, que deberán buscar la mejor manera de 
“arrastrar” a los “pequeños propietarios” de la tierra. La lectura 
clasista de la realidad agraria que hará el marxismo no vendrá de 
la subsunción formal y real, que hubiera permitido develar las 
condiciones de explotación de este sector productivo; se hará 
desde el esquema —prejuicio— del enclave a partir de la propie-
dad, con lo que trabajadores directos quedarán en el saquillo de 
“pequeños burgueses”, de dudosa fidelidad revolucionaria, por 
su apego a la propiedad.

en este esquema, la comunidad y sus relaciones productivas 
sencillamente no existirán en el horizonte interpretativo de este 
marxismo,5 y mucho menos cualquier otra identidad social que 
no sea la estrictamente económica; en este caso, campesina. Los 
repertorios culturales de las clases sociales, la diversidad identita-
ria de la sociedad o la existencia de naciones y pueblos indígenas 
serán un no-lugar en la literatura y en la estrategia izquierdistas, 

5 notables excepciones, con una lectura marxista mucho más consistente sobre 
el tema agrario en Bolivia, se pueden hallar en Danilo Paz Ballivian, Estructura 
agraria en Bolivia, La Paz, Popular, 1983; y Jorge echazú, Los problemas agrario-
campesinos de Bolivia, La Paz, Comité ejecutivo de la Universidad Boliviana 
(CEub) y Organización de las naciones Unidas para la Agricultura y la Alimen-
tación (fao), 1983. 



483

a excepción de Osvaldo Sáenz,6 cuyo aporte pionero será silen-
ciado rápidamente por la vulgata partidaria de “clases” sociales 
identificadas, ni siquiera por la estructura de las relaciones de 
producción y reproducción social, sino tan sólo por las relaciones 
de propiedad, lo que producirá un reduccionismo clasista de la 
realidad social boliviana, y un reduccionismo juridicista y legalista 
de la conformación de las “clases sociales”.7

Para este marxismo no había ni indios ni comunidad, con lo 
que una de las más ricas vetas del pensamiento marxista clásico 
queda bloqueada y rechazada como herramienta interpretativa 
de la realidad boliviana;8 además, esta posición obligará al emer-
gente indianismo político a afirmarse precisamente en un combate 
ideológico, tanto contra las corrientes nacionalistas como contra 
las marxistas, que rechazaban y negaban la temática comunitaria 
agraria y étnico-nacional como fuerzas productivas políticas capa-
ces de servir como poderes regenerativos de la estructura social, 
tal como precisamente lo hará el indianismo.

Las posteriores conversiones respecto a esa temática por parte 
de la izquierda a finales de los ochenta, a partir de las cuales se 
“descubrirán” la comunidad y la diversidad nacionalista del país, 
no sólo serán meramente testimoniales —pues la izquierda mar-
xista primitiva había entrado en franca decadencia intelectual y 
marginalidad social—, sino que además la temática será abordada 
de la misma manera superficial e instrumental con la que décadas 
atrás fue interpretada la centralidad proletaria.

Al final, una lectura mucho más exhaustiva de la temática in-
dígena y comunitaria vendrá de la mano de un nuevo marxismo 

6 Jorge Ovando Sáenz, El problema nacional y colonial en Bolivia, La Paz, Juven-
tud, 1984. 

7 José Antonio Arze, Sociología marxista, Oruro, Universidad Técnica de Oruro, 
1963; Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano. Tomo iii, La 
Paz, Los Amigos del Libro, 1980. 

8 Sobre la comunidad en el pensamiento de Marx, véanse “escritos sobre Rusia 
ii. el porvenir de la comuna rural rusa”, en Cuadernos de Pasado y Presente, 
no. 90, 1980; y Lawrence Krader (ed.) Los apuntes etnológicos de Karl Marx, 
Madrid, Pablo iglesias y Siglo XXi, 1988. 
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crítico y carente de auspicio estatal que, desde finales del siglo XX 
y a principios del XXi, apoyándose en las reflexiones avanzadas 
por René Zavaleta, buscará una reconciliación de indianismo y 
marxismo, capaz de articular los procesos de producción de co-
nocimiento local con los universales.9

El IndIanIsMo

el voto universal, la reforma agraria (que acabó con el latifundio 
en el altiplano y los valles), y la educación gratuita y universal, hi-
cieron del ideario del nacionalismo revolucionario un horizonte 
de época que envolvió buena parte del imaginario de las comuni-
dades campesinas, que hallaron en este modo de ciudadanización, 
de reconocimiento y movilidad social, una convocatoria naciona-
lizadora y culturalmente homogeneizante, capaz de desplegar y 
diluir el programa nacional étnico de resistencia gestado décadas 
atrás. Fueron momentos de una creciente desetnización del dis-
curso e ideario campesinos, una apuesta a la inclusión imaginada 
en el proyecto de cohesión cultural mestiza irradiado desde el 
estado, y de la conversión de los nacientes sindicatos campesi-
nos en la base de apoyo del estado nacionalista, tanto en su fase 
democrática de masas (1952-1964), como en la primera etapa de 
la fase dictatorial (1964-1974).

el sustento material de este periodo de hegemonía nacional 
estatal será la creciente diferenciación social en el campo, y per-
mitirá mecanismos de movilidad interna a través de los merca-
dos y la ampliación de la base mercantil de la economía rural; 
la acelerada descampesinización, que llevará a un rápido creci-
miento de las ciudades grandes e intermedias y a la flexibilidad 
del mercado de trabajo urbano, que habilitará la creencia de una 

9 Luis Tapia, La condición multisocietal, La Paz, Postgrado en Ciencias del De-
sarrollo (CIdEs), uMsa y Muela del Diablo, 2002; Raúl Prada, Largo octubre, La 
Paz, Plural, 2004; Álvaro García Linera, Felipe Quispe, Raquel Gutiérrez, Raúl 
Prada y Luis Tapia, Tiempos de rebelión, La Paz, Comuna y Muela del Diablo, 
2001; Álvaro García Linera, Luis Tapia y Raúl Prada, Memorias de octubre, La 
Paz, Comuna y Muela del Diablo, 2004.
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movilidad campo-ciudad exitosa, mediante el acceso al trabajo 
asalariado estable y el ingreso a la educación superior como mo-
dos de ascenso social.

Los primeros fracasos de este proyecto de modernización 
económica y de nacionalización de la sociedad comenzarán a ma-
nifestarse en los años setenta, cuando la etnicidad, bajo la forma 
del apellido, el idioma y el color de piel, será reactualizada por 
las elites dominantes como uno más de los mecanismos de selec-
ción para la movilidad social, renovando la vieja lógica colonial 
de enclave y desclasamiento social, que se consideraban, junto 
a las redes sociales y a la capacidad económica, los principales 
medios de ascenso y descenso social.

ello, sumado a la estrechez del mercado laboral moderno, in-
capaz de acoger a la creciente migración, habilitará un espacio de 
naciente disponibilidad para el resurgimiento de la nueva visión 
del mundo indianista que, en estos últimos treinta y cuatro años, 
ha transitado varios periodos: el formativo, el de la cooptación 
estatal, y el de su conversión en estrategia de poder.

gestación del indianisMo katarista

el primer periodo es el de la gestación del indianismo katarista, en 
cuanto construcción discursiva, política y cultural, formadora de 
fronteras culturales como modo de visibilización de exclusiones 
y jerarquías sociales. inicialmente, el indianismo katarista nace 
como un discurso político que comienza a resignificar de manera 
sistemática la historia, la lengua y la cultura. en algunos casos, esta 
formación discursiva revisará la historia colonial y republicana 
para mostrar las injusticias, las usurpaciones y discriminaciones 
de las que han sido objeto los pueblos indígenas en la gestión de 
las riquezas y poderes sociales. en otros casos, se denunciarán 
las trabas en los procesos de ciudadanización y de ascenso social 
ofertados por el proyecto mestizo nacionalista iniciado en 1952. 
en ambas vertientes, complementarias, se trata de un discurso 
de denuncia e interpelatorio que, asentado en la revisión de la 
historia, reprocha la imposibilidad de cumplir los compromisos 
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de ciudadanía, de mestizaje, de igualación política y cultural, con 
la cual el nacionalismo se acercó al mundo indígena campesino 
después de 1952.

esto sucederá desde los años setenta, en plena vigencia del 
modelo estatal centralista y productor, y se llevará adelante por 
medio de la actividad de una intelectualidad aimara emigrante, 
temporal o permanente, que accede a procesos de escolarización 
superior y vida urbana, pero manteniendo aún vínculos con las 
comunidades rurales y sus sistemas de autoridad sindical. estos 
intelectuales, en círculos políticos autónomos o en pequeñas em-
presas culturales (el fútbol, los programas de radio, charlas en las 
plazas, etc.),10 van construyendo, entre dirigentes de sindicatos 
agrarios, redes de comunicación y de relectura de la historia, la 
lengua y la etnicidad que comienzan a disputar la legitimidad de 
los discursos campesinistas con los que el estado y la izquierda 
convocaban al mundo indígena.

el aporte fundamental de este periodo es la reinvención de la 
indianitud, pero ya no como estigma, sino como sujeto de emanci-
pación, como designio histórico, como proyecto político. Se trata 
de un auténtico renacimiento discursivo del indio, a través de la 
reivindicación y reinvención de su historia, de su pasado, de sus 
prácticas culturales, de sus penurias, de sus virtudes, que ha de 
tener un efecto práctico en la formación de autoidentificaciones 
y formas organizativas.

en esta primera etapa del periodo formativo se destacará la 
obra de Fausto Reinaga, que puede ser considerado como el in-
telectual del indianismo más relevante e influyente de todo este 
periodo histórico. Su obra está dirigida a construir una identidad, 
y en la medida en que no hay identidad colectiva que construir, 
por lo menos en un inicio, más que afirmándose frente y en con-
tra de las otras identidades, el indianismo en esta época no sólo 
se diferenciará de la “otra” Bolivia mestiza y colonial, sino tam-

10 Javier Hurtado, El katarismo, La Paz, instituto de Historia Social Boliviana 
(hIsbol), 1985. 
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bién de la izquierda obrerista, fuertemente asociada al proyecto 
homogeneizante y modernista del estado nacionalista.

De entrada, el indianismo rompe lanzas frente al marxismo y 
se le enfrenta con la misma vehemencia con la que critica a otra 
ideología fuerte de la época, el cristianismo, considerados ambos 
como los principales componentes ideológicos de la dominación 
colonial contemporánea. en esta descalificación indianista del 
marxismo como proyecto emancipador ha de contribuir la propia 
actitud de los partidos de izquierda, que seguirán subalternando 
al campesino frente a los obreros, se opondrán a la problemati-
zación de la temática nacional indígena en el país y, como hoy lo 
hacen las clases altas, considerarán un retroceso histórico res-
pecto de la “modernidad” cualquier referencia a un proyecto de 
emancipación sustentado en potencialidades comunitarias de la 
sociedad agraria.

A partir de este fortalecimiento, en oposición, a fines de los 
años setenta, el discurso katarista indianista se va a dividir en cua-
tro grandes vertientes. La primera, la sindical, que dará lugar a la 
formación de la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CsutCb), hecho que sella simbólicamente 
la ruptura del movimiento de los sindicatos campesinos con el 
estado nacionalista en general y, en particular, con el pacto mili-
tar campesino, que había inaugurado una tutela militar sobre la 
organización campesina. La otra vertiente es la política partidaria, 
no solamente con la formación del Partido indio, a fines de los 
años sesenta, sino del Movimiento indio Tupac Katari (MItka) 
y el Movimiento Revolucionario Tupac Katari (Mrtk), que van a 
incorporarse, de manera frustrada, en varias competencias elec-
torales hasta finales de los años ochenta. La tercera vertiente, al 
lado de la política y la sindical, será la corriente académica, his-
toriográfica y de investigación sociológica. Se ha dicho que todo 
nacionalismo es en el fondo un revisionismo histórico, y de ahí 
que no sea raro que una amplia generación de emigrantes aima-
ras, que entran al mundo universitario entre los años setenta y 
ochenta, se dedique precisamente a llevar adelante, de manera 
rigurosa, este revisionismo histórico, mediante el estudio de casos 
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de levantamientos, de caudillos, de reivindicaciones indígenas 
desde la colonia hasta nuestros días.

Si bien hay varias corrientes en este momento, la fuerza del 
movimiento indianista katarista estará centrada en la CsutCb. 
Pero, como en toda identidad de los subalternos, esta fuerza de 
movilización no dejará de presentar el trenzado de múltiples pisos 
estratégicos de interpelación al estado. Así, aunque por una parte 
es posible encontrar una fuerte retórica etnicista en los discursos 
de los dirigentes, en la simbología usada para identificarse —los 
retratos de los líderes indígenas, la wiphala—; en los hechos, la 
fuerza discursiva movilizable de la CsutCb ha de estar básicamen-
te centrada en reivindicaciones de tipo clasista y económico, como 
aquellas que dieron lugar al primer gran bloqueo de caminos de 
la flamante dirección sindical con Genaro Flores a la cabeza , en 
diciembre de 1979. Las movilizaciones de la CsutCb, con predo-
minio en la convocatoria política y étnico-nacional, por encima 
de las reivindicaciones estrictamente campesinas, recién se darán 
con las rebeliones de los años 2000, 2001 y 2003.

Un segundo momento de este periodo de formación discur-
siva y de elite de la identidad aimara se producirá cuando, desde 
los primeros años de la década del ochenta, habrá una lenta pero 
creciente descentralización de este discurso; los ideólogos y acti-
vistas del indianismo katarista se fragmentan, dando lugar a tres 
grandes corrientes. La culturalista, que se refugia en el ámbito de 
la música, la religiosidad, y que hoy en día es denominada la de 
los “pachamámicos”. Básicamente es un discurso que ha perdido 
la carga política inicial, y tiene una fuerte carga de folclorización 
de la indianitud. 

Una segunda vertiente, menos urbana que la anterior, se ha 
denominado la de los discursos políticos “integracionistas”, en la 
medida en que enarbola una reivindicación del ser indígena co-
mo fuerza de presión para obtener ciertos reconocimientos en el 
orden estatal vigente. Se trata de una formación discursiva de lo 
indígena en cuanto sujeto querellante, demandante de reconoci-
miento por parte del estado, para incorporarse a la estatalidad y 
ciudadanía vigentes, pero sin perder por ello sus particularidades 
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culturales. el ala katarista del movimiento de reivindicación de la 
indianitud es la que dará cuerpo a esta posición. Aquí el indígena 
es la ausencia de igualdad ante el estado por una pertenencia cul-
tural (aimara y quechua), que deviene así signo identificador de 
una carencia de derechos (la igualdad), de un porvenir (la ciuda-
danía plena) y de una distinción identitaria (la multiculturalidad).

 este discurso construye su imaginario a través de la denuncia 
de la existencia de dos tipos de ciudadanía: la de “primera clase”, 
monopolizada por los q’aras; y la ciudadanía de “segunda clase”, 
a la que pertenecerían los indígenas. Mediante esta jerarquiza-
ción de los niveles de ciudadanía en la sociedad boliviana, este 
discurso realiza una lucha por el reconocimiento de la diferen-
cia, pero para lograr la supresión de ésta y alcanzar la igualación 
y homogeneización, al menos política, en lo que se considera la 
“ciudadanía de primera clase”.

en este caso, la diferencia no es enarbolada como portadora 
de derechos, lo que requeriría pensar en una ciudadanía multi-
cultural o en la reivindicación de derechos políticos colectivos, 
ciudadanías diferenciadas y estructuras político-institucionales 
plurales, pero con iguales prerrogativas políticas frente al estado. 
La diferencia es aquí un paso intermedio a la nivelación, por lo 
que el horizonte político con el que el katarismo proyecta al indí-
gena sigue siendo el de la ciudadanía estatal exhibida por las eli-
tes dominantes desde hace décadas. en cierto modo, la distancia 
frente al discurso modernizador del nacionalismo revolucionario 
no radica en este destino fatal de lo que ha de entenderse por ciu-
dadanía y marco institucional para ejercerla, sino en el recono-
cimiento de la pluralidad cultural para poder acceder a ella, que 
será precisamente el aporte del modesto discurso liberal frente 
a la problemática de los “pueblos” y “etnias”. no será raro, por 
tanto, que mucho de los personajes del katarismo, elaboradores 
de este discurso, colaboren posteriormente con propuestas mo-
dernizantes y multiculturalistas del antiguo partido nacionalista 
que en 1993 llegará otra vez al gobierno.

Paralelamente, en los años ochenta, esta corriente ideológica, 
más vinculada al sindicalismo campesino, será la más propensa a 
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acercarse a las corrientes marxistas y al aún predominante movi-
miento obrero organizado en torno a la Central Obrera Bolivia-
na (Cob). Por ejemplo, Genaro Flores logrará establecer alianzas 
con el frente izquierdista Unidad Democrática Popular (udp) en 
las elecciones de 1980, y algunos de sus cuadros políticos se in-
corporarán a la gestión de gobierno de Siles Zuazo. en los años 
posteriores, dirigentes de esta fracción katarista buscarán modi-
ficar desde adentro la composición orgánica de la representación 
social de la Cob, dando lugar a una de las más importantes inter-
pelaciones indígenas a la izquierda obrera.

Una tercera variante discursiva de este movimiento indianista 
katarista será la vertiente ya estrictamente nacional indígena, enar-
bolada inicialmente de manera intuitiva por militantes, activistas 
y teóricos indianistas influidos por Fausto Reinaga,11 que buscan 
la constitución de una República india. Se trata de un discurso 
que no le pide al estado el derecho a la ciudadanía, sino que pone 
de manifiesto que deben ser los mismos indígenas quienes deben, 
porque quieren, ser los gobernantes del estado. Un estado que, 
precisamente por esta presencia india, tendrá que constituirse en 
otro estado y en otra república, en la medida en que el estado 
Republicano contemporáneo ha sido una estructura de poder 
fundada en la exclusión y el exterminio del indígena.

Bajo esta mirada, el indígena aparece entonces no sólo como 
un sujeto político, sino también como un sujeto de poder, de 
mando, de soberanía. La propia narrativa histórica del indígena 
que construye este discurso va más allá de la denuncia de las ex-
clusiones, las carencias o los sufrimientos, que caracterizan a la 
reconstrucción culturalista; es una narrativa heroica, hasta cierto 
punto guerrera, marcada por levantamientos, por resistencias, 
por aportes, por grandezas cíclicamente reconstruidas de varias 
formas, y que algún día habrá de reestablecerse de manera defi-
nitiva mediante la “revolución india”.

11 Fausto Reinaga, La revolución india, La Paz, Partido indio de Bolivia, 1969 y La 
razón y el indio, La Paz, imprentas Unidas, 1978. 
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en este caso, el indio es concebido como proyecto de poder 
político y social sustitutivo del régimen republicano de elites 
q’aras, que son consideradas como innecesarias en el modelo de 
sociedad propugnado. en su etapa inicial, este discurso toma 
la forma de un panindigenismo, en la medida en que se refiere 
a una misma identidad india que se extiende a lo largo de todo 
el continente, con pequeñas variantes regionales. esta mirada 
transnacional de la estructura civilizatoria indígena puede con-
siderarse imaginariamente expansiva, en la medida en que supe-
ra el localismo clásico de la demanda indígena; pero, al mismo 
tiempo, presenta una debilidad, en la medida en que minimiza 
las propias diferencias intraindígenas y las diferentes estrategias 
de integración, disolución o resistencia por las que cada naciona-
lidad indígena optó dentro los múltiples regímenes republicanos 
instaurados desde el siglo pasado.

De ahí que, en una segunda etapa, una corriente en el inte-
rior de esta vertiente indianista, encabezada por Felipe Quispe 
y la organización Ayllus Rojos,12 realice dos nuevos aportes a lo 
heredado por Reinaga. Por una parte, el reconocimiento de una 
identidad popular boliviana, resultante de los siglos de mutila-
dos mestizajes culturales y laborales en diferentes zonas urbanas 
y rurales. esto es importante, porque en la óptica inicial del in-
dianismo, lo “boliviano” era meramente una invención de una 
reducidísima elite extranjera, cuyo papel era el de retirarse a sus 
países de origen europeo. Bajo esta nueva mirada, en cambio, las 
formas de identidad popular bolivianas, como la obrera, y hasta 
cierto punto la campesina en determinadas regiones, aparecen 
como sujetos colectivos con los cuales hay que trazar políticas 
de alianza, acuerdos de mutuo reconocimiento, etc. Éste será 
el significado político de la llamada teoría de las “dos Bolivias”.

el segundo aporte de este discurso es el de la especificidad de 
la identidad indígena aimara. Si bien hay un esfuerzo por inscribir 
en lo indígena múltiples sectores urbanos y rurales, hay una lectu-
ra más precisa y efectiva de esta construcción identitaria en torno 

12 Felipe Quispe, Tupak Katari vive y vuelve... Carajo, La Paz, Pachakuti, 1989. 
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al mundo aimara, no sólo a partir de la politización del idioma y 
el territorio, sino también de sus formas organizativas, de su for-
ma diferenciada respecto de los otros pueblos indígenas. De esta 
forma, el indio aimara aparece de manera nítida como identidad 
colectiva y como sujeto político encaminado a un destino de au-
togobierno, de autodeterminación. Ciertamente, se trata de una 
peculiar articulación entre las lecturas de la tradición histórica de 
las luchas indígenas por autonomía, con las modernas lecturas de 
autodeterminación de las naciones, desarrolladas por el marxismo 
crítico, y cuya importancia radica en que permite centrar el dis-
curso en ámbitos territoriales específicos, en masas poblacionales 
verificables y en sistemas institucionales de poder y movilización 
más compactos y efectivos que los de la panindianidad. De ahí 
que se pueda afirmar que, a partir de esta formación discursiva, 
el indio y el indianismo devienen un discurso estrictamente na-
cional, el de la nación indígena aimara. 

estos dos aportes del indianismo como estrategia de poder 
descentrarán la enemistad de esta corriente ideológica con algu-
nas vertientes del marxismo, dando lugar a un diálogo, ciertamen-
te tenso, entre esta corriente indianista y emergentes corrientes 
intelectuales marxistas críticas, que ayudarán a definir de una 
manera mucho más precisa la direccionalidad de la lucha y cons-
trucción de poder político en esa estrategia indianista.

la incorporación estatal

el segundo periodo de la construcción del discurso nacional indí-
gena es el de la incorporación estatal. Éste se inicia a finales de los 
años ochenta, en momentos en los cuales intelectuales y activistas 
del movimiento indígena atraviesan por una fuerte frustración 
política, en la medida en que sus intentos de convertir la fuerza 
de la masa indígena sindicalizada en votación electoral no dan los 
resultados esperados. esto dará lugar a una acelerada fragmen-
tación de corrientes aparentemente irreconciliables dentro del 
movimiento indianista katarista, sin que ninguna de ellas logre 
articular hegemónicamente al resto. La integración y competencia 
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en el interior de las estructuras liberal-republicanas de poder (sis-
tema de partidos, delegación de la voluntad política, etc.) marca-
rán los límites estructurales de la lectura integracionista y pactista 
del indianismo katarista. También es una época en la que, simul-
táneamente con una mayor permeabilidad de este discurso en la 
sociedad, se dan los primeros intentos de reelaboración de estas 
propuestas por partidos de izquierda e intelectuales bolivianos, 
pero no con el afán de entenderlas, sino de instrumentalizarlas 
en la búsqueda de apoyo electoral y financiamientos extranjeros.

Al tiempo que la sociedad y los partidos de izquierda marxis-
ta asisten al brutal desmoronamiento de la identidad y fuerza de 
masa obrera sindicalmente organizada, la adopción y reelabo-
ración de un discurso etnicista se les presenta como una opción 
de recambio en los sujetos susceptibles de ser convocados. De 
esta manera, la estructura conceptual con la que esta izquierda 
en decadencia se acerca a la construcción discursiva indígena no 
recupera el conjunto de la estructura lógica de esa propuesta, lo 
que hubiera requerido un desmontaje del armazón colonial y van-
guardista que caracterizaba al izquierdismo de la época.

Curiosamente, éste también es un momento de confrontación 
en el interior de la CsutCb, entre el discurso étnico campesino 
katarista e indianista y el discurso izquierdista frugalmente etni-
zado. La derrota de Genaro Flores en el congreso de 1988 cerrará 
un ciclo de hegemonía discursiva del katarismo indianista en la 
CsutCb, dando lugar a una larga década de predominio de versio-
nes despolitizadas y culturalistas de la identidad indígena, muchas 
veces directamente emitidas desde el estado o las instituciones 
no gubernamentales. Paralelamente a este repliegue sindical y 
frustración electoral, una parte de la militancia indianista adop-
tará posiciones organizativas más radicales, formando el ejérci-
to Guerrillero Tupac Katari (Egtk), bajo la propuesta teórica de 
autogobierno indígena aimara y apuntalamiento de estructuras 
militarizadas en las comunidades del altiplano, influyendo quin-
ce años después en las características organizativas y discursivas 
de las rebeliones indígenas en el altiplano norte en el siglo XXi.
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el Mnr es el partido político que con mayor claridad detecta 
el significado de la formación discursiva de un nacionalismo in-
dígena, visto como un peligro, así como también las debilidades 
que atravesaba el movimiento indígena. Por medio de la alianza 
con Víctor Hugo Cárdenas y una serie de intelectuales y de acti-
vistas del movimiento indígena, el Mnr convierte en política de 
estado el reconocimiento retórico de la multiculturalidad del 
país, mientras que la Ley de Participación Popular habilita me-
canismos de ascenso social local, capaces de succionar el discur-
so y la acción de una buena parte de la intelectualidad indígena 
crecientemente descontenta.

La aplicación de la Ley de Participación Popular, si bien ha 
contribuido en algunos casos a un notable fortalecimiento de las 
organizaciones sindicales locales, que han logrado proyectarse 
electoralmente en el ámbito nacional, también puede ser vista 
como un mecanismo bastante sofisticado de incorporación de 
líderes y de activistas locales, que comienzan a propugnar y ha-
cer girar sus luchas y sus formas organizativas alrededor de los 
municipios y las instancias indigenistas expresamente creadas 
por el estado. ello ha de inaugurar un espacio de fragmentación 
étnica, en la medida en que también fomenta el resurgimiento y 
la invención de etnicidades indígenas locales, de ayllus y asocia-
ciones indígenas separadas entre sí, pero vinculadas verticalmente 
a una economía de demandas y concesiones en el estado. De esta 
manera, a la identidad indígena autónoma y asentada en la es-
tructura organizativa de los “sindicatos”, formada desde los años 
setenta, se va a contraponer una caleidoscópica fragmentación de 
identidades de ayllus, de municipios y de “etnias”.

Éste será un momento de reacomodación de las fuerzas y co-
rrientes internas del movimiento indígena, de un rápido aman-
samiento de los discursos de identidad a los parámetros  emitidos 
por el estado liberal, de desorganización social y de escasa mo-
vilización de masas indígenas. A excepción de la gran marcha de 
1996 en contra de la ley del instituto nacional de Reforma Agra-
ria (Inra), el protagonismo social de las luchas sociales  habrá de 
desplazarse del altiplano aimara a las zonas cocaleras del Chapare, 
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donde predominará un discurso de tipo campesino, complemen-
tado con algunos componentes culturales indígenas.

el indianisMo de los noventa

el tercer periodo de este nuevo ciclo indianista puede ser califica-
do como estrategia de poder, y se da a finales de los años noventa 
y principios del siglo XXi. es el momento en que el indianismo 
deja de ser una ideología que resiste en los resquicios de la domi-
nación, y se expande como una concepción del mundo protohe-
gemónica, intentando disputar la capacidad de dirección cultural 
y política de la sociedad a la ideología neoliberal, que había pre-
valecido durante los últimos dieciocho años. De hecho, hoy se 
puede decir que la concepción del mundo de corte emancipativo 
más importante e influyente en la actual vida política del país es 
el indianismo, y que es el núcleo discursivo y organizativo de lo 
que hoy podemos denominar la “nueva izquierda”.

independientemente de si los actores de esta reconstruc-
ción del eje político contemporáneo aceptan el denominativo 
de izquierdas como identidad,13 en términos de clasificación 
sociológica,14 los movimientos sociales indígenas, en primer lu-
gar, y los partidos políticos generados por ellos, han creado una 
“relación de antagonismo entre partes contrapuestas” en el uni-
verso político, precisamente representable por una dicotomía 
espacial, como lo es “izquierdas y derechas”, lo que no significa 
que, como antes, sea una identidad, pues, ahora éstas vienen más 
de la autoadscripción a lo indígena (aimaras y quechuas), a lo ori-
ginario (naciones ancestrales) o a lo laboral (el “pueblo sencillo 
y trabajador” de la Coordinadora del Agua de Cochabamba).

La base material de esta ubicación histórica del indianismo es 
la capacidad de sublevación comunitaria con la que las comuni-

13 el indianismo fuerte nunca aceptó ser calificado como de izquierda, pues la iz-
quierda tradicional reproducía los criterios antiindígenas y colonialistas de las 
derechas políticas. 

14 norberto Bobbio, Derecha e izquierda, Madrid, Taurus, 1998. 
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dades indígenas responden a un creciente proceso de deterioro 
y decadencia de las estructuras comunitarias campesinas, y de 
los mecanismos de movilidad social ciudad-campo. Manifiestas 
ya desde los años setenta, las reformas neoliberales de la eco-
nomía incidirán de manera dramática en el sistema de precios 
del intercambio económico urbano-rural. Al estancamiento de 
la productividad agraria tradicional y la apertura de la libre im-
portación de productos, los términos del intercambio, regular-
mente desfavorables para la economía campesina, se intensifica-
rán drásticamente,15 comprimiendo la capacidad de compra, de 
ahorro y de consumo de las familias campesinas. A ello se sumará 
un mayor estrechamiento del mercado de trabajo urbano, y un 
descenso en el nivel de ingreso de las escasas actividades labora-
les urbanas con las que las familias campesinas periódicamente 
complementan sus ingresos. esto restringe la complementariedad 
laboral urbano-rural con la que las familias campesinas diseñan 
sus estrategias de reproducción colectiva.

Bloqueados los mecanismos de movilidad social internos y 
externos a las comunidades, con una migración acelerada a las 
ciudades en los últimos años, pero con una ampliación de la 
migración de doble residencia de aquellas poblaciones pertene-
cientes a zonas rurales con condiciones de relativa sostenibilidad 
productiva (que a la larga serán las zonas de mayor movilización 
indígena campesina), el punto de inicio de las sublevaciones y 
de expansión de la ideología indianista se da en el momento en 
el que las reformas de liberalización de la economía afectan las 
condiciones básicas de reproducción de las estructuras comuni-
tarias agrarias y semi-urbanas (agua y tierra). A diferencia de lo 
estudiado por Bourdieu en Argelia,16 donde el deterioro de la so-
ciedad tradicional dio lugar a un subproletariado desorganizado, 
atrapado en redes clientelistas y carente de autonomía política, 

15 Mamerto Pérez, Apertura comercial y sector agrícola campesino, La Paz, Centro 
de estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario (CEdla), 2004. 

16 Pierre Bourdieu, Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, 
Paris, Minuit, 1977. 
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el deterioro creciente de la estructura económica tradicional de 
la sociedad rural y urbana ha dado lugar a un fortalecimiento de 
los lazos comunitarios, como mecanismo de seguridad primaria 
y reproducción colectiva. 

es en medio de ello, y del vaciamiento ideológico que esta 
ausencia de porvenir modernizante provoca, que se ha podido 
expandir la ideología indianista, capaz de brindar una razón del 
drama colectivo, precisamente a partir de la articulación política 
de las experiencias cotidianas de exclusión social, discriminación 
étnica y memoria social comunitaria de campesinos indios dejados 
a su suerte por un estado empresario, dedicado exclusivamente a 
potenciar los diminutos enclaves de modernidad transnacionali-
zada de la economía. La politización que hará el indianismo de la 
cultura, del idioma, de la historia y la piel, elementos precisamente 
utilizados por la “modernidad” urbana para bloquear y legitimar 
la contracción de los mecanismos de inclusión y movilidad social, 
será el componente palpable de una ideología comunitarista de 
emancipación que rápidamente erosionará la ideología neolibe-
ral, para entonces cosechadora de frustraciones por la excesiva 
inflación de ofertas que hizo en el momento de consagrarse. Pa-
ralelamente, este indianismo cohesionará una fuerza de masa mo-
vilizable, insurreccional y electoral, logrando politizar el campo 
político discursivo, y consolidándose como una ideología con 
proyección estatal.

este indianismo, como estrategia de poder, presenta en la ac-
tualidad dos vertientes: una de corte moderado (Movimiento al 
Socialismo [Mas] e instrumento Político por la Soberanía de los 
Pueblos [Ipsp]) y otra radical (Movimiento indígena Pachakuti 
[MIp] y CsutCb). La vertiente moderada es la que está articulada 
en torno a los sindicatos campesinos del Chapare, enfrentados a 
las políticas de erradicación de cocaleros. A partir de un discurso 
campesinista, que ha ido adquiriendo connotaciones más étnicas 
apenas en los últimos años, los sindicatos cocaleros han logrado 
establecer un abanico de alianzas flexibles y plurales en función 
de un “instrumento político” electoral que ha permitido a los 
sindicatos, especialmente agrarios, ocupar puestos de gobierno 
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local y una brigada parlamentaria significativa. Reivindicando un 
proyecto de inclusión de los pueblos indígenas en las estructuras 
de poder, y poniendo mayor énfasis en una postura antiimperialis-
ta, esta vertiente puede ser definida como indianista de izquierda, 
por su capacidad de recoger la memoria nacional-popular, mar-
xista y de izquierda formada en las décadas anteriores, lo que le 
ha permitido a su convocatoria tener una mayor recepción urba-
na, multisectorial y plurirregional, haciendo de ella la principal 
fuerza político-parlamentaria de la izquierda, y la principal fuerza 
electoral municipal del país.

Por su parte, la corriente indianista radical tiene más bien un 
proyecto de indianización total de las estructuras de poder polí-
tico, con lo que, según sus líderes, los que deberían negociar sus 
modos de inclusión en el estado son los “mestizos”, en calidad 
de minorías incorporadas, en condiciones de igualdad política y 
cultural con las mayorías indígenas. Si bien la temática campesina 
siempre está en el repertorio discursivo de este indianismo, todos 
los elementos reivindicativos están ordenados y dirigidos por la 
identidad étnica (“naciones originarias” aimaras y quechuas). Se 
trata, por tanto, de una propuesta política que se conecta direc-
tamente con el núcleo duro del pensamiento indianista del pe-
riodo formativo (Reinaga), y con ello, hereda la crítica a la vieja 
izquierda marxista, a su cultura que aún influye pasivamente en 
sectores sociales urbanos mestizos. Por ello, esta corriente se ha 
consolidado sólo en el mundo estrictamente aimara, urbano rural, 
por lo que puede ser considerada como un tipo de indianismo 
nacional aimara.

Pese a sus notables diferencias y enfrentamientos, ambas co-
rrientes comparten trayectorias políticas similares:

a) Tienen como base social organizativa los sindicatos y co-
munidades agrarias indígenas.

b) Los “partidos” o “instrumentos políticos” parlamentarios 
resultan de coaliciones negociadas de sindicatos campesinos y, 
en el caso del Mas, urbano populares, que se unen para acceder a 
representaciones parlamentarias, con lo que la tríada “sindicato-
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masa-partido”, tan propia de la antigua izquierda, es dejada de 
lado por una lectura del “partido” como prolongación parlamen-
taria del sindicato.

c) Su liderazgo, y gran parte de su intelectualidad y plana ma-
yor (en mayor medida en el MIp), son indígenas aimaras o que-
chuas y productores directos, con lo que la incursión en la polí-
tica toma la forma de una autorrepresentación de clase y étnica 
simultáneamente.

d) La identidad étnica, integracionista en unos casos o auto-
determinativa en otros, es la base discursiva del proyecto polí-
tico con el que se enfrentan al estado e interpelan al resto de la 
sociedad, incluido el mundo obrero asalariado.

e) Si bien la democracia es un escenario de despliegue de sus 
reivindicaciones, hay una propuesta de ampliación y compleji-
zación de la democracia, a partir del ejercicio de lógicas organi-
zativas no liberales, y la postulación de un proyecto de poder en 
torno a un tipo de cogobierno de naciones y pueblos.

Lo que resta saber de este despliegue diverso del pensamiento 
indianista es si será una concepción del mundo que tome la forma 
de una concepción dominante de estado, o si, como parece insi-
nuarse por las debilidades organizativas, errores políticos y frac-
cionamientos internos de las colectividades que lo reivindican, 
será una ideología de unos actores políticos que sólo regularán los 
excesos de una soberanía estatal ejercida por los sujetos políticos y 
clases sociales que consuetudinariamente han estado en el poder.

Por último, en lo que respecta a la nueva relación entre estos 
indianismos y el marxismo, a diferencia de lo que sucedía en déca-
das anteriores, en las que la existencia de un vigoroso movimien-
to obrero estaba acompañada de una primaria pero extendida 
cultura marxista, hoy, el vigoroso movimiento social y político 
indígena no tiene como contraparte una amplia producción inte-
lectual y cultural marxista. el antiguo marxismo de estado no es 
significativo ni política ni intelectualmente, y el nuevo marxismo 
crítico, proveniente de una nueva generación intelectual, tiene 
una influencia reducida y círculos de producción aún limitados. 
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Con todo, no deja de ser significativo que este movimiento cul-
tural y político indianista no venga acompañado de una vigorosa 
intelectualidad letrada indígena e indianista. Si bien el indianismo 
actual tiene una creciente intelectualidad práctica en los ámbitos 
de dirección de sindicatos, comunidades y federaciones agrarias 
y vecinales, el movimiento carece de una propia intelectualidad 
letrada y de horizontes más estratégicos. el grupo social indígena 
que podría haber desempeñado ese papel se halla aún adorme-
cido por el impacto de la incorporación general de cuadros in-
dígenas por el estado neoliberal en la década de los noventa. Y, 
curiosamente, son precisamente parte de estos pequeños núcleos 
de marxistas críticos los que con mayor acuciosidad reflexiva vie-
nen acompañando, registrando y difundiendo este nuevo ciclo del 
horizonte indianista, inaugurando así la posibilidad de un espacio 
de comunicación y enriquecimiento mutuo entre indianismos y 
marxismos, que serán probablemente las concepciones emanci-
pativas de la sociedad más importantes en Bolivia en el siglo XXi.
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eL eSTADO en TRAnSiCiÓn
Bloque de poder y punto de bifurcación1

Hoy quisiera, con ustedes, reflexionar acerca del estado en tiem-
pos de transición; sobre qué podemos entender por estado en 
momentos en los que su forma social está en duda, está en pro-
ceso de incertidumbre o, si se prefiere, en momentos en los que 
se construye una nueva estructura estatal. Ciertamente, lo que 
llamamos estado es una relación o, mejor, una estructura de re-
laciones políticas territorializadas y, por tanto, es un flujo de inte-
rrelaciones y de materializaciones pasadas de esas interrelaciones 
referidas a la dominación y legitimación política. esta relación-
estado siempre es un proceso histórico político en construcción, 
en movimiento, en flujo. Pero hay momentos de su historia en los 
cuales este devenir se mueve en un marco de procedimientos, je-
rarquías y hábitos relativamente previsibles y acotados, esos son 
los momentos de la “estabilidad” de la relación-estado. Pero, 
cuando las jerarquías, los procedimientos y los hábitos de la rela-
ción-estado pierden su anclaje estructural primordial, hablamos 
de los momentos de “transición” de una estructura de relaciones 
políticas de dominación y legitimación a otra estructura, es decir, 
a otra forma de relación-estado.

1 Álvaro García Linera, 2008 (texto inédito).
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en un diálogo con emir Sader sobre esta temática, reflexio-
namos en torno a tres ejes analíticos del concepto de la relación-
estado: el estado como correlación política de fuerzas sociales, 
el estado como institución, y el estado como idea o creencia co-
lectiva generalizada. Quisiera recoger este debate, entendiendo al 
estado, por una parte, como una correlación política de fuerzas 
entre bloques y clases sociales con capacidad de influir, en mayor 
o menor medida, en la implementación de decisiones guberna-
mentales o, si se prefiere, como construcción de una coalición 
política dominante; por otra, como una maquinaria donde se 
materializan esas decisiones en normas, reglas, burocracias, pre-
supuestos, jerarquías, hábitos burocráticos, papeles, trámites, es 
decir, como institucionalidad. estos dos primeros componentes 
hacen referencia al estado como relación material de dominación 
y conducción política. Finalmente, en tercer lugar, el estado co-
mo idea colectiva, como sentido común de época que garantiza 
el consentimiento moral entre gobernantes y gobernados. Con 
este tercer componente, nos referimos al estado como relación de 
legitimación política o, en palabras del profesor Pierre Bourdieu, 
como monopolio del poder simbólico.2 

De ahí que, de cierta manera, la relación-estado sea una rela-
ción paradójica. Por una parte, no hay nada más material, físico 
y administrativamente político que un estado (monopolio de la 
coerción, de la administración de los impuestos como núcleo ín-
timo y fundamental), pero, a la vez, no hay nada que dependa más 
de su funcionamiento que la creencia colectiva de la necesidad 
(momento consciente) o inevitabilidad (momento prerreflexivo) 
de su funcionamiento. De igual manera, en la administración in-
terna de la maquinaria, el estado se presenta como la totalidad 
más idealista de la acción política, ya que es el único lugar en to-
do el campo político en el que la idea deviene inmediatamente 
materia con efecto social general, esto es: es el único lugar donde 
cualquier decisión pensada, asumida y escrita por los máximos go-
bernantes, deviene inmediatamente materia estatal, documentos, 

2 Pierre Bourdieu, Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1987.
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informes, memorias, recursos financieros, ejecuciones prácticas, 
etc. es por ello que se puede decir que el estado es la perpetua-
ción y la constante condensación de la contradicción entre la ma-
terialidad y la idealidad de la acción política. esta contradicción 
busca ser superada, parcialmente, mediante la conversión de la 
idealidad como un momento de la materialidad (la legitimidad 
como garante de la dominación política) y la materialidad como 
momento del despliegue de la idealidad (decisiones de gobier-
no que devienen acciones de gobierno de efecto social general).

Retomando las características de estos tres componentes es-
tructurales de la relación estatal, intentemos acercarnos ahora a 
algunos elementos del Estado en transición o momentos de revolu-
ción política de las sociedades. Para ello, los textos de Robespierre 
son reveladores de estos momentos de transformación. También 
Marx, con sus textos sobre la revolución europea de 1848-1850, 
sobre la Comuna de París en 1871, o Lenin con sus reflexiones 
en el periodo 1918-1920 y, por supuesto, René Zavaleta, cuando 
estudia la Revolución de 1952.

en lo que se refiere a los estudios del estado como continuidad 
y reproducción, hay bastantes aportes en la sociología del estado. 
en ello, las investigaciones sobre el proceso de monopolización 
de la coerción legítima y de los impuestos, de construcción de 
los sistemas legales y judiciales, del papel del sistema escolar co-
mo reproductor de las relaciones de dominación, son líneas de 
estudio de los largos periodos de regularidad y la reproducción 
del estado.

en mi eventual estadía en el gobierno, he podido visualizar 
otros elementos de la regularidad y de la reproducción de la rela-
ción de la dominación estatal que podrían explorarse con mayor 
detenimiento, como son: las asignaciones de la inversión pública, 
el papel del Banco Central en el control de los flujos monetarios y 
de la propia inversión interna, los regímenes de contratación de 
obras, de contratación de deuda, más aún en tiempos en los que 
el estado asume, cada vez más, un protagonismo en la inversión 
pública. en conjunto, se trata de temáticas que se pueden incor-
porar al bagaje sociológico del estudio del estado en tiempos de 
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estabilización o de estabilidad como relación de dominación, co-
mo correlación de fuerzas y como idea dominante de la sociedad.

Ahora bien, estas tres dimensiones o caras del mismo orden 
estatal, en momentos de cambio de forma y contenido social del 
estado, presentan transformaciones diferentes en su profundi-
dad y velocidad, dependiendo del momento o etapa de la crisis 
de estado que se está atravesando.

esquemáticamente, podemos resumir que toda crisis estatal 
atraviesa cuatro etapas históricas:

a) el momento del desvelamiento de la crisis de Estado, que es 
cuando el sistema político y simbólico dominante, que permitía 
hablar de una tolerancia o hasta acompañamiento moral de los 
dominados hacia las clases dominantes, se quiebra parcialmente, 
dando lugar a un bloque social políticamente disidente, con ca-
pacidad de movilización y expansión territorial de esa disidencia, 
convertida en irreductible.

b) De consolidarse esa disidencia como proyecto político na-
cional imposible de ser incorporado en el orden y discurso do-
minante, se da inicio al empate catastrófico, que ya habla de la 
presencia, no sólo de una fuerza política con tal capacidad de 
movilización nacional como para disputar parcialmente el con-
trol territorial del bloque político dominante, sino además, de 
la existencia de una propuesta de poder (programa, liderazgo y 
organización con voluntad de poder estatal), capaz de desdoblar 
el imaginario colectivo de la sociedad en dos estructuras políticas-
estatales diferenciadas y antagonizadas.

c) Renovación o sustitución radical de elites políticas, mediante 
la constitución gubernamental de un nuevo bloque político, que 
asume la responsabilidad de convertir las demandas contestata-
rias en hechos estatales desde el gobierno.

d) Construcción, reconversión o restitución conflictiva de un 
bloque de poder económico-político-simbólico desde o a partir 
del estado, buscando ensamblar el ideario de la sociedad mo-
vilizada, con la utilización de recursos materiales del o desde el 
estado.
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e) Punto de bifurcación o hecho político-histórico a partir del 
cual la crisis de estado, la pugna política generadora de desor-
den social creciente, es resuelta mediante una serie de hechos de 
fuerza que consolidan duraderamente un nuevo, o reconstituyen 
el viejo, sistema político (correlación de fuerzas parlamentarias, 
alianzas y procedimientos de recambio de gobierno), el bloque 
de poder dominante (estructura de propiedad y control del ex-
cedente), y el orden simbólico del poder estatal (ideas fuerza que 
guían las temáticas de la vida colectiva de la sociedad).

en el caso de Bolivia, la crisis estatal se manifestó desde el año 
2000 con la “Guerra del agua”, que al tiempo que revertía una 
política estatal de privatización de recursos públicos, permitió 
reconstituir núcleos territoriales de un nuevo bloque nacional-
popular. el empate catastrófico se visibilizó desde el año 2003, 
cuando a la expansión territorial de este bloque social movilizado 
se sumó la construcción polimorfa de un programa de transfor-
maciones estructurales, a la cabeza de los movimientos sociales 
constituidos, desde entonces, como una voluntad de poder estatal 
movilizada. La sustitución de elites gubernamentales se dio en 
enero de 2006, con la elección del primer presidente indígena de 
la historia republicana, en un país de mayorías indígenas, en tanto 
que la construcción del nuevo bloque de poder económico y el 
nuevo orden de redistribución de los recursos se vendrá dando 
hasta el día de hoy. el punto de bifurcación se habría iniciado, 
de manera gradual y concéntrica, desde la aprobación del nuevo 
texto constitucional por parte de la Asamblea Constituyente, y 
tuvo en el referéndum de agosto de 2008 un momento clave de 
su despliegue, sin que se pueda establecer de manera precisa el 
momento final de su realización plena. Tomando en cuenta esta 
periodización, vamos a detenernos en las características del es-
tado en transición en estas dos últimas etapas.

Ahora bien, ¿cuáles son los puntos nodales de la estatalidad 
cuando queremos ver al estado en tiempos de transición? en 
otras palabras: ¿cómo acercarnos al estudio de los mecanismos, 
las formas y los medios de consagración y legitimación duradera 
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de una correlación de fuerzas políticas?, ¿cómo se convierte en 
estable una eventual estructura de relaciones políticas diferente 
a la anteriormente vigente?, ¿cómo —usando palabras más aca-
démicas— se consolida un régimen de mando y de poder social, 
tanto material como simbólicamente?

es claro que en los momentos de estabilidad política y estatal 
esos tres componentes que hemos nombrado —el estado como 
correlación de fuerzas, el estado como máquina, el estado como 
idea— se definen como estables porque se mueven en un ámbito 
de previsibilidad y de no antagonismo radical, ni de quiebre en 
sus componentes internos. Por lo tanto, su preservación, su trans-
formación y su reconversión, que son también flujos de trabajo de 
poder, son, en cierta medida, previsibles a partir de ciertos pará-
metros de movimiento interno de las ideas dominantes, de la ma-
quinalidad administrativa y de la correlación de fuerzas sociales.

en cambio, en tiempo de crisis estatal, está claro que cada uno 
de estos componentes (la máquina, la correlación de fuerzas y la 
idea o la imaginación política) presentan ámbitos de antagonis-
mo recurrente, de inestabilidad y de incertidumbre estratégica en 
cuanto a su funcionamiento. en otras palabras, la forma cotidiana 
de reconocer a un estado en transición es la incertidumbre dura-
dera de la vida política de una sociedad, la gelatinosidad conflic-
tiva y polarizada del sentido común colectivo, la imprevisibilidad 
estratégica de las jerarquías y mandos de la sociedad a largo plazo, 
que bien podemos denominar “crisis de estado”. Hoy Bolivia, 
desde hace ocho años, es un laboratorio viviente, precisamente 
de este momento histórico de transformación acelerada y anta-
gonizada de una forma estatal a otra.

Para acercarse al estudio de este momento político de crisis 
estatal y en proceso de resolución probable, algunas preguntas 
pueden ayudar a precisar el problema. Primero: ¿cuál es la coa-
lición social que ha conquistado el poder político en la sociedad 
boliviana a raíz de las elecciones generales de 2005?, ¿cuál es la 
diferencia clasista regional y étnica con el antiguo bloque de po-
der?, ¿cuáles son las características, las medidas y estrategias de 
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expansión de la nueva base material que sustenta al nuevo blo-
que de poder?

en segundo lugar: ¿cuáles son los actuales mecanismos de es-
tabilización del poder y de mando político del estado? Si en los 
momentos de estabilidad de la reproducción de las relaciones de 
dominación, el régimen judicial, el sistema escolar, el Congreso, la 
relación salarial, etc., son los mecanismos decisorios de la conti-
nuidad de la correlación de fuerzas sociales, en momento de crisis 
estatal, ¿cuáles son los mecanismos de reproducción y ampliación 
de la nueva correlación de fuerzas emergente de la insurgencia 
social, la movilización colectiva y las elecciones?

Y, por último, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de la 
presencia del momento histórico de lo que denominaremos “pun-
to de bifurcación estatal”, a partir del cual ya es posible hablar de 
un proceso de estabilización y de autorreproducción de la corre-
lación de fuerzas y, por tanto, de cierre de la crisis de estado? es 
evidente que la llegada a la estabilización estratégica del sistema 
estatal es un proceso, pero hay un momento, el punto de bifur-
cación política, en el que se verifica un proceso de retroalimen-
tación duradera de la correlación de fuerzas, de las ideas-fuerza 
dominantes y de la maquinalidad administrativa que expresa la 
correlación de fuerzas. es decir, lo que nos interesa indagar son 
las relaciones del estado en construcción de su forma histórica, 
no tanto del estado en su reproducción y en su estabilización. 
Provisionalmente, intentaré mencionar algunas ideas al respecto 
de estos momentos de transición estatal.

en lo que se refiere al primer punto de la nueva coalición 
dominante con poder del estado, está claro que en Bolivia ha 
habido una modificación de las clases sociales y de sus identida-
des étnicas culturales, que han asumido, primero, el control del 
gobierno y, gradualmente, la modificación del poder político, el 
control del excedente económico y de la estructura del estado. 
esto es verificable a partir del origen social, trayectoria laboral y 
educativa, y estructura de los capitales (económicos, culturales 
y simbólicos) de los actuales gobernantes, que permiten hablar 
no sólo de una clásica renovación de elites del poder del estado, 
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sino, fundamentalmente, de un desplazamiento radical de las 
elites del gobierno y de las propias clases sociales que toman las 
decisiones políticas fundamentales, que filtran la selección de la 
administración burocrática y que son objeto de mayor cercanía 
en las políticas de distribución de la riqueza pública. 

Tan radical ha sido este trastrocamiento de la condición de 
clase y procedencia étnica de las coaliciones gobernantes, que los 
puentes de comunicación, que antiguamente servían para llevar 
adelante transiciones estatales más dialogadas (similares colegios 
y universidades de los hijos de las elites, estilos de vida comparti-
dos, alianzas matrimoniales cruzadas, negocios articulados, luga-
res de residencia geográficamente similares, etc.), hoy no existen, 
acentuando las diferencias y tensiones entre el bloque político as-
cendente y el decadente. en buena medida, esto ayuda también a 
entender el grado de beligerancia permanente de la sociedad en 
esta etapa de gobierno del presidente evo Morales, pues los tra-
dicionales puentes cotidianos de asimilación de las nuevas elites 
emergentes y de reacomodo de las antiguas, que caracterizaron 
las transiciones estatales precedentes (1952-1957; 1982-1988), 
hoy no existen ni se los construye, con lo que la modificación 
de la composición clasista y cultural de los sectores dirigentes es 
abrupta, sin mediaciones ni aligeramientos.

¿Cuáles son las características de este nuevo bloque de po-
der dominante? está claro que su base material económica está 
constituida por la pequeña producción mercantil, tanto agraria 
como urbana, la misma que caracterizó a la multitud movilizada 
en las grandes rebeliones sociales semiinsurreccionales de 2000 
a 2003. en ese bloque dirigente destacan campesinos indígenas 
con vínculos regulares con el mercado (el Chapare, valles co-
chabambinos, zonas de colonización en el oriente, comunarios 
del altiplano paceño, orureño, chuquisaqueño y potosino, valles 
tarijeños), indígenas campesinos de tierras bajas y de los ayllus 
andinos; así como pequeños productores urbanos y sectores de 
actividad mercantil relativamente avanzada, entre los cuales se 
puede hablar de la presencia de un tipo de “empresariado de 
origen popular” que, autoidentificado más como trabajador que 
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como burguesía y sin haber recibido nada del estado para llegar 
a donde está, abastece el mercado interno y, en parte, a merca-
dos externos.

en este primer círculo de decisión hay que ubicar también a 
una nueva intelligentzia urbana, a un bloque de profesionales e 
intelectuales producto del ingreso de las clases populares al sis-
tema universitario desde los años setenta y que, a diferencia de la 
intelectualidad pequeño burguesa tradicional de los años sesen-
ta, que se inclinó por construcciones partidarias de izquierda, es 
más afín a las estructuras corporativas del sindicalismo urbano, 
rural y al movimiento vecinal. en medio de ellos se destaca una 
intelligentzia indígena letrada, que ha ido construyendo en los 
últimos treinta años un horizonte utópico indianista

También es claro que es posible ver que, en torno a este nú-
cleo, se han articulado distintas personalidades, fuerzas obreras 
anteriormente sometidas a políticas de precarización laboral, y 
con ellos, visiblemente un segmento empresarial industrial tra-
dicional, una parte del cual está vinculado al mercado interno, y 
que hoy se ve favorecido por una serie de decisiones que fomen-
tan el consumo público de productos nacionales.

A este bloque social lo acompaña, y se construye simultá-
neamente, lo que podríamos denominar una nueva burocracia 
estatal, que es una especie de síntesis de antiguos funcionarios 
del estado, en niveles intermedios, y nuevos funcionarios del 
estado que poseen no sólo un capital escolar diferente, sino que 
además han utilizado unas redes sociales para acercarse a los 
puestos administrativos, étnica y clasistamente diferentes a los 
de la burocracia tradicional. Claro, durante toda la etapa del 
estado neoliberal, los niveles intermedios del aparato de estado 
reclutaron preponderantemente a profesionales provenientes 
de universidades privadas, extranjeras y formados en el ámbito 
de los negocios, el marketing, la gestión empresarial, etc., y que 
llegaron al estado a partir de la activación de vínculos familia-
res y compromisos partidarios. La nueva burocracia, en cambio, 
proviene de las universidades públicas, de profesiones técnicas 
o sociales, y el tipo de vínculos que ha mejorado su acercamiento 
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a la administración pública ha sido el de las redes sindicales, que 
operan como una especie de filtro en el reclutamiento de ciertos 
niveles intermedios de la burocracia estatal.

en ese sentido, se puede decir que el nuevo bloque de poder 
ha ido creando tres mecanismos de conducción del estado, de 
cierto modo complementarios: por una parte, mediante la pre-
sencia directa de las organizaciones sociales en la definición de las 
principales políticas públicas, que son formuladas en ampliados 
y congresos, y que son la base de las acciones de gobierno que 
impulsan tanto la presidencia como la bancada mayoritaria del 
Congreso. en segundo lugar, por medio de la presencia directa 
de representantes de los sectores sociales movilizados en distintos 
niveles del aparato estatal (presidencia, ministerios, direcciones, 
Parlamento, Constituyente). Por último, a través de la lenta pro-
moción de una nueva intelectualidad en funcionarios públicos 
vinculados a las expectativas y necesidades de este bloque de 
productores.

en ese sentido, hay nuevas clases sociales —políticamente 
visibilizadas a partir de nuevas identidades étnicas, culturales 
y regionales— en el control de los principales mecanismos de 
decisión estatal, y hay una sustitución y ampliación de las elites 
administrativas del estado. Lo relevante de este proceso de mo-
dificación de la composición social del bloque en el poder del 
estado, y de los niveles superiores de la administración pública, 
radica en que étnica y clasistamente las distancias sociales con el 
antiguo bloque de poder estatal son enormes. Lo que está acon-
teciendo hoy en Bolivia no es, por tanto, una simple mutación de 
elites en el poder, sino una auténtica sustitución de la composición 
de clase del poder del estado, cuya radicalidad es directamente 
proporcional a la distancia de clase y, en particular, cultural entre 
el bloque social emergente y el bloque social desplazado.

Hoy, entre el Presidente evo Morales, el Canciller o la presi-
denta de la Asamblea Constituyente, poco o nada, no sólo de sus 
propuestas políticas sino de su vida cotidiana, tienen en común 
con los ex presidentes, ministros y grupos influyentes del anti-
guo bloque de poder en decadencia. Quizás esto también ayuda 
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a explicar los escasos puentes de comunicación entre ambos blo-
ques, pues, a diferencia de lo que sucedía antes, cuando a pesar 
de las diferencias políticas, las elites confrontadas compartían un 
mismo estilo de vida, redes matrimoniales, espacios familiares 
de educación y distracción, las clases sociales hoy confrontadas 
pertenecen a ubicaciones en el espacio social-material objetiva-
mente antagónicas, y con unas distancias geográficas reales, que 
no hacen más que materializar y ahondar sus distancias políticas.

es en el Congreso, pero fundamentalmente en la estructura 
de la división territorial del estado, donde se visibilizan y per-
sonifican esas diferencias. el antiguo bloque social dominante 
es hoy fuerza política minoritaria y beligerante del Parlamento; 
mientras que, al inaugurar la elección de prefectos y la oposición 
política de este nivel subnacional, los representantes históricos 
del viejo régimen (prefectos de Pando, Tarija, Cochabamba), o 
formados en él (prefectos de Santa Cruz y Beni), se han reple-
gado al ámbito de los gobiernos departamentales, dando lugar 
a una segmentación territorial vertical diferenciada de las elites 
estatales. De esta manera, el bloque de poder del viejo estado, 
carente de un nuevo proyecto político general, se ha replegado 
al control de varios gobiernos regionales, en tanto que las clases 
sociales regionalmente movilizadas durante los últimos ocho años 
hoy se están constituyendo en nuevo bloque de poder nacional 
general dirigente.

estamos, por tanto, ante un nuevo sistema político, donde se 
están reconfigurando cinco aspectos: las características clasistas 
y culturales del nuevo bloque de poder estatal; las nuevas fuerzas 
políticas duraderas en el país; los nuevos liderazgos generaciona-
les; la distribución territorial del poder estatal; y, por supuesto, el 
nuevo sistema de ideas antagonizables a corto y a mediano plazo.

esos puntos nos hablan, entonces, de una estructura de po-
der y de mando que tiene actores relativamente definibles, pero 
donde sus ámbitos de irradiación, de alianzas y de su propia es-
tabilidad, presentan elementos de incertidumbre, tanto entre los 
que están en el mando político del estado, como entre los que 
están en la oposición.
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¿Hasta cuándo durará este repliegue regional y esta carencia 
de voluntad de poder general de estas elites conservadoras en 
proceso de mutación discursiva? ¿Quién será el líder de la opo-
sición con potencial de futura proyección nacional? ¿Será Branco 
Marinkovic, será Jorge Quiroga, será Carlos Mesa? ¿Cuál será el 
centro político? ¿Será el Mnr (Movimiento nacionalista Revolu-
cionario) renacido o será un (Unidad nacional)? el propio siste-
ma político presenta un conjunto de modificaciones internas no 
estables. incluso el bloque dominante, hoy dirigente del proceso 
político, también presenta un conjunto de tendencias internas que 
le dan vitalidad y fuerza, en términos de cuál será la orientación 
prevaleciente en la compleja tensión entre el estatismo, más liga-
do a la monopolización de decisiones, o el comunitarismo, más 
vinculado a la democracia de los movimientos sociales, etcétera. 

estudiar con más detenimiento este flujo de la construcción 
de los bloques de poder hoy en Bolivia es, sin duda, un elemento 
muy importante, no sólo porque sociológicamente da un vista-
zo a la correlación de fuerzas, sino porque eso mismo da lugar a 
una visibilización de las tendencias de las fuerzas, de los posibles 
resultados y las posibles alianzas en el corto plazo, en la medida 
en que son procesos políticos comprimidos.

MECanIsMos dE EstabIlIzaCIón dEl podEr y dE Mando

en lo que se refiere al segundo punto, los mecanismos de esta-
bilización del poder y mando en momento de crisis estatal en 
proceso de resolución, es posible mencionar tres aspectos. Para-
dójicamente, un ámbito importante de estabilización temporal 
del nuevo bloque de poder ha sido la firmeza y la fidelidad de 
las estructuras de coerción del estado (Fuerzas Armadas y Poli-
cía nacional). Una explicación sociológica sería la siguiente: en 
la medida en que el estado tiene como núcleo fundamental los 
ámbitos de coerción, éstos son los que también reclaman más in-
mediatamente un nivel de previsibilidad y de certidumbre, que 
garantice la perdurabilidad del núcleo estatal primario. Por lo 
tanto, después de seis años de inestabilidad estructural (2000-
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2006) y de fisuras internas en el interior del núcleo coercitivo 
(2003), de manera formal, ha habido una adhesión rápida de las 
estructuras de coerción a la nueva correlación de fuerzas del es-
tado, alcanzada con la contundente victoria electoral del 54% de 
los votos del país. Pero lo que más ha contribuido a este apoyo de 
las fuerzas de coerción legítima ha sido que el actual gobierno ha 
definido de manera rápida un objetivo, un norte estratégico en 
lo que se refiere al papel de las Fuerzas Armadas en democracia, 
cosa que no había sucedido antes.

Desde 1982, cuando se recuperaron las libertades democrá-
ticas, las Fuerzas Armadas fueron abandonadas en una especie 
de crisis existencial institucional en lo referente a su función en 
tiempos de democracia. Si ya no eran los centros de reclutamien-
to de futuros gobernantes, ni garantes de una soberanía que era 
ofertada por los neoliberales en los mercados internacionales de 
capital, lo que quedaba era una caprichosa manipulación política 
de los mandos militares, a fin de tapar los errores gubernamenta-
les de las elites políticas.

educadas y formadas en la defensa de la soberanía de la patria, 
en la defensa de la sociedad, y habiendo cosechado sus mayores 
reconocimientos históricos en la potenciación del estado, las 
fuerzas de coerción legítima tuvieron que ver cómo la soberanía 
se reducía al valor de un “comino” (Jaime Paz); la defensa de la 
sociedad se transformaba en un ataque armado sistemático a la 
sociedad (2000, 2003); y el poderío del estado se derrumbaba 
frente a las privatizaciones de empresas que ellos mismos habían 
ayudado a crear (Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos 
[ypfb], Corporación Boliviana de Cemento, etc.).

Así, cuando el presidente evo Morales asume el mando del 
gobierno, reconstruyendo la presencia del estado en la economía, 
y ampliando la base de los derechos sociales, relanza ámbitos de 
soberanía y ciudadanía en el marco de una estructura interesta-
tal global más complejizada, e incorpora en la ejecución de esta 
expansión estatal a las Fuerzas Armadas, lo que tiene resonancia 
con la historia de potenciaciones del estado nacional, impulsadas 
por las Fuerzas Armadas décadas atrás. esto va a dar lugar a un 



514

extraordinario ensamble entre fuerzas sociales indígenas-campe-
sinas-populares y Fuerzas Armadas que, a diferencia de lo que se 
intentó décadas atrás bajo tutelaje militar, ahora tendrá el lideraz-
go moral e intelectual de sectores indígenas populares. De esta 
manera, la nacionalización de empresas y el control del excedente 
económico por el estado le dan una base técnico-material a la so-
beranía relativa del estado y, por tanto, a su estabilización, que es 
el principio organizador de cualquier Fuerza Armada. Y si a ello 
se suma la participación de las Fuerzas Armadas en la construc-
ción de carreteras, distribución del excedente (Renta Dignidad y 
Bono “Juancito Pinto”) y el control real de territorios fronterizos 
anteriormente sometidos al poder de caciques y mafias locales, 
estamos ante una estrategia de renovada expansión territorial de 
la presencia del estado a través de su estructura coercitiva.

De cierta forma, se puede decir que una parte de la actual 
capacidad de resistencia del nuevo proyecto estatal emergente 
a las presiones conspirativas de fuerzas políticas conservadoras 
externas e internas se debe precisamente a este ensamblaje his-
tórico entre lo indígena-popular y lo militar que, a diferencia de 
lo que sucedía décadas atrás, tiene como liderazgo organizador 
a los propios indígenas.

en qué medida el nuevo liderazgo político tiene la capacidad 
de convertir esta adhesión inicial en una cohesión estructural, real 
y duradera, dependerá de la rapidez para interiorizar los nuevos 
roles militares de carácter desarrollista en la doctrina y espíritu 
de cuerpo estatal de las Fuerzas Armadas, mediante un proceso 
interno de reformas institucionales.

esto daría a la nueva estructura estatal la solidez de un primer 
núcleo de consolidación, no el fundamental, pero sí un nivel im-
portante. Sin embargo, hay experiencias históricas que también 
revelan que los niveles de coerción y de fidelidad pueden mos-
trar fisuras en momentos de tensión de la correlación de fuerzas. 
en todo caso, el síndrome de Allende es algo que siempre tiene 
que recordarse.

Un segundo momento de consolidación del poder y del man-
do del estado en crisis es, sin duda, el ejercicio del poder ejecutor, 



515

del “Poder ejecutivo”, fundamentalmente a partir de sus resor-
tes de inversión pública. es, quizás, en ello y en sus resultados 
y efectos, donde es posible encontrar los mecanismos de mayor 
incidencia inmediata del nuevo bloque de poder en la estructura 
económica y social, y los mecanismos de construcción más esta-
bles de la nueva situación económica a futuro.

Cuando una sociedad pasa a controlar de uno a tres dólares 
de cada cuatro que genera la principal fuente de exportaciones 
del país, en este caso los hidrocarburos, estamos, primero, ante 
una modificación en los mecanismos de control y apropiación del 
excedente y, con ello, de la estructura económica de poder de la 
sociedad. esto es justamente lo que ha sucedido con los decre-
tos de nacionalización del 1 de mayo de 2006, de 2008 y la firma 
de los contratos de producción con las empresas extranjeras. De 
manera inmediata, los ingresos del estado han pasado de cerca 
de 600 millones de dólares retenidos anteriormente por éste en 
2005, a poco más de 1.900 millones de dólares en 2007. Y dado 
que la totalidad del sector hidrocarburífero participa con algo más 
del 20% de las exportaciones nacionales, está claro que estamos 
ante una sustancial retención nacional/estatal del excedente eco-
nómico, que modifica estructuralmente la relación de la sociedad 
boliviana con el capital global.

De hecho, la modificación del control y propiedad de la in-
dustria hidrocarburífera en el país ha cambiado drásticamen-
te la situación económica. Por primera vez en décadas, el país 
tiene superávit, lo que le permite financiar la administración y 
las políticas de inversión con capital propio, dejando de lado el 
conjunto de sujeciones que anteriormente subordinaban las po-
líticas públicas a las exigencias de los organismos internacionales 
(Fondo Monetario internacional [fMI], Banco Mundial, etc.). 
A diferencia de lo que ocurrió en todo el periodo neoliberal, en 
estos dos últimos años, la principal fuente de inversión en el país 
ha sido el estado, que ha duplicado su presencia, pasando de 
550 millones de dólares en 2005 a 1.100 millones de dólares en 
2007 y, aproximadamente, a más de 1.600 en 2008, lo que está 
permitiendo cumplir programas sociales vitales para reducir la 
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pobreza, y también cumplir una política expansiva de inversión 
productiva que permita crear una base industrial mínima para 
un crecimiento económico sostenible.

Hoy, con la inversión estatal, se está comenzando a industria-
lizar el gas (planta de gas licuado de petróleo [glp] en Campo 
Grande, planta separadora de gas en el Chaco, Termoeléctrica 
en el Chapare), se están relanzando actividades mineras metalúr-
gicas (Huanuni, Vinto, Coro Coro, colas y desmontes, etc.), se 
está apoyando a los pequeños productores vinculados al mercado 
interno, a través de la empresa estatal de Apoyo a la Producción 
Agrícola (EMapa), a fin de garantizar la soberanía alimentaria del 
país, y se están creando fábricas para abastecer el mercado inter-
no (de papel, cartón y otros). La inversión extranjera, que fue la 
protagonista de las inversiones en los años 1998-2001, ahora, si 
bien ha mejorado su desempeño respecto a la caída de 2005, ya 
no es la locomotora en la inyección de capital a la economía. el 
estado es hoy el principal “empresario colectivo”, pasando a par-
ticipar del 0,8% de la generación productiva de riqueza en 2005, 
al 7% en 2007; en tanto que su participación en la totalidad del 
pIb ha subido del 15% al 22% en tan sólo dos años. ello traerá 
una mayor generación de valor, un mayor volumen de excedente 
económico en manos del estado, y una mayor capacidad de auto-
determinación en los modos de articular el desarrollo interno de 
los bolivianos con el desarrollo de la economía mundial.

Pero esta modificación de la capacidad de acción del país en 
el contexto global no hubiera sido posible sin una transforma-
ción simultánea de la estructura del poder económico nacional 
y de los bloques dirigentes de esa estructura económica. Claro, 
los procesos de privatización en Bolivia vinieron de la mano de la 
consolidación de un bloque de poder económico dirigido por las 
empresas petroleras, los empresarios mineros, los agros exporta-
dores y los banqueros, que se encargaron de transferir los mono-
polios y excedentes públicos al dispendio de unas pocas empresas 
privadas. en esto, el estado fue mutilado en sus capacidades de 
acumulación productiva, y el resto de los sectores laborales vin-
culados al mercado externo fueron llevados a la marginalidad.
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La precomposición de la autodeterminación económica del Es-
tado, en cambio, lo que ha hecho es internalizar y redireccionar el 
uso del excedente económico a favor de los actores productivos 
nacionales, configurando un nuevo bloque de poder económico.

en términos de correlaciones de fuerzas en el campo econó-
mico, el poder del capital externo se ha debilitado abruptamente 
en áreas estratégicas (hidrocarburos, telecomunicaciones), per-
diendo flujos financieros, activos y excedentes. en otros casos, el 
capital extranjero ha perdido el control monopólico de los precios 
(soya, aceite). en tanto que los sectores del capital comercial y de 
servicios locales adheridos al capital externo, que formaban parte 
de las elites empresariales intermediarias, hoy ya no cuentan con 
las anuales transferencias de recursos públicos, que están sien-
do dirigidos en mayor medida a apoyar a pequeños y medianos 
productores urbanos y agrícolas (Banco de Desarrollo Produc-
tivo (bdp), para pequeños productores artesanales e industriales; 
EMapa, con créditos para pequeños agricultores).

La nueva estructura de poder económico, que se está cons-
truyendo de manera acelerada, tiene al estado como el principal 
inversionista y acumulador de excedentes económicos. Actual-
mente, el estado ha pasado de generar el 0,6% del valor agrega-
do nacional, a más del 8% y se proyecta llegar hasta 15% en los 
siguientes años. Posee la principal empresa productiva del país, 
que controla el principal producto de exportación: ypfb. esta 
posición privilegiada en la producción y control del excedente 
económico nacional está permitiendo al estado desplegar una es-
trategia de alianzas productivas con la inmensa mayoría de peque-
ños y medianos productores de la ciudad y el campo, hacia donde 
se están transfiriendo rápidamente tecnología, créditos, insumos 
y mercados (a través del bdp, 160 millones de dólares; a través de 
la EMapa, más de 150 millones de dólares entre 2007 y 2008). De 
esta forma, esta apuesta estratégica por el fortalecimiento de la 
producción para el mercado interno y por la internalización esta-
tal del excedente económico generado por las ventas al mercado 
externo está permitiendo consolidar un bloque de poder estatal 
entre medianos y pequeños productores y el estado, que controla 
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cerca del 58% del pIb, lo que permite hablar de un bloque con 
suficiente materialidad económica para encauzar las decisiones 
económicas de la sociedad.

en términos estrictos, se puede decir que al descomponerse la 
fuerza económica del bloque monopólico de poder hidrocarbu-
rífero, y al estar crecientemente penetradas por la presencia del 
estado las actividades mineras y agroindustriales, que también 
generan porciones importantes del excedente (minería, 1.100 mi-
llones de dólares en 2007; agroindustria, 550 millones), la actual 
estructura de poder económico liderada por el estado productor 
tiene en la composición social indígena-popular y de clase media 
letrada de la administración estatal la fracción social con mayor 
capacidad de control, no de propiedad, pero sí de recursos eco-
nómicos del país. ellos, junto con los propietarios-productores 
pequeños y medianos manufactureros y agrícolas, constituyen 
el comando económico de la sociedad contemporánea. Los pri-
meros, como poseedores del uso del excedente; los otros como 
propietarios- productores.

esto marca un punto de diferenciación plena frente a la expe-
riencia revolucionaria de 1952. en ese momento, la elite dirigente 
del estado, conformada exclusivamente por clase media letrada, 
asumió la modernización de la economía como obra exclusiva del 
estado, en la cual se reinvirtieron los excedentes mineros, dando 
lugar a la Corporación Boliviana de Fomento, y otras iniciativas 
de creación de capitalismo estatal en todos los rubros posibles, 
en torno a un único nodo de acumulación. Ya en su etapa de de-
clinación (1970-1980), la burocracia estatal comenzó a transferir 
excedentes y activos a la minería mediana y a la agroindustria, 
pero en momentos en los que estas esferas productivas estaban 
siendo controladas por el capital externo, lo que terminó de con-
solidar una burguesía intermediaria. Hoy, al tiempo que el estado 
controla el excedente económico y lo reinvierte productivamente, 
promueve la inversión externa bajo condiciones de control estatal 
de esos flujos y réditos, a la vez que promueve tempranos proce-
sos de modernización y acumulación en los sectores pequeños 
y medianos de la producción urbana y rural, lo que en conjunto 
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genera un despliegue simultáneo de varios nodos de acumulación 
económica, de reinversión y expansión en torno al liderazgo ge-
neral del estado.

en este sentido, se puede decir que la transformación de las 
estructuras de poder económico de la sociedad ha avanzado con 
una rapidez mucho mayor que la reconfiguración de las estruc-
turas de poder político del estado, en especial de las estructuras 
territoriales del poder político.

La consolidación formal de un nuevo horizonte estratégico en 
el desempeño de las instituciones de coerción legítimas del esta-
do, y la construcción rápida de una nueva estructura del poder 
económico de la sociedad boliviana tiene, sin embargo, un con-
junto de lastres en el interior del estado que ralentizan la conso-
lidación definitiva de la nueva composición estatal. Uno de estos 
obstáculos internos es, sin duda, el sistema judicial.

Aún en poder de las antiguas fuerzas conservadoras, el poder 
judicial es, con mucho, la síntesis suprema de la corrupción co-
mo norma institucionalizada, y del dogmatismo neoliberal como 
lógica discursiva, lo que todavía permite la persistencia y repro-
ducción de núcleos conservadores en el estado.

Pero también, en el interior del gobierno, es posible hallar es-
pacios de continuidad de los hábitos de la vieja burocracia estatal. 
Carente de recursos económicos para inversión pública por los 
procesos de privatización, la administración estatal se acostum-
bró a crear una infinidad de procedimientos que dilatan y anulan 
por cansancio la realización de obras públicas. Hoy, cuando el 
liderazgo de la inversión está en el estado, la herencia de las tra-
bas y la mentalidad dilatoria de niveles intermedios de la función 
pública retrasa la expansión de la nueva dinámica expansiva del 
nuevo Modelo Económico Nacional Productivo. De ahí que, de 
hecho, todas las decisiones productivistas que tiene el gobierno 
actual son de iniciativa presidencial, y que una buena parte del 
trabajo presidencial ministerial radique en destrabar y remon-
tar acciones y procedimientos ministeriales construidos para no 
construir nada distinto a la existencia autorreferida de la propia 
burocracia estatal.
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Otros elementos que dificultan la consolidación del nuevo 
estado son las rutinas y esquemas de transmisión de conocimien-
tos del sistema escolar, además de las estrategias matrimoniales. 
Fue el profesor Pierre Bourdieu quien estudió el papel de las es-
trategias matrimoniales en la reproducción del orden social en 
sociedades precapitalistas o semicapitalistas, como él las llama.3 
en el caso de Bolivia, las estrategias matrimoniales siempre han 
jugado un papel muy importante en la consolidación y anclaje del 
bloque de poder dominante. Uno puede estudiar, a lo largo del 
siglo XX, los mecanismos de reproducción de las elites, a partir 
de distintas estrategias de circulación de esposas y esposos entre 
específicas redes familiares dominantes.

Pero está claro que hoy esto se ha roto plenamente, y es muy 
difícil encontrar todavía los puentes de continuidad entre las 
antiguas y las nuevas elites mediante dichas estrategias, porque 
parecen ser dos mundos que no tienen vínculos fluidos de co-
municación. Dos años y medio no son todavía útiles para definir 
un escenario de estrategias matrimoniales de reproducción de la 
nueva elite y de las nuevas clases en el poder, pero sí es un escena-
rio de reproducción de las estrategias conservadoras de las elites 
desplazadas temporalmente del poder.

el tercer elemento en el que se pueden rastrear los mecanis-
mos de estabilización del poder y del mando en tiempos de crisis 
es en el sentido común de la época, las ideas-fuerza ordenadoras 
de la acción social cotidiana. Sin estar exentos de flujos y reflujos 
—y pese a la adversidad de un sistemático flujo ideológico con-
servador, emitido desde los medios de comunicación de masas, 
bajo propiedad de las antiguas clases dominantes—, los temas de 
descolonización, del pluralismo cultural, el estatalismo producti-
vo, la democratización social de la política y la desconcentración 
territorial del poder se han convertido en el sentido común orde-
nador del campo político nacional, lo que habla de una victoria 
simbólica de las fuerzas del cambio o, si se prefiere, la base de un 

3 Pierre Bourdieu, El baile de los solteros, Barcelona, Anagrama, 2005.
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liderazgo moral e intelectual por parte de las fuerzas socioeco-
nómicas emergentes.

Hoy no se puede hacer política sin una ubicación prepositiva 
en torno a esos ejes ordenadores. Lo que se debate y distingue 
polaridades en el campo político no son los temas, sino los modos 
y velocidades para abordarlos: ¿pluriculturalidad en su forma más 
avanzada?, ¿plurinacionalidad en su forma más conservadora?, 
¿pluriculturalidad y multilingüismo? el reconocimiento de la 
diversidad del estado, el estado productor y el estado descen-
tralizado, son los tres ejes prevalecientes de sentido común de 
la época. Y no importa si uno está en el gobierno o si está en la 
oposición, de alguna u otra manera tiene que referirse a los tres 
componentes o simular que los asume.

Por supuesto, existen las contrapartes radicalizadas de la exa-
cerbación del racismo. Lo hemos visto en Sucre y también en San-
ta Cruz, donde algunos pequeños sectores —que ya pueden dar 
lugar a que se hable de la existencia de grupos semifascistas, por 
su ideología o proceder antidemocráticos— intentan construir 
un contradiscurso hegemónico. Sin embargo, pese a ello y a que 
la batalla por la conducción ideológica duradera de la sociedad 
no está resuelta, se puede decir que hay una mayor correspon-
dencia entre la transformación en el ámbito del poder económico 
y la transformación en el ámbito del poder simbólico. no sucede 
lo mismo con las luchas dentro del campo político, donde la es-
tructura de fuerzas aún preserva las cualidades del momento del 
“empate catastrófico” de años atrás.

en síntesis, podemos decir que la transición estatal se presenta 
como un flujo de marchas y contramarchas, flexibles e interde-
pendientes, que afectan las estructuras de poder económico (co-
mo propiedad y control del excedente), la correlación de fuerzas 
políticas (como representación parlamentaria, fuerza de movili-
zación social, liderazgo y hábito administrativo) y la correlación 
de fuerzas simbólicas (como ideas ordenadoras y reguladoras de 
la vida en común). La transición estatal habla de la construcción 
de una nueva correlación de fuerzas o bloque dominante en el 
control de la toma de decisiones político-económicas del país; 
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pero a la vez, de la persistencia y continuidad de antiguas prác-
ticas, de antiguos núcleos de poder interno que reproducen aún 
partes del viejo estado, buscando reconstituirlo desde adentro.

De la misma manera, la transición estatal hace referencia a la 
existencia de centros de mando y decisión que concentran la ini-
ciativa y vigor del nuevo orden estatal (inversión pública, sentido 
común estatista-productivista), como también de nodos de resis-
tencia conservadora que pugnan por la restitución del viejo orden. 
Y dentro de esa pugna en flujo, está claro que la nueva estructura 
estatal ha podido avanzar más rápidamente en la construcción de 
un nuevo bloque de poder económico y en la formación de un 
núcleo discursivo simbólico. Mientras tanto, la arquitectura del 
sistema político aún es objeto de una intensa pugna por la defini-
ción de sus jerarquías, liderazgos, alianzas y procedimientos. en 
ese sentido, la idea del empate catastrófico, hoy, no es utilizable 
como lo era hace cuatro años, porque lo que ahora tenemos no 
confronta (aún) dos proyectos de poder con fuerzas de moviliza-
ción y liderazgo nacionales. Lo que hoy tensiona al país es la con-
frontación entre un sentido común prevaleciente como proyecto 
nacional general, estatal y, por otra parte, resistencias locales, con 
fuerzas de movilización y liderazgos estrictamente locales tam-
bién. Quizás en algún momento esas resistencias locales podrían 
proyectarse como un proyecto nacional alternativo.

Teóricamente, esto puede suceder pero, hoy por hoy, son me-
ramente resistencias locales de atrincheramiento y de defensa del 
poder, de la riqueza y la propiedad local de las elites anteriormen-
te desplazadas del poder nacional, y que ahora se han replegado a 
las regiones. Ciertamente se trata de elites con mucha capacidad 
de movilización regional, con un discurso de libre mercado timo-
rato, amorfo y confuso, pero que todavía no son portadoras de un 
nuevo proyecto de estado. Hay empate catastrófico solamente 
cuando hay dos proyectos nacionales de sociedad confrontados, 
mientras que lo que ahora hay es un proyecto de sociedad con 
fuertes resistencias locales de protección de la propiedad y del 
poder de las elites desplazadas del ámbito central.
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Finalmente, quisiera regresar de nuevo al concepto del punto 
de bifurcación. Retomamos este concepto del profesor de física 
ilya Prigogine, quien estudió los sistemas alejados del punto de 
equilibrio. Él vio que, a partir de cierto tiempo, estos sistemas 
pueden dar lugar a un nuevo orden del sistema. A este punto de 
conversión, del desorden del sistema en orden y estabilización 
del mismo, Prigogine lo llamó “punto de bifurcación”.4

en el ámbito de las estructuras estatales en crisis (“sistemas 
alejados del equilibrio”), éstas se caracterizan por la inestabilidad 
y la confrontación política. Se trata de auténticos, generalizados 
y desnudos momentos de lucha por el poder político. Pero en la 
medida en que ninguna sociedad puede vivir perpetuamente en 
un estado de lucha generalizada y antagonizada por el poder, la 
sociedad, tarde o temprano, ha de inclinarse por la estabilización 
del sistema o por la construcción de un orden estatal que devuel-
va la certidumbre a las estructuras de dominación y conducción 
política. A este momento histórico específico y fechable, a partir 
del cual el estado se estabiliza, lo denominamos “punto de bi-
furcación”.

Ésta es una idea que trabajamos, quizás con otras palabras, 
hace veinte años, para describir el momento excepcional, de fuer-
za militar y moral, de consolidación conservadora del poder de 
estado cuando se dio la Marcha por la Vida de los trabajadores 
mineros en contra de las políticas de cierre de minas, decretada 
por el gobierno de Paz estenssoro.

Los mineros hicieron un último esfuerzo para reconstituir los 
pactos de abril. Utilizaron la movilización de masas y la respuesta 
fue el cerco militar. no hubo enfrentamiento ni muertos. era tal 
la superioridad militar del gobierno, y tal la inermidad política y 
moral de los mineros que venían a reclamar el pacto estatal del 
cincuenta y dos a un gobierno y un estado que había enterrado 
la idea de pactos sociales, que no hubo necesidad de disparar una 
sola bala para consolidar el repliegue de los mineros.

4 ilya Prigogine y John Wiley, Self-organization in non-equilibrium Systems, Cam-
bridge, Massachusetts institute of Technology (MIt) Press, 1989.
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La derrota de los mineros en la Marcha por la Vida, su re-
pliegue, sin ofrecer más resistencia que el irse a sus casas sin dar 
batalla, aceptando que se los relocalizara, marcó una época de 
abandono social. Luego, el país —las clases medias, los trabaja-
dores, los fabriles, los maestros, absolutamente todos— repro-
dujo este momento de bifurcación, que es una especie de núcleo 
fundamental de la lógica y de la personalidad de la correlación 
de fuerzas del estado.

Con los mismos actores, pero con resultados diametralmente 
opuestos, se dio el punto de bifurcación que dio paso al nacimien-
to del estado de 1952. entonces, tras siete años de crisis estatal, 
y una victoria electoral escamoteada en 1951, la insurrección del 
9 de abril de 1952 fue el punto de bifurcación del estado nacio-
nalista. en ese momento, el núcleo fundamental del nuevo es-
tado fueron las milicias de obreros y campesinos armados, cuya 
estructura sindical triunfante marcó la presencia siempre belicosa 
de la plebe en un estado ajeno pero pactante, hasta que vino el 
nuevo estado neoliberal, que puso fin a cualquier pacto que no 
fuera de elites políticas cerradas y endogámicas.

en cambio, en septiembre de 1986 los mineros regresaron a 
sus casas con el cadáver del estado de 1952, mientras que el es-
tado neoliberal se consolidó mediante un hecho de demostración 
de fuerza militar y política que no pudo ser discutida sino hasta 
catorce años después, en abril de 2000.

Si se revisan los momentos de la construcción de los nuevos 
estados —el nacionalista, el republicano, la comuna, el soviéti-
co—, cualquier estado, siempre, ha tenido un punto de bifurca-
ción de su estructura de poder. Ahora, este punto de bifurcación 
tiene varias características: la primera es un momento de fuerza, 
no es un momento de diálogo ni necesariamente un punto vio-
lento, pero sí es un momento donde tienen que exhibirse desnu-
damente las fuerzas de la sociedad en pugna, tienen que medirse 
las capacidades, y a partir de ello definir la suerte definitiva e irre-
versible de cada uno de los contrincantes. en segundo lugar, el 
punto de bifurcación es un momento en el cual las antiguas fuer-
zas asumen su condición de derrota, o donde las nuevas fuerzas 
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ascendentes asumen su imposibilidad de triunfo y se repliegan. 
no hay espacio para equilibrio. es un momento en el cual una 
fuerza social o un bloque de fuerza asume el mando reconocido 
por los que aceptan obedecer, dando lugar a una nueva compla-
cencia moral entre gobernantes y gobernados. en tercer lugar, es 
un momento en el cual la política (parafraseamos a Foucault) es la 
continuación de la guerra por otros medios y no a la inversa, es un 
momento en el cual tiene más razón Foucault que Rousseau.5 en 
otras palabras, el punto de bifurcación es un momento en el cual 
la situación de todos se dirime con base en el puro despliegue de 
correlación de fuerzas sin mediación alguna: fuerzas materiales, 
simbólicas y económicas.

Ahora, la pregunta que uno puede hacerse es: ¿en qué mo-
mento se dará el cierre del punto de bifurcación de la actual 
transición estatal en el país? Por el momento, se podría decir que 
estamos atravesando los momentos más intensos de este punto de 
bifurcación estatal, lo que permite pensar que, a corto o mediano 
plazo, o el nuevo estado se consolida, ensamblando el sistema 
político con la estructura de poder económica y simbólica de la so-
ciedad y, a partir de ahí, el resto se reacomoda gradualmente o las 
fuerzas del nuevo bloque dominante retroceden y se restablecen 
el antiguo bloque dominante con nuevos rostros, nuevos símbo-
los movilizadores y antiguas relaciones políticas de dominación.

inicialmente, creíamos que la construcción del estado era 
posible mediante mecanismos dialógicos y pactados y, de hecho, 
seguimos apostándole a ello, en la idea de un punto de bifurcación 
de carácter democrático, y por aproximaciones sucesivas. Pero 
las lógicas de la razón y de la historia nos hacen pensar, más bien, 
que cada vez se habrá de llegar más a un momento de tensión 
de fuerzas, al punto de bifurcación, y habrá que ver qué sucede. 
Creo que, en el caso de Bolivia, este momento está más cerca de 
lo que parece. Pero, en todo caso, el punto de bifurcación y su 
cualidad van a definir la personalidad y la cualidad del nuevo 
estado hacia el porvenir.

5 Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 2005.
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