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Alfonso Sastre naci6é en Madrid
en 1926. Licenciado en Filosofia
y Letras por la Universidad de
Madrid. Fue uno de los organiza-
dores del Teatro Universitario, y
fund6 los movimientos teatrales
Teatro de Agitacion Social y
Grupo de Teatro Realista. Entre-
gado con enorme vocacion a
escribir para la escena, ha veni-
do a ser uno de nuestros mas
interesantes dramaturgos. Su
obra ha despertado interés en
todo el mundo y son muchos los
paises de Europa y América
donde sus obras se representan y comentan con entusias-
mo. Ha sido traducido al francés, inglés, italiano, griego, ru-
so, aleman, sueco, portugués... Pero su vida como escritor
no se limita, como es frecuente en los autores de teatro, a la
publicacion de sus dramas: también publica ensayos, narra-
cion y critica. En colaboracion con otros autores ha interveni-
do en la elaboracion de numerosos guiones para el cine y
también ha realizado algunas adaptaciones para el teatro.

Entre su vastisima obra publicada debemos destacar: Es-
cuadra hacia la muerte; La mordaza; El pan de todos; Ana
Kleiber; La sangre de Dios; El cuervo; Muerte en el barrio; La
cornada; En la red; Guillermo Tell tiene los ojos tristes; Oficio
de tinieblas; Medea; Los acreedores; La Dama del Mar; Mu-
lato; Cargamento de suefios; Tierra roja; Asalto nocturno;
Prélogo patético; El cubo de la basura; Drama y sociedad;
Anatomia del realismo; El paralelo 38; Historia de una mufe-
ca abandonada; y Las noches lugubres, libro de narraciones
del que hemos seleccionado los textos que figuran a conti-
nuacion.




La puerta

Estoy seguro de que no hay nadie mas que yo en mi
casa. ¢Quién iba a haber, si vivo completamente solo?
Pero es que, ademas, al volver de la calle, he cerrado
muy bien la puerta y he mirado, como es mi costumbre,
dentro de los armarios y debajo de las camas (lo hago
asi por si algun extrafio hubiera aprovechado mi ausen-
cia para entrar), y todo estaba en orden.

Luego he entrado en esta habitacién, que es mi dormi-
torio, y he cerrado la puerta. Me he desnudado y me he
metido en el lecho.

Por eso me extrafia tanto que el pestillo se haya movido
y que la puerta del dormitorio se esté abriendo lenta y
silenciosamente.

El descendimiento

A lo largo de la verja del Jardin Botanico habia hace
muchos afios una especie de feria permanente del libro
de lance. No me gustaba visitarla, a pesar de mi inmo-
derada aficion a los libros, porque aquella calle (no re-
cuerdo ahora su nombre) presentaba una profunda
cuesta, penosa para mi triste condicion de invalido. El
paraje, hoy desértico, era sin embargo muy agradable, y
un dia me decidi a pedir al muchacho que me acompa-
fAaba en mis paseos —una especie de enfermero no
profesional, pues era estudiante de Comercio— que me
llevara a ver aquellos puestos del Jardin Botanico, con
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la esperanza de encontrar entre ellos un librito que pu-
bligué en mi adolescencia y del que no conservaba, pa-
ra mi desdicha, ningun ejemplar.

Empezamos el recorrido desde lo que era la glorieta de
Atocha, es decir, por abajo, e iniciamos la ascension, no
sin advertir al enfermero —¢ he dicho (creo que si) que
no era un enfermero profesional?— que si se cansaba
de empujar mi cochecito de ruedas, me lo dijera para
gue descansaramos un poco frente a cualquier puesto
cuya exposicion de libros encerrara un especial interés.

El puesto numero 1 (lo recuerdo) no tenia mas que no-
veluchas francesas antiguas de escaso interés; autores
hoy olvidados como Butor, Segan ({2}), Roberillet. En el
2, sin embargo, encontré un libro raro de un autor ex-
tremefio del siglo XX —Séanchez de Ferlosio— titulado
Las industrias de Alfan Hui, por el que el librero me pi-
di6é una fuerte cantidad. No disponia de mucho dinero y
decidi seguir, por si encontraba algo de mas acuciante
interés; en caso contrario, adquiriria el libro de Sanchez
de Ferlosio al desandar lo andado.

No voy a describir detalladamente mi ascenso hasta el
fin de la cuesta, que desembocaba en el parque del Re-
tiro, ocupado hoy por el gigantesco crater atbmico. Bas-
te con decir que en el puesto 7, me fijé, con la misma
intencién de adquirirlo a la vuelta, en un viejo ejemplar
de Obras Paoliticas; en el 21, localicé una bella edicién
del Quijote; en el 28, una inencontrable edicion portu-
guesa de dos obras teatrales de Alfonso Sastre, cuya
prematura muerte dio al traste con su incipiente talento
(hubiera podido llegar, en mi opinion, a ser un Benaven-
te o un Echegaray); y, en fin, en el antependltimo, me
fijé en un ejemplar bastante deteriorado del Almanaque
Hispano Americano de 1927.

Segui hasta el final, es decir, visité los dos ultimos
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puestos, sin encontrar nada interesante. Entonces hice
una sefa al joven estudiante de Comercio para que die-
ra la vuelta al cochecito y apresté mi cartera para adqui-
rir los libros sefalados o, por lo menos, todos los que,
de ellos, estuvieran al alcance de mi modesto bolsillo. El
joven hizo girar el coche y vi ante mi la cuesta descen-
dente. Empez0 el descenso o, por mejor decir, el des-
cendimiento.

Mi primera decepcion se produjo al comprobar que el
Almanaque Hispanoamericano acababa de ser vendido.
Y no so6lo eso, sino que ya habian cubierto el hueco con
otro liboro —no sé qué cosa técnica— gque no me intere-
saba en absoluto.

Segui bajando. La edicidon portuguesa de Sastre tam-
poco estaba ya en el lugar en que acababa de verla.
Pensé que otro lector, con mis mismos gustos, manias
e inquietudes, estaba rondando las casetas de la feria;
esto me parecié evidente cuando adverti la desapari-
cion en la 21 de la lujosa edicion del Quijote, y que en la
7 ya no estaba el ejemplar de las Obras Politicas. Cuan-
do vi que en la 2 no habia rastro del libro de Sanchez,
un escalofrio —como se decia en los antiguos boleti-
nes— recorrié todo mi cuerpo. Me senti cercado, caza-
do por mi invisible doble intelectual.

Me volvi, con intencién de decir algo, hacia mi joven
enfermero, pero entonces observé con espanto que el
muchacho habia desaparecido. En su lugar, un viejo
Ccuyo aspecto se me antojo siniestro (pero que ha resul-
tado un excelente compafiero de mi vejez) me sonreia.
«¢Quiere algo, don Lisardo?», me dijo amablemente.
«¢ Y Carrasco?» (éste era el apellido del joven estudian-
te de Comercio). «¢Mi sobrino? Murié en la flor de la
edad. ¢No lo recuerda? Desde entonces ocupo yo su
puesto, y a mucha honra, sefor», dijo el viejo, que re-

-5-



sulté llamarse Tobias; el cual me acompafié dulcemente
a mi casa y es hoy, como acabo de decir, el inseparable
baculo de mi vejez. Me quiere mucho y yo sé que mas
de una vez él ha impedido, con su devocion y sus bue-
nas razones, mi internamiento en una casa de salud,
gue es lo que pretenden los otros secuestradores, cu-
yas intenciones, al secuestrarme asi, no llego, por mas
gue lo pienso, a comprender»

La bruja de la calle de Fuencarral

Desde que me estableci en este pisito de la calle de
Fuencarral he tenido algunos casos extraordinarios que
me compensan sobradamente de la pérdida del sol y
del aire; elementos, jay!, de que gozaba en los tiempos,
aun no lejanos, en que desempefaba mi sagrado oficio
en Alcobendas. Y cuando digo que tales casos me han
compensado no me refiero sélo, desde luego, al aspec-
to pecuniario del asunto (tan importante, sin embargo),
sino también a la rareza y dificultad de algunos de esos
casos; rareza y dificultad que han puesto a prueba —y
con mucho orgullo puedo decir que siempre he salido
triunfante— la extension y la profundidad de mis cono-
cimientos ocultos y de mis dotes magicas.

Pero ninguno de ellos tan curioso como el que se me ha
presentado hoy a media tarde. Voy a escribirlo en este
diario mio, y lo que siento es no disponer para ello de
una tinta dorada que hiciera resaltar debidamente la
belleza de lo ocurrido, que mas parece propio de una
buena novela que de la triste y oscura realidad.

Era un muchacho pélido. Cuando se ha sentado frente
a mi en el gabinete que yo llamo de tortura, sus manos
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temblaban violentamente dentro de sus bolsillos. Ha
mirado la cuerda de horca —la cual pende del techo—
con un gesto de mudo terror y he comprendido que lo
que yo llamo la «preparacion psicologica» estaba ya
hecho, y que podiamos empezar. Después, él ha mira-
do la bola de cristal; que no es, ni mucho menos, un
objeto mégico —no pertenezco a la ignorante y descali-
ficada secta de los cristalomanticos—, sino una conce-
sién decorativa al mal gusto, a la tradicion y al torpe
aburguesamiento que sufre nuestra profesion, otrora
alta y dificil como un sacerdocio, viciada hoy por el in-
trusismo oportunista de tantos falsos magos, de tantos
burdos mixtificadores. jEllos han convertido lo que an-
tafio era un templo iluminado y cientifico en un vulgar
comercio prospero e infame!

He dejado (en el relato, no en la realidad) al joven mi-
rando la bola de cristal. Prosigo.

El joven miraba fijamente la bola de cristal, y yo le he
llamado la atencién en voz muy alta y solemne, como
es mi costumbre: «En el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo.» «Cuéntame tu caso, hijo mio», he
afiadido en cuanto he visto sus ojos fijos en los mios
cerrados como es mi costumbre, pues es sabido que yo
veo perfectamente a través de mis parpados; lo cual,
sin tener importancia en realidad, impresiona mucho a
mi clientela cuando describo los minimos movimientos
de mis visitantes.

El relato del joven ha sido, poco mas o menos, el si-
guiente:

«Estoy amenazado de muerte por la joven Maria del
Carmen Valiente Templado, de dieciocho afos, natural
de Vicalvaro (Madrid), dependienta de cafeteria, la cual
dice haber dado a luz un hijo concebido por obra y gra-
cia de contactos carnales con un servidor; el cual que
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soy de la opinién de que la Maricarmen es una zorra
gue anda hoy con uno y mafiana con otro y que lo que
ahora quiere, ni mas ni menos, es cargarme a mi el
muerto, o séase, el chaval.

»Mi nombre es Higinio Rosales Cruz, de veintinueve
afos, natural de Getafe, de profesion oficial de churre-
ria, con domicilio en esta capital, en el Gran San Blas,
donde tiene usted, sefiora bruja, su propia casa si de
ella hubiese menester.

»Mi caso es que pretendo desgraciar a la Maricarmen
de modo que me deje en paz la condenada, para lo cual
después de leer algunas obras norteamericanas —que
en esto, como en otras técnicas, los yanquis van a la
cabeza— me he fabricado esta estatuilla de cera que
representa a la andova en pelota viva, tal como yo la he
tenido en la cama sin que ella, que es una sinverguen-
za, le diera ni una pizca de garlochi; y vengo con la pre-
tensién de que usted le endifie, que usted sabréa el co-
mo y de qué manera, algun alfilerazo mortal, de modo
gue la tia golfa abandone esta jodida persecucion, y me
deje en la misma paz que para usted deseo: y hablando
asi no hago, con perdon de la mesa, mas que seguir
fielmente la doctrina pontificia de que nos dejemos en
paz los unos a los otros.»

A lo cual yo he respondido levantandome y yéndome
derecha al acerico; entre las cabezas multicolores he
elegido una roja y la he clavado, con el debido ritual, en
el sexo de la estatuilla, no por hacerle dafio, sino tan
s6lo para impedir a la perdida que continuara su desor-
denada vida sexual; y acto seguido he penetrado en mi
sanctasanctérum y he cogido con las pinzas de plata
una de mis arafnas locas, la cual que la he introducido
en una bolsita de cuero, cuya boca he atado con un
cordel. Otra vez en la cdmara o gabinete (siempre con
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los ojos cerrados, como es mi antiquisima costumbre),
he puesto al cuello del joven el amuleto diciéndole:
«Has de llevar esta bolsita, que contiene una sagrada
piedra, sobre tu pecho, durante tres dias y tres noches;
ni una Mas ni una menos; pues ésta es la garantia de
gue esa tal desista de su persecucion.»

Y (una vez abonado en caja el importe de la consulta)
he acompafiado al joven a la puerta y le he deseado, al
despedirle, todo género de bienandanzas.

A esta hora en que escribo, el joven quiza esté dur-
miendo. Es seguro que no se ha dado cuenta de que no
es una piedra, sino un peludo insecto, lo que lleva en la
bolsita sobre su pecho. (Estas arafias locas mueven sus
patas suavemente hasta el momento del ataque.) Aho-
ra, por la noche, la arafia conseguira (por virtud de su
ataque lunatico) salir como acostumbran, por el desnu-
do cuerpo del muchacho, y mordera por fin en algun
lugar propicio —probablemente el pubis— con su re-
pugnante mandibula, que es, por otra parte, una mortal
fuente de veneno. El joven morira seguramente al ama-
necer entre atroces dolores, lo mas seguro abdomina-
les. Yo me he quedado aqui, desvelada. He cogido en
mis manos la mufiequita de cera Su rostro se parece,
inexplicablemente, al de mi hija pequefia, la cual muri6é
hace un afio por su propia voluntad, pues se cort6 las
venas en el cuarto de bafio de una modesta pension de
Tetuan de las Victorias. Era camarera en un bar de la
Ciudad Jardin.

En la autopsia se descubrié que estaba embarazada.
Ahora, beso la frente de la mufiequita, y lloro.




La mariposa en el cristal nocturno

De lo que voy a contar quedan testigos vivos que no me
dejaran mentir; entre ellos, el licenciado Francisco de
Segovia, la ilustre actriz Amparo Solari y el famoso di-
rector teatral Joe Gordon.

Yo era asesor literario de aquella compafia y realiza-
bamos una gira por el norte de Espafia. En Santander
fuimos alojados en un viejo y destartalado chalet situa-
do en el Sardinero, pero bastante lejos de la zona vera-
niega propiamente dicha; en un paraje solitario y tran-
quilo.

A la vuelta de la funcion nocturna, se celebraban —cosa
nada frecuente entre actores— sesiones de espiritismo
segun el sistema llamado de la cruz mévil o indicadora.
El clavo que unia los dos maderos sefialaba (a veces,
vertiginosamente) letras sobre un abecedario, y estas
letras construian frases, en ocasiones sorprendentes.
Bien es verdad que durante algunas veladas el fené-
meno no se producia en absoluto.

Aquella noche habiamos representado un drama de
Anouilh en la fachada del palacio de la Magdalena (por
cierto que yo tuve la humorada de interpretar un perso-
naje secundario de la obra) y, al terminar, entre las per-
sonas que nos prodigaban sus placemes, encontramos
a nuestro viejo amigo, el sanguinario estudiante —hoy
licenciado en ciencias demonolégicas— Francisco de
Segovia, en cuya vocacion por el estudio de lo que él
llama «los humores negros del ser», puede (yo pienso)
gue influyera decisivamente aquella sesién a la que fue
invitado por nosotros y a la que él acepto asistir, con
animo entre escéptico y divertido.
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El estudiante Francisco de Segovia se sent6 frente a
mi, que estaba colocado de espaldas a un gran venta-
nal; éste daba (recuerdo) al oscuro jardin, frondoso y
solitario. A mi derecha estaba la Solari y a mi izquierda
el palido Gordon. Lo recuerdo como si acabara de ocu-
rrir.

El primer espiritu resultd ser burlén y hasta riése osten-
siblemente de nosotros, pues primero dijo llamarse Ru-
perto y haber muerto al afio de edad para decir después
gue él era el alma de un conocido humorista (el cual
habia muerto el afio antes). A mi pregunta sobre si a la
sazbén se encontraba en el infierno, dijo tan sélo: «jJa,
ja, jal», negandose a hacer mas manifestaciones; des-
pués de lo cual se despidio.

El segundo manifestd rotundamente ser el espiritu de
don Miguel de Unamuno, el cual queria hablarnos de
una obra inédita y perdida, sobre cuyo paradero nos dio
muy puntual noticia; la obra esta enterrada en una vieja
bodega propiedad de la familia Sanchez Mazas, en Co-
ria. Su titulo es, si mal no recuerdo, Toda mi sangre.
Unamuno nos pidiod, por favor, que la desenterraramos y
la diéramos a la estampa, cosa que, segun mis noticias,
no se ha hecho.

La cruz reposo sobre el papel, una vez que Unamuno
se hubo ido, y el estudiante Francisco de Segovia de-
claré jovialmente que se trataba de una broma muy di-
vertida «Sigamos, sigamos —dijo—, pues quiero obser-
var el fenémeno y descubrir el truco.»

En esto, impensadamente, la cruz arremetié contra su
cuello y Francisco de Segovia estuvo a punto de caer
para atras. Me mirG con mudo reproche y yo le hice un
gesto de que para nada habia intervenido en tal provo-
cacion.

-11 -



La cruz, agitada, golpe6 entonces al palido Gordon (la
Solari dio un grito), y se precipitd sobre el papel del al-
fabeto con tal fuerza que en vez de deslizarse por su
superficie, la rasg6 con el clavo. jEra un espiritu ende-
moniado, lleno de furia y, al parecer, mudo!

—¢Quién eres? ¢Quién eres? —preguntaba Gordon
con voz monotona fijando sus grandes ojos tristes en el
horrible instrumento, cuyo clavo se habia convertido en
una espantosa amenaza para nosotros.

La cruz se estremecio violentamente sobre nuestros
pulgares, como si una crisis convulsiva, de llanto, ataca-
ra de pronto a nuestro invisible y desesperado huésped.

—¢Qué tienes que decir? ¢Qué tienes que decir? —
decia Gordon, que parecia haber caido en un estado
hipnético. Me fijé con espanto en las venas de su cuello
hinchadas a consecuencia de su tensa concentracion
mental.

—Dejemos esto. Tiradlo por ahi... —propuso angustiada
la Solari.

—No es posible —dijo un actor de la compafia; a todo
esto, varios curiosos se habian acercado a la mesa—.
Hay que ayudarle a irse. No se le puede dejar ahi, en la
cruz —explico el actor, experto en el sistema que esta-
bamos empleando.

—Despidete, despidete —insistié Gordon.

La cruz, como respondiendo a la orden, se movié hacia
el papel, con intencion —parecia— de expresar algo:
¢ quizé decir «adiés»? Pero nuestra esperanza se des-
vanecio en seguida, pues el clavo empez6 a sefalar
furiosamente letras, rasgando el papel por varios sitios.

—C...O..N..D..E..N..A..T...1..O...

Condenatio, juna palabra latina! Nos miramos con
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asombro. La cruz se detuvo entonces un momento y
vibro levemente como si su invisible habitante estuviera
temblando. Por fin completd su frase, sefialando con
movimientos espasmadicos tres letras mas: DEI.

—Condenatio Dei... Condenacion de Dios —murmuré
Francisco de Segovia: la violenta blasfemia azot6 de
pronto a los creyentes de la reunion y hubo, por un
momento, como un pasmo de horror. La cruz, ahora,
estaba inmovil como si el blasfemo estuviera agotado o
quiza sobrecogido por la gravedad de su propia auda-
cia.

Ante la inmévil cruz alguien hizo un comentario trivial,
alguna broma, con el deseo de descargar la tensién del
ambiente. Otro dijo con un suspiro de alivio:

—Se ha marchado.
La cruz, como respondiendo, temblo ligeramente,

—Est4 ahi —musitd alguien y yo senti un escalofrio a
todo lo largo de mi columna vertebral.

—Vamos, dejemos esto —insistié con débil voz la Sola-
ri.

—Despidete, despidete —decia suplicante Gordon.

De pronto, en el expectante silencio, Francisco de Se-
govia dio un grito horrendo y sefiald, con los ojos des-
mesuradamente abiertos, hacia detrds de mi. Todos
miramos. En el cristal de la ventana revoloteaba una
mariposa nocturna.

Miré, interrogante, a Francisco de Segovia.

—He hecho un gran esfuerzo mental —explicé €l con
temblorosa voz— con la intencidon de que, si en verdad
habia tan misterioso huésped, se materializara en el
exterior. Entonces —y sefialaba a la revoloteante mari-
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posa— ha aparecido «eso».

Miré a la cruz. Yacia inmovil, yerta sobre el desgarrado
papel, encima de la mesa.

Alguien, mas decidido (creo que fue el apuntador), abrié
el ventanal. La mariposa desaparecio en la noche.

Hoy, en el momento en que escribo, tengo frente a mi
una mariposa nocturna que revolotea alrededor de mi
lampara. La miro y pienso una vez mas, con angustia,
en aquel blasfemo, errante y desesperado, cuyo péstu-
Mo mensaje 0imos.

La mariposa, ahora, revolotea en el cristal de la venta-
na. Dejo, por un momento, de escribir.

La mird con tristeza.

El Rostro

Yo no tengo espejo en el cuarto de bafio (se me rompid
hace dias). Esa es la causa de que haya bajado a la
calle ignorante de lo sucedido durante la noche. Bien es
verdad que al lavarme la cara he sentido algo extrafio:
como la percepcion, confusa, de que la piel de mi rostro
se habia endurecido y resquebrajado. «Es la resaca»,
he pensado, pues anoche hice un fuerte exceso con el
alcohol hasta el punto en que alguien —yo no sé quién,
pues lo ultimo que recuerdo no es tal recuerdo de algo
sucedido realmente, sino, mas bien, la oscura huella de
una pseudoalucinacion alcohdlica o de una pesadilla en
la que una monstruosa arafia me transportaba en sus
enormes patas y me depositaba en el lecho—; hasta el
punto de que alguien, decia, debié traerme a casa; qui-
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za Juan Luis o quiza Pedro, aunque también ellos esta-
ban, me parece, muy cargados. Asi pues, he pensado
en la resaca, en el sentido de que seguramente sufria
una modificacion (pasajera) de la sensibilidad, como
consecuencia de la gran cantidad de whisky ingerido
durante la noche en las zahdrdas del Elefante Cojo.

«No deberia beber tanto», me he dicho con aprension.
Y es que, ademas, no me siento muy bien desde algun
tiempo; vivo aquejado por fuertes dolores de cabeza de
muy curiosa indole, ya que se trata no de un dolor ge-
neral, sino de determinados puntos neuralgicos muy
definidos: la boca, las sienes, la nuca, y también un
agudo dolor frontal, sobre el entrecejo.

Si esto se une a que soy enormemente delgado y alto
—«un saco de huesos y de alcohol», dice de mi un co-
lega—, se comprendera mi inquietud y mi vago deseo
de cuidarme un poco mas en el futuro.

He bajado en el ascensor y he cruzado frente al portero,
gue no ha levantado su mirada del periddico para salu-
darme. Tampoco he visto a nadie en la calle y he cogido
mi coche. La angustia y el mareo se han acentuado al
tomar un poco de velocidad y he decidido pararme en
algun sitio —el Parque del Oeste, a la vista, era una
muda invitacion— y restaurar mis fuerzas sentandome
placidamente entre los nifios.

He aparcado mi coche y, cosa extraia, he pasado entre
mucha gente que, abstraida quiza o preocupada en sus
asuntos, amores o disputas, no se han dado cuenta de
nada, de modo que he llegado sin contratiempos a un
solitario banco del parque.

Me he sentado, aturdido. EI mareo no remitia y he pen-
sado con angustia que iba a verme forzado a devolver,
lo que implicaba el riesgo de verme observado en tan
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indignas condiciones. He sentido verglenza y, con ella,
un extrafio calor en la cara; seguro —he dicho para
mi— que me he ruborizado; y también he sentido ver-
glenza de mi vergienza. Todo esto me ha producido
una gran extrafieza, pues mi corazon esta endurecido
desde hace mucho tiempo (no en vano he sufrido lo que
he sufrido desde la miseria de mi infancia a la catastrofe
de Hiroshima) y me ha remitido (en medio de una nau-
sea creciente) a mi lejana infancia.

Entonces he escuchado un grité de espanto y el aspec-
to del parque —silencioso y pacifico— se ha modificado
de pronto. Una mujer estaba frente a mi; gritaba como
una endemoniada, sefialandome. Después, la mujer ha
echado a correr gritando y ha venido mas gente por las
distintas veredas y avenidas. Estas gentes, al principio,
se han acercado mucho, como para verme, pero en se-
guida se han replegado entre alaridos, y han ido for-
mando un temeroso circulo expectante en tomo a mi;
poco a poco se ha hecho, al fin, un completo silencio.
Yo, sin saber qué hacer, con animo de romper tan la-
mentable situacién, me he levantado, y entonces se han
reproducido los gritos y las carreras. Yo, haciendo un
verdadero esfuerzo, he avanzado con la intencién de
llegar a mi coche y, en efecto, lo he conseguido, pues la
gente, aunque me gritaba, huia a mi paso desordena-
damente.

He llegado a mi casa. El portero, contra lo que yo espe-
raba, me ha saludado indiferente y ha vuelto a su perio-
dico.

Estoy en mi dormitorio.
Me he mirado al espejo del armario.

Lo peor para mi —quiero decir, lo que mas me cuesta
ver de todo lo ocurrido— es que he perdido la barbilla y
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gue mi boca, si es que esto puede llamarse asi, tiene
una estructura extrafia, pues se compone de tres pares
de pequefias patas articuladas que tienen su base alre-
dedor de un orificio, el cual, al plegarse las patas, no es
visible; se trata de la boca, esto es indudable, pero me
produce un efecto muy extrafio. Por lo deméas —aparte
la tonalidad grisdcea que ha adquirido el conjunto de mi
rostro y el hecho de que todo él tiene ahora una consis-
tencia tegumentosa— no advierto otras modificaciones,
si bien las neuralgias han reaparecido (salvo el dolor de
la boca) y temo, para las préximas horas, nuevas trans-
formaciones que, de producirse, me hundiran definiti-
vamente en la desesperacion.

Me he acostado y estoy inmévil boca arriba, grabando
estas impresiones en la cinta magnética; compruebo
con alegria que puedo hablar aunque lo haga dificulto-
samente.

Pienso ahora (no sé por qué) en el portero que lee, aba-
jo, su periddico, y reflexiono —también con extrafieza—
sobre el hecho de que, en el caso de que a él le hubiera
sucedido esta desgracia, yo tampoco me hubiera dado
cuenta hoy, al pasar, de su metamorfosis. jA pesar de
vivir ya mas de dos afios en la casa, su rostro me es
completamente desconocido!

La Santa Hermandad

Cuando me capturaron los cuadrilleros de la Santa
Hermandad, yo no sabia de qué se trataba y supuse
gue el error se aclararia pronto; pero no me escucha-
ron. Por lo visto, se trataba de algo mas grave que un
puro asunto civil. (Aunque éstos, a veces, también pre-
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sentan cierta gravedad, pues, como se sabe, los cuadri-
lleros de la Santa Hermandad estan facultados no solo
para detener, sino también para juzgar y ejecutar las
sentencias, las cuales, caso de ser de muerte, se reali-
zan atando a un arbol al reo y acribillandole a saetazos
hasta que muere.) El hecho es que los cuadrilleros, en
este caso, cumplian, excepcionalmente, érdenes ema-
nantes de otra organizacion, encargada ésta de velar
por la pureza dogmética; me refiero a la Santa Inquisi-
cion (S. 1), por cuyos oficios siento un profundo respeto
como cristiano viejo que soy y obediente y respetuoso
con el dogma.

El caso es que estoy en un calabozo del Santo Oficio de
Sevilla y acabo de saber que, por lo visto, se trata de un
proceso de brujeria.

He sido interrogado, para lo cual me han retorcido un
tobillo hasta rompérmelo.

Les he dicho todo lo que sabia sobre las personas de
mi pueblo —varias mujeres— que, al parecer, se dedi-
can a practicas de brujeria; y ya me soltaban un poco
para darme un respiro y ponerme en condiciones de
firmar la declaracion, cuando ha entrado un Alto Inquisi-
dor y ha mirado compasivo mi colgante y tumefacto pie.

«Hermanos —ha dicho a los agentes de la S. |.—, paré-
ceme que habéis hecho violencia al desdichado.
Traedme su declaracion, que yo la lea, y veremos si
encontramos el modo de dejarle en paz para que pro-
ceda a la curacion de sus llagas, las cuales no son, a fin
de cuentas, sino un palido reflejo de los sufrimientos de
Cristo, de los dolores y matrtirios de su cuerpo, que no
encontraron cura ni consolacién, sino burla y desprecio
por parte de tus hermanos de raza, perro judio», termi-
no, dirigiendose a mi con ojos coléricos y llameantes.
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Yo no podia hablar (tales eran mis dolores), pero de-
seaba decir al Alto Inquisidor cual era mi verdadera na-
turaleza y cuanto error habia en tenerme por judio, que
no lo era, ni tan siquiera judaizante, pues solo recuerdo
qgue hubiera uno en mi pueblo y murié (a la mayor gloria
de Dios) sine efusione sanguine, quiero decir que falle-
ci6 en la hoguera.

Mientras yo, reducido a la mudez por las impresiones y
dolores que tan horribles acontecimientos me produ-
cian, me retorcia en el potro de la tortura (no he dicho
que apenas podia moverme, pero el caso es que tenia
las manos atadas a la tabla con una especie de alambre
espinoso que me heria cruelmente las mufiecas al in-
tentar cualquier movimiento), el Alto Inquisidor leia mi
declaracion atentamente. Adverti con horror que los
colores de su rostro se hacian palidos y terrosos y que
sus musculos se contraian con ira.

Rompi6 el papel de pronto y arrugandolo hizo como una
bola de estopa que introdujo entre mis dientes; acto se-
guido, los agentes de la S. I. utilizaron sendos palos
para hacerme tragar aquella masa de papel. «¢,De mo-
do —decia el Alto Inquisidor— que quieres reirte de
nosotros? Entonces tendras tu merecido.» Senti que me
asfixiaba y que un palo me desgarraba el paladar.

No sé lo que me habran hecho después. He perdido el
sentido. Ahora tengo el cuerpo lleno de sangre y no sé
lo que me pasa en la columna vertebral; el caso es que
no puedo moverme. Quiza han calculado mal mi resis-
tencia y me la han roto; debe ser eso, porque al tratar
de moverme, mi dolor es enorme. Quisiera hablar con
mis hijos, con mis amigos y vecinos, que me adoran,
para que se aclarara este error; pero sin duda estoy
incomunicado. ¢ Cuando volveran a buscarme los agen-
tes? Tengo miedo de que vuelvan a interrogarme no
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so6lo por el dolor, sino porque yo no sé qué es lo que
guieren que les diga. Si lo supiera, estoy seguro de que
lo diria, pues no puedo soportar mas esta penosa situa-
cion.

Cuando vuelvan a maltratarme, haré un experimento:
empezaré a decir los nombres de todas las personas
gue yo recuerde, a ver si acierto con el que ellos quie-
ren escuchar, en el caso de que sea tan s6lo un nombre
lo que buscan. Si esto no diera resultado, estaré defini-
tivamente perdido, pues si lo que ellos quieren que diga
es una frase, ¢,por donde empezar? jSon tantas las pa-
labras y tantas las combinaciones posibles! Si al me-
nos se conformaran con una oracion simple! Entonces
se trataria tan so6lo de combinar una lista de sujetos,
verbos (transitivos e intransitivos) y predicados o com-
plementos (directos, indirectos y circunstanciales), sin
olvidar, eso si, la lista de los posibles genitivos acom-
pafiantes del sujeto. Pero ¢y si se trata de una oracion
compuesta? ¢Seria una oracién coordinada? ¢Una
subordinada?

Naturalmente, debo confeccionar una lista de palabras
probables. Por ejemplo, los nombres de que he hablado
antes he de considerarlos sujetos muy probables en
este asunto. Como verbos, empezaré por «conspirar,
«blasfemar», «asistir a aquelarres», «matar», «incen-
diar», «perseguir», «robar», «violar», etcétera. Como
predicados, para los casos en que emplee el verbo
«ser», ensayaré primero vocablos como éstos: «bruja»,
«asesino», «judaizante», «envenenador», etc.; y cuan-
do se trate de verbos transitivos como «matar», y otros,
empezaré (en calidad de complementos directos) por
emplear vocablos como «niflos», «cristianos», «inocen-
tes», y aqui puedo (incluso) precisar algo mas o menos
con los nombres propios de algunos nilos muertos o
desaparecidos que yo recuerde. Por ejemplo, Pedro
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Gonzalez Torres matd al nifio Julianillo Vega. O bien,
Luis de Andrade y Garcia «es» «judaizante». O bien,
Maruja Pérez Lobo «asiste a aquelarres sabaticos», etc.
Desde luego es un gran trabajo —y sucio y reprobable,
lo sé— el que me espera, jpero es que tengo miedo a
sufrir! jTengo miedo a sufrir, Dios mio!
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