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A propósito del alba, del crepúsculo, de los hombres y de los dioses

“El Arte es lo absoluto bajo el velo de lo sensible”
Hegel (1770-‐1831)

“La lucha es el único camino de nuestro tiempo.”
Francisco Azuela (nacido en 1948)

“Un día te caes del corazón del hombre
y vas rodando cuatrocientos millones de silencio.”

Francisco Azuela

Por sí solo, el inmenso poeta Francisco Azuela Espinoza personifica la América Latina en
su totalidad. Nacido en León, Guanajuato, México, el 8 de marzo de 1948, toda su vida
viajó por el inmenso continente, descubriendo la vida y las aspiraciones de cada uno de
sus pueblos. Es el nieto-‐sobrino del médico y escritor Mariano Azuela (1873-1952),
primer novelista de la Revolución Mexicana. Su madre, María Esperanza de los
Dolores Espinosa Hernández, escritora y mujer de teatro en León, es autora de varias
novelas tradicionalistas, entre las cuales se encuentra “Historia de un gran amor”.

Es el cuarto hijo de una familia de trece niños. Su padre era jefe de estación de los
ferrocarriles mexicanos en Trinidad, México. Desde pequeñito, Francisco escuchó hablar
de los tiros que, en este lugar histórico, habían sido disparados desde un vagón de tren
en“El cañón niño” y que una bala había arrancado un pedazo del pórtico de la hacienda
de Santa Ana, donde se encontraba el general Álvaro Obregón observando la batalla
contra Pancho Villa (y donde perdió un brazo Obregón). Francisco vivió en Trinidad
hasta los 17 años, hundido en el mundo mágico de los libros, entre los cuales los famosos
manuscritos mayas Chilam Balam, redactados en Yucatán durante los dos siglos que
siguieron a la conquista española. En ellos descubrió las leyendas y los tesoros de la
poesía amerindia. Su padre le hizo leer a los grandes escritores rusos, sobre todo
Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837), famoso autor del poema “Ruslán y
Liudmila”. Otro libro le impresionó de una manera indeleble: el poemario del sabio rey y
poeta Nezahualcóyotl (1402-1472), escrito en nahuatl.



El nahuatl, que probablemente proviene de la palabra nâhuatlahtôlli significando
“palabra clara, armoniosa, que tiene un bello sonido”, pero que también puede traducirse
“son divino” o “lengua de los dioses”, es un conjunto de lenguas habladas en varios países
de América del Norte y de Centroamérica por los Nahuas, grupo étnico incluyendo los
Aztecas y los Pipiles. El nahuatl permanece la lengua indígena más hablada
particularmente en México. Cuenta más de 1,5 millón de locutores, mayormente en
algunos Estados del Sur: Puebla, Veracruz, Hidalgo y Guerrero. La mayoría de las
personas que conocen el nahuatl, salvo los ancianos, también tiene un buen
conocimiento del español, que ha tenido una gran influencia sobre el nahuatl
contemporáneo. Estas leyendas y gestas revelaron al joven Azuela la historia deMéxico-
Tenochtitlán. México-‐Tenochtitlán o sea Tenochtitlán, es el nombre de la antigua
capital (huey altepetl) del imperio azteca. Fue construida en una isla del lago Texcoco,
del que más tarde, se drenó una gran parte. En 1521, los conquistadores españoles, bajo
las órdenes de Hernán Cortés, destruyeron una gran parte de la ciudad, especialmente
todo lo que recordaba los cultos idolatres aztecas; después construyeron la ciudad de
México, que fue la capital del virreinato de Nueva-‐España. Francisco conoció los cuentos
del valle de Anahuac (Anahuac es el nombre nahuatl del país de México, que
actualmente corresponde a la meseta de los alrededores de México, D.F.), los de los
Atlantes de Tula (también conocida bajo los nombres de Tolan y de Tollan, Tula era la
capital legendaria de los Toltecas). Los Atlantes de Tula son cuatro gigantes de piedra
alineados. Se encuentran en la terraza de una pirámide baja de cuatro grados. Allí es
donde Francisco descubrió los nombres mágicos de los volcanes de Orizaba o
Citlaltépetl (del nahuatl cîtlalli, “estrella”, y tepêtl, “montaña”), del Popocatepetl (del
náhuatl popoca, “emitir humo”, y tepêtl, “montaña”, es decir, “la montaña que echa
humo”) y del Iztaccihuatl (también escrito Ixtaccíhuatl), la tercera más alta montaña
de México después del pico de Orizaba (5636m) y del Popocatépetl (5452m). Su nombre
viene del nahuatl itzac, “blanco/blanca”, y cíhuatl, “mujer”, es decir, “la mujer blanca”. Es
uno de los elementos centrales del parque nacional Iztaccíhuatl-Popocatépetl.
Adolescente, él conocía la leyenda de la “mujer blanca”:

En la mitología azteca, Iztaccíhuatl era una princesa que se enamoró de un soldado de
su padre. Este envió a su amante a guerrear en el Estado de Oaxaca, prometiéndole a su
hija como esposa si regresase vivo. Por supuesto, el rey no deseaba que volviera. Para
poner fin a este amor, dijo a la princesa Iztaccíhuatl que su amante había muerto, y ella
se murió de pena. Sin embargo el soldado volvió sano y salvo al país. Enterándose de la
muerte de su amada, a su vez se murió de desesperación. Los dioses cubrieron sus
cuerpos de nieve y los cambiaron en montañas. La de Iztaccíhuatl se dijo “mujer blanca”
porque se parecía a una mujer acostada en la espalda. En cuanto al soldado, se volvió el
volcán Popocatépetl, haciendo llover fuego sobre la Tierra, en señal de rabia.

También Francisco se maravillaba de las leyendas de los impresionantes macizos de la
Sierra Madre del Chiapas, cadena de montañas del Chiapas en México, Guatemala, El
Salvador y Honduras. Su punto culminante, de 4220m, es el Tajumulco. Además
aprendió a conocer los grandes pueblos de México: los Olmecas, antiguo pueblo
precolombino que dominó una extensa parte de Mesoamérica de 1200 hasta 500 antes
de Cristo ; los Zapotecas, grupo cultural y lingüístico amerindio establecido en el



altiplano del Estado de Oaxaca que englobaba México, Guatemala, Belize, Honduras, El
Salvador, Nicaragua y Costa Rica ; los Chichimecas, pueblo nómada de México del
Norte. Crecido en este ambiente, nacido poeta, toda su vida Francisco llevará esos
mundos fascinantes en su corazón.

Azuela estudió derecho en la Universidad de Guanajuato y en la Universidad Nacional
Autónoma de México, D.F., literatura en la Universidad Iberoamericana de México y
pedagogía en la Universidad Panamericana de esta misma ciudad. Participó en los
trabajos de los talleres y seminarios de filosofía y de literatura en la Universidad
Complutense de Madrid, cuyos orígenes proceden de la fundación, en 1293, en Alcalá de
Henares, del Estudio de Escuelas Generales por el rey Sancho IV de Castilla. Y, con la
aprobación del papa Alejandro VI, el cardenal Cisneros, antiguo alumno del Estudio de
Escuelas Generales y regente de la Corona española, fundó en 1499 las Universitas
Complutum. Azuela también estudió en la Universidad de Laval en Quebec.

Siendo diplomático, trabaja en la Embajada de México en Costa Rica y Honduras (1973-‐
1983). El Gobierno hondureño lo distingue con la Orden del Liberador de Centroamérica
Francisco Morazán, en el grado de oficial. Fue Director de la Biblioteca de la Cámara de
Diputados del Estado de Guanajuato (1991-‐1997), presidente fundador del Centro
Cultural Internacional el Cóndor de los Andes -‐ Aguila Azteca, en la ciudad de
Cochabamba, Bolivia (1999), Francisco está por todas partes donde la cultura lo
necesita. Me sería difícil nombrar todos los puestos con altas responsabilidades que
ocupó y que todavía está ocupando.

Francisco Azuela tiene una concepción orgánica de la poesía. Su inspiración transmuta
las lágrimas saladas de su alma en agua límpida. Conoce como nadie el lujo último y la
riqueza escondida de los tormentos. Quién mejor que él sabe que de un segundo al otro
se desmayan bajo los golpes de la dura realidad nuestros sueños de eternidad. Y le gusta
la brisita capciosa de la pena que sopla entre sus dedos. Su voz, a veces es seca, a veces
rebelde o rocosa, pero siempre es delicioso escucharla. Francisco tiene el ojo cristalino
del halcón. Es el poeta del profundo vértigo del alba y del crepúsculo, del dolor del exilio,
de la alegría de ser amado por los humildes que pueblan América y gracias a quienes la
vida no sólo es soportable sino también posible. ¡Cuán arácnea es la paciencia que
necesitan las gentes sencillas para vivir! Muy bien saben ellas que el único banquete al
que serán invitadas es la muerte. Esta América tan cruel, tan madrastra con el pueblo
que, derramando ríos de sudor, apenas gana lo necesario para no morirse de hambre,
tan bárbara con los que se rebelan contra la salvaje explotación de los magnates:

“Sudamérica herida
revolucionaria de sangre
tus cárceles se han copado de inocentes,
unos libres de pensamiento
otros presos de angustia.

Vivimos una hermandad extraña



la del que tortura
y la del que cautiva.”

Y, en otro poema, se lee este texto emocionante:

“Habrá alguien que tratará de detener tus huellas,
guardar tu voz en una caja de fósforos.
“América dolida
hasta los huesos de su arrepentimiento,
hasta los huesos de su alma
y de su tierna sangre indefensa y cálida.”

Poeta de una inmensa cultura, Azuela conoce el diálogo de Platón Ion o Sobre el Iliade
que trata de los poetas y rapsodas. Platón y su héroe Ion el bardo creen que los poemas
no sólo son obras humanas, sino también creaciones divinas. Los poetas son exegetas
(hermenéuticas) de los dioses, y cada uno de ellos es poseído por un dios que se apodera
de él, desde su nacimiento. Pero los dioses no los escogen según sus caprichos. Eligen a
los mejores, los que están listos para escuchar y transmitir lo más exactamente posible
su palabra. “Sería extraño -‐ escribe Platón -‐ que un dios o un demonio prefiera tal persona
(un afortunado), y no la mejor y más juiciosa”. Platón también plantea el problema del
abandono de la razón en el acto de creación de los poemas. La poesía es una adivinación,
un arte de adivino. La adivinación supone la puesta fuera del circuito de la razón. Ahí
viene lo que dice el diálogo de Platón, Thimée:

“Una prueba suficiente que realmente es el desatino humano que el dios dio la adivinación:
en efecto, nadie llega a la adivinación verdadera e inspirada por un dios haciendo uso de la
razón, sino obstaculizando la potencia de su razón por el sueño o la enfermedad, o
desviándola por el entusiasmo”.

No, ninguna gran obra puede ser creada sin este don celestial que es el entusiasmo
(ἐνθουσιασμός), palabra griega que indicaba al origen la posesión de un ser humano por
un dios, un θεός. Empleado en la Antigüedad griega para describir las manifestaciones
de la posesión divina (por Apolo en el caso de la Pythia, o por Dionysos en el caso de las
Bacantes y de las Ménades), la palabra recibió un sentido derivado, la de-‐inspiración.

Azuela es un maestro absoluto de la metáfora (μεταφορά/metaphorá), palabra que,
literalmente, significa “transporte”. Su capacidad de encerrar la realidad en imágenes
que dependen de la analogía y la comparación hace que su poesía esté llena de
magnificencia. No entraré en la explicación compleja del término metáfora. Sólo diré
esto: la metáfora es una comparación reducida, mientras que la comparación es una
metáfora desarrollada. Es un problema que puede parecer palabreja, pero que no lo es
en realidad. Ya que es de la misma cosa que hablamos, pero no del mismo tiempo. Es a
continuación que puedo restituir la comparación o la analogía bajo la metáfora. Es a
continuación que el poeta o el orador o el auditor puede apreciar el vistazo y deleitarse
de la relación. Este tiempo es el del disfrute estético y del juicio. Cicero (106-43 antes
de C.), en su obra De Oratore, (III, 158), escribió: “Cuando se pone una palabra en el lugar



de otra, si el espíritu está satisfecho de la semejanza y la reconoce, él goza de ella”. Tengo
el deseo de citar aquí al gran poeta norteamericano Ezra Pound (1885-1972)
indignado por la incomprensión y la indiferencia que el hombre manifiesta respecto a
las grandes figuras estilísticas desplegadas por la poesía:

“Qué lástima que los poetas hayan utilizado el símbolo
y que nadie haya aprendido nada sobre ello
ni su discurso figurado”

Cantos CDLII
No sería inútil recordar al lector francés algunos datos esenciales sobre América Latina
que los Españoles llaman América Latina o Latinoamérica y los Portugueses, América
Latina. Es un extenso conjunto donde se habla lenguas románicas, es decir, derivadas del
latín. La definición más frecuente de América Latina retiene en la práctica los 18 países
independientes de la “América española”, cuya lengua oficial principal es el español, y a
los cuales se agrega el Brasil, donde se habla el portugués.

América Latina tiene una superficie que acerca los 20.010.600 km², lo que representa
más de 3,9% de la superficie de la Tierra, y 13,5% de su superficie emergida. En 2008, se
evaluaba su población a más de 550 millones de habitantes.

La expresión “América Latina” fue utilizada por primera vez por el poeta colombiano
José María Torres Caicedo (1830-1889) en 1853 y por el socialista chileno Francisco
Bilbao (1823-1865), ambos cercanos del sacerdote y filósofo francés Felicité Robert
de Lamennais (1782-1854). Es importante saber que el concepto de una América
católica y latina se opone a una América anglosajona y protestante, origen de muchas
desdichas para el pueblo de América Latina. Francisco Azuela opone a la rapacidad y al
materialismo feroz del imperio del mal, es decir de los EE.UU, y a sus soldados dirigidos
por el Pentágono, la belleza del alma de la gente del Sur. Ahí viene lo que escribe sobre el
soldado norteamericano muerto en una guerra injusta:

“Estás viendo en el espejo de tu desgracia
a un poeta que llora por la humanidad,
un poeta que sufre tu desprecio
tu crueldad.

Adiós hombre sin alma,
adiós ataúd.”

Esos versos de nuevo me hacen pensar en Ezra Pound quien escribe:

“Desgraciados sean aquéllos que conquistan por las armas
Y cuya potencia es el único derecho”.

Cantos LXXVI



Tal es la concepción del mundo de Azuela, este eminente poeta que “a los siete años
escribe poemas, y toma su fuente en el agua cristalina, en el canto y en el vuelo de los
pájaros, en los ríos y en las noches de luna.”, él que sabe pertinentemente que la vida se
avanza hacia cada ser humano toda penetrada de muerte. La inteligencia de la vida, la
percepción sabia, la sensatez sólida, lo que los Griegos llamaban el φρόνησις /fronesis
nunca le faltaron al poeta mexicano. También sabe que el alma y la fe son las sublimes
creadoras de la belleza esencial, y que es inefable la alegría que confunde el corazón
atento del poeta con las estrellas alejadas de las cuales ignora los nombres.

Azuela tiene una relación particular al tiempo. Impaciente, reclama la rapidez, calma,
sueña en el estiramiento de los segundos. Leyendo su poesía, me recordé esta
espléndida anécdota, relatada por Saint-Exupéry (1900-1944), que leí en Nouakchott,
capital de Mauritania: un día el autor de El pequeño Príncipe que se encontraba en el
desierto le dijo a un camellero haciendo parte de una de las numerosas caravanas que,
para entonces, comerciaban por el Sahara : ¿ “Sabes que con este avión, no necesito más
que unas cuantas horas para alcanzar Tombuctú, mientras que tú, tardas más de
cincuenta días para llegar? El camellero, asombrado, le contesta: “Está bien pero, ¿ qué
haces con el tiempo que te queda ?” La respuesta a esta cuestión existencial se encuentra
en el secreto del corazón, lo que los Romanos nombraban tan bien in petto.
Para Azuela, la poesía tanto como la música es una encantadora sucesión de temas y
variaciones. Por eso se aplica a revelar todo su genio en la composición de sus cantos.
Francisco goza de la felicidad de las circunstancias. Incluso en el fondo del abismo,
nunca se siente vencido ni sin recursos. Tal como todos los grandes poetas y los
verdaderos estadistas como el Presidente Thomas Jefferson (1743-‐1826), sabe que
existen intereses inmateriales como el amor de la igualdad y de la independencia. Nunca
tuvo miedo de los poderes que difunden consignaciones calumniosas contra él. De todas
las pequeñeces del espíritu, la que más Francisco Azuela desprecia es la obsequiosidad.
Su vida está guiada por pasiones más generosas, por convicciones francas e intrépidas.
Proveído del invencible escudo de las Musas, se enfrenta a todas las grandes tormentas
que revuelven la naturaleza y la existencia humana tanto como a las pequeñas brisas que
las agitan. Una bella ilustración de lo que digo es este espléndido poema:

“Te quitaron la patria
cuando lanzabas flores a las estrellas
y tus hijos buscaban un trozo de pan
en la sombra de la frontera.

Te quitaron la tumba
para enterrar cientos de muertos,
te quitaron la Plaza de la República,
una gota de agua se hundió en tu cabeza,
la escopalamina
y el pentotal rompieron tu memoria,
no pudiste inventar la más pequeña de las mentiras,
salieron a flote tus huesos como un rayo solar,



con las manos heridas pronunciaste tu nombre verdadero,
obstinado en la muerte.

Cuando quitan la patria todo se llena de silencio,
no se puede olvidar.

Donde cae el sonido de la piedra
un dios del tamaño de un escarabajo llora entre las rocas
con la mitad del cuerpo desprendido.”

Las convicciones profundas se encuentran, como lo constata el perspicaz Alexis de
Tocqueville, en las dos extremidades: la ignorancia y el gran saber. En medio se sitúa la
duda. Es a la duda que toda inteligencia clarividente paga tributo. La poesía de Azuela,
constantemente movida por una frenética angustia, cuestiona el mundo, solicita a los
dioses, palpa los testimonios de la historia, busca certezas. Apasionado por los mitos que
generaron las sociedades precolombinas, escruta el pasado, intenta comprender el por
qué de los sacrificios humanos a los cuales se suministraban los Aztecas, la simbólica del
corazón arrancado para servir de ofrenda purificadora. Por medio de qué misterio, de
qué vías invisibles todos estos rituales que ahora nos parecen tan crueles y tan
absurdos, originaron la poesía vertiginosa de belleza de esos pueblos.

Lo que hace la extraordinaria magnitud de este poeta, es su constante lirismo que se
incrementa de la grandeza de las cosas, del perfecto dominio del instrumento poético, de
la nerviosa belleza de su manera de cantar los acontecimientos, de la densa sencillez de
su verbo. A Francisco no le gusta callejear, va a lo esencial. Su pensamiento límpido, su
corazón sincero, la sublime esplendidez de su canto, rechazan la literatura enredada de
compromisos. Se puede aplicar a la poesía de Azuela esta bella historia: un día alguien
pregunta a un gran sabio: ¿ “Díganos, Maestro, quiénes son, quiénes fueron sus Maestros ?”
“Mis Maestros - respondió el sabio sonriendo - fueron y todavía son el cielo, el viento, los
árboles, la ramera, la virgen inocente, el niño, el león, el silencio y el águila”.

Baudelaire (1821-1867), hablando de Wagner (1813-1883) y de su Tannhäuser,
explica así la originalidad del creador: “Un artista, un hombre que merece ese gran
nombre, debe poseer algo sui generis, gracias a que es él y no otro”. En otra parte, afirma:
“… Es a la vez por la poesía y a través de la poesía, por y a través de la música, que el alma
percibe los esplendores situados detrás de la tumba”. Es hacia la belleza que tiende todo el
ser de Francisco Azuela. Los versos siguientes revelan la esencia de su poesía:

“La belleza,
que siempre buscó de niño,
la ha encontrado en tierras lejanas…
Honduras, Costa Rica, España, Francia,
Portugal, Irán y ahora Bolivia,



(porque su tierra
apenas le ha dado un rumor frío
de incomprensión y desdicha).

Y sin embargo,
nunca ha olvidado esta tierra,
donde aquellas aguas cristalinas
(que sintió de niño),
al canto y vuelo de los pájaros,
de las noches con lunas lo siguen llamando.”

Tienen una fuerza ecepcional y una belleza muy particular los poemas que el genio de
Azuela titulamayares y aztecales, términos creados por el poeta a partir de las palabras
“Mayas” y “Aztecas”. En ellos Azuela investiga el alma de la civilización precolombina,
intenta penetrar las profundidades del mal que corroyó estos mundos mágicos. En ellos
encuentra los fastos del poder que engañan el ojo más bien que guiarlo. Cuáles son los
motivos que afectaron de esterilidad estos Estados-‐ciudades, cómo no han sabido
someterse a las reglas de la lógica olvidando obedecer a algunas grandes necesidades
generales, cómo las pasiones han podido quitarle al juicio sus mayores rigores, de qué
manera las palabras amerindias se extendieron a varias realidades más allá de la
realidad prima que tenían que nombrar. Aztecas y Mayas habían descubierto de larga
fecha que la imagen era la mirada del concepto, su ojo. Conocían la magia, el hechizo del
lenguaje.

¡ El lenguaje ! Es la alfombra que teje el hombre. Así como la mano hábil anuda hilo tras
hilo para elaborar la alfombra, obra de arte por excelencia, el lenguaje crea, anuda
nociones y conceptos y tiende a transformar la vida del ser humano en obra de arte. Es
con muy pequeños hilos, simples y graciosos, que se hace la alfombra. Es con las
palabras, sus tramas y sus cadenas, que se teje la alfombra del espíritu. Así se construye
la poesía con palabras que el alma, en un exceso de intuición divinamente inspirada,
escoge espontáneamente. La poesía introduce en la materia áspera del lenguaje la luz de
la inspiración divina y de la inmortalidad. La poesía no es sino la repetición ad infinitum
de las experiencias originales de la humanidad, el inmortal re-‐comienzo de la palabra
divina. Vuelve soportable la tarea tan cotidiana con la que se elabora la magnitud de la
vida. “Quién no conoce el valor de las palabras -‐ proclama Confucius (551-479 antes de
C.) – no puede conocer a los hombres”.

Comparto plenamente la admiración de Azuela por los espléndidos poemas del rey
poeta de Texcoco, Netzahualcóyotl (1402-1472), escritos en nahuatl. Netzahualcóyotl
es el mayor nombre de la poesía precolombina. No era Azteca. Era Tolteca, por lo tanto
un príncipe chichimeca. La Hermandad de los poetas le había dado el nombre de
Tzontecochotzin, “Cara-de-ara-grande”. Los tres hombres que dominaban el mundo
mexicano en el siglo XV eran el poetaMoctezuma 1°, Tlacaelel, hermano de Moctezuma
y Chimalpopoca (los tres eran hijos del emperador azteca Huitzilihuitl) y
Netzahualcóyotl. ¿ No serán nuestras las dudas de este último, sus melancolías ?, de
nosotros quienes vivimos cinco siglos después de este magnífico personaje. Los Nahuas



llamaban la poesía “Palabra florecida”. Sabían cantar de una manera brutal y refinada la
desolación, la angustia, las proezas de los hombres y de los dioses, y sobre todo la de su
gran divinidad a la cual habían dado nombres tan expresivos: “El-de-la-vecindad-
inmediata”, “El-de-quien-provienen-todas-las-cosas”, “El-que-se-da-vida-a-sí-mismo”, “El
Creador-de-todo”.

Los valerosos Nahuas daban también nombres particularmente expresivos al más allá:
“el país de los muertos”, “el lugar de los misterios”, “el lugar de los Descarnados”, “allá
donde vamos”, “allá donde se vive de otra manera”, “la orilla de las nueve corrientes”, “la
orilla de las tórtolas”. Como las de Netzahualcóyotl, cada palabra de Francisco Azuela nos
solicita, nos cuestiona. Como él, Azuela afirma que “todo nos está prestado por una corta
temporada”, que algún día habrá que olvidar el perfume de las flores, que los
sufrimientos destruyen lenta, pero seguramente los pechos, que el cuerpo agotado acaba
siendo echado “sobre una estera de plumas amarillas”.

Una particularidad que debe ser subrayada: “pintar” y “escribir” se decían de la misma
manera en náhuatl : icuilohua.

Azuela se pasó la vida combatiendo la injusticia y los crímenes de los potentes. Tal como
el Che Guevara (1928-1967), para quien tiene una inmensa admiración, no dejó de
repetir que la única vía para liberar el pueblo de América Latina de la terrible
explotación de las multinacionales es la lucha, sea con las armas sea con el verbo. El
lenguaje personifica las ideas. Y “una idea -‐ escribe Marx (1818-1883) -‐ pasa a ser una
fuerza cuando se apodera de las masas”. Nadie mejor que Marx describe el
embrutecimiento que impone al hombre la búsqueda de las riquezas. Cuán justas son
sus palabras : “Menos ustedes comen, beben, compran libros, van al teatro, van al café,
piensan, aman, teorizan, cantan, peinan, practican deportes, etc… cuanto más ahorran y
más crece su capital… Menos SON, más TIENEN. Así se absorben todas las pasiones y todas
las actividades en la codicia”. Me gusta citar estas palabras extraordinarias del industrial
y ensayista francés Auguste Detoeuf (1883-1947): “Todo se hace con el dinero, salvo
hombres”. Si el hombre trabaja, no sólo es para volver más agradable su condición de
vida, sino también para dar un sentido a su existencia. La historia nos enseña que los
pueblos se vuelven indóciles cuando los que los controlan son inaguantablemente
golosos.

Las obras de Francisco Azuela, muy diversas, se publicaron en varias lenguas
extranjeras. La mejor de las ediciones de sus obras es la publicación trilingüe en español,
francés e inglés de “La palabra ardiente/la parole ardente/the ardent Word " realizada,
en marzo de 2008, por Antares Publishing House of Spanish Culture, con el apoyo de The
York University Bookstore, del Department of Hispanic Studies, Glendon College, York
University, así como el de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York
University, Toronto, Canadá.
Quisiera terminar este prólogo con el espléndido poema “Adioses de Quetzalcóatl”,
escrito por Azuela en La Paz, Bolivia, en octubre de 2007. Quetzalcóatl, “Serpiente de
plumas ” en nahuatl, es el nombre azteca de una divinidad de México, uno de los
principales dioses de las civilizaciones de Mesoamérica:



“Envuelto en humo blanco
imagen asombrosa
como si en un verso cupiera
la aurora austral
partió el Rey Quetzalcoatl
con su ánimo en flor.

Thunupa se quedó mirando el horizonte
con su báculo en alto,
una bandada de colibríes turquesa
cruzó el cielo
en un destello de colores al amanecer.”

¿Será necesario que yo diga expresamente que todo verdadero poeta se parece al
ruiseñor de Thibaut de Champaña (1201-1253) nombrado con tanta exactitud
Thibaut el Cancionero, que muere consumido por su amor apasionado?

“El ruiseñor canta tanto
que cae, muerto, del árbol,
nunca se ha visto muerte tan bella,
tan suave y tan agradable.”

Athanase Vantchev de Thracy

París, julio de 2010
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Préface

De l’aube, du crépuscule, des hommes et des dieux

« L’Art est l’absolu sous le voile du sensible »

Hegel (1770-‐1831)

« La lutte est la seule voie de notre époque. »

Francisco Azuela (né en 1948)

« Un jour tu tombes du cœur de l'homme
et roules quatre millions de silences. »

Francisco Azuela

A lui seul, l’immense poète Francisco Azuela Espinoza incarne toute l’Amérique latine.
Né à León, Guanajuato, Mexique, le 8 mars 1948, il voyagera toute sa vie à travers le
vaste continent, faisant connaissance de la vie et des aspirations de chacun de ses
peuples. Il est le petit-‐neveu du médecin et écrivain Mariano Azuela (1873-1952),
premier romancier de la Révolution Mexicaine. Sa mère, María Esperanza de los
Dolores Espinosa Hernández, écrivain et femme de théâtre de León, est l'auteur de
plusieurs romans traditionalistes, dont « Histoire d'un grand amour ».

Il est le quatrième d'une famille de treize enfants. Son père travaille comme chef de gare
aux Chemins de fer mexicains à Trinidad, Mexique. Depuis tout petit, Francisco entend
dire qu’en ce lieu historique, des coups de feu avaient été tirés d'un wagon de train sur le
« Canyon des enfants » et qu'une balle avait arraché un morceau du portail de l'hacienda
de Santa Ana, où se trouvait le général Alvaro Obregón en train d'observer la bataille
contre Pancho Villa. Le général y avait perdu un bras. Francisco vit à Trinidad jusqu'à 17
ans, plongé dans le monde magique des livres, dont les célèbres manuscrits maya
Chilam Balam, rédigés au Yucatan au cours des deux siècles qui ont suivi la conquête



espagnole. Il y découvre les légendes et les trésors de la poésie amérindienne. Son père
lui fait lire les grands écrivains russes et surtout Alexandre Sergueïevitch Pouchkine
(1799-1837), auteur du fameux poème « Rouslan et Lioudmila ». Un autre livre le
marque d’une façon indélébile : le recueil de poèmes du sage roi et poète
Nezahualcoyotl (1402-1472), écrit en nahuatl.

Le nahuatl, qui dérive probablement du mot nâhuatlahtôlli signifiant « parole claire,
harmonieuse, qui rend un bon son », mais peut aussi se traduire par « son divin » ou
« langue des dieux », est un ensemble de langues parlées dans plusieurs pays d'Amérique
du Nord et d'Amérique centrale par les Nahuas, groupe ethnique dont les Aztèques et
les Pipils faisaient partie. Le nahuatl reste en particulier la langue indigène la plus
parlée au Mexique. Elle compte plus de 1,5 millions de locuteurs, principalement dans
certains États méridionaux : Puebla, Veracruz, Hidalgo et Guerrero. La grande majorité
des personnes connaissant le nahuatl, à l'exception des personnes âgées, a aussi une
bonne connaissance de l'espagnol, qui a eu une forte influence sur le nahuatl
contemporain. Ces légendes et gestes révèlent au jeune Azuela l’histoire du Mexico-
Tenochtitlán. Mexico-‐Tenochtitlan ou, de manière abrégée, Tenochtitlan, est le nom de
l'ancienne capitale (huey altepetl) de l'Empire aztèque. Elle fut bâtie sur une île du lac
Texcoco, dont une grande partie a été asséchée par la suite. En 1521, les conquistadors
espagnols, sous les ordres d'Hernán Cortés, détruisirent une grande partie de la ville, et
plus particulièrement tout ce qui pouvait rappeler les cultes idolâtres aztèques, puis y
fondèrent la ville de Mexico, qui devint la capitale de la vice-‐royauté de Nouvelle-‐
Espagne. Il a connu les contes de la vallée de l'Anahuac (Anahuac est le nom nahuatl du
Mexique, appliqué aujourd'hui au plateau des environs de Mexico), ceux des Atlantes de
Tula (Tula aussi connue sous les noms de Tolan et de Tollan était la capitale légendaire
des Toltèques). Les Atlantes de Tula sont quatre géants de pierre alignés côte-‐à-‐côte.
On les trouve sur la terrasse d'une pyramide basse à quatre degrés. Il y découvre les
noms magiques des volcans d'Orizaba ou Citlaltépetl (du nahuatl cîtlalli, « étoile », et
tepêtl, « montagne »), le Popocatepetl (du nahuatl popoca, « émettre de la fumée », et
tepêtl, « montagne », c’est-‐à-‐dire « la montagne qui fume ») et l'Iztaccihuatl (aussi écrit
Ixtaccíhuatl), la troisième montagne la plus haute du Mexique après le pic d'Orizaba
(5 636 m) et le Popocatépetl (5 452 m). Son nom vient du nahuatl itzac, « blanc /
blanche », et cíhuatl, « femme », c’est-‐à-‐dire « la femme blanche ». Il est l'un des éléments
centraux du parc national Iztaccíhuatl-Popocatépetl. Francisco adolescent connaissait
la légende de la « femme blanche » :

Dans la mythologie aztèque, Iztaccíhuatl était une princesse qui tomba amoureuse d'un
soldat de son père. Ce dernier envoya son amant guerroyer dans l'État d'Oaxaca, lui
promettant sa fille comme femme s'il revenait vivant. Evidemment, le roi ne désirait pas
son retour. Pour mettre fin à cet amour, il dit à la princesse Iztaccíhuatl que son amant a
été tué, et celle-‐ci meurt de chagrin. Cependant le soldat revient sain et sauf au pays.
Ayant appris la mort de sa bien-‐aimée, il meurt à son tour de désespoir. Les dieux
recouvrent de neige leurs corps et les changent en montagnes. Celle d'Iztaccíhuatl fut
nommée « femme blanche » parce qu'elle ressemblait à une femme allongée sur le dos.
Quant au soldat, il devint le volcan Popocatépetl, faisant pleuvoir, en signe de rage, du
feu sur la Terre. Francisco s’émerveille des histoires qui s’étaient passées dans les



impressionnants massifs de la Sierra Madre du Chapas, chaîne de montagne du
Chiapas au Mexique, au Guatemala, au Salvador et au Honduras. Son point culminant,
d’une altitude de 4 220 m, est le Tajumulco. Il y fait également connaissance des grands
peuples du Mexique : les Olmèques, ancien peuple précolombien de la Mésoamérique
s'étant épanoui de 1200 av. J.-‐C. jusqu'en 500 av. J.-‐C. sur une vaste partie de la
Mésoamérique ; les Zapotèques, groupe culturel et linguistique amérindien établi sur
les hauts plateaux de l’Etat d’Oaxaca qui englobait le Mexique, le Guatemala, le Belize, le
Honduras, le Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica ; les Chichimèques, peuple nomade
du Mexique du Nord. Grandi dans cette ambiance, Francisco, né poète, portera toute sa
vie ces mondes fascinants dans son cœur.

Azuela étudie le droit à l'Université de Guanajuato et à l'Université nationale autonome
de Mexico, la littérature à l'Université Ibéro-‐américaine de Mexico et la pédagogie à
l'Université Panaméricaine de cette même ville. Il participe aux travaux des ateliers et
séminaires de philosophie et de littérature à l'Université Complutense de Madrid, dont
les origines remontent à la fondation à Alcalá de Henares, en 1293, de l’Estudio de
Escuelas Generales par le roi Sancho IV de Castille. Avec l'accord du pape Alexandre VI,
le cardinal Cisneros, ancien élève de l’Estudio de Escuelas Generales et régent de la
Couronne espagnole, fonda en 1499 l’Universitas Complutum. Azuela étudie également à
l’Université de Laval du Québec.

Devenu diplomate, il travaille à l'Ambassade du Mexique au Costa Rica et au Honduras
(1973-‐1983). Le gouvernement hondurien le distingue de l'Ordre du Libérateur de
l'Amérique centrale Francisco Morazán, dans le grade d’officier. Directeur de la
Bibliothèque de la Chambre des députés de l'État de Guanajuato (1991-‐1997), président
fondateur du Centre Culturel International le Condor des Andes -‐ Aguila Azteca, basé dans
la ville de Cochabamba en Bolivie (1999), Francisco est partout où la culture a besoin de
lui. Il me serait difficile d’énumérer tous les postes à hautes responsabilités qu’il a
occupés et qu’il occupe toujours.

Francisco Azuela a une conception organique de la poésie. Son inspiration transmute les
larmes salées de son âme en eau limpide. Il connaît comme personne le luxe ultime et la
richesse cachée des tourments. Qui mieux que lui sait que d’une seconde à l’autre
s’évanouissent sous les coups de la rude réalité nos songes d’éternité. Et il aime la petite
brise captieuse de la peine qui souffle entre ses doigts. Sa voix est tour à tour sèche,
rebelle, rocailleuse, mais toujours délicieuse à entendre. Francisco a l’œil cristallin du
faucon. Il est le poète du profond vertige de l’aube et du crépuscule, de la douleur de
l’exil, de la joie d’être aimé par les humbles qui peuplent l’Amérique et grâce auxquels la
vie est encore non seulement supportable, mais possible. Que d’arachnéenne patience il
faut aux gens simples pour vivre ! Eux qui savent si bien que le seul festin auxquels ils
seront conviés est la mort. Cette Amérique si cruelle, si marâtre avec le peuple qui,
versant des fleuves de sueur, gagne juste de quoi ne pas mourir, si barbare avec ceux qui
se révoltent contre la féroce exploitation des magnats :
« Amérique du Sud blessée
révolutionnaire ensanglantée
tes prisons se sont remplies



d'innocents,
les uns aux idées de liberté
les autres prisonniers de l'angoisse.

Nous vivons une étrange fraternité
celle qui torture
celle qui incarcère. »

Et, dans un autre poème, on lit ce texte poignant :
« Quelqu'un
essaiera de retenir tes traces,
gardera ta voix dans une boîte d'allumettes.
Amérique endolorie
jusqu'aux os de son repentir,
jusqu'aux os de son âme
et de sa tendre lignée chaude et sans défense. »

Poète d’une immense culture, Azuela connaît le dialogue de Platon Ion ou Sur l’Iliade
qui traite des poètes et des rhapsodes. Platon et son héros Ion le barde croient que les
poèmes ne sont pas seulement œuvres humaines, mais aussi créations divines. Les
poètes sont des exégètes (herméneutes) des dieux, et chacun d’eux est possédé par un
dieu qui s’empare, dès la naissance, de lui. Mais les dieux ne choisissent pas selon leur
bon caprice. Ils élisent les meilleurs, ceux qui se tiennent prêts à entendre et à
transmettre le plus fidèlement possible leur parole. « Il serait étrange – écrit Platon –
qu’un dieu ou démon aime telle personne (un chanceux), et non la meilleure et la plus
sensée ». Platon pose également le problème de l’abandon de la raison lors de l’acte de
création des poèmes. La poésie est une mantique, un art de devin. La mantique suppose
la mise hors circuit de la raison. Voici ce qu’en dit le dialogue de Platon, Thimée :

« Une preuve suffisante que c’est bien à la déraison humaine que le dieu a donné la
divination : en effet, personne ne parvient à la divination vraie et inspirée par un dieu en
faisant usage de la raison, mais bien en entravant la puissance de sa raison par le sommeil
ou par la maladie, ou en la déviant par l’enthousiasme ».

Non, nulle grande œuvre ne peut être créée sans ce don céleste qu’est l’enthousiasme
(ἐνθουσιασμός), mot grec qui indiquait à l’origine la possession d’un être humain par un
dieu, un θεός. Employé dans l'Antiquité grecque pour décrire les manifestations de la
possession divine (par Apollon dans le cas de la Pythie, ou par Dionysos dans le cas des
Bacchantes et des Ménades), le mot a reçu un sens dérivé, celui d'inspiration.

Azuela est un maître absolu de la métaphore (μεταφορά / metaphorá), mot qui, au sens
propre, signifie « transport ». Son art d’enfermer la réalité dans des images relevant de
l’analogie et de la comparaison rend sa poésie pleine de magnificence. Je n’entrerai pas
dans l’explication complexe du terme métaphore. Je ne dirai que ceci : la métaphore est
une comparaison réduite, alors que la comparaison est une métaphore développée. C’est
un problème qui peut paraître oiseux, mais qui ne l’est pas en vérité. Car c’est de la



même chose que nous parlons, mais non du même temps. C’est ensuite que je peux
restituer la comparaison ou l’analogie sous la métaphore. C’est ensuite que le poète ou
l’orateur ou l’auditeur peut apprécier le coup d’œil et se délecter de l’approchement. Ce
temps-‐là, c’est celui de la jouissance esthétique et du jugement. Cicéron (106 – 43 av. J.-
C.), dans son ouvrage De Oratore, III, 158), écrit : « Lorsqu’un mot est mis à la place d’un
autre, si l’esprit est satisfait de la ressemblance et la reconnaît, il en jouit ». L’envie me
vient de citer ici le grand poète américain Ezra Pound (1885-1972) s’indignant de
l’incompréhension et de l’indifférence que l’homme manifeste à l’égard des grandes
figures stylistiques déployées par la poésie :

« Quelle pitié que les poètes aient utilisé le symbole
et que personne n’ait rien appris d’eux
ni de leur parler figuré »

Cantos CDLII
Il ne serait pas inutile de rappeler au lecteur français quelques données essentielles sur
l’Amérique latine, appelée par les Espagnols América Latina ou Latinoamérica et
América Latina par les Portugais. C’est un vaste ensemble où on parle des langues
romanes, c'est-‐à-‐dire dérivées du latin. La définition la plus fréquente de l'Amérique
latine retient en pratique les 18 pays indépendants de l'« Amérique espagnole », dont la
langue officielle principale est l'espagnol, et y ajoute le Brésil, qui parle le portugais.

L'Amérique latine a une superficie d'environ 20 010 600 km², soit plus de 3,9 % de la
surface de la Terre, et 13,5 % de sa surface émergée. En 2008, sa population était
estimée à plus de 550 millions d'habitants.

L’expression « Amérique latine » a été utilisée pour la première fois par le poète
colombien José María Torres Caicedo (1830-1889) en 1853 et par le socialiste chilien
Francisco Bilbao (1823-1865), tous deux proches du prêtre et philosophe français
Félicité Robert de Lamennais (1782-1854). Il est important de savoir que le concept
d’une Amérique catholique et latine s’oppose à une Amérique anglo-‐saxonne et
protestante, source de beaucoup de malheurs pour les peuples de l’Amérique latine.
Francisco Azuela oppose à la rapacité et au matérialisme féroce de l’empire du mal,
c’est-‐à-‐dire les USA et ses soldats dirigés par le Pentagone, la beauté de l’âme des gens
du Sud. Voici ce qu’il écrit sur le soldat nord-‐ américain mort dans une guerre injuste :

« Tu vois dans le miroir
de ta disgrâce
un poète qui pleure sur
l'humanité,
un poète qui souffre de ton mépris
de ta cruauté.

Adieu homme sans âme,
adieu cercueil. »
Vers me font penser de nouveau à Ezra Pound qui écrit :



« Malheur à ceux-là qui conquièrent par les armes
Et dont la puissance est le seul droit ».

Cantos LXXVI

Telle est la conception du monde d’Azuela, cet éminent poète qui « à sept ans écrit des
poèmes, et prend sa source à l'eau cristalline, au chant et au vol des oiseaux, aux fleuves et
aux nuits de lune. », lui qui sait pertinemment que la vie s’avance vers chaque être
humain toute pénétrée de mort. L’intelligence de la vie, la perception sage, le bon sens
solide, ce que les Grecs appelaient la φρόνησις / fronesis n’ont jamais fait défaut au
poète mexicain. Il sait également que l’âme et la foi sont les sublimes créatrices de la
beauté essentielle, et qu’est indicible la joie qui confond le cœur attentif du poète avec
les étoiles lointaines dont il ignore les noms.

Azuela a un rapport particulier au temps. Impatient, il réclame la rapidité, calme, il rêve
à l’étirement des secondes. En lisant sa poésie, je me suis rappelé cette magnifique
anecdote, rapportée par Saint-Exupéry (1900-1944), que j’ai lue à Nouakchott, la
capitale de la Mauritanie : un jour l’auteur du Petit Prince se trouvant dans le désert dit à
un chamelier appartenant à une des nombreuses caravanes qui, alors, faisaient du
commerce à travers le Sahara : « Sais-tu qu’avec cet avion, je ne mets que quelques heures
pour rejoindre Tombouctou, alors que toi, il te faut plus de cinquante jours pour y
parvenir ? » Le chamelier, stupéfait, lui rétorque : « C’est bien, mais alors que fais-tu du
reste du temps ? » La réponse à cette question existentielle se trouve dans le secret du
cœur, ce que les Romains nommaient si bien in petto.
Pour Azuela, la poésie comme la musique est une suite heureuse de thèmes et de
variations. Aussi s’applique-‐t-‐il à révéler tout son génie dans la composition de ses
chants. Francisco jouit du bonheur des circonstances. Même au fond de l’abîme, il ne se
sent jamais vaincu et sans ressource. A l’instar de tous les grands poètes et véritables
hommes d’Etat comme le président Thomas Jefferson (1743-‐1826), il sait qu’il existe des
intérêts immatériels tels que l’amour de l’égalité et de l’indépendance. Il n’a jamais eu
peur des pouvoirs qui répandent sur son compte des imputations calomnieuses. De
toutes les petitesses de l’esprit, celle que Francisco Azuela méprise le plus est
l’obséquiosité. Sa vie est guidée par des passions plus généreuses, par des convictions
franches et hardies. Muni de l’invincible bouclier des Muses, il affronte aussi bien toutes
les grandes tempêtes qui bouleversent la nature et l’existence humaine que les petites
brises qui les agitent. Une belle illustration de mon propos est ce magnifique poème :

«Ils t'ont arraché ta patrie
quand tu lançais des fleurs aux étoiles
que tes enfants cherchaient un morceau de pain
à l'ombre de la frontière.

Ils t'ont arraché ta tombe
pour enterrer des centaines de morts,



ils t'ont arraché la Place de la République,
une goutte d'eau sombra dans
ta tête,
un narcotique
et du penthotal détruisirent tes souvenirs,
tu ne pus imaginer le moindre
petit mensonge,
tes os jaillirent à flot comme un
rayon solaire,
les mains blessées tu prononças
ton nom véritable,
obstiné dans la mort.

Quand on abandonne sa patrie tout se remplit
de silence,
on ne peut oublier.
Là où tombe le bruit de la pierre
un dieu de la taille d'un scarabée
pleure dans les rochers
la moitié du corps arrachée. »

Les convictions profondes se trouvent, comme le constate le perspicace Alexis de
Tocqueville, dans les deux extrémités : l’ignorance et le grand savoir. Au milieu se situe le
doute. C’est au doute que toute intelligence clairvoyante paie tribut. La poésie d’Azuela,
mue constamment par une fiévreuse angoisse, interroge le monde, sollicite les dieux,
palpe les témoignages de l’histoire, cherche des certitudes. Passionné des mythes qu’ont
engendrés les sociétés précolombiennes, il scrute le passé, tâche de comprendre le sens
des sacrifices humains auxquels se livraient les Aztèques, la symbolique du cœur
arraché servant d’offrande de purification. Par quel mystère, par quelles voies invisibles
tous ces rituels qui nous semblent aujourd’hui si cruels et si absurdes, firent-‐ils naître la
poésie vertigineuse de beauté de ces peuples.

Ce qui fait l’extraordinaire grandeur de ce poète, c’est son constant lyrisme qui s’accroît
de la grandeur des choses, la parfaite maîtrise de l’instrument poétique, la nerveuse
beauté de sa manière de chanter les événements, la dense simplicité de son verbe.
Francisco n’aime pas baguenauder, il va à l’essentiel. Sa pensée limpide, son cœur
sincère, la sublime largesse de son chant, rejettent la littérature mâtinée par les
compromissions. On peut appliquer à la poésie d’Azuela cette belle histoire : on
demande un jour à un grand sage : « Dites-nous, Maître, qui sont, qui ont été vos
Maîtres ? » « Mes Maîtres – répondit le sage en souriant – ont été et sont toujours le ciel, le
vent, les arbres, la fille de joie, la vierge innocente, l’enfant, le lion, le silence et l’aigle ».

Baudelaire (1821-1867), parlant de Wagner (1813-1883) et de son Tannhäuser,
explique ainsi l’originalité du créateur : « Un artiste, un homme vraiment de ce grand
nom, doit posséder quelque chose sui generis, par la grâce de quoi il est lui et non un
autre ». Ailleurs, il affirme : « …C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à



travers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ». C’est
vers la beauté que tend tout l’être de Francisco Azuela. Les vers ci-‐dessous révèlent
l’essence de sa poésie :
« la beauté,
qu'il a toujours recherchée depuis tout petit,
il l'a rencontrée en des terres lointaines...
Honduras, Costa Rica, Espagne, France,
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie,
(car son pays
ne lui a tout juste concédé qu'une froide
rumeur d'incompréhension et de malheur).
Et cependant,
il n'a jamais oublié les eaux cristallines
de cette contrée
(eaux qu'il a aimées tout enfant),
ni le chant et le vol de ses oiseaux,
et ses nuits de lune continuent de l'appeler. »

D’une force rare et d’une beauté toute particulière sont les poèmes que le génie d’Azuela
nomme mayars et aztecals, termes créés par le poète à partir des mots « Mayas » et
« Aztèques ». Azuela y sonde l’âme de la civilisation précolombienne, cherche à pénétrer
les profondeurs du mal qui a rongé ces mondes magiques. Il y trouve les fastes du
pouvoir qui trompent l’œil plus qu’ils ne le guident. Quelles sont les causes qui ont
frappé de stérilité ces Etats-‐cités, comment n’ont-‐elles pas su se plier aux règles de la
logique en oubliant de répondre à quelques grands besoins généraux, comment les
passions ont-‐elles pu enlever au jugement ses plus grandes rigueurs, de quelle façon les
mots amérindiens s’étendirent-‐ils à plusieurs réalités au-‐delà de la réalité première
qu’ils étaient chargés de nommer. Aztèques et Mayas avaient découvert de longue date
que l’image était le regard du concept, son œil. Ils connaissaient la magie, l’envoûtement
du langage.

Le langage ! C’est le tapis que tisse l’homme. Comme la main habile noue fil après fil pour
élaborer le tapis, œuvre d’art par excellence, ainsi le langage crée, noue notions et
concepts et tend à transformer la vie de l’être humain en œuvre d’art. C’est avec de tous
petits fils, simples et gracieux, que se fait le tapis. C’est par les mots, par leurs trames et
leurs chaînes, que se tisse le tapis de l’esprit. Ainsi se construit la poésie par des mots
que l’âme, dans un excès d’intuition divinement inspirée, choisit spontanément. La
poésie introduit dans la rude matière du langage la lumière du souffle divin et avec lui
l’immortalité. La poésie n’est autre chose que la répétition à l’infini des expériences
originelles de l’humanité, l’immortel recommencement de la parole divine. Elle rend
supportable la si quotidienne peine par laquelle se bâtit la grandeur de la vie. « Qui ne
connaît pas la valeur des mots – clame Confucius (551-479 av. J.-C.) – ne saurait
connaître les hommes ».

Je partage entièrement l’admiration d’Azuela pour les magnifiques poèmes du roi poète
de Texcoco, Netzahualcóyotl (1402-1472), écrits en nahuatl. Netzahualcóyotl est le



plus grand nom de la poésie précolombienne. Il n’était pas Aztèque. Il était Toltèque,
donc prince chichimèque. La Confrérie des poètes lui avait donné le nom de
Tzontecochotzin, « Face-de-grand-ara ». Les trois hommes qui dominaient le monde
mexicain au XVe siècle étaient le poète Moctezuma Ier, Tlacaelel, frère de Moctezuma
et de Chimalpopoca (tous les trois fils de l’empereur aztèque Huitzilihuitl) et
Netzahualcóyotl. Les doutes de ce dernier, ses mélancolies ne sont-‐ils pas les nôtres,
nous qui vivons cinq siècles après ce superbe personnage ? Les Nahuas appelaient la
poésie « Parole fleurie ». Ils savaient chanter d’une façon brutale et raffinée la désolation,
l’angoisse, les exploits des hommes et des dieux, et surtout celle de leur grande divinité à
laquelle ils avaient donné des noms si expressifs : « Celui-de-l’immédiat-voisinage »,
« Celui-par-qui-vient-toute-chose », « Celui-qui-se-donne-vie-lui-même », « l’Inventeur-de-
toute-chose ».

Les valeureux Nahuas donnaient également des noms particulièrement expressifs à l’au-‐
delà : « le pays des morts », « le lieu des mystères », « le lieu des Décharnés », « là où nous
allons », « là où l’on vit autrement », « le rivage des neuf courants », « le rivage des
tourterelles ». Comme chez Netzahualcóyotl, chaque parole chez Francisco Azuela nous
sollicite, nous questionne. Comme lui, Azuela affirme que « tout nous est en prêt pour une
courte saison », qu’il faudra un jour oublier le parfum des fleurs, que les souffrances
détruisent lentement, mais sûrement les poitrines, que le corps épuisé finit par être
étendu « sur une natte de plumes jaunes ».

Il est une curiosité à souligner : « peindre » et « écrire » se disaient de la même façon en
nahuatl : icuilohua.

Azuela a passé sa vie à combattre l’injustice et les crimes des puissants. Comme Che
Guevara (1928-1967), auquel il porte une immense admiration, il n’a cessé de répéter
que la seule voie pour libérer les peuples d’Amérique latine de la terrible exploitation
des multinationales est la lutte, qu’elle soit armée ou menée par la parole. Le langage
incarne les idées. Et « une idée – écrit Marx (1818-1883) – devient une force lorsqu’elle
s’empare des masses ». Nul mieux que Marx ne décrit l’abrutissement qu’impose à
l’homme la course aux richesses. Comme sont justes ses paroles : « Moins vous mangez,
buvez, achetez de livres, allez au théâtre, allez au café, pensez, aimez, théorisez, chantez,
peignez, faites de sport, etc. plus vous économisez et plus votre capital grandit… Moins vous
ÊTES, plus vous AVEZ. Ainsi toutes les passions et toutes les activités sont englouties dans la
cupidité ». J’aime à citer ces mots extraordinaire de l’industriel et essayiste français
Auguste Detoeuf (1883-1947) : « On fait tout avec de l’argent, excepté des hommes ». Si
l’homme travaille, ce n’est pas seulement pour rendre plus agréable sa condition de vie,
mais pour donner un sens à son existence. L’histoire nous apprend que les peuples
deviennent indociles quand ceux qui les gouvernent deviennent insupportablement
gourmands.

Les œuvres de Francisco Azuela, si variées, ont été publiées en plusieurs langues
étrangères. La plus réussie des éditions de ses ouvrages est la publication trilingue en
espagnol, français et anglais de "La palabra ardiente / La parole ardente / The ardent
word" réalisée, en mars 2008, par Antares Publishing House of Spanish Culture, avec le



soutien de The York University Bookstore, du Department of Hispanic Studies, Glendon
College, York University, ainsi que celui de Enrichment Lectures and Events Series of
Stong College, York University, Toronto, Canada.
Je voudrais terminer cette préface avec le magnifique poème “Adieux de Quetzalcoatl”,
écrit par Azuela à La Paz, Bolivie, en octobre 2007. Quetzalcóatl, le « Serpent à
plumes » en nahuatl, est le nom aztèque d'une divinité du Mexique, l'un des principaux
dieux des civilisations de l'aire mésoaméricaine :

« Enveloppé dans de la fumée blanche
spectacle formidable
comme si elle était contenue dans un vers
l'aurore australe
fendit le Roi Quetzalcoatl
et son âme fleurie.

Thunupa regarda
l'horizon
le bâton levé,
une bande de colibris turquoise
traversa le ciel
en un scintillement de couleurs d'aube. »

Dois-‐je le dire expressément, tout vrai poète est pareil au rossignol de Thibaut de
Champagne (1201-1253) appelé si justement Thibaut le Chansonnier, qui meurt
consumé par son amoureuse passion :

« Le rossignol chante tant
qu’il tombe, mort, de l’arbre,
vit-on jamais si belle mort,
si douce et si agréable. »

Athanase Vantchev de Thracy

Paris, juillet 2010



Español Français

A Francisco Azuela - en homenaje a su
trayectoria universal

Por el poeta Dyma EZBAN

Al Pueblo de Bolivia

Nació en León-‐México,
un 8 de Marzo de 1948,
tal vez por la invocación deMariano
Azuela
(que lo quería a su lado),
para juntos escribir los caminos del
mundo.

Su padre lo llevó
a los paraísos rusos del alma
y su madre, a la memoria y la esperanza.

Un niño
que a los siete años escribe poemas
hace su origen de agua cristalina,
del canto y vuelo de los pájaros,
de los ríos y noches de lunas.

Un poema de Pushkin lo lleva en la
sangre.
"Ludmila fue raptada al momento de
casarse,
Ruslan, en competencia, decide rescatarla.
Chernomor, como la sombra que ama la
belleza,
tiene a la doncella para su contemplación
perpetua.
Ruslan, ayudado por los espejos que no lo
revelan,
rescata a Ludmila y así reintegra la
belleza al mundo."

_Es la belleza, Francisco,

A Francisco Azuela, en hommage à sa
trajectoire universelle

par le Poète Dyma EZBAN

Au peuple de Bolivie

Il naquit à Léon-‐Mexique,
un 8 mars de 1948,
peut-‐être à la demande de Mariano
Azuela
(qui le voulait auprès de lui)
afin d'écrire ensemble les chemins du
monde.

Son père le mena
aux paradis russes de l'âme
et sa mère, au souvenir et à l'espérance.

Un enfant
qui à sept ans écrit des poèmes,
et prend sa source à l'eau cristalline,
au chant et au vol des oiseaux,
aux fleuves et aux nuits de lunes.

Il a dans le sang un poème de Pouchkine.
"Sur le point de se marier Lioudmila fut
enlevée,
Rouslan, le rival, décide de la délivrer.
Chernomor, comme une ombre
amoureuse de la beauté,
garde la demoiselle pour
la contempler à jamais.
Rouslan, avec l'aide des miroirs qui ne le
trahissent point,
délivre Lioudmila et ainsi rend la beauté
au monde."

C'est la beauté, Francisco,
que, toujours, tu as aspiré à délivrer,



la que siempre has anhelado rescatar,
ayudado por los espejos del corazón
y quizá de la inocencia. Del abismo_.

Siguiendo a Nezahualcóyotl y las
Leyendas Mayas
ha construido el camino de la palabra a
los sentidos.

El Maldicionero,
_un levantador de almas_,
une culturas y denuncia pobrezas,
es un himno en escalera ascendente
en sacrificio por la gente y el poema.

El Tren de Fuego,
donde la luz viaja
de Quetzalcóatl a las arenas bíblicas
y a la intimidad de sufrir a solas.
La Palabra Ardiente,
elMaldicionero vuelve con la palabra en
la palabra,
la libertad del tiempo se expande en la
mujer,
en la naturaleza, en el testimonio.
Donde el grito maldice lo que no es
amor,
el canto dolido de América
desde los incas y el Lago Titikaka
hasta los aztecas y mayas.

En Guanajuato
leía su poesía a los amigos,
(en la casa que le correspondía vivir en
ese entonces),
por las noches, entre vodkas y lunas,
ahí se conoció un hombre inactual,
(un simbolista o romántico)
atado a los cuentos de ilusiones
prohibidas.

Hacía nacer la palabra
y hacía sentir la soledad y el abandono,
la impotencia por vivir el poder y la
ruina.

aidé par les miroirs du cœur
et peut-‐être aussi de l'innocence. De
l'abîme...

A la suite de Nezahuacóyotl et des
Légendes Mayas
tu as construit le chemin de la parole
aux émotions.

"L'Imprécateur"
-‐ haltérophile des âmes -‐,
unit les cultures et dénonce les
pauvretés,
il est un hymne en marches ascendantes,
en offrande au monde et au poème.

"Le train de Feu",
où la lumière voyage
de Quetzalcóatl aux arènes bibliques
et à l'intimité des souffrances en
solitaire.
Dans "La Parole Ardente",
L'Imprécateur reparaît, avec la parole
dans
la parole,
la liberté du temps se développe dans la
femme,
la nature, le témoignage.
Là, le cri maudit ce qui n'est pas amour,
le chant blessé de l'Amérique,
des incas et du lac Titicaca
aux aztèques et aux mayas.

A Guanajuato
il lisait sa poésie à ses amis,
(dans la maison où il vivait alors),
le soir, entre vodkas et lunes,
et c'est là que l'on connut un homme
hors de son temps,
(symboliste ou romantique)
plein d'histoires et de chimères
interdites.

Il faisait naître la parole
et ressentir la solitude et l'abandon,
l'impuissance à vivre le pouvoir et la



En Latinoamérica,
ha tenido cargos diplomáticos
y amores encarnados,
uno al lado del otro
y su rostro lo sustenta.

La belleza,
que siempre buscó de niño,
la ha encontrado en tierras lejanas…
Honduras, Costa Rica, España, Francia,
Portugal, Irán y ahora Bolivia,
(porque su tierra
apenas le ha dado un rumor frío
de incomprensión y desdicha).
Y sin embargo,
nunca ha olvidado esta tierra,
donde aquellas aguas cristalinas
(que sintió de niño),
al canto y vuelo de los pájaros,
de las noches con lunas lo siguen
llamando.

_Francisco,
sea como sea,
eres el más latinoamericano de todos…
pero naciste entre nosotros,
aquí está tu origen
y tú mismo eres un camino.
Donde siempre estarán esperando tu
familia,
los amigos, los actos sensibles de la
vida…
siendo el pan y vino del alma,
del reconocimiento y de los tiempos por
vivir_.

Sala Vasconcelos de la Biblioteca Central Estatal
– León, Guanajuato, enero 16 de 2009.

ruine.

En Amérique Latine,
il a eu des postes diplomatiques
et des amours exaltantes,
les uns à côté des autres
et son visage le reflète.
la beauté,
qu'il a toujours recherchée depuis tout
petit,
il l'a rencontrée en des terres lointaines...
Honduras, Costa Rica, Espagne, France,
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie,
(car son pays
ne lui a tout juste concédé qu'une froide
rumeur d'incompréhension et de
malheur).
Et cependant,
il n'a jamais oublié les eaux cristallines
de cette contrée
(eaux qu'il a aimées tout enfant),
ni le chant et le vol de ses oiseaux,
et ses nuits de lune continuent de
l'appeler.

... Francisco,
quoi qu'il en soit,
tu es le plus latino-‐américain de tous...
mais tu es né parmi nous,
ici sont tes origines
et toi-‐même, tu es un chemin.
Où toujours t'attendront ta famille,
tes amis, les actes sensibles de la vie...
pain et vin de l'âme,
de la reconnaissance et du temps qu'il
reste à vivre...

Salle Vasconcelos de la Bibliothèque Centrale
d'Etat, Léon, Guanajuato, janvier 2009.



Del libro EL MALDICIONERO
3ª. Edición de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 1981.

Du livre
L'Imprécateur

3° éd. de L'Université Nationale Autonome du Honduras, 1981

MONÓLOGO Y RESPUESTA

I
Los vientos tomaron el camino y hace

tiempo nadie los ha visto.

Cuando se acaba la substancia el mar
humanamente se desgasta, somos una
playa en desperdicio, la sangre blanca
emana del cosmos derretido por el
tiempo, hay una lucha obrera y sideral,
una lucha de escombros y ceniza en
contra de la fuerza de la espiga por la
que brota el cambio. De los mundos
obscuros viene la palabra, de la palabra
el cuerpo, el grito de la espera. Somos un
mar cansado de abortar, las aguas se
destrozan al encuentro de la ola
perpetua, enajenada ola sin aviso parte
las guardias infantiles de la roca.

…La flor hará su canto, se abrirá el
secreto de la palabra lejos de todas
partes, nostalgia de mares.

París, ciudad donde las tardes no
mueren de falsos horizontes, ir más allá
de lo mismo. Londres, ahí donde se
levanta el camino, escondido océano en
el que una vez nacieron nuevos infinitos.
El Mediterráneo sigue su lucha con la
edad del tiempo, Grecia y el silencio que
hiere los espíritus.

América, continente estacionado en
donde se preparan otras armas para la
revolución; todos estos espacios

Monologue et Réponse

I
Les vents prirent la route et depuis
longtemps personne ne les a revus.

Quand la substance se consume la mer
humainement se détériore, nous
sommes une plage en perdition, le sang
blanc émane du cosmos dissout par le
temps, il y a une lutte ouvrière et sidé-‐
rale, une lutte de décombres et de
cendres contre la force de l'épi d'où
jaillit le changement. Des mondes
obscurs provient la parole, de la parole
le corps, et le cri de l'attente. Nous som-‐
mes une mer fatiguée d'avorter, les eaux
se brisent contre la vague sans fin, vague
aliénée par l'absence qui accouche des
gardes enfantines de la roche.
... La fleur donnera son chant et le secret
de la parole éloignée s'ouvrira de toute
part, nostalgie des mers.

Paris, ville dont les après-‐midi ne
meurent pas en de faux horizons, aller
au-‐delà de l'identique. Londres, là où se
lève le chemin, océan caché dans lequel
naquirent de nouveaux infinis. La
Méditerranée poursuit sa lutte avec
l'ancienneté du temps, la Grèce et le
silence qui blesse les consciences.

Amérique, continent en arrêt, où se
préparent d'autres armes pour la
révolution ; tous ces espaces habités par
la distanciation de supporter dans l'air



habitados por la distancia de sufrir en el
aire como cien fuegos de todo. Aquí se
construye un cosmos con millones de
astros apagados, ciudades donde el
insomnio ha perdido toda su
importancia.

II
¿Sabes cuántos niños de azul nacen

todas las mañanas, o cuántos niños
mueren en la ceniza del último volcán?

... Hundidos no es una fea palabra para la
rutina, el cóndor lleva el pico lleno de
cadáveres tiernos, ese especial consuelo
de no haber estado en el asunto, en estos
casos siempre aparece lo inútil como un
alguien familiar olvidado que viene de
muy lejos y no queda nadie. Si la máscara
dejara el luto para hacerse palabra
adentro, el hombre sería libre. Estas
mordidas de mal tiempo caminan
despacio, invisibles... Ya no queda otra
carta de llaves, la ciudad se olvida con el
cansancio de las tres a las cuatro, el
mismo pájaro de todas las noches, y los
jueves nadie; a veces se olvida que el
mundo tiene siete días y que el hombre
se llama de cualquier modo.

Es peligroso dividirse en dos partes, esa
manera extraña de humedecer la tierra.
Alguien aquí se dedica a llorar por los
muertos del mundo, la atmósfera se
carga de seres raros que abren la boca,
otra luz alcanza la puerta, con una sola
mano los ojos se levantan, de nuevo la
lengua ocupa otro lugar. Más historia; se
reaniman los partidos, esqueletos con
una jeta bien grande, una jeta prestada
para el horizonte; ánimo hermanos,
cincuenta años más de antesala no es
mucho tiempo. Una historia sencilla
cuando pensé en el lago de lo imposible
como un grillo debajo de la primera
piedra.

quelques centaines de feus.
C'est là que se construit un cosmos de
millions d'astres éteints, cités où
l'insomnie a perdu toute importance.

II
Sais-‐tu combien d'enfants d'azur
naissent tous les matins, combien
d'enfants meurent dans la cendre du
dernier volcan ?

... Engloutis n'est pas un mot hideux pour
la routine, le condor arbore son bec plein
de tendres cadavres, réconfort singulier
que de n'avoir pas été mêlé à l'affaire, en
ces occasions l'inutilité apparaît toujours
comme quelqu'un de familier, oublié,
venant de très loin, mais il n'y a plus
personne. Si le masque délaissait le deuil
pour devenir parole de l'intérieur,
l'homme serait libre. Ces morsures de
mauvais temps cheminent lentement,
invisibles... Il n'y a plus d'autres clés, la
ville est oubliée dans la fatigue de trois à
quatre, le même oiseau, toutes les nuits,
et les jeudis de personne ; parfois, on
oublie que le monde a sept jours et que
de toute manière, l'homme a un nom.

Il est dangereux de se partager en deux,
cette étrange façon d'humecter la terre.
Ici, quelqu'un se voue à pleurer les morts
du monde, l'atmosphère se charge
d'êtres étranges qui ouvrent la bouche,
une autre lumière atteint la porte, d'une
seule main les yeux se lèvent et de
nouveau, la langue occupe un autre lieu.
Plus d'histoires ; ceux qui s'en étaient
allés se raniment, squelettes à la gueule
très grande, gueule prêtée à l'horizon ;
âme de nos frères, cinquante années
supplémentaires d'attente ne sont pas
bien longues. Une histoire simple
lorsque je songeai au lac de l'impossible
comme à un grillon sous la première



III
Ha llegado la hora de nacer en otra

parte.

Cuando vuelve el habitante a recoger
la uva se oye la estación que no tiene
nombre distinto al canto de la nueva
semilla, cuando pierde su palidez la
transición del tiempo los colores se
dilatan en la combinación de su propio
paisaje, cuando ya no hay pájaros que
dibujen el silencio, ni tardes
aglomeradas en el lago de la desilusión;
cuando no hay caminos perdidos en mi
paso, ni rincones cortados de media luz
en donde el misterio toma formas
indefinidas; cuando no hay espinas
paralizadas en el movimiento de la
lengua las pupilas redescubren la
humedad de las piedras y viene otra vez
el encuentro de las góndolas que hacen
el recogimiento de las voces perdidas.

La espuma se realiza en la transmisión
de las venas, los blancos y los negros se
disputan y toman normalidad las
confusiones. Las lunas se reconstruyen y
el reloj recupera su seriedad cuando el
cuadro toma las imágenes fraccionadas
por el delirio; cuando vuelve la forma y
el rostro aparece, ahí está el canto de
otros enigmas que debemos destruir; los
segundos son nuestros, el mundo es
nuestro, yo me revelo para atrapar lo
que tiene mi sueño y no me deja
encontrar esa misión de idiomas
distintos: comprender la palabra, la
estructura y el ritmo porque yo soy el
fondo que no tiene distancias.

Hoy he despertado en la laguna lúgubre
del Sena, mi voz es débil, he venido a
cantar a los dioses del silencio: el otoño

pierre.
III

L'heure est venue de naître ailleurs.

Quand l'habitant revient cueillir le raisin
on entend la saison qui n'a d'autre nom
que celui du chant de la semence
nouvelle, quand le change-‐
ment de temps perd sa pâleur les
couleurs s'attardent dans l'harmonie de
leur paysage ; quand il n'y a plus
d'oiseaux pour dessiner le silence, ni
d'après-‐midi entassées dans le lac de la
désillusion ; quand il n'y a pas de
chemins perdus sous mes pas, ni de
recoins traversés de demi-‐jour où le
mystère prend des formes indéfinies ;
quand il n'y a pas d'échardes paralysées
par le mouvement de la langue, les
pupilles redécouvrent l'humidité des
pierres et de nouveau ont lieu les
retrouvailles avec les gondoles qui re-‐
cueillent les voix perdues.

L'écume se matérialise dans la
transmission des veines, les blancs et les
noirs se disputent et la confusion devient
normalité. Les lunes se reconstruisent et
l'horloge retrouve son sérieux lorsque le
cadran prend les images fracturées par
le délire ; quand la forme revient et que
le visage paraît, c'est alors que naît le
chant de nouvelles énigmes qu'il nous
faut détruire ; les secondes sont nôtres,
le monde est nôtre, je me manifeste pour
attraper ce qui appartient à mon rêve et
ne me permet pas de découvrir cette œu-‐
vre de langages différents : comprendre
la parole, la structure et le rythme car
j'en suis le fond sans diversités.

Aujourd'hui, je me suis réveillé dans la
lugubre lagune de la Seine, ma voix est
faible, je suis venu chanter pour les dieux
du silence : l'automne a dévêtu les
eucalyptus, personne ne se souvient de



ha desvestido los eucaliptos, nadie se
acuerda de la estación pasada, el mar ha
renovado su espuma, el horizonte
engaña la forma de las cordilleras, la
nieve cubre los últimos cadáveres, la
orilla de la cascada permanece templada,
no hay lágrimas tendidas a la mitad del
río, no hay constancia de la última
aurora, no hay laguna, ni Sena, ni
silencio: el hombre se está haciendo.

Los dioses duermen y los cantos se
rompen en pequeños trozos de hierba
adormecida. El último vagón va sin
destino -‐en el próximo invierno
disminuirá su marcha-‐ en ese período
frío de dolor hermético donde empieza
la repetición, debemos saber quién lo
conduce.

Esta noche se han abastecido otros
camposantos, se han abierto nuevas
puertas y otros ruidos de cadenas
distintas son responsabilidad de otro
itinerario; otra laguna; otro canto en la
rota alcancía donde se pierden los
dioses, en donde empieza el hombre. En
ese círculo inacabado yo conduzco. Es
otra la historia que debe escribirse: la
muerte nace...

IV
De pie no es posible volver a ayer:

Son las cien de la tarde. Hoy se reúnen
todos los siglos de una sola vez, se borra
el vientre del pájaro en el aire como si no
fuera a nacer otra ola de fuego, de mano
a mano vienen las palabras como gotas
de una misma voz sin saber que se
vuelve. Estar y ser no es lo mismo que
regresarse. Amor es el último siglo
donde nacen los labios -‐el mediodía se
avisa en un nuevo ciclo-‐ ahí estaremos
para empezar, convertidos en un punto
de todos lados donde las líneas formen el
cuerpo de un peso no imaginable. Aquí

la saison passée, la mer a renouvelé son
écume, l'horizon trompe les contours des
cordillères, la neige recouvre les
derniers cadavres, les bords de la
cascade restent tièdes, il n'y a pas de
larmes étendues au milieu du fleuve,
l'aube dernière n'a pas de constance, il
n'y a ni lagune, ni Seine, ni silence :
l'homme s'engendre.

Les dieux dorment et les chants éclatent
en petits morceaux d'herbes endormies.
Le dernier wagon s'en va sans but –
l'hiver prochain il diminuera son allure –
et, en ces temps froids de douleur
impénétrable, où commence la répé-‐
tition, nous devons savoir qui le conduit.

Cette nuit ont été approvisionnées
d'autres nécropoles, de nouvelles portes
se sont ouvertes et d'autres bruits de
chaînes sont à l'origine d'un autre
itinéraire ; une autre lagune ; un autre
chant dans la tirelire cassée où se
perdent les dieux, où commence
l'homme. Dans ce cercle inachevé, je
conduis. L'histoire qui doit être écrite ; la
mort naît…

IV
Debout, il n'est pas possible de revenir à
hier : il est cent heures du soir.
Aujourd'hui se rassemblent en une seule
fois, le ventre de l'oiseau s'efface dans
l'air comme s'il ne devait pas naître une
nouvelle vague de feu, de main en main
viennent les paroles comme des gouttes
d'une même voix sans savoir qu'elle se
retourne. Etre et revenir n'est pas la
même chose qu'être là. L'amour est le
siècle ultime où naissent les lèvres – la
mi-‐journée s'annonce dans un cycle
nouveau – et nous serons là pour
commencer, transformés en un point,
partout où les lignes forment le corps
d'un poids qui ne peut être imaginé. Ici



se acaban todos los días en el día de
antes para mojar los ojos en el volcán
que nace. Si la boca no se empieza del
fondo no se vuelve. Y así se quiebra la
retina, la palabra; el pecho desaparece
en cualquier forma y no se vuelve. Las
plantas duermen sobre el tacto. Alguien
viene a morirse todos los días.
Innumerables ataúdes de lluvia se
recogen todas las mañanas y no hay otro
espacio para no desangrarse...

Madrid, octubre de 1972.

finissent tous les jours dans le jour
d'avant pour mouiller les yeux dans le
volcan qui en train de naître. Si la bouche
ne provient pas du fond elle n'y revient
pas. C'est ainsi que se brisent la rétine, la
parole ; la poitrine disparaît en
n'importe quelle forme et ne revient pas.
Les fleurs s'endorment sur le toucher.
Chaque jour quelqu'un se meurt.
D'innombrables autels de pluie sont
recueillis chaque matin et il n'y a nul
autre espace pour perdre son sang...

Madrid, octobre 1972



EL MALDICIONERO

A los poetas que murieron cuando éramos
niños,

mutilados de lengua, del sonido y del aire.
A los poetas revolucionarios, prisioneros,

maestros de la voz y de la lluvia,
antipájaros que un día se estrellaron en el

vómito del agua.

I
La lucha es el único camino de

nuestro tiempo. Bajo mis pies hay una
ciudad de pájaros subterráneos. La
noche los ahoga en par. ¿Cuánto cuesta
jugar al sepulturero? Aceptar de golpe
sin medir la susceptibilidad del insecto.
El tiempo cambió veinticuatro horas
desde la última vez. El cuervo endurece
el espinazo en el asoleo. Esto lo hace
indiferente a la humillación. Tantas
veces repetida la circunferencia en el
aire. ¿Qué importa que el aire sea
distinto? Buscador incansable de una
línea recta. El hipócrita oído se hace
inofensivo. La tierra cae y se filtra con la
delicadeza de su peso. La humedad de la
hoja desprendida renace en el ojo.
Tierra y sal se identifican en un nuevo
estilo de soledad. El agua deja su sabor y
el ciervo como un tren de papel se
detiene en la sombra. Nadie sabe que El
Maldicionero estuvo de visita. Habló del
contenido de una nueva substancia de
otra hierba alcohólica que denuncia la
debilidad de los sentidos. Ha dicho que
las cosas van a cambiar en el camino a
Tlapalán: país grande y azul donde los
hombres aprenderán el idioma del agua.
Dice que la cruel substancia cambiará la
electricidad con la deslucidez de su
aspecto, y otra órbita en segundo grado
de desintegración desaparecerá en el
diagrama de una superioridad

L'Imprécateur

Aux poètes qui sont morts quand
nous étions enfants,

mutilés de la langue, du son
et de l'air.

Aux poètes révolutionnaires,
prisonniers,

maîtres de la voix et de la pluie,
épouvantails qui un jour s'écrasèrent

dans les vomissures de l'eau.

I
La lutte est la seule voie de notre
époque. Sous mes pieds il y a une ville
d'oiseaux souterrains. La nuit les étouffe
sans compter. Combien cela coûte-‐t-‐il de
jouer au fossoyeur ? Accepter soudain
sans se préoccuper de la sensibilité de
l'insecte. Le temps a changé de vingt-‐
quatre heures depuis la dernière fois. Le
corbeau durcit l'échine sous le soleil. Et
cela le rend indifférent à l'humiliation. Si
souvent fut répété le cercle dans le ciel.
Qu'importe que l'air soit différent ?
Chercheur infatigable d'une ligne droite.
L'oreille hypocrite se fait inoffensive. La
terre tombe et s'infiltre avec la
délicatesse de son poids. L'humidité de
la feuille arrachée renaît dans l'œil.
Terre et sel s'identifient en un nouveau
style de solitude. L'eau laisse sa saveur
et le cerf comme un train de papier
s'arrête dans l'ombre. Personne ne sait
que l'Imprécateur est venu. Il a parlé
d'une nouvelle substance contenue dans
une herbe alcoolisée qui signale la
faiblesse des sentiments. Il a dit que les
choses allaient changer sur le chemin de
Tlapalán ; vaste pays bleu où les hommes
apprendront le langage de l'eau. Il dit
que la cruelle substance changera
l'électricité en la monotonie de son as-‐
pect et une autre orbite au second degré



descendente.

II
Alguien viene con su casa llena de

canarios adiestrados por el indio. Silueta
silvestre empacada en una vieja
construcción en la espalda. La lengua se
neutraliza y a la arena le crece una uña
de pasto. Quetzalcóatl como un ser
solitario riega las flores de su casa. Así,
El Maldicionero, aumenta su prisión
de edades a donde viene todos los días
una ciudad distinta de alcaldes. Los
niños aprendieron la historia de
Texcoco. Netzahualcóyotl ya no está solo.
Despacio conquistador del tiempo. El
dolor se va con dignidad. Cuando apenas
era un niño de meses su espíritu se pegó
a su piel. Poeta de una sola vez que aún
no termina. Con los dedos guardados en
la cintura de algún sin lugar siquiera.
Mundo de eternidades: piedra vieja.
Tallada con el color de un hasta ahora
imposible.

III
Qué fácil suceden estas cosas.

Perderse de vista con la sospecha de lo
mismo de siempre. Soledad inmensa que
nos vive de sobra. ¿Qué hacer? Callarse
el corazón como los pájaros enfermos
cuando cambia el tiempo ¿para qué
seguir masticando edades? “si el aire del
infierno no tolera himnos”. Pequeño trozo
de poesía. Escritos antiguos con
Rimbaud.

IV
Hablar de la discreta soledad del

tacto delante del espejo que ha perdido
sus ojos de nieve. Morir en el placer de la
imagen donde el sapo copula a la
margarita. Meter las manos en los
bolsillos del cuerpo y sacar alondras
ahogadas en la última circuncisión de la
sangre, cuando llega el momento de

de désintégration disparaîtra dans le
diagramme d'une supériorité
descendante.

II
Quelqu'un arrive avec sa cage pleine de
canaris dressés par l'indien. Silhouette
sylvestre emballée dans une vieille
construction sur son dos. La langue
s'enraye et dans le sable pousse un ongle
de pâturage. Quetzalcóatl, un être
solitaire, arrose les fleurs de sa maison.
Ainsi, l'Imprécateur agrandit sa prison
des âges où chaque jour arrive une autre
ville d'édiles. Les enfants ont appris
l'histoire de Texcoco. Netzahualcóyotl
n'est plus seul. Lent conquistador du
temps. La douleur s'en va avec dignité.
Agé de quelques mois à peine, son esprit
s'était collé à sa peau. Poète d'un seul
instant qui ne se termine toujours pas.
Les doigts cachés dans la ceinture tout
au moins d'un non lieu quelconque.
Monde d'éternités : pierre vieillie. Taillée
dans la couleur d'un impossible alors.

III
Comme ces choses se succèdent
aisément. Se perdre de vue avec
l'intuition que tout est toujours
identique. Solitude immense qui nous vit
plus qu'il ne faut. Que faire ? Taire son
cœur comme les oiseaux enfermés
quand change le temps, pourquoi
continuer à remâcher les années ?
"Puisque l'air des enfers ne tolère par les
hymnes". Petit morceau de poésie.
Anciens écrits avec Rimbaud.

IV
Parler de la discrète solitude du toucher
face au miroir qui a perdu ses yeux de
neige. Mourir dans le plaisir de
l'imagination où le crapaud copule avec
la marguerite. Mettre les mains dans les
poches du corps et en sortir des alouet-‐



voltearle la cara al sol. El fuego toma otra
forma en la estrella desprendida. Nuevos
orígenes aparecen en el tránsito de la
sombra. La no-‐lluvia viene de agua en
agua. Se sepultan las dimensiones de la
hoja. El cierzo denuncia su cólera como
un espectáculo de dioses visibles. La
estación se repite y un soldado de arena
se suicida en el agua. Bosque inmerso de
hojas blancas de donde los delfines
vienen a la ciudad y la espuma se resbala
como un viejo juego infantil hacia la
orilla.

V
Creí haberla visto en aquel puerto,

sentada al final del muelle, en espera de
un pequeño barco que apareciera
después de haber andado preguntando
por mí la noche anterior al mar. ¿Cómo
saber si la casa tiene el mismo aspecto a
la luz del día? Pequeña porción filtrada
en la rendija donde la mano se cicatriza
de luz un instante en un mundo nuevo de
seres que flotan. Obra de arte mágico
esperando el tacto del tiempo.

VI
Viviremos en el mismo lugar. Abadía

de habitantes lujuriosos y campanas
asonantes. Los hijos desdiosados
recobrarán el trono cuando un poeta
monje y una monja poesíen un diablo
délfico. Así, la segunda preocupación es
secundaria en el transcurso de sabernos
epistolados con Cuatlicue y Tezcatlipoca.

VII
El poeta en su tránsito vino a

suicidarse en dos ocasiones dentro del
mismo espacio. Apareció con el rostro
más delgado de siempre. Los anteojos
luminosamente irritados de geografía. El
volador volvió a sus antiguas creencias
del aire. Alguien dijo que eso no tenía
ninguna importancia. Quizá no tenga

tes étouffées dans la dernière
circoncision du sang, lorsqu'arrive le
moment de détourner le visage du soleil.
Le feu prend une autre forme dans
l'étoile détachée. De nouvelles origines
paraissent alors que passe l'ombre. La
non-‐pluie vient d'eau en eau. Les
dimensions de la feuille s'ensevelissent.
La bise manifeste sa colère en un
spectacle de dieux visibles. La saison se
ré-‐ pète et un soldat de sable se suicide
dans l'eau. Forêt immergée de feuilles
blanches d'où les dauphins viennent vers
la ville et l'écume dérape comme un
vieux jeu d'enfants vers les bords.

V
J'ai cru l'avoir vue dans ce port, assise au
bout du quai, attendant un petit bateau
sur le point d'arriver, après avoir marché
la nuit précédente en se renseignant sur
moi auprès de la mer. Comment savoir si
la maison a le même aspect à la lumière
du jour ? Petit morceau filtrant par la
fente où la main se cicatrise pendant un
instant de lumière en un monde nouveau
d'êtres qui flottent. Œuvre d'art magique
qui attend l'effleurement du temps.

VI
Nous vivrons au même endroit. Abbaye
aux habitants jouisseurs et aux cloches
assonantes. Les enfants sans dieux
récupéreront le trône lorsqu'un moine
poète et une nonne poétiseront un diable
delphique. Ainsi, la seconde préoccupa-‐
tion est secondaire car nous nous savons
décrits en même temps que Coatlicue et
Tezcatlipoca.

VII
Le poète sur son chemin est venu se
suicider en deux occasions dans le même
espace. Il parut avec son très mince
visage de toujours. Les lunettes
lumineusement irritées de géographie. Il



importancia venir de la muerte.
Caminantes de sombras infantiles. Único
propietario de las flores y el maíz. Todas
las noches un ejército extraño alquimia
la montaña. Seres raros de silencios
silbados en la raíz. Lugar en el que una
vez se rebeló a seguir marcando la edad
del tiempo. Los hombres negaron el
tamaño del polvo. Momificados:
Cervantes, Góngora y Quevedo, ejercen
su oficio de serenos. Soledad absoluta,
esencial, poética y peripatética.

VIII
¡Cómo le ha crecido el vientre a la

tierra! El pájaro nacerá como un pacífico
habitante del hambre en medio del maíz
con un trozo de hoja del tamaño de una
cigarra. Invierno de lluvia siempre.
Calles mojadas desde el primer
momento de la llegada. Las azoteas de la
ciudad se han humedecido toda la tarde.
Escasa lluvia incapaz de un río
substancial. Un día se reunirán las
mariposas del tiempo para morirse en el
patio reducido de la casa. Congelado
como un esclavo saca agua del pozo
todos los días. En la misma intensidad en
que aparece el frío se manifiesta la
semilla infecunda. Ya se va la tarde y
otros días. Se distancia la hora y el
caminado suelo nos espina. El viaje sigue
en vilo. Un día te caes del corazón del
hombre y vas rodando cuatrocientos
millones de silencio. El gallo se traga la
hora una vez más cuando todos esperan
una sola palabra de aliento. Pueblo
ahorcado entre tarántulas vigías. Dueños
del horno crematorio. Se canta el
capricho y se suplica entre el aullido
lejano de los perros el nuevo alimento de
los cancerosos. El espejo empezará a
devorar escritos de poetas que pululan
en el estiércol. Inutilizar la lengua con las
baterías del telégrafo. Lo sucedido
últimamente de movimiento fecundo. Se

revint en volant à ses anciennes
croyances sur l'air. Quelqu'un a dit que
cela n'avait aucune importance. Peut-‐
être que venir à la mort était sans
importance. Marcheurs d'ombres enfan-‐
tines. Maître unique des fleurs et du
maïs. Toutes les nuits une armée
mytérieuse métamorphose la montagne.
Etres étranges, sifflements silencieux en
leur racine. Lieu où il refusa de continuer
à marquer l'âge du temps. Les hommes
contestèrent les dimensions de la pous-‐
sière. Momifiés : Cervantès, Góngora et
Quevedo, exercent leur fonction de
veilleurs. Solitude ab-‐ solue, essentielle,
poétique et péripatéticienne.

VIII
Comme il a grandi le ventre de la terre !
L'oiseau naîtra tel un pacifique habitant
de la faim au milieu du maïs avec un
morceau de feuille de la taille d'une
cigale. Hiver de pluie, toujours. Rues
mouillées dès les premiers instants. Tout
l'après-‐midi les toits plats de la cité s'en
sont imprégnés. Pluie fine, incapable
d'une chute torrentielle. Un jour se
rassembleront les papillons du temps
pour mourir dans le petit patio de la
maison. Aussi gelé qu'un esclave il tire
chaque matin de l'eau du puits. Aussi
intensément que le froid paraît la
semence inféconde. L'après-‐midi déjà
s'en va et d'autres jours. L'heure
s'éloigne et le sol piétiné nous pique
d'éclaboussures. Le voyage se poursuit
dans l'incertitude. Un jour tu tombes du
cœur de l'homme et roules quatre
millions de silences. De nouveau le coq
engloutit l'heure alors que tous
attendent une parole d'encouragement.
Peuple étouffé par les tarentules
sentinelles. Maîtres du four crématoire.
On chante le caprice et dans le
hurlement lointain des chiens, on
réclame l'aliment nouveau des



tomará una estrategia de
descontaminarse. Será necesario
hundirse hasta los dientes. Pronto
estaremos en una posible
descomposición de la voz. Se reconocerá
lo auténtico porque será posible la
primera y última revisión. Oídos abiertos
a todos los kilómetros. Los días van
dando muchas vueltas; en la tercera no
se sabe en donde quedó el principio. La
soledad hace contraste con todo menos
con la soledad. Los perros duermen en
alguna sombra, esperando comunicarse
con aullidos largos y repetidos que
pronto se pierden en el baldío de lo
mismo.

IX
A pesar de todo seremos los

vencedores. Reconoceremos la primera
criatura. Ella se lava las manos para
aliviar la llaga. Centeotl es inconfundible.
Hasta estos bosques llegan hojas recién
nacidas. Es la naturaleza que se anuncia
en un fruto invalorable. Se sella el pacto:
Maiakovsky ya no volverá a cuestionar
amargamente: “¿Dónde está el sonido de
bronce o la faceta del granito?” La huella
de la ausencia viene de todas partes. La
pérdida de lo que este país nunca sabrá
considerar. Dejar caer las plumas en el
camino. Huir y estacionarse llevan a la
misma consecuencia: aún nos persiguen
los demonios. Extraviados de la primera
a la última hora. Ciudad llena de árboles
donde se pasa una noche como ésta en
que nos echan. Abrazarse de ese gran
amigo, reunir algunos huesos y
fabricarse un esqueleto de invierno.

X
… Viene un ladrón y te roba la pastilla

de hacer versos. Cansados de este
período frío, escepticismo inútil ¿ante
quién te quejas si ya pasó la hora de las

cancéreux. Le miroir commencera à
dévorer les écrits des poètes qui
grouillent dans le fumier. Ne pas utiliser
la langue avec les batteries du
télégraphe. Ultime provenance du
mouvement fécond. On suivra une
stratégie de décontamination. Il sera
nécessaire de s'enfoncer jusqu'aux
dents. Bientôt on connaîtra une probable
décomposition de la voix. On reconnaîtra
l'authenticité des choses car une
première et ultime révision sera pos-‐
sible. Oreilles ouvertes sur tous les
kilomètres. Les jours tournent en ronds
plusieurs fois ; à la troisième l'on ne sait
plus où se situe le commencement. La
solitude forme contraste avec tout sauf
avec la solitude. Les chiens dorment
dans une ombre quelconque, attendant
de communiquer par des hurlements
longs et répétés qui se perdent
rapidement dans leurs terrains vagues.

IX
Malgré tout nous serons vainqueurs.
Nous reconnaîtrons la première
créature. Elle se lave les mains pour
soulager sa plaie. Centeotl ne peut être
confondu. Jusqu'à ces bois parviennent
des feuilles à peine nées. C'est la nature
qui se révèle en un fruit sans prix. Le
pacte est scellé : Maïakovski ne pourra
plus demander avec amertume : "Où est
la résonnance du bronze, l'aspect du
granit ?" La trace de l'absence arrive de
partout. Perte de ce que ce pays ne saura
jamais envisager. Laisser tomber les
plumes en route. Fuir ou rester immobile
ont tous deux la même conséquence : les
démons nous poursuivent encore et
toujours. Egarés de la première à la
dernière heure. Cité pleine d'arbres où
l'on passe une nuit comme celle où l'on
nous jette. Serrer dans ses bras ce grand
ami, réunir quelques os et se fabriquer
un squelette d'hiver.



brujas? Te engaña otra vez la gran
ciudad donde ruedan corazones de
piedra velados por la Malinche. Antigua
descendencia.

XI
Todos los días del mundo la boca

tendrá un nuevo oficio. Huitzilopochtli:
camino de la última sombra nuestro
ejército marcha con la consigna de decir
el nombre de las cosas: hablar de osos
domésticos desde un punto indefinido
del día, donde todo es lo mismo;
imposible, irremediable…

XII
Vivir aquí y encontrarse reconocidos

aún por lo que somos. Filtrarse y
justificar nuestro silencio antiguo.
Ensayar a irse de un día hasta hoy sin
saber cuándo la lluvia se hace. La vida es
una canoa estacionada en sus
continentes. Se nos ha olvidado la fecha
de nacimiento. Los grillos se exiliaron al
oráculo del cráter. La ceniza invisible
volverá a ser fantasma. El animal dejó la
tumba de doscientos millones de
milenios. La carne vieja aparece una vez
más desdibujada en el granito perpetuo
de la grieta. Así, el descuido es menos
cierto. Se encuentra uno de nuevo en el
camino de ayer y se va como si fuera un
extraño de primera vez sin saber la
diferencia de los que tienen que
convocar la muerte; de aquellos donde la
muerte vive. Un ayer que creíamos
salvado. La geografía de alguna diosecilla
de papel. El hechizo no desaparece;
esbelta figura. Niña tierna de ojos donde
el pájaro dejó de cantar sin olvidar el
especial centímetro del águila. La doble
imposibilidad: trago largo y amargo sin
saber de dónde vino. La boca del
desconocido escupe ceniza. Desfigurado.
Los pies endurecidos en el agua como un
monumento imputrescible semiahogado

X
... Un voleur arrive et te dérobe la pilule
faiseuse de vers. Fatigués par ces temps
froids, scepticisme inutile, auprès de qui
te plains-‐tu puisque déjà l'heure des
sorcières est passée ? De nouveau, te
trompe la grande cité où roulent des
cœurs de pierre dont prend soin la
Malinche. Descendance antique.

XI
Tous les jours du monde la bouche aura
une fonction nouvelle. Huitzilopochtli :
en route vers l'ombre ultime notre
armée marche ayant pour consigne de
dire le nom des choses : parler d'ours
domestiques d'un point indéterminé du
jour, où tout est semblable, impossible,
irrémédiable...

XII
Vivre ici et toujours être reconnus pour
ce que nous sommes. Nous infiltrer et
justifier notre silence antique. Essayer
de quitter un jour pour aujourd'hui sans
savoir quand naîtra la pluie. La vie est un
canoë stationné sur ses continents. Nous
avons oublié notre date de naissance.
Les grillons se sont exilés vers l'oracle du
cratère. La cendre invisible redeviendra
fantôme. L'animal a abandonné sa tombe
de deux cent millions de millénaires. La
chair décrépite une fois encore
s'estompe dans le granit éternel de la
crevasse. Ainsi, la négligence est moins
évidente. On se retrouve de nouveau sur
la route d'hier et l'on avance comme si
d'un seul coup l'on était un étranger
ignorant la différence de ceux qui
doivent invoquer la mort ; ceux où vit la
mort. Un hier que nous croyions sauf. La
géographie de quelque petite déesse de
papier. Le sortilège ne disparaît pas ;
svelte silhouette. Tendre fillette dont
l'oiseau des yeux cessa de chanter sans



de lluvia...

XIII
…Por la ventana retoña un rostro

oscuro…
Los dioses fallecieron de cansancio. La
tumba expulsa sus rumores. Olor
desgastado en el tránsito de los olfatos.
Trenecillo de papel abandonado de
vapores.

Seguir picando piedras de agua
honda en espera de una voz al otro lado.
La ruptura del instante. La diferencia de
lo que fue y es al tiempo de sabernos nos
tocamos de mil formas...

XIV
Quetzalcóatl: cuando la voz sea

transmitida textualmente ¿quién se
atreverá a perturbar la discreta soledad
del sueño? El mundo huele a cáncer.
Ciudad de ataúdes dispuestos a la
participación masiva. Tierra fértil,
fecunda; creadora interminable de
microseres de quienes todos saben.

…Esperar a que duerman los grillos y
apresar la mariposa. Los pasos son de
piel de cordero.

La barba crece y el camino se
angosta. El inicio del purgatorio llega a
su fin para tomar una nueva forma. Los
días se caen de la mano denunciando los
falsos espejos. El tiempo se va como la
otra mitad que no vuelve. Todo y uno de
igual forma. Adivinarse el sueño
indispensable para salir. No saber ir de
parte de quien. Venir de otra parte
olvidando viejos caminos innecesitados.
Cuando se es otro humedecido en la
exacta intensidad del fuego se aprende a
volar y a componer una nueva sílaba.

oublier le centimètre particulier de
l'aigle. Double impossibilité : longue
gorgée amère sans savoir d'où elle vint.
La bouche de l'inconnu crache de la
cendre. Défiguré. Les pieds durcis dans
l'eau comme un monument
imputrescible à demi noyé de pluie...

XIII
... Par la fenêtre un visage obscur
redonne des bourgeons. Les dieux
moururent de fatigue. La tombe expulse
ses rumeurs. Odeur émoussée sur le
chemin des odorats. Petit train de papier
abandonné par les vapeurs.
Continuer à éclabousser les pierres d'eau
profonde dans l'espoir d'une voix, de
l'autre côté. Rupture de l'instant.
Différence entre ce qui fut et ce qui est
au moment où nous savons que nous
touchons des milliers de formes...

XIV
Quetzalcóatl : quand la parole sera
transmise textuellement qui donc osera
perturber la discrète solitude du rêve ?
Le monde a une odeur de cancer. Cité
d'autels préparés à la participation des
masses. Terre fertile, féconde : créatrice
infatigable d'êtres microscopiques
connus de tous.
…Attendre que s'endorment les grillons
et attra per le papillon. Les pas sont en
peau d'agneau.

... La barbe pousse et la route se rétrécit.
Le début du purgatoire arrive à sa fin
pour prendre une forme nouvelle. Les
jours tombent de la main dénonçant les
faux miroirs. Le temps s'en va comme
l'autre moitié qui ne revient pas. Le tout
et l'un de forme identique. Deviner le
rêve indispensable pour sortir. Ignorer
pour qui l'on part. Venir d'ailleurs en
oubliant les anciens chemins devenus
inutiles. Quand on est l'autre humide de



XV
…La pared vomita sus silencios en el
sonido de los labios. Pintores
incansables, dueños del grito y de la
lágrima. El arte. La poesía.

El agua llega a los ojos. El pájaro
viene a beber su canto; se despide la hoja
con una nueva voz. Así se termina el
compromiso. El ciclo se cierra con otro
cuerpo inimaginable por el tacto.

Los demonios forzaron el hospedaje.
En cualquier parte será lo mismo. Las
gotas sin canto se suceden. Lo que no
pudo ser descifrado en el sueño. No
estamos muertos todavía, pero hemos
sentido la humedad de la muerte. Cien
soledades regresan a reencontrar la
huella. Saber por un instante que es
cierto el principio. Enorme cadáver
embalsamado de siglos; guardador de las
voces del mundo. ¿Qué hacer con los
granos de arena si las manos se nos
perdieron en la espuma?

México, marzo 8 de 1974.

l'exacte intensité du feu l'on apprend à
voler et à composer une nouvelle syllabe.

XV
...Le mur vomit ses silences dans le bruit
des lèvres. Peintres infatigables, maîtres
des cris et des larmes. L'art. La poésie.

L'eau arrive aux yeux. L'oiseau vient
boire son chant ; il dit adieu à la feuille
d'une voix neuve. Ainsi finit
l'engagement. Le ciel se referme avec un
corps nouveau inimaginable au toucher.

Les démons ont forcé l'hébergement.
Partout ce sera la même chose. Les
gouttes sans refrain se succèdent. Ce qui
n'a pu être déchiffré dans le rêve. Nous
ne sommes pas encore morts, mais nous
avons senti l'humidité de la mort. Cent
solitudes retournent découvrir la trace.
Savoir un instant que le commencement
est vrai. Enorme cadavre momifié de
siècles ; gardien des voix du monde. Que
faire des grains de sable si nous avons
perdu nos mains dans l'écume ?

Mexique, 8 mars 1974



Del libroEL TREN DE FUEGO
1ª Edición. Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato, 1993.

Du livre
Le Train de Feu

1° éd. Institut de la Culture de
l'Etat de Guanajuato, 1993

EL TREN DE FUEGO

¿Quién camina poeta sobre tus lágrimas?

Lágrima uno

Lleno de sauces el tiempo echa su llanto
y su asma;
viejo y tullido echa su cárcel de árboles
sobre el mundo,
su tierra de metal y de hambre eléctrica.

El tren lleva el nombre de una estación
que nadie sabe,
la piel de cacto emana sangre de muertos
con una nueva especie de dolor.

El cementerio se enraíza,
pinta pálidos en la cara,
el pozo dejó salir el agua;
tumbas sin muertos,
esqueletos sin hueso,
tierra de asentamiento amplio,
largo,
hondo.

Ya saben por qué todos los días
alguien se lleva algo de humano
en la leyenda de las hondas
lastimaduras.

Lágrima dos

Era un tren de fuego,
extraño,
legendario,
medidor del frío,
detenido en el sismo;

Le Train de Feu

Qui marche poète sur tes
larmes ?

Larme un

Garni de saules le temps verse ses
larmes et son asthme ;
vieilli et perclus il déverse sa prison
d'arbres sur le monde,
sa terre de métal et de famine
électrique.

Le train porte le nom d'une station que
personne ne connaît,
de la peau de cactus émane le sang des
morts
avec une sorte de douleur nouvelle.

Le cimetière s'enracine,
il peint des pâleurs sur le visage,
le puits a laissé couler l'eau ;
tombes sans morts,
squelettes sans os,
terre de vaste implantation,
longue,
profonde.

On sait bien pourquoi chaque jour
quelqu'un emporte quelque chose
d'humain
dans la légende des blessures
profondes.

Larme deux

C'était un train de feu,
étrange,



invierno viejo,
grande de tiempo,
cansado,
donde todos los olores
llevan el ritmo de una esencia
desgastada.

Cómo llovía esa vez,
el Reconocedor se echó a dormir,
castigador de hierba,
cadáver recobrado en sus aptitudes,
manchador de agua.

Alguien dijo que la música de los
caracoles era perpetua,
el eco,
cuerpo gemidor de almas.

La tierra se ha llenado de arrugas,
el agua hará su revolución,
visitadora de espacios.

El cántaro es un tiempo aglomerado de
brujerías,
suspendido del aire,
abofeteador;
no hay vacío en el cántaro,
atrapador de los ruidos;
el día que el nicho sea abandonado por
sus rumores,
¿quién podrá resistir la manifestación de
claves
aún no descifradas?

La filosofía se cientifíca con la nostalgia
de otros dolores,
vieja cárcel de hambre
donde el olor de flores dejó el camino del
espíritu.

Si el frío viniera a la intensidad del fuego
y el Tren siguiera el murmullo de las
quejas
como oidor de solitarios,
cuya única herencia en horas
depende del motor y el carbón de

légendaire,
mesureur du froid,
en arrêt dans le séisme ;
hiver vieilli,
long de durée,
fatigué,
dont toutes les odeurs
portent le rythme d'un parfum
défraîchi.

Comme il pleuvait ce jour-‐là !
le Reconnaisseur s'endormit,
punisseur d'herbe,
cadavre recouvreur de ses facultés,
tacheur d'eau.

Quelqu'un a dit que la musique des
escargots est éternelle,
l'écho,
corps gémisseur des âmes.

La terre s'est emplie de rides,
l'eau fera sa révolution,
visiteuse d'espaces.

L'urne est un temps amoncelé de
sorcelleries,
suspendu dans les airs,
gifleur ;
aucun vide dans l'urne,
attrapeuse de bruits ;
le jour où la niche sera abandonnée par
ses rumeurs,
qui pourra résister à la révélation
de clés
point encore déchiffrées ?
La philosophie devient science avec la
nostalgie d'autres douleurs,
vieille prison de famine
où l'odeur des fleurs abandonna le
chemin
de l'esprit.

Si le froid provenait de l'intensité
du feu,
et si le Train poursuivait le murmure



lumbre.

Si fuera recogiendo lo roto y llorado,
lo amargo,
lo infierno;
si recogiera la viudez de la gente,
de la tierra,
del polvo;
ceniza y pájaro carpintero ya fallecido,
el silbido de fuego llegaría a las ciudades
de nieve
y el frío volvería a su antes.

Lágrima tres

Tren de fuego:
pájaro de ala humana injertada de piel,
asoleadora de agua y sal,
nave rompedora de arcos
donde la cicatriz es llamarada de frío.

Algún demonio ha llegado tarde,
triste clepsidra.

El Tren ensancha sus costillas,
rueda sobre dientes de hilo en hojas de
pedernal,
la ciega estación se paraliza de soles
jóvenes,
ángeles destronados en la guerra.

¿El demonio se dulcifica?,
tirador de astros,
plantas,
árboles,
golpeador trampero del viento;
desvirgador,
violador de espacios.

Lágrima cuatro

El mar abrió sus conchas
donde el sol vomita sus espumas de
rabia
y una estrella copula su virginidad
con luces de agua silenciosa.

des plaintes,
écouteur de solitaires,
dont l'unique héritage d'heures
dépend du moteur et du charbon
de l'âtre.

S'il recueillait les déchirures et les
pleurs, l'amertume,
l'enfer ;
s'il recueillait le veuvage des hommes,
de la terre,
de la poussière ;
cendre et pic épeiche déjà défunt,
le sifflement du feu parviendrait aux
cités de neige
et le froid redeviendrait comme avant.

Larme trois

Train de feu ;
oiseau dont l'aile humaine greffée de
peau,
ensoleille d'eau et de sel,
nef briseuse d'arcs
dont la cicatrice est une flambée de froid.

Un démon tardivement est venu,
triste clepsydre.

Le Train dilate ses côtes,
roule sur des dents de fil en feuilles de
silex,
la station aveugle est paralysée de jeunes
soleils,
anges détrônés par la guerre.

Le démon s'adoucit-‐il ?,
lanceur d'astres,
de plantes,
d'arbres,
il piège et frappe le vent ;
défloreur,
violeur d'espaces.

Larme quatre



Se hace la penetración
en la casa desvestida de espejos;
ventanas maternales de luz,
difunto tendido sobre el suelo,
el blasfemo termina la ceremonia
cargando el ataúd,
cadáver largo y frío sobre la copa de los
árboles;
injertador de ramas en la casa,
hueco de manga ancha,
oculta electricidad de murciélagos,
prisión de ojos.

El tejado manda su agua,
los animales manchan sus alas
con el color de piel que se hincha de aire.

Trotador caballo de cascos,
los caracoles expulsan sus sueños,
gusano de seda,
castillo de fosas.

Lágrima cinco

Inventor de mentiras,
embustero demonio trampero del viento,
trepado en el pico de un pájaro de nieve
encendida,
quemador de alas de ángel desnudo de
astros,
rama y perro,
mordedores de viejos molinos.

Se putrefactan rancios jinetes,
cabalgaduras de hueso colorado,
la mejilla recobra su río de sangre como
un eco,
fusil parador de disparos.

Lágrima seis

Alguien ha venido a preguntar por sus
ojos,
del tiempo de sus ojos,
tránsito largo en una región de hambre.

La mer a ouvert ses conques
où le soleil vomit son écume
de rage
et une étoile copule sa virginité
avec des lumières d'eau silencieuse.

La pénétration a lieu
dans la maison dévêtue de miroirs ;
fenêtres maternelles de lumière,
défunt étendu sur le sol,
le blasphème achève la cérémonie
en portant le cercueil,
cadavre long et froid sur la cime
des arbres ;
greffeur de ramures dans la maison,
ample trou de manche,
électricité occulte de chauves-‐souris,
prison des yeux.

La toiture dépêche son eau,
les animaux salissent leurs ailes
de la couleur de peau qui se gonfle
d'air.

Cheval trotteur en sabots,
les escargots chassent leurs rêves,
ver à soie,
château de fosses.

Larme cinq

Inventeur de mensonges,
démon trompeur et piégeur
de vent,
rejeté dans le bec d'un oiseau de neige
incendiée,
brûleur des ailes de l'ange nu
des astres,
branche et chien,
mordeurs de vieux moulins.

Des cavaliers rancis se putréfient,
montures aux os de couleur,
la joue recouvre son fleuve de sang tel
un écho,
fusil silencieux de décharges.



Le dijeron:
no despiertes al tigre,
no es bueno despertarlo,
¿qué iba a entender sus pecados de
soledad?,
amigo de sombras,
largos cuervos pestilentes.

Lágrima siete

Pomona se apareció con sus árboles
rotos y fríos
de vientos desechos en ruinas.

Comedor de raicillas blancas,
aves enfermas,
locomotora manca y vieja pule los rieles.

Le dijo al ángel que dejaba la casa,
anochecía en sus dientes
el recuerdo de otra estación,
hierba transplantada en los intestinos,
manchas de azufre,
hormiga y grillos de arena.

Se llenaron los pies de camino
y sal de música intoxicada;
largas carreteras,
angostas y curvas;
con la vista vuelta hacia atrás.

El tigre seguía en el cerebro,
matador de carne.

París, 1975.

Larme six

Quelqu'un est venu chercher
ses yeux,
le temps de ses yeux,
long séjour dans une région de famine.

On lui dit :
ne réveille pas le tigre,
ce n'est pas bon de le réveiller,
Comment pourrait-‐il comprendre ses
péchés de solitude ?
ami des ombres,
longs corbeaux pestilentiels.

Larme sept

Pomone est apparue avec ses arbres
brisés et glacés
déchets de vents en ruines.

Mangeuse de radicelles blanches,
d'oiseaux malades,
locomotive manchote et usée elle polit
les rails.

Elle dit à l'ange d'abandonner la maison,
le soir tombait entre ses dents,
souvenir d'une autre saison,
herbe transplantée dans les intestins,
taches de soufre,
fourmi et grillons de sable.

Ils se sont couvert les pieds de route,
d'un sel de musique intoxiquée,
longs chemins,
étroits et tortueux ;
et le regard tourné en arrière.

Le tigre persévérait dans le cerveau,
tueur de chair.

Paris, 1975



Extranjero ocho

Te quitaron la patria
cuando lanzabas flores a las estrellas
y tus hijos buscaban un trozo de pan

en la sombra de la frontera.

Te quitaron la tumba
para enterrar cientos de muertos,
te quitaron la Plaza de la República,

una gota de agua se hundió en tu cabeza,
la escopalamina

y el pentotal rompieron tu memoria,
no pudiste inventar la más pequeña de

las mentiras,
salieron a flote tus huesos como un rayo

solar,
con las manos heridas pronunciaste tu

nombre verdadero,
obstinado en la muerte.

Cuando quitan la patria todo se llena de
silencio,

no se puede olvidar.

Donde cae el sonido de la piedra
un dios del tamaño de un escarabajo

llora entre las rocas
con la mitad del cuerpo desprendido.

2004

Etranger huit

Ils t'ont arraché ta patrie
quand tu lançais des fleurs aux étoiles
que tes enfants cherchaient un morceau

de pain
à l'ombre de la frontière.

Ils t'ont arraché ta tombe
pour enterrer des centaines de morts,

ils t'ont arraché la Place de la
République,

une goutte d'eau sombra dans
ta tête,

un narcotique
et du penthotal détruisirent tes

souvenirs,
tu ne pus imaginer le moindre

petit mensonge,
tes os jaillirent à flot comme un

rayon solaire,
les mains blessées tu prononças

ton nom véritable,
obstiné dans la mort.

Quand on abandonne sa patrie tout se
remplit
de silence,

on ne peut oublier.
Là où tombe le bruit de la pierre
un dieu de la taille d'un scarabée

pleure dans les rochers
la moitié du corps arrachée.

2004



Del libro
la Palabra Ardiente

Du livre
La Parole Ardente

John Donne & Cie, Paris, 1993 ;
1aedición, Metteurs en œuvre de Manuscrits,

les Compagnons d'Orphée,
collection dirigée par Samuel Brejar.

Mayar VI

En lo más apartado del desierto,
lugar de ceniza y piedra,

un cementerio tenía una sola tumba
y un esqueleto encima,

extraña forma de enterrar a los muertos.

Mayar VI

Au plus profond du désert,
lieu de cendre et de pierre,

un cimetière
avait une seule tombe

et un squelette par dessus;
Oh ! quelle étrange façon
d’enterrer les morts.

Mayar VIII

El día que le sacaron el corazón al
hombre,

estaba dormido,
y el día que le rompieron las venas,

andaba ausente;
cuando lo mataron

buscaba sus recuerdos,
y el día que tiraron la puerta
el hombre estaba lejos,

pero el día que encontró su silencio
nació la poesía.

Mayar VIII

Lorsque le coeur de l’homme fut arraché,
il était endormi,

lorsque ses veines furent ouvertes,
il était ailleurs,

lorsqu’il fut tué, il était parti
à la recherche de ses regrets,

et lorsque sa porte fut enfoncée,
il était déjà loin.

Mais, quand enfin il découvrit le silence,
alors naquit la poésie.

Mayar XII
Nadie vendrá a decirme que he muerto

sin saber que yo existía,
lo que esperaba fue un canto hondo,

sofocado,
que muchas veces salió a suicidarse
rompiendo el contacto de las hojas

para embalsamarse
en la humedad de la hierba.

Mayar XII
Personne ne viendra me dire

que je suis mort
sans savoir que j’existais,

ce que j’attendais était un chant profond,
étouffé,

qui souvent sortait pour se suicider,
brisant l’effleurement des feuilles

pour se retenir
dans l’humidité de l’herbe.



Nadie vendrá a decirme
que he muerto dos veces,
las alas son muy grandes
para quedarse quietas

y la vida
seguirá su secuencia de sangre.

Personne ne viendra me dire
que je suis mort encore une fois
car les ailes son trop vastes
pour rester paisibles,
car la vie se poursuivra
dans sa séquence de sang.

Mayar XIV

Padre,
las cigüeñas se han muerto,

lo ruiseñores
y las grullas agoreras
también se han muerto;

en estos ríos cargados de misterio
sólo pasan pájaros negros.

Qué quieres,
la memoria se ha ido a los océanos,

somos piedras mordidas por el viento,
y un sueño nos arranca la esperanza
cuando queremos resucitar recuerdos.

Mayar XIV

Père,
les cigognes sont mortes,

les rossignols
et les grues de mauvais augures

son morts eux aussi
et sur ces fleuves pleins de mystère
ne passent que des oiseaux noirs.

Que veux-‐tu,
la mémoire

s’en est allée vers les océans,
nous sommes des pierres
mordues par le vent

et un rêve nous arrache l’espoir
pour ensuite le ressusciter.

Mayar XV

No por ser menos alta mi voz
es menos fuerte.

Te encontré tendida sobre la hierba
como un canto aún no recogido,

aún no escuchado
por los pájaros.

Mujer,
¿ De qué raíz creció

la primera flor de tu pelo ?

Mayar XV

Ce n’est pas parce que ma voix est moins
haute

qu’ elle est moins forte.

Je t’ai rencontrée étendue sur l’herbe
comme un chant non encore recueilli,
non encore entendu par les oiseaux.

Oh ! Femme,
de quelle racine est née

la première fleur de tes tresses ?



Mayar XVII

El agua llega a los ojos
y el pájaro viene a beber su canto;

después,
se despide la hoja
con una nueva voz

y así,
se termina el compromiso.

Si yo no fuera árbol,
¿ a dónde irían los pájaros ?

Mayar XVII

L’eau arrive à mes yeux
et l’oiseau vient boire son chant

puis,
la feuille s’éloigne

dans un nouvel envol
et ainsi s’achève l’histoire.

Et si je n’étais pas un arbre,
où donc iraient les oiseaux ?

Mayar XX

Alguien aquí se dedica a llorar
por los muertos del mundo,

la atmósfera se carga de seres raros
que abren la boca;

otra luz alcanza la puerta
con una sola mano,
los ojos se levantan,

y de nuevo
la lengua ocupa su lugar.

Mayar XX

Il y a quelqu’un ici qui pleure
tous les morts de la terre

tandis que dans l’air des êtres étranges
ouvrent la gueule

et ainsi, une autre lumière
atteint la porte d’une seule main

et les yeux s’élèvent afin que de nouveau
la langue occupe sa place.

Mayar XXI

Los dioses duermen
y los cantos se rompen
en pequeños trozos
de hierba adormecida.

La rama no pertenece al bosque,
y alas que vienen a reclamar la hora,
dan la vuelta hasta encontrarse

con la nueva palabra.

Mayar XXI

Les chants se brisent
-‐ bouts d’herbes assoupies -‐
et les dieux s’endorment.

La branche n’appartient plus à la forêt,
il y a des ailes qui cherchent l’heure,

elles vont et viennent
jusqu’à la rencontre de la nouvelle

parole.



Aztecal I

La seguí creyendo que era la niña
de los ojos verdes,
fue como seguir un sueño,
iba con los pies descalzos
y la mirada triste,
iba como un ramillete de flores frescas
en medio de la noche.

Pienso en ella, no es una obsesión,
es un principio y un fin.

Hoy empiezo a recordarla,
a sentirla cerca de mí,
y en la memoria
como un río de la tarde,
este especial espacio para nunca
olvidarlo.

Aztecal I

Je l’ai suivie en croyant que c’était
la fillette aux yeux verts,
ce fut comme de poursuivre un rêve,
elle allait les pieds nus
et le regard triste,
comme un bouquet de fleurs fraîches
au milieu de la nuit.

Je pense à elle encore,
ce n’est pas une obsession,
c’est un commencement et c’est une fin.

Aujoud’hui, je m’en souviens,
je la sens près de moi,
et dans ma mémoire il y a
comme un fleuve le soir,
un espace singulier, pour ne jamais
l’oublier.

Aztecal III

Se murió tu perro,
lo enterraste con sus huesos
en el jardín de la casa,
junto a los cocoteros
como una intimidad de familia.
Tus hijos abrieron las manos
para decirle adiós,
no le dolía la noche,
no le dolía la vida
ni los ojos,
lo envenenaron para dejarlo descansar
bajo la sombra de los árboles.

Cachorro,
dormía bajo tu cama,
comía en tus piernas un poco de trigo
como los pájaros,
sufría de frío,

Aztecal III

Il est mort, ton chien,
tu l’as enterré dans le jardin de la maison,
le long des cocotiers,
comme un intime de la famille.
Tes enfants ont ouvert les mains
pour lui dire adieu,
il n’avait pas mal à la nuit,
il n’avait pas mal à la vie,
ni aux yeux,
on l’a empoisonné pour le laisser reposer
à l’ombre des arbres.

Petit, il dormait sous ton lit,
mangeait dans tes jambes un peu de blé,
comme les oiseaux,
souffrait-il du froid,
tu lui donnais ton oreiller,
tes bonbons,



le dabas tu almohada,
tus caramelos,
le regalabas en suma
tus sueños para cuidarlo.

Era tierna su piel de alondra,
sus ojos, entendimiento.
¡ Oh ! amigo de la noche,
de la vida, de la muerte.

Ahora, ¿ a quién acariciarán tus hijos ?
¿ Quién saltará la cerca
tras una perra en brama ?
¿ Quién será el centinela de la ciudad ?
Tu perro ha muerto y con él
se ha ido un poco de tu vida.

Le silbabas por la noche,
creías despertarlo
soñando que algún ladrón
entraría a robarte el corazón,
lo besabas en la boca,
lo enjabonabas para bañarlo.
¡ Ah ! lo querías tanto
que no dormías pensando en él.

Tu amigo se ha marchado,
está muerto,
y los zorzales,
le cantan todas las mañanas.

tu lui faisais don de ton sommeil,
pour le soigner.

Tendre était sa peau duveteuse,
que de compréhension il y avait dans ses
yeux;
ami de la nuit,
de la vie, de la mort.

Et maintenant, qui tes enfants
caresseront-ils ?
qui sautera la haie
derrière une chienne en chaleur ?
qui sera la sentinelle de la ville ?
Ton chien est mort,
avec lui t’a quitté un peu de ta vie.
Tu le sifflais le soir,
tu croyais le réveiller
alors que tu rêvais d’un voleur
prêt à entrer pour te dérober, le coeur,
tu l’embrassais sur la bouche,
le savonnais avant de le baigner,
tu l’aimais tant que tu ne dormais pas,
pensant à lui.

Ton ami s’en est allé,
il est mort,
les grives, pour lui,
chantent tous les matins.



Aztecal IV

No se murió de frío ni de lluvia,
se fue quedando triste en la caída.

No era la rosa de los vientos,
la de los grandes horizontes,
ni la rosa de Jericó
que vuelve a la vida al ponerla en el agua,
ella no sabía de eternidades.

Es posible que alguna vez
haya tenido los ojos azules cuando
sonreía;
en un instante hizo el gran viaje
del que no se regresa
y aprendió a llorar;
era algo que se parecía a un sueño.

Aztecal IV

Elle n’est pas morte de pluie ni de froid,
triste elle était, effondrée.

Ce n’était pas la rose des vents,
celle des horizons si vastes,
ni la rose de Jéricho
qui revient à la vie en touchant de l’eau,
elle ne connaissait pas l’éternité.

Il se peut toutefois
qu’elle ait eu les yeux bleus quand elle
souriait,
en tout cas, elle a fait le grand voyage,
celui dont on ne revient pas
et puis, elle a appris à pleurer;
c’était quelque chose qui ressemblait à un
rêve.

Aztecal VII

Alguien me dijo ayer
que la rosa estaba triste,
que tenía una tristeza grande,
como de aquí a tu ausencia.

Yo sé que es cierto, que llora,
aunque esas cosas no se digan
y en este caso,
nadie tiene razón,
el corazón es una piedra roja.

¿ Por qué me duele tanto esa rosa ?

Un día mojaré mis manos de luz
y te amaré
en mi tránsito solidario hacia ti.

Aztecal VII

Quelqu’un m’a dit hier
que la rose était triste,
triste d’une tristesse
ausi vaste que ton absence.

Je sais que c’est vrai, qu’elle pleure,
même si ces choses ne se disent pas,
et cependant, je sais aussi,
que personne n’a raison
car le coeur est une pierre rouge, si rouge.

Oh ! Pourquoi cette rose me fait-elle si mal
?

Un jour, je mouillerai mes mains de
lumière
et je t’aimerai



en ce voyage solidaire qui me mène à toi.

Aztecal VIII

En este poema de muertos
se te murió tu padre,
se murieron tu abuelo y tu siembra
y se acabó la tarde en una mirada.

En este poema de muertos
se murió el amor de tus antiguos,
se murieron tus pájaros
y se calló la estrella de tu frente
como un puñado de rosas enfermas.

En este poema de muertos
se te murió la vida,
y por segunda vez se te murió la patria
cuando tú te quedaste mirando
como un arco iris sin color.
En este poema de muertos
se te partió la sangre en dos ríos azules,
y un esqueleto de sombras
en tus ojos de nieve
busca a pesar de todo, la libertad de tu
pueblo.

Aztecal VIII

Dans ce poème des morts,
ton père est mort,
tes ancêtres et ta semence sont morts
et le soir s’est achevé dans un regard.

Dans ce poème des morts,
l’amour de tes aînés est mort,
tes oiseaux sont morts
et l’étoile de ton front s’est tue
comme une poignée de roses malades.

Dans ce poème des morts,
ta vie est morte
et pour la seconde fois, ta patrie est morte
quand tu es resté à la contempler
comme un arc-en-ciel incolore.
Dans ce poème des morts,
ton sang a éclaté en deux rivières bleues
et un squelette d’ombres
dans tes yeux de neige
cherche, envers et contre tout,
la liberté de ton peuple.



Críticas literarias Critiques littéraires

Benjamín Valdivia, doctor en
literatura, crítico literario y poeta,
escribió lo siguiente sobre La Parole
Ardente, edición de Jhon Donne y Cie,
Paris, 1993, en la colección Les
Compagnos d’Orphée, poètes du monde,
dirigida por el poeta Samuel Bréjar:

“Recuperar la visión de nuestros
orígenes es siempre una experiencia
deslumbrante. Traducir esas visiones al
lenguaje es lo que produce la formación
de una palabra ardiente. Pero cuando
esa palabra se combina con las
sonoridades de idiomas distantes, el
resultado es una plena conciencia de
nuestro ser original. Eso es lo que
sucede (alumbramiento deslumbrante)
en el más reciente libro del poeta
Francisco Azuela, titulado La Parole
Ardente, publicado en París por Jhon
Donne & Cie, de manera bilingüe en una
pulcra versión francesa de Noëlle Yabar-‐
Valdez.

El libro tiene dos partes: mayares y
aztecales, cifrados ambos por el fuego
pero de manera distinta. La primera
parte es agua de amanecer, la luz, hábil
constructora del día; la segunda es el
incendio, es decir la voracidad del fuego
que conduce hacia la muerte. Así, la
composición del libro señala los dos
puntos extremos de la evolución
cotidiana: el alba que conduce hacia lo
alto, y el crepúsculo que nos lleva hacia
lo nocturno y sombrío. Su idea inicial es
que el vivir es lanzarse como el agua en

Benjamín Valdivia, docteur en
littérature, critique littéraire et poète,
écrivit le commentaire suivant sur "La
Parole Ardente ", éditions John Donne
& Cie, Paris, 1993, dans la collection Les
compagnons d'Orphée, poètes du mon-‐
de, dirigée par le poète Samuel Brejar :

"Retrouver la vision de nos origines est
toujours une expérience fascinante.
Retranscrire ces vivions par le langage
est ce que donne l'élaboration d'une
parole ardente. Mais quand cette parole
se mêle aux sonorités de parlers
lointains, le résultat en est une pleine
conscience de notre être originel. C'est
ce qui arrive – fascinante mise au jour –
avec le plus récent livre du poète
Francisco Azuela, intitulé la Parole
Ardente et publié en France par John
Donne & Cie, en édition bilingue, avec
une belle version française de Noëlle
Yábar-‐Valdez.

Le livre comporte deux parties : Mayares
et Aztecales, toutes deux chiffrées par le
feu mais de façon différente. La première
partie est lumière, eau de l'aurore, habile
architecte du jour ; la seconde est
incendie, c'est-‐à-‐dire voracité du feu qui
conduit à la mort. Ainsi, la composition
du livre montre les deux extrémités de
l'évolution quotidienne : l'aube qui
conduit vers le haut et le crépuscule qui
nous emmène vers le nocturne et
l'obscur. L'idée première c'est que, vivre
est comme se jeter à l'eau des bords du
précipice. C'est pourquoi, nous trouvons



el borde del abismo. Por eso
encontramos, para empezar estos
versos:

Soy el espacio que no encuentro,
la caída de agua sin altura.

También descubrimos que nacer es
lanzarse hacia la muerte, pensamiento
que acerca al poeta Azuela a los
pensadores existencialistas de cuño más
angustiado:

Es horrible morir cuando se nace,
llorar todos los días,

perderse en la casa de uno mismo.

La herencia humana sigue
mostrándose y el agua del Cenote
Sagrado de los Mayas es un ojo que
vigila desde el cielo: un sol reflejado en
la superficie del mundo. El libro, con ese
tono de angustia contenida, pregunta
por todo, pretende una certeza. Y entre
preguntas y música acude Azuela a los
mitos arcaicos de la cultura profunda de
México: el sacrificio humano, el corazón
desgarrado y la ofrenda como
purificación. De todo ese ritual queda un
resultado potente: la poesía. El hombre
es acosado:

Le sacaron el corazón,
le rompieron las venas,

lo mataron.

Pero después de los destrozos entre
los escombros de su estatura pétrea, se
encontró el ser que había nacido: el
poema mismo. Dioses, pájaros y lugares
misteriosos configuran la geografía
mítica de este poeta en la primera parte
del libro, es una recuperación de la
memoria mediante un recorrido de
agua.

En la segunda parte del libro, la
parte de los aztecales, la presencia del

au début de ce recueil :
Je suis l'espace que je ne trouve pas

la chute d'eau sans hauteur.
Nous y découvrons aussi que naître est
comme se jeter vers la mort, pensée qui
rapproche Azuela des existentialistes à la
tonalité plus angoissée :

Comme c'est horrible de mourir quand on
naît,

de pleurer tous les jours,
de se perdre dans sa propre maison.

L'héritage humain continue d'apparaître
et l'eau du puits sacré des Mayas est un
œil qui épie du haut du ciel : un soleil qui
se reflète à la surface du monde. Le livre,
avec ce ton d'angoisse contenue,
interroge sur toute chose, cherche une
certitude. Et, entre questions et musique,
Azuela atteint les mythes archaïques de
la culture profonde du Mexique : le
sacrifice humain, le cœur arraché et
l'offrande purificatrice. De tout ce rituel,
il ressort un effet puissant : la poésie.
L'homme est acculé :

On lui arracha le cœur,
on lui ouvrit les veines,

on le tua.

Mais après la destruction, dans les
décombres de sa stature de pierre, on
découvrit l'être qui en était né : le poème
lui-‐même. Dieux, oiseaux et lieux
mystérieux forment la géographie mythi-‐
que de ce poète dans la première partie
du livre, c'est une reconquête de la
mémoire au moyen d'un itinéraire d'eau.

Dans la seconde partie du livre, celle des
aztecales, c'est la présence du monde
moderne, de l'enfance qui pullule autour
de la voyance, des enfants, des chiens et
des voyages. C'est la partie des
contrastes, la nôtre, celle qui se confron-‐



mundo moderno, de la infancia que
pulula en torno al vidente, el perro, los
hijos y los viajes. Es la parte del
contraste, la nuestra que se enfrenta a lo
heredado: vida actual y herencia mítica
se golpean en una lucha sin vencedores.
Al fondo de todos los acontecimientos se
vislumbra la quietud de la muerte. O
como dice el poeta:

Sentirse perdido en una ciudad sin
habitantes.

Se va dando cuenta el lector de que
la vida jubilosa se llena de frío, tristeza y
abandono. El tiempo es el camino y el
destino es la muerte. Y solamente en la
poesía encontraremos el rescate de la
memoria:

Alguien,
tratará de detener tus huellas,

guardará tu voz en una caja de fósforos.

En esa caja de cerillos (extraña
crisálida) arderá la palabra que se
guardaba en la médula del vidente.
Surgirá intacta en su vuelo policromo el
ala de la poesía. Con ella se atienden los
deseos, se buscan las cosas imposibles y
se obtienen también. El poeta ha podido
llevarnos por la senda del alba hasta la
muerte, pero tenemos el corazón
tranquilo: con la palabra ardiente hemos
tocado los pies de la divinidad perdida”.
Traduit de l'espagnol par Noëlle Yábar-Valdez,
Rimbaud

te à ce dont elle a hérité : la vie actuelle
et l'héritage mythique en une lutte sans
vainqueurs. Au bout de tous ces
évènements on distingue la quiétude de
la mort. Ou, comme le dit le poète :

Se sentir perdu dans une ville sans
habitants.

Le lecteur se rend peu à peu compte que
la vie joyeuse se remplit de froid, de
tristesse et d'abandon. Le temps est le
chemin et le destin est la mort. Et ce
n'est que dans la poésie que nous
découvrirons la libération de la mémoire
:

Quelqu'un
essaiera de retenir tes traces,
gardera ta voix dans une boîte

d'allumettes.

Dans cette boîte d'allumettes – étrange
chrysalide – brûlera la parole qui était
conservée dans la moelle de la voyance.
L'aile de la poésie res-‐surgira, intacte,
dans son envol polychrome. Avec elle, on
fait attention aux désirs, on cherche les
choses impossibles et même, on les
obtient. Le poète nous a conduit sur le
sentier de l'aube, jusqu'à la mort, mais
nous avons le cœur tranquille : avec la
parole ardente nous avons touché les
pieds de la divinité perdue."

Revue, Semestriel International de Création
Littéraire



Armand Olivennes, poeta y crítico
francés, escribió en la Revista, "les
Cahiers de la Poésie" la siguiente crítica :

El poeta mexicano Francisco Azuela,
traducido en las ediciones John Donne &
Cie. del español por Noëlle Yabar-‐
Valdez, en un libro titulado La Parole
Ardente merece ser mencionado por
muchas razones.

Se trata de una de las primeras
realizaciones de una nueva casa
editorial, John Donne & Cie, que ha sido
fundada y es dirigida por Samuel Bréjar,
lingüista peruano que vino a
desenvolverse en la poesía en Bretaña.

Esta realización de bello acabado
con una cuidadosa presentación en
edición bilingüe, nos permite apreciar
simultáneamente el poema original y su
traducción.

La excelente traducción nos da una
buena idea de las cualidades de este
poeta lírico: perfección en la expresión,
siempre simple y densa que va a lo
esencial; veracidad, belleza de imágenes
que brotan de fuentes claras, fluidas,
evidentes, como el ritmo salvaje de una
luz natural sobre la oscuridad que
secunda las palabras.
En este canto, el poeta revela que nació

cuando el corazón del hombre descubrió
el silencio.

Sentimos, en efecto, en presencia de
este lírico, la insidiosa desaparición de
la transparencia verbal en un sonoro
silencio, y la fuerza de otra verdad
tropezándose contra la ausencia de

"les Cahiers de la Poésie"
n°17, Paris, Novembre-‐Décembre 1994,

"Le poète mexicain Francisco Azuela,
traduit aux éditions John Donne & Cie, de
l'espagnol par Noëlle Yábar-‐Valdez, dans
un recueil intitulé La Parole Ardente
mérite d'être signalé pour plusieurs
raisons.

Il s'agit d'une des premières réalisations
d'une nouvelle maison d'édition, John
Donne & Cie, qui a été fondée et qui est
animée par Samuel Brejar, linguiste de
formation venu se dévouer à la poésie en
Bretagne.

Cette réalisation est d'un joli fini, dans
une présentation soignée et en édition
bilingue, permettant de juger
simultanément du poème original et de
sa traduction.

Cette excellente traduction donne une
bonne idée des qualités de ce poète
lyrique : perfection de l'expression,
toujours simple et dense, allant à
l'essentiel ; véracité, beauté des images
qui coulent de source, claires, fluides,
évidentes, comme le rythme un peu
ensauvagé d'une lumière naturelle sur
l'obscurité seconde des mots.
Dans ce chant, le poète révèle qu'il est né

quand le cœur de l'homme
découvrit le silence.

On sent, en effet, en présence de cette
lyrique, l'insidieuse disparition de la
limpidité verbale dans un sonore silence,
et la force d'une autre vérité se heurter à
l'absence de sens, avant de se



sentido, antes de fundarse otra y
formarse en un lenguaje poético que
vive de su propio nacimiento, de sus
certidumbres libradas a su expresividad
fundamental purificada por las
asperezas del caos.

Del autor, sabemos que es mexicano
y que ha publicado dos libros: El
Maldicionero en Honduras (Editorial
Universitaria) y El Tren de Fuego en
México (Ediciones del Estado de
Guanajuato).

Samuel Bréjar dirige «Rimbaud
Revue», en Plancoêt, en Bretagne.
Felicitémosle por esta actividad al
servicio de la poesía, y por permitirnos,
tanto él como Noëlle Yabar-‐Valdez,
conocer la poesía en lengua española
más auténticamente contemporánea”.

Traducción del texto francés en español por Noêlle
Yábar-Valdez.

fonder autre et de se former en un
langage poétique vif de sa propre
naissance, de ses certitudes délivrées, de
son expressivité fondamentale purifiée
par les aspérités du chaos.
De l'auteur, nous savons qu'il est
mexicain et qu'il a déjà publié deux
recueils : El Maldicionero, au Honduras
(Editorial Universitaria) et El Tren de
Fuego, au Mexique (Editions de l'Etat de
Guanajuato).

Samuel Brejar anime par ailleurs la
"Rimbaud Revue", à Plancoët en
Bretagne. Félicitons-‐le pour cette activité
au service de la poésie et pour la
connaissance qu'il nous permet, lui et
Noëlle Yábar-‐Valdez, de la poésie de
langue espagnole la plus
authentiquement contemporaine.



Del libro SON LAS CIEN DE LA TARDE
1ª Ed. 1996. Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato.

Du livre
Il est Cent Heures du Soir

1° éd. 1996. Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato

EL CÓNDOR DE LOS ANDES,
VÍCTIMA DE SUEÑOS

I
En la sombra de la vida, que es una

sola, alta, profunda y misteriosa cae un
eco de destinos imposibles. La
humanidad anda sin aliento, cautiva,
rompiendo sus silencios. Llega el viento,
trae su rostro, su espejo, ánimo de flor
en tierra.

El alba nace en la comisura de sus
labios, caléndula del tiempo. Cuánto
cuesta soltar la soledad a la orilla de la
vida, la hierba crece hacia adentro y se
hace verde el pensamiento, el ojo de la
tarde indefinida.

Como una tempestad de ilusiones la
herida cicatriza el instante de antiguos
sufrimientos y un beso tierno de sus
labios adelanta el sentimiento, los ojos se
llenan nuevamente, cántaros de vida, de
amor silencioso donde la oruga prepara
su cosecha de sueños en la admiración
del brillo de una pequeña estrella
perdida en sus ojos nebulosos.

El párpado del pájaro guarda su
último canto de desdichas en la
madrugada que a nadie dice nada, caen
rayos de ira, el viento levanta su coraje
de espinas y en la concha marina viajan

Le condor des Andes,
victime des songes

I
A l'ombre de la vie, une, solitaire, vaste,
profonde et mystérieuse, tombe l'écho
de destinées impossibles. L'humanité
avance sans forces, prisonnière brisant
ses silences. Le vent arrive apportant son
visage, son miroir, âme de fleur sur la
terre.

L'aube naît à la commissure de ses
lèvres, calendula du temps. Qu'il est dur
d'abandonner la solitude sur les rives de
la vie, l'herbe pousse à l'intérieur et les
méditations verdissent, œil d'une soirée
sans fin.

Comme une tempête d'illusions la
blessure cicatrise l'instant de
souffrances anciennes et un tendre
baiser de ses lèvres anticipe le senti-‐
ment, urnes de la vie, les yeux
s'emplissent à nouveau d'un amour
silencieux où la chenille prépare sa
moisson de rêves, admirant l'éclat d'une
petite étoile perdue dans ses yeux en-‐
nuagés.

La paupière de l'oiseau garde son
dernier chant de malheurs dans l'aube
qui ne dit rien à personne, il tombe des
rayons de colère, le vent dresse sa rage
d'épines et dans la conque marine



sus pensamientos como el último
aliento de sus deseos de ir muy lejos de
la raíz profunda que encarnó sus
primeras tierras de fértil contextura en
la piel.

Enamorada el ave suicida sigue en
el vuelo su inmensa soledad, el cristal del
aire atraviesa sus ojos tristes, ojos de
nieve.

II
El Illimani envía en el reflejo de su

nieve, una vez más, su manto de amor a
una ciudad perdida, el cóndor se
conmueve en su propia ternura de siglos.

América dolida hasta los huesos de
su arrepentimiento, hasta los huesos de
su alma y de su tierna sangre indefensa y
cálida.

Viene nuevamente el recorrido de
todo lo pasado, la estirpe humana se
conmueve y la orilla del espejo vuelve a
desdibujar en el aire la imagen del
cóndor que agoniza en el vuelo sublime
que toca el ala de los ángeles.

¿De qué color es tu alma hombre-‐
pájaro-‐cóndor?, ¿dónde quedó el último
aliento de tu sombra?, ¿dónde quedó tu
pasado?, ¿dónde quedó tu América con
sus puertas al sol, con sus guerreros de
flechas en pedernal?.

La palabra héroe se inventó para
nombrar tus vientos, no hay nada más
que decir, te has ido de nuestros sueños,
te has ido de la vida, sólo ha quedado
tu sombra en el vuelo imaginario de la
tarde, de esta tarde que tiene en su
remordimiento una escritura que ya
nadie sabe leer.

III

voyagent ses pensées telle l'ultime exha-‐
laison de son désir de s'éloigner de la
racine profonde incarnant les premières
terres fertiles agencées dans la peau.

Amoureux l'oiseau suicide poursuit son
immense solitude dans son vol et le
cristal de l'air traverse ses yeux tristes,
ses yeux de neige.

II
Une fois encore, l'Illimani envoie le cha-‐
toiement de sa neige, manteau d'amour,
sur une cité perdue, le condor s'émeut de
toute sa tendresse séculaire.

Amérique endolorie jusqu'aux os de son
repentir, jusqu'aux os de son âme et de
sa tendre lignée chaude et sans défense.

Une fois encore, se parcourt tout le
passé, l'espèce humaine s'émeut et les
bords du miroir estompent à nouveau
dans l'air l'ombre du condor agonisant
dans son vol sublime qui effleure l'aile
des anges.

De quelle couleur est ton âme homme-‐
oiseau-‐condor ?, où est-‐il resté le dernier
souffle de ton ombre ? où est-‐il resté ton
passé ? et ton Amérique avec ses portes
de soleil, ses guerriers aux flèches de
silex ?

La parole épopée a été inventée pour
nommer tes vents, il n'y a rien d'autre à
dire, tu as fait partie de nos rêves, tu as
quitté la vie, il n'est resté que ton ombre
dans le vol imaginaire du soir, de ce soir
qui possède dans son repentir une
écriture que plus personne ne sait lire.

III
Hier fut le feu, l'eau et la pluie. Tu as
emporté le vent, tu as emporté toute la



Ayer fue el fuego, el agua y la
lluvia. Tu te llevaste el viento, te llevaste
en el aire la soledad entera para que
nadie estuviera triste.

Cóndor de los Andes infinitos, de
patrias compartidas, silencio de luz en tu
plumaje de esperanzas.

Ágata de vuelos, la noche también
crece en tu firmamento, ahí te haces
infinito en tus espejos de oro. Cóndor-‐
hombre, Cóndor-‐ ángel.

La Paz, Bolivia, marzo de 2000.

(Publicado en la Revista de Creación Literaria «Neruda
Internacional» Literatura y Poesía al alba del siglo XXI.

2º. Trimestre 2001.Francia.
Año IX~No. XXV.

Dirigida por Samuel Bréjar)

solitude dans les airs afin que personne
ne soit triste.

Condor des Andes infinies, de patries
partagées, silence de lumière en ton
plumage d'espérances.

Agate de vols, la nuit elle aussi croît en
ton firmament, là tu deviens infini dans
tes miroirs d'or. Homme-‐condor, ange-‐
condor.

(Pubblié par la Revue de Création Littéraire
"Neruda Internacional", Littérature et Poésie
à l'aube du XXI° siècle, 2°, trimestre 2001,
France, IX° année, n°XXV Dirigée par Samuel
Brejar)



Del libro ÁNGEL DEL MAR DEMIS SUEÑOS
1ª. Edición Plural Editores. La Paz, Bolivia 2002

Du livre
Ange de la Mer de mes Songes

1° éd. Plural Editores, La Paz, Bolivie, 2002

CIUDAD MATRIARCAL DE MÉXICO

I
Caminar tantos años,

valles,
montes,

lejanas regiones,
patrias queridas,

sombrías,
dolientes,
altas,

humanas
de inciensos y rosarios,
de guerras y heroísmo
y de amores truncados
donde la herida se hizo

río de silencios.

II
Haber vivido

ayeres del tiempo,
y cobijado,

más de una vez
tu abrigo de patria,

Patria mía,
vuelvo a ti

con un sentimiento que había olvidado.

III
Vuelvo a ti

sobre estas avenidas de sabores
antiguos,

de luces y de estrella.

Vuelvo a ti
bebiendo recuerdos,
tocando volúmenes

Cité Matriarcale de Mexico

I
Marcher tant d'années,

vallées,
montagnes,
pays lointains,
patries chéries,
obscures,
endolories,
vastes,
humaines

d'encens et de rosaires,
de guerres et d'héroïsme
et d'amours avortés
où naquit la blessure,
fleuve de silence.

II
Avoir vécu

des hiers de temps,
et porté
si souvent

ton manteau de patrie,
mienne Patrie,
je reviens à toi

avec une émotion que j'avais oubliée.

III
Je reviens à toi,

j'absorbe ces avenues de saveurs
antiques,

de lumières et d'étoile.

Je reviens à toi,
j'absorbe mes souvenirs,

palpant les formes



de tu Alma maternal.

IV
Ciudad matriarcal de México,

alimentas gorriones,
sueños,
símbolos,
ilusiones,

fuentes de vida,
espigas de oro.

Sabiduría de misterios,
amor,
hondo,
profundo.

V
Catorce años sin abrazarme a tus

sombras,
desamparado,
sin destino.

Vuelvo a ti,
destino cierto en sus raíces.

México, D.F. 1998.

de ton Ame maternelle.

IV
Cité matriarcale de Mexico,
tu nourris les moineaux,

les rêves,
les symboles,
les illusions,
sources de vie,
épis d'or.

Sagesse de mystères,
d'amour,
profond,
immense.

V
Quatorze années sans étreindre tes

ombres,
désemparé,
sans destin.

Je reviens à toi,
destin véritable en ses racines.

Mexico, D.F., 1998



LA MUERTE DEL POETA

I
Como un remordimiento

el ojo triste de la patria llora
la muerte del poeta,
el vuelo de los pájaros
entendía su geografía,
estaba oscureciendo

en su Alma,
llovía dolor en su vida,

caía la tarde
como el último signo de un misterio.

II
Duerme bajo la noche estrellada,

la patria está de luto
con sus silencios.
El poeta ya no está,

se ha ido sin despedirse.

III
Mañana será otra hora,

la hora de la muerte silenciosa y
profunda

como el último signo de la vida
que se pierde,

de la vida perdida
en el vuelo de los pájaros
de cuerpos pequeños

que dibujan figuras de ilusión en el aire
guiados por la magia del sol atardecer,

del sol eterno.

IV
Me dejaste en el vacío,

soltaste mi mano de tu corazón,
no supe regresar,
no pude volver,

la muerte me abrazó
en sus eternidades.

Me dijiste adiós
sin recordar mi memoria,
en una ciudad como esta

que llueve lágrimas de viento.

La Mort du Poète

I
Comme un regret

l'œil triste de la patrie pleure
la mort du poète,
le vol des oiseaux

comprenait sa géographie,
il s'obscurcissait
en son Ame,

pleurait de douleur sur sa vie,
le soir tombait

tel le signe ultime d'un mystère.

II
Il dort sous la nuit étoilée,
la patrie est en deuil
avec ses silences.
Le poète n'est plus,

il est parti sans dire au revoir.

III
Demain sera une heure nouvelle,
heure de la mort silencieuse et

profonde
comme un dernier signe de vie

qui se perd,
de la vie perdue

dans le vol des oiseaux
corps minuscules

dessinant des figures d'espoir dans l'air
guidés par la magie du soleil couchant,

du soleil éternel.

IV
Tu m'as abandonné dans le néant,
tu as arraché ma main de ton cœur,

je n'ai pas su retourner,
je n'ai pu revenir,
la mort m'a enserré
dans son éternité.

Tu m'as dit adieu
sans préserver mon souvenir,
dans une ville comme celle-‐ci
qui pleure des larmes de vent.



Antología del Silencio
De Colección de Libros
Textos poéticos en varios idiomas
1a edición Artes Gráficos "Rocco", La Paz,
Bolivia, 2008

Anthologie du Silence
de la Collection de Livre

Textes poétiques en plusieurs langues
1° éd. Artes Gráficas "Rocco", La Paz,

Bolivie, 2008

SOMBRA DE OCTUBRE

A mi dilecto amigo,
el poeta Patrick Cintas.

Perdidos en el tiempo dejaron pasar la
vida,
bajo la niebla no había luz,
ni lámpara,
una sombra,
un haz misterioso de agua,
espejo indescifrable.

Cayó la tarde,
no había signos ni idioma,
el mundo fue tacto y sangre,
nadie sabía,
el eclipse estaba encima,
la nueva aurora apareció,
nuevos destellos de otoño,
se fue la sombra más alta que el destino,
la patria descarnada recuperó su aliento.

Cientos de quejas en los ataúdes,
solombría de octubre.

Ombre d’ Octobre

A mon très cher ami, Patrick Cintas

Perdus dans le temps ils ont laissé passer
la vie,
il n’y avait pas de lumière sous la neige,
ni de lampe,
une ombre,
un faisceau d’eau mistérieux,
miroir indéchiffrable.

La nuit est tombée,
il n’y avait pas de signes, pas de langues,
le monde fut toucher et sang,
personne ne savait,
l’éclipse surplombait,
l’aube nouvelle apparut,
nouveaux éclats d’automne,
l’ombre s’en est allée plus loin que le
destin,
la patrie décharnée retrouva son souffle.
Gémissements par centaines dans les
cercueils,
ombre soleil d’octobre.

La Paz, Bolivie, janvier 2005



EL CENOTE AZUL

Es el ojo castigado del mar atrapando
corrientes,
abanico bajo la lluvia de viento,
alhajero de los mayas,
caracol de agua dulce.

Cenote Azul,
espejo del Caribe,
al alba,
el alma del agua pincela el paisaje,
el sol guarda su semen de heredad.

Historia de la vida,
encuentro de deidades que olvidaron sus
telas de seda,
mariposas de mar,
reino de pasiones alimentando el agua ;
faisanes,
tucanes,
bígamo pavorreal,
guacamayas de luz.

Ruedan carretas de mar
lejanas con el hijo del hombre,
el mono.

Es el Cenote Azul un sueño,
hembra del mar de senos inversos.

Vive desde siempre buscando la
clepsidra,
Tristitia,
piedra perdida en el océano.

Cenote Azul,
ventana interior de otro mundo,
guardador de diamantes y otras
estrellas.

Pozo de mar que ahoga la sangre de los
contrarios.

Cenote Azul,
ahí nacieron el amor y el odio,
la batalla de los sexos.

Cenote Azul*

Œil malmené de la mer qui piège les
courants,

éventail sous la pluie de vent,
écrin des mayas,

escargot d'eaux douces.

Cenote Azul,
miroir des Caraïbes,

à l'aube,
l'âme de l'eau trace le paysage,

le soleil garde sa semence d'hérédité.

Histoire de la vie,
rencontre de déités qui ont oublié

leurs toiles de soie,
papillons de mer,

règne des passions qui
alimentent l'eau ;

faisans,
toucans,

paon bigame,
aras de lumière.

Roulent au loin les carrioles
de mer avec le fils de l'homme,

le singe.

Le Cenote Azul est un songe,
fille de la mer aux seins inversés.

Depuis toujours il vit à la recherche
de la clepsydre,

Tristesse,
pierre perdue au fond de l'océan.

Cenote Azul,
fenêtre intérieure d'un autre monde,

gardien de diamants et autres
étoiles.

Puits de mer qui noie le sang des
adversaires.
Cenote Azul,



Hamaca de agua donde Dios duerme
para aislarse del mundo y de los
hombres.

Bacalar, (Laguna de los siete colores)
Quintana Roo, febrero de 1987.

Editado en español en prosa poética en el libro SON
LAS CIEN DE LA TARDE,

Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato, 1996
y en la 1ª. Edición

de la Colección Autores de América, 2000.

ici naquirent l'amour et la haine,
la bataille des sexes.

Hamac d'eau où Dieu dort
pour s'isoler du monde et des

hommes.

Edité en espagnol en prose poétique dans le livre
Il est Cent Heures du Soir.

Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato, 1966
et dans la 1° édition de la Collection Auteurs

d'Amérique, 2000

*Cenote: puits naturel Azul : bleu



Espejo de sangre
Para el poeta Ron Hudson.

Por la delgada hoja la gota de rocío
llena el cántaro de barro antiguo,
lluvia de oro en flor,
vecindario abierto en la plaza del pueblo;
el gato en el tejado,
tapias en ruinas;
casona vieja
refugio de sombras,
nido de golondrinas;
pasa un pájaro azul sin detener el vuelo
bebe agua del cántaro,
agua de rocío amanecido,
el gato en el tejado,
huele a tierra mojada,
roja,
el viento se mete en la garganta,
el lomerío es verde,
un colibrí violenta el vuelo
flores amarillas;
rostro de anciano
arrugas del pasado
gira sus ojos cansados
sigue el vuelo de la pequeña ave de
colores
rápido movimiento inalcanzable,
el gato en el tejado.
La gota de rocío llena el cántaro
donde antaño bañaba su juventud.
El tren suelta su humo blanco
silbido melancólico,
pueblo fantasma
solitario
no hay pasajeros que esperen;
vuelve el pájaro azul a beber agua,
se detiene un instante en el borde del
cántaro,
el gato ya no está en el tejado,
plumas azules esparcidas en el patio,
por la delgada hoja
la gota de rocío cae,
espejo de sangre.

La Paz, Bolivia, 20 de febrero de 2005.

Miroir de Sang
Au poète Ron Hudson

A travers une fine feuille la goutte de
rosée
remplit d'eau la cruche de glaise
ancienne,
pluie d'or en fleur,
voisinage ouvert sur la place du village ;
le chat sur le toit,
mur de pisé en ruine ;
vieille bâtisse
refuge d'ombres,
nid d'hirondelles ;
passe un oiseau bleu, sans cesser son vol
il boit l'eau de la cruche,
eau de rosée au lever du jour,
le chat sur le toit,
sent la terre mouillée,
rouge,
le vent pénètre dans sa gorge,
sa croupe est verte,
un colibri force le vol
de fleurs jaunes ;
un visage vieillard
aux rides du passé
tourne ses yeux fatigués
suit le vol du petit oiseau coloré
rapide mouvement inaccessible,
le chat sur le toit.
La goutte de rosée remplit la cruche
où jadis baignait sa jeunesse.
Le train lâche sa fumée blanche
sifflement mélancolique,
peuple fantôme
solitaire
aucun voyageur n'attend ;
l'oiseau bleu de nouveau boit de l'eau,
il s'arrête un instant sur le bord de la
cruche,
le chat n'est plus sur le toit,
plumes bleues éparpillées dans la cour,
à travers une fine feuille
la goutte de rosée tombe,
miroir de sang.

La Paz, Bolivie, 20 février 2005



CORDILLERA REAL DE LOS ANDES
De Colección de Libros
Textos poéticos en varios idiomas
1ª edición Artes Gráficas “ROCCO”. La Paz, Bolivia, 2008

Cordillère Royale des Andes

de Collection de Livres
Textes en plusieurs langues

1° édition Artes Gráficas "Rocco",
La Paz, Bolivie, 2008

LAS MANOS DEL CHE
Poema Sinfónico

Con mi amistad en el tiempo,
para la poeta Giovanna Mulas
y el poeta Gabriel Impaglione.

Canto Primero

No he llegado tarde comandante
para saludar tu nombre

de historia grande en América
en la que todos cabemos.

Vivo en la casa contigua
donde estuvieron ocultas tus manos en

Bolivia,
todas las mañanas

pongo mis manos sobre esa pared de
piedra y de ladrillo
para saludarte.

En la noche estrellada de octubre
veo el vuelo luminoso de un cóndor rojo
sobre la Cordillera Real de los Andes,

bajo la Cruz Andina,
veo volar sobre el tiempo
tus manos y tu mascarilla.

Te acompañan desde el Cañon de
Ñancahuazú

tus combatientes y comandantes,
los que sintieron la tierra
de la serranía de Incahuasi,

Les Mains du Che
Poème syphonique

Avec mon amitié dans le temps,
pour la poétesse Giovanna Mulas,

et le poète Gabriel Impaglione.

Chant Premier
Je ne suis pas arrivé en retard,

commandant,
pour saluer ton nom

grande histoire de l'Amérique
à laquelle nous appartenons tous.

J'habite la maison voisine
de celle où furent cachées tes mains

en Bolivie,
tous les matins

je pose mes mains sur son mur de
pierre et de briques
pour te saluer.

Dans la nuit étoilée d'octobre
je vois le vol lumineux d'un condor rouge

au dessus de la Cordillère Royale
des Andes,

au-‐dessous de la Croix Andine,
je vois voler au-‐delà du temps
tes mains et ton masque.

Tes combattants et commandants
t'accompagnent depuis le Cañon de

Ñancahuazú,



y bebieron en el río de la quebrada de
Yacunday,

la espesura del bosque.

Los enterrados en Choreti
detrás de los hornos de ladrillo,

los perdidos en Alto Seco
y Río San Lorenzo

donde deambula solitaria
Tania.

A las 13:30 del aquel domingo negro
del 8 de octubre de 1967
en que se oyó tu voz

"¡No me maten! ¡Soy el Che!;
¡valgo mas vivo que muerto!"

Canto Segundo

Los que te asesinaron,
los que te cercenaron,

los que viajan del lado oscuro de la
historia

merecen ser olvidados.

Dejaron sembrados en Valle Grande
y en la Quebrada del Yuro

la sangre de los que dieron luz a nuestra
historia.

Canto Tercero

Comandante de América,
ala triste en los vientos de madrugada,

el sol cruza por tu horizonte
tu sangre no es en vano

todavía pienso en ese frasco de formol
que trasciende una lluvia de esperanzas.

Aquí te hicieron héroe,
te hicieron patria

tú sembraste el camino de estrellas,
tú eres patria,

la patria americana.

Suelo de espinas

ceux qui ressentirent l'appel de la terre
de la Sierra d'Incahuasi,

et burent l'eau du fleuve du défilé de
Yacunday,

dans l'épaisseur de la forêt.

Ceux qui furent enterrés à Choreti
derrière les fours de brique,
les égarés de l'Alto Seco
et du Río San Lorenzo
où se promenait Tania,

la solitaire.

A 13h30 ce dimanche noir
du 8 octobre 1967,
l'on entendit ta voix :

"Ne me tuez pas ! Je suis Le Che !
Je vaux plus vivant que mort !"

Chant deuxième

Ceux qui t'ont assassiné,
ceux qui t'ont écrasé,

ceux qui voyagent du côté obscur de
l'histoire

méritent de tomber dans l'oubli.

Dans la Grande Vallée
et le Ravin du Yuro ils ont répandu

le sang de ceux qui donnèrent la lumière
à notre histoire.

Chant troisième

Commandant d'Amérique,
aile triste des vents de l'aube,
le soleil croise ton horizon

ton sang ne fut pas versé en vain
je pense encore à ce flacon de formol

que transcende une pluie
d'espérances.

Ici, ils firent de toi un héros,
ils firent de toi une patrie,

tu as parsemé le chemin d'étoiles,
tu es notre patrie

la patrie américaine.



de quebradas y senderos oscuros
donde se abrieron a la vida

tus recuerdos.

Comandante
hoy también te doy mi saludo

y mi abrazo fraterno,
tú ya triunfaste

y contigo hemos triunfado todos.

Tus manos han viajado al reencuentro
del resto de tus miembros
de tu cuerpo dolido,
herido en sus venas

monumento vivo de América
“Che” Comandante

compañero del tiempo y de la aurora
donde aparece cicatrizada tu alma.

La Paz, Bolivia, 14 de mayo de 2006.

Sol couvert d'épines
terre de ravins et de sentiers obscurs

où tes souvenirs s'ouvrirent
à la vie.

Commandant
aujourd'hui aussi je te salue
et t'embrasse fraternellement

déjà tu as triomphé
et avec toi nous avons tous triomphé.

Tes mains ont voyagé à la rencontre
de tes autres membres
de ton corps douloureux,
blessé dans ses veines

monument vivant de l'Amérique
"Che" Commandant

compagnon du temps et de l'aurore
où renaît ton âme cicatrisée.

La Paz, Bolivie, 14 mai 2006.



Huanuni en Llamas
Pueblo viudo

I
Huanuni de Oruro

Cordillera Occidental de los Andes
nevado de Sajama
cerro Toroni,

Altiplano y lago Popoó ;
salar de Coipasa,
tierras de los urus

se levantan los aymaras
hermanados con quechuas incaicos

en estaño y bismuto,
oro y plata.

De nuevo hablan los tiamusis
en sus ritos secretos

sobre el dios misterioso,
Wiracocha está en la Edad Oscura

Chamak-‐Pacha,
destruyó Tiwanaku,

a sus hijos Wari-Wiracochas
y a los hijos de la tierra Waris

por corrupción y falta de acatamiento.

II
Huanuni

pueblo viudo
entristecido en la bruma,
madrugada de lágrimas

dinamita sembrando la muerte,
sangre en llamas,

dolor,
desgarramiento,

odio y codicia en Posokoni
entre grietas
y rendijas,

la sombra se extiende en su duelo de
patria.

III
Pueblo viudo

caserío destruido,
difícil acostumbrarse a la pólvora,

minería de luto

Huanuni en Flammes
Peuple veuf

I
Huanuni de Oruro

Cordillère Occidentale des Andes
neiges éternelles de Sajama

tertre de Toroni,
Haut-‐Plateau et lac Popoó ;

lac salé de Coipasa,
terre des urus

les aymaras se lèvent
frères de sang, d'étain et de bismuth,

d'or et d'argent.
des quechuas incas.

De nouveau les tiamusis parlent
dans leurs rites secrets
du dieumystérieux,

Wiracocha est dans l'Age obscur
Chamak-Pacha,

il a détruit Tiwanaku,
ses fils Wari-‐Wiracochas

et les fils de la terre Waris car ils étaient
corrompus et avaient manqué de

respect.

II
Huanuni
peuple veuf

attristé dans la brume,
matin de larmes,

dynamite semant la mort,
sang en flammes,

douleur,
déchirement,

haine et cupidité à Posokoni
entre les brèches
et les fentes,

l'ombre se propage dans son deuil de
patrie.

III
Peuple veuf

demeure détruite,
difficile de s'habituer à la poudre,



ojos rojos,
llorosos,

herida del tamaño del tiempo.

IV
Pueblo viudo

hijo de la infamia,
¿dónde quedaron las palabras de

entendimiento ?
¿dónde quedó la voz ?

roto el ritmo
todo ha quedado vacío,

sólo herrajes viejos sin armonía.
El llanto no es consuelo

es desesperación
impotencia ante la muerte.

V
Pueblo viudo

audacia que tuviste para matarte a ti
mismo

a flor de mina,
de tierra,

camino a los sepulcros se encuentran tus
cadáveres.

Un nuevo sabor amargo en los panteones,
viudas de pena

de rencor en sus espinas
abatidas en el destino

de su abismo.

VI
Pueblo viudo

octubre de sangre te persigue,
cielo en llamas cae sobre tu pueblo

gorrión desolado
con alas rotas de susto

se quiebra en la rama de caras negras.

¿Dónde está tu linterna de carburo
gambusino de la noche ?

minero héroe,
inmolado,

luz de estrella en tierras profundas,
hoy ha llorado un pueblo por ti,

mineurs en deuil,
yeux rouges,
larmoyants,

blessure de la taille du temps.

IV
Peuple veuf

fils de l'infamie,
où sont passées les paroles de

compréhension ?
où est passée la voix ?

rythme brisé
tout est vide,

seules de vieilles ferrures sans
harmonie.

Pleurer n'est pas consolation
mais désespoir

impuissance devant la mort.

V
Peuple veuf

tu as eu l'audace de te tuer
toi-‐même

à fleur de mine,
de terre,

sur la route des tombeaux se trouvent
tes cadavres.

Un goût amer et nouveau dans les
sépulcres,

veuves de peine
de rancœur sous l'échine
abattues dans la destinée

de leur abîme.

VI
Peuple veuf

l'octobre de sang te poursuit,
le ciel en flammes tombe sur ton peuple

moineau désolé
aux ailes vaincues par la peur

il se brise sur la branche aux noirs
visages.

Où est ta lanterne à essence
gambusie de la nuit ?

mineur



han llorado el campo,
ríos y cóndores,

ha llorado tu patria
buscando una palabra de aliento.

VII
Pueblo viudo

con tu pasado de oscuridad y abandono
flagelado en polvo.

Responsables de emboscada
verdugones

incitadores de la sombra,
la intriga y el cinismo,
cae la cortina de humo,
los delincuentes huyen,
niños pequeños lloran

gimen perdidos con gatos hambrientos
y perros en las cercanías

entre tapias viejas y puertas destruidas
en la memoria rota.

VIII
Pueblo viudo

entierras a los muertos de tu desdicha,
entierras el alma en los cementerios

entre piedras violentas
que estallan en tus ojos.

Hundido en la orfandad
vendrá el agua de lluvia
a limpiar tu rostro

a llevarse el frío de tu alma.

IX
Pueblo viudo,
La Pachamama,
“Tierra Madre”

con sombrero de ala ancha
dueña de montañas, rocas llanuras,
que ayuda a tejedoras y alfareros

evita heladas y plagas
y hace madurar los frutos

tocará el corazón de los mineros de
Huanuni

de rodillas ante la apacheta.

héros immolé,
lumière d'étoile en terres profondes,
aujourd'hui un peuple t'a pleuré,

les champs, les fleuves et les condors
t'ont pleuré,

ta patrie a pleuré
cherchant une parole d'encouragement.

VII
Peuple veuf

avec ton passé d'obscurité et
d'abandon

flagellé en poussière.
Coupables d'embuscade
de coups de fouet,

incitateurs de l'ombre,
de l'intrigue et du cynisme,
tombe le rideau de fumée,

les voyous fuient,
des petits enfants pleurent

gémissent perdus avec des chats affamés
et les chiens des alentours

entre de vieux murs de pisé et des portes
détruites

dans la mémoire brisée.

VIII
Peuple veuf

tu enterres les morts de ton malheur,
tu enterres l'âme dans les cimetières

entre les pierres violentes
qui éclatent dans tes yeux.

Plongé dans l'orphelinage
l'eau de pluie viendra
laver ton visage

et emporter la froidure de ton âme.

IX
Peuple veuf,
La Pachamama
"Terre Mère"

avec son chapeau aux larges bords
maîtresse des montagnes,
des plaines rocheuses,

celle qui aide les tisserandes et les



La Pachamama atará su serpiente
en esta encrucijada

hará sonar su quirquincho
para que baje de la Vía Láctea
el dios dador de la lluvia Illapa.

X
Pueblo viudo,
Pacha Tata

“Señor del mundo”
Pacha-Kuti

“dios del milenio”
Kon-Tizi-Wiracocha,

dios de dioses
“espuma del mar”,

vendrá a hilar tus heridas
en un tejido donde queden para siempre

unidos tus sufrimientos.

Habrá un nuevo canto
que espante la sombra de la noche,

un nuevo día de luz
de esperanza.

XI
Huanuni,

pueblo viudo
no estás vencido
vive en paz

en el vuelo de los cóndores.

La Paz, 7 de octubre de 2006.

potiers
qui nous épargne les gelées et les fléaux

et fait mûrir les fruits
touchera le cœur des mineurs de

Huanuni
à genoux devant la apacheta.

La Pachamama attachera son serpent
à la croisée des chemins
elle fera sonner son tatou

pour que descende de la Voie Lactée
le dieu faiseur de pluie Illapa.

X
Peuple veuf,
Pacha Tata

"Seigneur du monde"
Pacha-‐Kuti

"dieu du millénaire",
Kon-‐Tizi-‐Wiracocha
dieu de tous les dieux
"écume de la mer",

qui viendra filer tes blessures
en un tissu où elles demeureront à

jamais
unies à tes souffrances.

Il y aura un chant nouveau
qui chassera l'ombre de la nuit,
un jour nouveau de lumière

et d'espérance.

XI
Huanuni,
peuple veuf

tu n'es pas vaincu
vis en paix

dans le vol des condors.

La Paz, Bolivie, 7 octobre 2006



Jacha Uru,
Nuevo Amanecer y el viejo Yatiri

A Quetzalcóatl, « Serpiente emplumada »,
dios tolteca y azteca, soberano legendario de

México, que ilumina mi camino.

Al alba
el viejo como un abuelo protector,

kunturmamani,
recoge las hojas del árbol milenario,

son hojas amarillas como las de un libro
olvidado.

Los paseantes lo saludan,
hombre de ojos apacibles y sombrero

roto,
hace un gesto humilde, gentil y

mañanero,
sigue barriendo.

Las horas pasan y las hojas siguen
cayendo

como recuerdos,
ideas perdidas llenan la calle

donde nadie alcanza a leer nada.

Cada hoja amarilla es una idea que se ha
ido,

una añoranza,
el árbol suelta sus pensamientos,

su antigüedad,
su tiempo.

El hombre de la calle no entiende,
no se detiene un instante a pensar,

descubrir en cada hoja
que allí está escrita la vida,
los sueños, los recuerdos,

son pequeñas,
caben en una lágrima.

Jacha Uru,
Une Aube Nouvelle et le vieux Yatiri,

A Quetzalcóatl, "Serpent à plumes",
dieu toltèque et aztèque, souverain légendaire

de Mexico, qui illumine ma route.

A l'aube
le vieil homme tel un ancêtre protecteur,

kunturmamani,
ramasse les feuilles de l'arbre millénaire,

feuilles jaunes comme celles d'un
livre oublié.

Les passants le saluent,
homme aux yeux paisibles et au chapeau

délabré,
il fait un geste humble, gentil et

matinal,
et continue de balayer.

Les heures passent et les feuilles
continuent de tomber
comme des souvenirs,

des idées perdues remplissent la rue
où personne ne parvient à les lire.
Chaque feuille est une idée qui

s'en est allée,
une nostalgie,

l'arbre laisse s'échapper ses pensées
son grand âge,
son temps.

L'homme de la rue ne comprend pas,
il ne s'arrête pour penser un instant,

découvrir en chaque feuille
que la vie y est inscrite,
les rêves, les souvenirs,
elles sont petites,

elles tiennent en une larme.



En la palabra adiós,
¡qué viejo lo hicieron los días y los años !

Conocía a ese árbol,
de su casa de tapias viejas,

canto de pájaros al amanecer,
nido de silencios nocturnos,
sombra del sol del mediodía,

descanso del caminante de los Andes,
Sariri,

del poeta extranjero que habita estas
tierras

donde admira obeliscos petrificados
como espectros de añorada vida antigua.

Es La Paz de los Andes,
Valle de las Ánimas, Madre Luna,

Phaxsimama,
Bolivia de los Tiwanakotas

del Lago Titikaka,
aymaras en la voz de Awichas, Achachilas

y solsticios de invierno, willka uru,
Chakana, Cruz del Sur

donde se reencuentran, Jichapi JIchaj
Thunupa, Quetzacoalt y Kukulkan,

buscando equilibrio y armonía, khuskha,
en el sonido de los sikus y de los pinkillus

del viento.

Tiempo de hoy, akapacha,
vida de diamantes, Sinti Pacha,

tiempo de los tiempos,Wiñay Pacha
despetrificándose en la ch’alla.
La Pachamama, Madre Tierra,

Niña protectora de su pueblo,marka,
envuelta en su tari,

pequeña prenda con sus hojas de coca,
recibe su k’inthu, ofrenda ritual con la

hoja,
liba y respira, auquisamaña,

se alimenta con ch’arki, ch’uñu, ch’uqi y
tunta

en su ayllu, Apthapi,
ispalla, k’ispiña

y uma kaya, oca deshidratada con la
helada

Dans le mot adieu,
comme ils l'ont vieilli les jours et

les années !
Il connaissait cet arbre,

de sa maison aux vieux murs de pisé,
chant d'oiseaux au lever du jour,

nid de silences nocturnes,
ombre du soleil à la mi-‐journée,
repos du marcheur des Andes,

Sariri,
du poète étranger qui habite ces

terres
où il admire les obélisques pétrifiés
tels des spectres nostalgie d'une

vie ancienne.

C'est La Paz des Andes,
Vallée des Ames, Mère Lune,

Phaxsimama,
Bolivie des Tiwanakotas

du lac Titicaca,
aymaras voix des Awichas,

Achachilas
et solstices d'hiver, wilka uru,

Chakana, Croix du Sud,
où l'on retrouve, Jichapi Jichaj,

Thunupa, Quetzalcóatl et Kukulkan,
à la recherche de l'équilibre et de

l'harmonie, khuskha,
au son des sikus et des
pinkillus du vent.

Temps d'aujourd'hui, akapacha,
vie de diamants, Sinti Pacha,

temps de tous les temps,Wiñay Pacha
se dé-‐pétrifiant dans la ch'alla.
La Pachamama, Terre Mère,

Enfant protectrice de son peuple,marka,
enveloppée dans son tari,

petit vêtement aux feuilles de coca,
elle reçoit son k'intu, offrande rituelle

avec la feuille,
elle suce et aspire, auquisamaña,

se nourrit de ch'arki, ch'uñu, ch'uqi et
de tunta

avec son ayllu, Apthapi,



y secada al sol,
entre wiphalas, bandera indígena,
con Nina Tata, el Abuelo del Fuego,
Huayra Tata, Señor de los Vientos
y Cota Mama Señora de las Aguas,
sabiduría y conocimiento, yatiña,

kantutas del Lago y hierbas aromáticas,
q’uwa.

Kalasasaya, Templo del Sol,
Akapana, vínculo del universo

con su Chachapuma
al Este,

Kolla Kaman Uta, templo comunicante
al corazón de la Pachamama,

Puma Punku,
templo de sacerdotes hombres-‐puma,
recintos ancestrales donde habita el Inti

Tata,
Padre Sol,

donde los amawtas y yatiris escuchan la
jaya mara aru

voz lejana de los tiempos,
el tiempo de la eternidad,Wiñay Pacha,

así,
abrazados todos, Taika Ayni,
con la fuerza del secreto de la

vida,Chuymampi,
sin temores al devenir, Jan Asjarasiña,

después de su ofrenda, waxt’a,
se sumergen en la ceremonia del

silencio, amuki.
Aquí,

En esta tierra heroica de Tupaj Katari,
del libertador, de Murillo, de Sucre
y del Mariscal Andrés de Santa Cruz ;

la Bolivia de Guevara, del Che,
donde el frío de invierno golpea las

viejas paredes,
el viejo Yatiri

hoy no ha salido a recoger hojas
muertas,

las tapias respiran soledad
y los perros aúllan bajo el árbol
con un sentimiento lastimero,

así son los tiempos como las hojas

ispalla, k'ispiña
et son uma kaya, oxalide déshydratée

par le gel
et séchée au soleil,

dans des wyphalas, bannière indigène,
avec Nina Tata, l'Aïeul du Feu,
Huayra Tata, Seigneur des Vents
et Cota Mama, Dame des Eaux,
sagesse et connaissance, yatiña,

kantutas du Lac et herbes aromatiques,
q'uwa.

Kalasasaya, Temple du Soleil,
Akapana, lien de l'univers
avec son Chachapuma

à l'Est,
Kolla Kaman Uta, temple communiquant

avec le cœur de la Pachamama,
Puma Punku,

temple des prêtres hommes-‐puma,
enceintes ancestrales où vit

Inti Tata,
Père Soleil,

où les amawtas et yatiris écoutent la
jaya mara aru

voix lointaine de l'éternité,Wiñay
Pacha,
ainsi,

tous en une même étreinte, Taika Ayni,
avec la force du secret de la

vie, Chuymampi,
sans peur du devenir, Jan Asjarasiña,

après leur offrande, waxt'a,
ils s'immergent dans la cérémonie

du silence, amuki.

Ici,
en cette terre héroïque de Tupaj Katari,
du libérateur, de Murillo, de Sucre

et du Maréchal Andrés de Santa Cruz ;
la Bolivie de Guevara, du Che,
où le froid de l'hiver frappe les

vieux murs,
aujourd'hui le vieux Yatiri
n'est pas sorti ramasser
les feuilles mortes,



caídas,
el árbol milenario se ha quedado solo

con su sombra,
los pájaros huyeron rumbo al Illimani,
no les gusta el olor de la muerte.
Ya no es avenida de caminantes

ni descanso de nadie,
kunturmamani como Thunupa
tomó el camino de las estrellas,

se llevó en su awayu y en su ch’uspa,
pequeña bolsa tejida de lanas

multicolores,
la humanidad de este árbol viejo,
la piel quebrada de su corteza,

se llevó el canto de las aves que anidaban
sus sueños

y su chicha de maíz, k’usamascullando
su hoja, akulli,

sólo dejó las hojas muertas que no
recoge nadie,

el invierno es intenso,
su vida se ha ido a otro tiempo con los

amawtas
como una luz en el horizonte.

La Paz, Solsticio de Invierno, 2005.

les murs en pisé respirent la solitude
et les chiens sous l'arbre
hurlent leur plainte,

ainsi va le temps comme les feuilles
tombées,

l'arbre millénaire est resté seul
avec son ombre,

les oiseaux se sont enfuis vers l'Illimani,
ils n'aiment pas l'odeur de la mort.
Ce n'est plus une avenue pour

marcheurs
ni le repos de personne,

kunturmamani comme Thunupa
a pris le chemin des étoiles,

il a emporté dans sa awaysu et sa
ch'uspa,

petit sac tressé de laines
multicolores,

l'humanité de ce vieil arbre,
la peau arrachée de son écorce,
il a emporté le chant des oiseaux
qui nichaient dans ses rêves

et son alcool de maïs, k'usa, mâchonnant
sa feuille, akulli,

seules restèrent les feuilles mortes que
personne ne ramasse,
l'hiver est intense,

sa vie est partie ailleurs avec les
amawtas

comme une lumière dans l'horizon.

La Paz, Bolivie, Solstice d'Hiver, 2005



DEMONTE ALBÁN A TIWANAKU

La historia antigua es como un hilo,
se rompe,
se quiebra

y se consume.

¿En dónde están los rostros,
las voces,

los mascarones de estuco?

En estos siglos de silencio
se ha perdido el canto del colibrí.

Los mascarones están en Kalasasaya
y en el Palacio de Monte Albán,
los portones megalíticos,

gemelos,
los códices insepultos,

el recuerdo,
los sueños,
los rumores,

la luz,
la otra luz.

No se ha perdido la estrella que ilumina
el alba,

ni el corazón del hombre
dibujado en la cordillera
con sus nieves en flor.

La tierra guarda sus secretos
y el humo de las palabras hace círculos

en el horizonte.

Un cóndor,
una águila azteca,

el fuego consume la oscuridad.

Hablar a la sangre,
al pueblo indoamericano,

latinoamericano,
hispanoamericano,

al mundo prehispánico.

De Monte Alban à Tiwanaku

L'histoire ancienne est comme un fil,
elle se casse,
se brise

et se consume.

Où sont les visages,
les voix,

les masques en stuc ?

En ces siècles de silence
le chant du colibri s'est perdu.
Les masques sont à Kalasasaya
et au Palais de Monte Alban,
les portails mégalithiques,

jumeaux,
les codex sans sépulture,

le souvenir,
les rêves,

les rumeurs,
la lumière,

l'autre lumière.
L'étoile qui illumine l'aube n'est pas

perdue,
ni le cœur de l'homme
dessiné sur la cordillère
avec ses neiges en fleur.

La terre garde ses secrets
et la brume des mots forme des cercles

sur l'horizon.

Un condor,
un aigle aztèque,

le feu consume l'obscurité.

Parler au sang,
au peuple indo-‐américain,

latino-‐américain,
hispano-‐américain,

au monde préhispanique.

Parler à l'ombre nouvelle,



Hablarle a la otra sombra,
hoy es agosto para siempre,

para toda la vida,
los augurios,
ayer fue el eco,

el sonido se repite,
otra vez aparece el viento de la tarde,
esa delgada sombra con sus manos

abiertas.

Otra vez el reflejo
y el llanto,

una lágrima cae en el filo de la espada
como un remordimiento.

Pesa el pasado
y pesa la hora como un siglo de

desdichas.

Vuelve a amanecer,
el tiempo trae nuevas auroras,
el canto del colibrí renace

y la estrella se oculta tras la colina.

Se oye de nuevo la voz antigua sin
reclamos,

la alegría y la tristeza se armonizan,
el agua envenenada desaparece,

la tierra ha florecido de una manera
diferente,

el águila azteca-‐zapoteca de Monte Albán
y Teotihuacan

rompe los aires del espacio y del tiempo
y se encuentra con el cóndor en

Tiwanaku
en un vuelo de luces sobre el aroiris.

La Paz, Bolivia, 12 de julio de 2004.

aujourd'hui on est en août pour toujours,
pour toute la vie,
les augures,

hier il y eut l'écho,
le son se répète,

de nouveau paraît le vent d'après-‐midi,
ombre légère entre ses mains

ouvertes.

De nouveau le reflet
et les pleurs,

une larme tombe sur le fil de l'épée
comme un remords.

Le passé pèse
et l'heure pèse autant qu'un siècle de

malheurs.

L'aube reparaît,
le temps apporte de nouvelles aurores,

le chant du colibri renaît
et l'étoile se cache derrière la colline.

De nouveau se fait entendre l'antique
voix sans appels,

la joie et la tristesse s'harmonisent,
l'eau empoisonnée disparaît,
la terre a refleuri d'une façon

différente,
l'aigle aztèque-‐toltèque de Monte

Alban et Teotihuacan
fend les airs de l'espace et du temps

et retrouve le condor à
Tiwanaku

en un vol de lumières sur l'arc-‐en-‐ciel.

La Paz, Bolivie, 12 juillet 2004



CORDILLERA REAL DE LOS ANDES

Para mi amigo, el poeta y dramaturgo
Samuel Bréjar. Fraternalmente.

I
Cordillera del Altiplano

donde la vida se pierde varias veces,
donde llamas y vicuñas vienen al viento

en un paisaje de luces
cargando sus colores.

II
Tiwanaku,

Piedra de en medio,
primitiva Taypikala;

país de la antigüedad y del llanto sin
lágrimas

donde quedó inscrito el sonido de tu
idioma,

nación de la larga soledad
que al tomar contacto con el aire
el pueblo llora de cara a tus

monumentos líticos.

III
Pacha-‐Punku, de adenita,
Puerta de la Tierra,

del tiempo y del espacio,
Calasasaya de solsticios y equinoccios,

Akapana
Pumapunku

llaves de la sabiduría,
inscripciones de piedra vieja.

IV
Yatiris adivinos con su idioma de

lamentos,
curanderos callawayas de la última

melancolía,
sacerdotes tiamusi del “culto invisible”,

tu quebranto
sabios amautas
vírgenes del sol,

yuyumarmis del culto solar
donde las nieves eternas retratan un sol

azul.

Cordillère Royale des Andes

A mon ami, le poète et dramaturge
Samuel Brejar, fraternellement.

I
Cordillère des Hauts-‐Plateaux

où la vie se perd à plusieurs reprises,
où lamas et vigognes viennent avec le

vent
dans un paysage de lumières

chargé de couleurs.

II
Tiwanaku,

Pierre de l'intérieur,
primitive Taypikala ;

pays de l'antiquité et de pleurs
sans larmes

où perdure la marque du timbre
de ta langue,

nation de la longue solitude
que pleure au contact de l'air
le peuple qui fait face à tes
monuments de pierre.

III
Pacha-‐Punku, d'adénite,

Porte de la Terre,
du temps et de l'espace,

Calasasaya de solstices et d'équinoxes,
Akapana

Pumapunku
clés de la sagesse,

inscriptions de vieille pierre.

IV
Yatiris devins au langage de

lamentations,
guérisseurs callawayas de l'ultime

mélancolie,
prêtres tiamusi du "culte invisible",

ta décadence
sages amautas
vierges du soleil,

yuyumarmis du culte solaire
l ét ll t



ENCUENTRO DE THUNUPA Y QUETZALCOATL
De Colección de Libros
Textos poéticos en varios idiomas
1a edición Artes Gráficas "Rocco", La Paz, Bolivia, 2008

Rencontre entre Thunupa et Quetzalcoatl
Collection de Livres, textes poétiques en plusieurs langues,

1° éd. Arts Graphiques "Rocco", La Paz, Bolivie, 2008

Palabras de Quetzalcoatl a Thunupa
en Tiwanaku

…Vengo a tus altas tierras
guiado por la Chakana

Cruz del Sur
sobre las aguas sagradas del Titikaka
auspicio de mi diosa de las aguas

Macuilxochiquetzalli,
saludo a tus sabios amautas

que evocan la ciencia secreta
de hombres perdidos en el tiempo,
a tus sacerdotes del “culto invisible”

los tiamusi;
a tus vírgenes del sol yuyumarmis,
a tu sabio legislador y agrónomo

Uyustus,
a tu creador de la poesía Phanty-‐Aru,
a tus callawayas, mallcus, jilakatas y

yatiris.

En nombre de mi padre
el gran dios Tonacatecuhtli
que somos uno y el mismo,

su soplo divino me dio la dualidad
en el mundo indígena,
Quetzalcoatl-‐Ehecatl

“dios del viento y de las artes”.

Para nosotros como en los Andes
el pasado está adelante,

va al frente señalando el camino,
el futuro está atrás nuestro

no ha venido

Paroles de Quetzalcoatl à
Thunupa à Tiwanaku

... Je viens vers tes hautes terres
guidé par la Chakana

Croix du Sud
sur les eaux sacrées du Titicaca
augure de ma déesse des eaux

Macuilxochiquetzalli,
je salue tes sages amautas

qui invoquent la science secrète
des hommes perdus dans le temps,
tes prêtres du "culte invisible"

les tiamusi ;
tes vierges du soleil yuyumarmis,
ton sage législateur et agronome

Uyustus,
ton créateur de la poésie Phanty-‐Aru,
tes callawayas, mallcus, jilakatas et

yatiris.

Au nom de mon père
le grand dieu Tonacatecuhtli
avec qui je suis un et le même,

dont le souffle divin me donna la dualité
dans le monde indigène,
Quetzalcoatl-‐Ehecatl

"dieu du vent et des arts".

Pour nous comme dans les Andes
le passé est devant nous,

il nous précède et nous montre le
chemin,

le futur est derrière nous



aparecerá detrás del otro
se está gestando,

vendrá después del nuestro
el encuentro de ambos es el presente
se convierte en pasado y futuro,

por ello estoy aquí
hablemos del porvenir de los tiempos…

il n'est pas venu
il apparaîtra derrière l'autre

il est en gestation,
il viendra après le nôtre

leur rencontre à tous deux est le présent
qui devient passé et futur,
c'est pourquoi je suis ici

parlons de l'avenir des temps...



Despedida de Quetzalcoatl

Envuelto en humo blanco
imagen asombrosa

como si en un verso cupiera
la aurora austral

partió el Rey Quetzalcoatl
con su ánimo en flor.

Thunupa se quedó mirando el horizonte
con su báculo en alto,

una bandada de colibríes turquesa
cruzó el cielo

en un destello de colores al amanecer.
La Paz, Bolivia, octubre 2007

Adieux de Quetzalcoatl

Enveloppé dans de la fumée blanche
spectacle formidable

comme si elle était contenue dans un
vers

l'aurore australe
fendit le Roi Quetzalcoatl

et son âme fleurie.

Thunupa regarda
l'horizon

le bâton levé,
une bande de colibris turquoise

traversa le ciel
en un scintillement de couleurs d'aube.

La Paz, Bolivie, octobre 2007



Del Libro LATINOAMÉRICA EN LLAMAS
Du livre

Amérique Latine en Flammes

Sudamérica herida

I
Ayer el sol quemó tus alas

en la sombra oscura de la selva,
se oyó el último canto de aves

agonizando,
la herida se hizo honda

profunda como la desesperanza
donde se oye el quejido de los

guerrilleros
que han perdido la vida en la desolación

de la noche.

El sueño atrapó sus sueños
perdió la patria sudamericana

una luz ya conquistada.

II
La herida crece ante el espejo de la tarde,
hoy no puedo celebrar sesenta años de

vida
ante el olor de la muerte,

refugiado en el silencio de este día
doloroso

lloro las esperanzas rotas,
el animal abre sus fauces
destrozando corazones

y cantos a la vida
con su paso lento y sinuoso.

III
Comandante guerrillero

tu voz cruzó los continentes
llevaste aliento a los desesperados
y esperanza a los sufridos de este

mundo,
tu lucha y la de tus compañeros

es un surco de estrellas.

Amérique du Sud blessée

I
Hier le soleil a brûlé tes ailes

dans l'ombre obscure de la forêt,
on entendit le chant ultime des oiseaux

agonisants,
la plaie devint intense

profonde comme la désespérance
où l'on entend la plainte des

guérilleros
qui perdirent la vie

dans la désolation de la nuit.

Le rêve a rattrapé ses rêves
il a perdu la patrie sud-‐américaine

lumière déjà conquise.

II
La blessure augmente devant le miroir

de l'après-‐midi,
aujourd'hui je ne peux célébrer

soixante années de vie
face à l'odeur de la mort,

réfugié dans le silence de ce jour
douloureux

je pleure les espoirs brisés,
l'animal ouvre sa gueule
il déchire les cœurs
et les chants à la vie

d'un pas lent et sinueux.

III
Commandant guérillero

ta voix a traversé les continents
tu as rendu courage aux désespérés

et l'espoir aux résignés
de ce monde,

ta lutte et celle de tes compagnons
est un sillon d'étoiles.



A QUIÉN LE IMPORTA DÓNDE HE
NACIDO

ARCHIVO DE ACTAS –DATOS APROXIMADOS A
MI NACIMIENTO
Y A MI MUERTE

Dicen que no es bueno hablar de uno mismo
y estoy de acuerdo, sólo que este túnel de

papeles ya no me lo aguanto.

I
Hoy no voy a preguntarme quién soy
de dónde vengo y a dónde voy.

No me interesa saber dónde he nacido,
sólo sé lo que me han dicho

y lo que está escrito
en el registro civil donde siempre se

pierden los archivos.

II
Cuando abrí los ojos en mi casa

de la calle General Emiliano Zapata
pidieron a mis padres

una copia del acta de mi nacimiento
como si mi madre no acabara de parirme

en la intimidad de sus dolores
con el sol a cuestas

y la cercanía de mis hermanos mayores.

Andaba mi padre ferrocarrilero
y sus compadres

corriendo de un rincón a otro
buscando una oficina,

un sello, una firma y un timbre;
un abogado,

un médico y un notario,
el piso primero del primer abismo de mi

vida.

Él ya tenía experiencia
yo era el cuarto de la estación materna,

pero eso sí
el segundo varón,

A qui donc importe l'endroit
où je suis né

Archives des Actes-Informations
sur ma naissance et ma mort

On dit qu'il ne faut pas parler de soi-même, et je
suis d'accord, seulement, je ne supporte plus

ce tunnel de papiers

I
Aujourd'hui je ne me demanderai pas
qui je suis d'où je viens ni où je vais.

Cela ne m'intéresse pas de savoir où je
suis né,

je sais seulement ce que l'on m'en a dit
et ce qui est écrit

dans le registre d'état civil où toujours
s'égarent les archives.

II
Quand j'ouvris les yeux chez moi
rue du Général Emiliano Zapata
on demanda à mes parents

une copie de mon acte de naissance
comme si ma mère ne venait pas

de me mettre au monde
dans l'intimité de ses douleurs

avec le soleil sur le dos
et le voisinage de mes frères et sœurs

plus âgés.
Mon père était employé des chemins de

fer
et ses amis

coururent d'un endroit à un autre
à la recherche d'un bureau,

d'un cachet, d'une signature, d'un timbre
;

un avocat,
un médecin et un notaire,

le premier étage du premier abîme
de ma vie.



entonces todo volvía a complicarse
por razones de género

y de nombre,
no se le podía poner al viejo certificado

las mismas letras iniciales de mi
hermano

salvo los apellidos,
no había forma de hacer “trampa”

era otro nacimiento,
distinto.

III
La fiesta era obligada,

“tirar la casa por la ventana”
aunque fuera una ventana más pequeña,

el campo donde los eucaliptos
de una vieja estación del ferrocarril

me dieron la bienvenida.
Fui muy feliz en los brazos de mi padre

compartiendo con sus amigos,
soy muy feliz aún con mi madre viva
aunque a muchos años de distancia

se encuentre ausente de mí
en estas lejanas tierra donde ahora vivo.

IV
Un día me fueron a bautizar
con buenos compadres,

nuevamente le pidieron a mi padre
una copia del acta de mi nacimiento,
era como el inicio de un asombro en el

tiempo.

Las hojas seguían cayendo de los árboles
y los pájaros dormían,

los trenes nocturnos no me despertaban,
pasaban veloces al filo de los rieles
pegados al ombligo de la casa,
las cuatro estaciones del año

transcurrían
en la calidez del alma;
pero un día me llevaron

a una escuela de niños pequeños,
nuevamente le pidieron un acta

de mi nacimiento,
esta vez a mi madre,

Il avait déjà de l'expérience
j'étais le quatrième de la saison

maternelle,
mais il est vrai,

le second enfant mâle,
ainsi tout se compliquait
pour des raisons de genre

et de nom,
on ne pouvait inscrire sur le vieux

certificat
les mêmes initiales que celles

de mon frère
sauf pour les noms de famille,

il n'y avait pas moyen de "tricher"
c'était une autre naissance,

différente.

III
La fête était obligatoire,

"jeter la maison par la fenêtre"
même si la fenêtre était

toute petite,
et c'est dans le champ d'eucalyptus
d'une vieille gare de chemin de fer
que l'on me souhaita la bienvenue.

Je fus très heureux dans les bras de mon
père

le partageant avec ses amis,
je suis très heureux aussi avec ma mère

toujours en vie
bien qu'à de nombreuses années de

distance
elle se trouve loin de moi

de ces terres lointaines où je vis
maintenant.

IV
Un jour on m'a baptisé

avec de bons parrain et marraine,
de nouveau on demanda à mon père
une copie de mon acte de naissance,
ce fut comme un premier nuage

dans le temps.

Les feuilles continuaient de tomber



abrió las compuertas de su bolsa de
mano

y no encontraba mis papeles,
la disculparon y dejaron anotado el

requisito pendiente,
seguramente yo no era dueño de mi

propia vida,
tenía que justificarla,
explicarla, demostrarla.

V
Pasó el tiempo

y muchas copias de actas se habían
hecho,

mapa universal de las cédulas sobre mi
vida

que sólo era una
y una misma acta repetida hasta el

cansancio,
hasta el insomnio de tantos devenires.

No voy a particularizar
ni a repetir detalles

de cuántas veces y cuántas copias
en múltiples ocasiones

tuve que entregar en sesenta años
porque no es bueno
hablar de uno mismo,
sólo quiero decir

que la copia de mi nacimiento
parecida al acta de defunción

que también tiene otros bemoles
para quienes quieran cobrar un seguro
o identificar en el cementerio un cuerpo

es verdaderamente insoportable.

VI
Hoy soy feliz

por fin estoy muerto
y enterrado,
bueno no

dije que quería ser cremado,
ahora pedirán

muchas actas más
las de los garantes,

la del avión,

des arbres
et les oiseaux dormaient,
les trains de nuit ne me

réveillaient pas,
ils passaient rapides au fil des rails

collés au cœur de la maison,
les quatre saisons de l'année

s'écoulaient
dans la chaleur de l'âme ;
puis un jour on m'amena
à l'école des petits,

et de nouveau on demanda
un acte de ma naissance,
à ma mère cette fois,

elle ouvrit les vannes de son sac
à main

et n'y trouva pas mes papiers,
elle fut excusée et l'on nota

que les formalités étaient en attente,
il est évident que je n'étais pas maître de

ma propre vie,
je devais la justifier,

l'expliquer, la démontrer.

V
Le temps passa

et beaucoup de copies d'actes
furent faites,

atlas universel des cartes de
ma vie

qui n'était qu'un seul
et même acte répété jusqu'à

l'épuisement,
jusqu'à perdre le sommeil de tant de

devenirs.

Je ne vais pas particulariser
ni répéter les détails

de combien de fois combien de copies
en de multiples occasions
je dus livrer en soixante ans

car ce n'est pas bien
de parler de soi-‐même,
je veux seulement dire

que la copie de ma naissance
semblable à l'acte de décès



la del vuelo,
la de mi nacimiento
y la de mi defunción

y seguramente la del cementerio
donde me dejen descansar en paz
sabiendo que he vivido sin vivir
sabiendo que he muerto sin morir.

Un día me pedirán
un acta de resucitación
y la historia se repite.

La Paz, Bolivia, 30 de abril de 2008.

qui n'est pas aisé non plus
pour qui souhaite toucher une assurance

ou identifier un corps
au cimetière

est vraiment insupportable.

VI
Aujourd'hui je suis heureux

car je suis mort
et enterré,
enfin non

j'ai dit que je voulais être incinéré,
maintenant on va encore

demander beaucoup d'autres actes
ceux des répondants,
celui de l'avion,
celui du vol,

celui de ma naissance
et celui de mon décès

et sûrement celui du cimetière
où l'on me laissera reposer en paix
sachant que j'ai vécu sans vivre

sachant que je suis mort sans mourir.

Un jour on me demandera
un acte de ressucitation
et l'histoire se répète.

La Paz, Bolivie, 30 avril 2008



Garzas de luz

Para mi amada Carola en la ausencia

Sueltan sus alas al aire
en la línea del horizonte,
blancas y pequeñas
se estampan en el cielo
estrellas de la mañana.

Muchas viajan en solitario
mapa de puntos distantes,
no son aves migratorias
al atardecer caen como racimos de
viento,
puñados de plumas y de picos
lluvia blanca frente al cerro de la Bufa
en esta ciudad antigua
reliquia de los tiempos
donde el reloj de orfebrería
marca la hora de cerámicas encendidas
en cantos del pasado.

Como pequeños avioncillos
planean su retorno
se insertan en las hojas de los árboles
y se pierden en la oscuridad,
Jardín de Embajadoras
las campanas de la ciudad eclipsan el
silencio,
duermen los árboles cobijados de sueños
el Paseo Madero está tranquilo
y tú en la distancia de los Andes
eres también mi avecilla de colores
con tus ojos fijos en el Illimani.

Guanajuato, Gto., México, enero 26 de 2009.

Hérons de Lumière

A ma chère Carola, en son absence

Ils libèrent leurs ailes dans les airs
sur la ligne de l'horizon,
blancs et petits
ils se gravent dans le ciel
étoiles du matin.

Beaucoup voyagent en solitaires
cartes de points épars,
ce ne sont pas des oiseaux migrateurs
le soir ils tombent comme des branches
de vent,
poignées de plumes et de becs
pluie blanche face au mont de la Bufa
dans une cité antique
relique des temps anciens
où l'horloge d'orfèvrerie
marque l'heure des céramiques
consumées
dans les mélopées du passé.

Tels de très petits avions
ils planent leur retour
s'insèrent entre les feuilles des arbres
et se perdent dans l'obscurité,
Jardin des Cabanons
les cloches de la ville éclipsent
le silence,
les arbres s'endorment couverts
de rêves
La Promenade Madero est calme
et toi dans l'éloignement des Andes
tu es aussi mon oisillon de couleur
aux yeux fixés sur l'Illimani.

Guanajuato, Gto, Mexique, janvier 2009



Hablemos de tu muerte

A una sombra.

Para ti no es importante ni el ayer,
ni el mañana ni el ahora,
tu muerte no es importante
sí lo es el tiempo que has vivido,
tus pasiones y tus noches de desvelo
con tus ojos puestos en el horizonte
de la maldad.

No es importante tu muerte,
a nadie le importa
después de dejar tus restos en el fondo
de un jardín
o de una lápida improvisada
que nunca será visitada.
Hablemos de tu muerte
tú quién eres ?,
es decir quién fuiste ?

Invadiste Afganistán
y le sacaste el corazón a miles de
hombres.

Hablemos de tu muerte
en un ataúd blanco del Pentágono,
un ataúd de flores marchitas.

Tú nunca has sido nuestro héroe
fuiste condecorado con la chatarra del
imperio,
fuiste muerto dos veces antes de asumir
el mando
de los poderosos sin conciencia,
fuiste ya muerto antes
en la invención de tu propio carácter,
asesino de hombres,
falsificado como un billete de mil
dólares.

Pero bueno, hablemos de tu muerte,

Parlons de ta Mort

A une ombre

Pour toi ne comptent ni l'hier,
ni le demain ni l'aujourd'hui,
ce n'est pas ta mort qui importe
mais le temps que tu as vécu,
tes passions et tes nuits d'insomnie,
les yeux fixés sur l'horizon
de la méchanceté.

Ce n'est pas ta mort l'important,
elle n'importe à personne
après avoir abandonné tes restes
au fond d'un jardin
ou sous une stèle improvisée
qui jamais ne sera visitée.
Parlons de ta mort
qui es-‐tu, toi ?
ou plutôt, qui étais-‐tu ?

Tu as envahi l'Afghanistan
et lui a arraché le cœur par milliers
d'hommes.

Parlons de ta mort
dans un cercueil blanc du Pentagone,
un cercueil de fleurs flétries.

Jamais tu ne fus notre héros
tu as été décoré de la ferraille
de l'empire,
tu es mort deux fois avant
d'assumer les responsabilités
des puissants sans conscience,
tu étais déjà mort avant
dans la découverte de ton propre
caractère,
assassin d'hommes,
falsifié comme un billet de mille
dollars.



tú siempre has sido muerto
saliste de tu tumba
llorando tu impotencia,
llorando tu desdicha,
tu amargura y tu llanto,
pero, acaso hubo lágrimas,
no las conoces,
no sabes a que saben,
hipócrita.

En la aurora de los tiempos
hablemos de tu muerte
contigo muerto
desdichado gobernante de la impiedad.

Estás viendo en el espejo de tu desgracia
a un poeta que llora por la humanidad,
un poeta que sufre tu desprecio
tu crueldad.

Adiós hombre sin alma,
adiós ataúd.

Guanajuato, 23 de febrero de 2009.

Mais bon, parlons de ta mort,
tu as toujours été mort
tu es sorti de ta tombe
pleurant ton impuissance,
pleurant sur tes malheurs,
ton amertume et tes pleurs,
mais, y eut-‐il des larmes,
tu les ignores,
tu n'en connais point le goût,
hypocrite.

A l'aube des temps
parlons de ta mort
avec toi, mort,
misérable gouvernant de
l'impiété.

Tu vois dans le miroir
de ta disgrâce
un poète qui pleure sur
l'humanité,
un poète qui souffre de ton mépris
de ta cruauté.

Adieu homme sans âme,
adieu cercueil.

Guanajuato, 23 février 2009



Apendice – Annexe 

Biografía español

Fot. De Pedro Vázquez Nieto (Guanajuato 2010)

Francisco Azuela, nació en la Ciudad de León, Guanajuato, México, el 8 de marzo de 1948.

Fue diplomático en las Embajadas de México en Costa Rica y Honduras (1973-‐1983) y condecorado por el Gobierno
hondureño con la Orden del Libertador de Centroamérica FRANCISCO MORAZAN, en el grado de Oficial. Fue candidato
de la Academia Hondureña de la Lengua al Premio Internacional de Literatura CENVANTES de España en 1981.

Es autor de los siguientes libros:

Poesía
• El Maldicionero 3ª Ed (1981)
• El Tren de Fuego (1993)
• La Parole Ardente 1ª Ed (1993) 2ª Ed (2002) edición bilingüe
• Son las Cien de la Tarde 1ª Ed (1996) 2ª Ed 2002
• Ángel del Mar de mis Sueños (2000)
• Colección de libros de poesía. Textos en varios idiomas (2008)
• Antología del Silencio (Breves relatos poéticos y otros cantos)
• Cordillera Real de los Andes (Jacha’ a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y Encuentro de Thunupa y

Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Nuevamente Thunupa y Quetzalcoatl) (2008)
• Latinoamérica en Llamas (2010)

Cuentos
• Rotonda de Gatos Ilustres -‐ Pantheón des Chats Illustres (2007) edición bilingüe.

Además, su obra se ha publicado en Interactions (Department of German-‐University College, London), Rimbaud Revue
(Semestriel International de Création Littéraire, France et la Communauté Européenne des poétes), en la Revista
Neruda Internacional y en revistas y antologías de Canadá, Centroamérica, Sudamérica, España, Francia, México,
Portugal, Puerto Rico, Austria, Italia, Chile, Bolivia, Brasil e Irán.

Fue Director de la Biblioteca del Honorable Congreso de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato (1991-‐
1997).

Fue Director General y fundador del Centro Cultural Internacional El Cóndor de los Andes -‐ Águila Azteca, A.C., con
sede en la Ciudad de Cochabamba, Bolivia, (1999).



A partir de noviembre de 2001, radica en la ciudad de La Paz, Bolivia. Fue Director del Centro Integrado de
Documentación e Información CIDI del Instituto Internacional de Integración del Convenio Andrés Bello (2003-‐2007).

La Editora Universitaria de Lisboa, Portugal publicó el libro de poesía contemporánea "UN MUNDO NO CORAÇAO", del
poeta francés Jean-‐Paul Mestas, edición bilingüe 2002 en portugués y francés que contiene 82 poetas de 57 países y en
el que Francisco Azuela representa a México.

En 2004, se editó en México su "Antología Poética: Un Recorrido Interminable 1972- 2003"

En julio del 2004 se leyeron en español y alemán en la Radio Fabrik Salzburg de Austria, poesías de Francisco Azuela,
en el programa Poesía y Música Latinoamericana. Igualmente, en 2004 la Revista Revue d'art et delittérature, musique
de la Editorial Le Chasseur Abstrait, hizo una publicación en formato PDF de La Parole Ardente, traducida al francés
por el poeta Patrick Cintas e ilustrada por Valérie Constantin.

El 9 de febrero de 2006, las Embajadas de Francia, Brasil, España y México en Bolivia, presentaron el CD-‐ROM "Le
printemps des Poètes", La Primavera de los Poetas, con obras de Francisco Azuela en seis idiomas: alemán, aymara,
español, francés, inglés y portugués. Varios de sus textos poéticos se han traducido también al italiano, al albanés y al
persa.

Premiado con uno de los 4 Awards que otorga un jurado prestigioso de la 'California State Polytechnic University', a
través de su Departamento de Inglés y Lenguas Extranjeras [College of letters, Arts, and Social Sciences], para integrar
el 'Spring Harvest International 2006/2007', una de las ediciones en lengua inglesa más prestigiosas de Estados
Unidos.

Fue invitado por el Centro de Literatura Moderna de Irán a participar en el Primer Congreso de Literatura
Latinoamericana, realizado del 26 de mayo al 1ero. de junio de 2007 en las ciudades de Teherán e Isfahan de la
República Islámica de Irán.

La Editorial Antares de la York University, Toronto, Ontario, Canadá, editó en octubre de 2007, La Palabra Ardiente,
en español, francés e inglés.

Es miembro de la Sociedad General de Escritores de México y de la Comunidad Latinoamericana de Escritores.

Es Embajador de Poetas del Mundo en Bolivia 2005. Ambassadeur de la Paix-‐ Universal Peace Ambassador 2006.
GENEVE CAPITALE MONDIALE de la PAIX. Member of World Poets Society (W.P.S.) A Literary Organization for
Contemporary Poets from all around the World, Grece 2006.

Fue invitado, junto con representantes de 27 países para participar en el III Festlatino Internacional de Culturas,
Línguas e Literaturas Neolatinas, realizado en Recife, Brasil del 23 al 27 de noviembre de 2009, en el que presentó una
propuesta para crear el PARLAMENTO INTERNACIONAL DE POETAS Y ESCRITORES.

Fue invitado por el Gobierno y el Parlamento de la República de Kazakhstan, para participar en el Word Forum of
Spiritual Culture, realizado en la ciudad de Astana del 18 al 20 de octubre de 2010.

Fue invitado a participar en la 16th sesión of the Assembly of People of Kazakhstan, con la presencia del presidente de
la República Nursultan Nazarbayev, realizada en el Palacio de Paz – Astana el 20 de octubre de 2010.

Actualmente es Director del Centro de Documentación y Biblioteca en la Sede Académica La Paz de la Universidad
Andina Simón Bolívar en Bolivia de la Comunidad Andina de Naciones CAN.

Biographie f rançais  

Naissance et enfance
Francisco Azuela est né le 8 Mars 1948 au n°404 de la rue du général Emiliano Zapata, ville de León, Guanajuato,
Mexique. Il est le petit-‐neveu de Mariano Azuela, premier romancier de la Révolution Mexicaine.

Etudes
Il a étudié le Droit à l'Université de Guanajuato et à l'Université nationale autonome de Mexico ; la Littérature à
l'Université Ibéro-‐américaine de Mexico et La Pédagogie à l'Université Panaméricaine de cette même ville ; il a
également suivi des cours, participé à des ateliers et des séminaires de Philosophie et de Littérature à l'Université



"Complutense" de Madrid et celle de Laval, Québec, Canada.

Vie et Œuvre Poétique

Puis, en 1974, il rejoignit le Service extérieur mexicain, exerçant des fonctions diplomatiques de secrétaire et
d'attaché culturel aux ambassades mexicaines du Costa Rica et du Honduras ; et, en tant que Chargé d'Affaires à
l'Ambassade du Mexique au Honduras, conformément aux instructions de son gouvernement, il se chargea des affaires
de la République du Salvador au Honduras.

Il a été invité, ainsi que des représentants de 27 pays à participer à la III Internationale Festlatino Cultures et
littératures LINGUAS néo-‐latine, qui s'est tenue à Recife, Brésil 23-‐27 Novembre 2009, qui a présenté une proposition
visant à créer le Parlement international poètes et écrivains.

Il a été invité par le Gouvernement et le Parlement de la République de Kazakhstan, à participer au Forum de Word
spirituel de la culture, tenue dans la ville d'Astana 18-‐20 Octobre 2010.

Il a été invité à assister à la 16e session de l'Assemblée du peuple du Kazkhstan, en présence du président Nursultan
Nazarbayev, qui s'est tenue au Palais de la Paix -‐ Astana le 20 Octobre 2010.

Lors d'un concours d'aptitudes, il a récemment été nommé, le 8 mai 2009, par la Commission Examinatrice de
l'Université Andine Simon Bolivar, Directeur du Centre de Documentation et de la Bibliothèque du Siège Académique
de La Paz. L'université Andine Simón Bolivar a été fondée par le Parlement Andin en 1985 et concerne les cinq pays
membres : la Bolivie, la Colombie, l'Equateur, le Pérou et le Venezuela.

Ses œuvres ont été publiées en cinq langues différentes : allemand, anglais, espagnol, français et portugais ; quelques
uns de ses poèmes ont été traduits en albanais, en italien et en perse. Un autre de ses mérites littéraires est la publi-‐
cation trilingue : espagnol, français et anglais de "La palabra ardiente / La parole ardente / The ardent word" réalisée
par Antares Publishing House of Spanish Culture, avec le soutien de The York University Bookstore et celui du
Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University ainsi que de Enrichment Lectures and Events Series
of Stong College, York University, Toronto, Canada, en mars 2008
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FRANCISCO AZUELA
...PLUS QU’UN MAUDISANT...

version espagnole
Traduction : Valérie CONSTANTIN

Le Maudisant est le livre qui interdit les autres
livres et oblige à approfondir, à développer. Est-ce
la vie dont rêvait le jeune Azuela ?

Quand je sentis, comme un vent venu
des quatre points cardinaux, une langue en
mouvement très rapide, chargée d’images et de
visages, de blessures et d’hymnes anciens, j’ai su
qu’il était nécessaire et obligatoire que je prête
une grande attention à ce que j’écrivais et que je
l’étudie, alors le Maudisant m’apparut énorme,
comme les arbres millénaires et je commençais à
l’écrire parfois en vers parfois en prose, pour
finalement choisir la prose poétique parce que je
découvris que mes vers ne parvenaient pas
même à l’orée des mots, des sens ultimes, à l’orée
de l’univers des images et des concepts. C’est là
que débuta l’évolution des feuilles et des
branches de ce grand arbre. Le Maudisant, qui
est plus qu’un médisant, c’est un personnage qui
récolte tout ce qui est brisé, le regrettable,
l’amertume et l’enfer, le deuil des hommes, de la
poussière, la douleur de l’autre, la douleur de
l’Amérique dévastée, de l’Amérique souffrante.
Alors les courants du poème général ou la
poignée de poèmes s’unirent, et naquirent trois
livres sur ce sujet : El Tren de Fuego (Le Train de
Feu), La Parole Ardente (édition bilingue
espagnol/français) et Son las Cien de la Tarde
(Aurore boréale) où est dit en première page : le
Maudisant a deux descendants : El Tren de Fuego
et La Parole Ardente, nés de ses entrailles comme
la lumière du navire dans l’aurore. Sa nouvelle
version : Son las Cien de la Tarde. Pour moi
l’évolution de cette langue a été un grand

Espacio de Valérie CONSTANTIN

Intrevistas de autores

ENTREVISTA POR VALÉRIE CONSTANTIN.
Versión en español.

FRANCISCO AZUELA
...PLUS QU’UNMAUDISANT...

El Maldicionero es el libro que impide
otros libros y obliga a profundizar, a ampliar. ¿Es
esta la vida que el joven Azuela proyectaba en su
futuro?

Cuando sentí como un viento cruzado que me
llegaba de los cuatro puntos cardinales un
lenguaje en movimiento muy veloz, cargado de
imágenes y de rostros, de heridas y de himnos
antiguos, sabía que tenía la necesidad y la
obligación de poner mucha atención y de
estudiar lo que estaba escribiendo, entonces El
Maldicionero se me presentó enorme, como los
árboles milenarios y empecé a escribirlo a veces
en verso y a veces en prosa, finalmente me decidí
por la prosa poética porque descubrí que el
verso no me alcanzaba para tocar la orilla de las
últimas palabras, de los últimos sentidos, del
universo de imágenes y de conceptos. Ahí
empezó la evolución de las hojas y de las ramas
de ese gran árbol. El Maldicionero más que ser
un maldecidor es un personaje que va
recogiendo todo lo roto y lo llorado, lo amargo y
lo infierno, la viudez de la gente, del polvo, el
dolor del otro, el dolor de la América desolada,
de la América doliente. Entonces se trabaron los
cursos del poema general o del puñado de
poemas y vinieron tres libros sobre el tema: El
Tren de Fuego, La Parole Ardente (edición
bilingüe francesa) y Son las Cien de la Tarde,
(Constelación boreal) que dice en su primera
página: El Maldicionero tiene dos descendientes :
El Tren de Fuego y La Parole Ardente, nacidos de
su entraña como la luz del navío en la aurora. Su
nueva versión: Son las Cien de la Tarde. Para mí
ha sido un gran aprendizaje la evolución de este



apprentissage, parfois répétitif, à la recherche de
la parole perdue.

Tu es mexicain. Tu vis en Bolivie, à La Paz,
près du Pérou. Le lac Titicaca semble être le vortex
des civilisations qui tentent encore de survivre
dans ces terres de hauteurs, de nuages, de mythes,
de dieux. Il n’y a pas de terre plus affectée par les
mythologies et les usages.

La Bolivie et le Pérou partagent le lac
d’eau douce le plus haut du monde avec ses 36
îles, le Lac Sacré Titikaka entouré des hautes
cimes de la Cordillère Royale, à l’est, et celles de
la Cordillère Occidentale péruvienne, à l’ouest.
Les îles les plus connues du côté bolivien sont
celle du Soleil (Sol) et celle de la Lune (Luna).

Dans cette zone de l’Altiplano où se
trouve le Lac, se trouve la ville pré-‐inca de la
civilisation tiwanankota. La légende raconte que
la première Tiwanaku appartient à la culture
aymaro-‐kolla qui, et c’est maintenant historique,
maîtrisait l’architecture et connaissait la
géométrie, les mathématiques et avait une
grande avance en astronomie. Par exemple, le
Temple de Kalasasaya est un observatoire solaire
qui peut mesurer à la fois les équinoxes et les
solstices. Le peuple aymara fait partie
actuellement de l’histoire des temps et continue
à être le gardien du savoir ancestral dans
l’Altiplano sur les rives du Lac, et les rites sont
partie intégrante de la culture bolivienne tout au
long de l’année, tant que chaque année environ
32 communautés voisines, ensemble avec leurs
mallkus, se réunissent à Tiwanaku pour fêter la
Nouvelle Année Aymara au solstice d’hiver le 21
juin, offrant présents et musique autochtone au
dieu Soleil et à la Mère Terre (Pachamama),
comme remerciement pour les aliments reçus et
pour que l’année nouvelle soit prospère. Cette
cérémonie à laquelle participent plus de cinq
mille personnes, a lieu précisément dans le
Temple de Kalasasaya lorsque le premier rayon
de soleil pénètre dans l’ancienne construction
connue comme la Porte du Soleil (Puerta del Sol).
Cette année sera l’année 5512 du calendrier
agricole aymara, car cette culture a une origine
très différente des autres, comme la
mésopotamienne, l’égyptienne, la maya et
l’aztèque.

Quant à la légende sur l’origine des
incas, le souverain mythique Manco Kápac, fils
du Soleil et premier empereur des incas, dans
l’ancien Pérou, raconte qu’il émergea des

lenguaje, a veces repetitivo en la búsqueda de la
palabra perdida.

Eres mexicano. Vives en Bolivia, en La
Paz, cerca de Perú. El Lago Titicaca parece ser el
vortex de las civilizaciones que aun intentan
sobrevivir en estas tierras de alturas, de nubes, de
mitos, de dioses. No hay tierra tan afectada por las
mitologías y los usos.

Bolivia y Perú comparten el lago de agua
dulce más alto del mundo con sus 36 islas, el
Lago Sagrado Titikaka rodeado por las altas
cumbres de la Cordillera Real, al este, y las de la
Cordillera Occidental peruana, al oeste. Las islas
del lado boliviano más famosas son la del Sol y la
de la Luna.

En esta zona del Altiplano donde se
encuentra el Lago, está la ciudad preincaica de la
civilización tiwanankota. La leyenda cuenta que
la primera Tiwanaku fue fundada por el
legendario dios Wirakocha. La tercera Tiwanaku
pertenece a la cultura aymaro-‐kolla, y es ya
plenamente histórica, con un avanzado dominio
de la arquitectura y demostración de
conocimientos sobre geometría, matemáticas y
un gran desarrollo astronómico. Por ejemplo, el
Templo de Kalasasaya es un observatorio solar
que mide tanto los equinoccios como los
solsticios. El pueblo aymara comparte
actualmente la historia de los tiempos y sigue
siendo custodio de la sabiduría ancestral en el
Altiplano a orillas del Lago, y los ritos son parte
de la cultura boliviana a lo largo de los años,
tanto así que cada año alrededor de 32
comunidades aledañas, junto con sus mallkus, se
reúnen en Tiwanaku para celebrar el Año Nuevo
Aymara en el solsticio de invierno el 21 de junio,
dedicando ofrendas y música autóctona al dios
Sol y a la Madre Tierra (Pachamama), en
agradecimiento por los alimentos
proporcionados y para que el año venidero sea
próspero. Este acto ceremonial en el que
participan más de cinco mil personas, se realiza
precisamente en el Templo de Kalasasaya
cuando el primer rayo de sol ingresa por la
construcción antigua conocida como la Puerta
del Sol. Este año en el calendario agrícola aymara
será el 5512, ya que esta cultura tiene su origen
muy a la par de otras como la mesopotámica,
egipcia, maya y azteca.

En cuanto a la leyenda sobre el origen
de los incas, el mítico soberano Manco Kápac,



profondeurs du Lac Titikaka pour créer, avec son
épouse et sa sœur Mama Ocllo la ville de Cusco,
Tahuantinsuyu (« l’empire des quatre régions »).
Selon les traditions mythiques, le couple
fondateur de l’Incario, dût fuir du Kollasuyo -‐
empire des collas -‐ pour échapper à la mort et ils
se réfugièrent sur l’île du Soleil et passèrent plus
tard dans la région du Cusco, où ils instaurèrent
le culte du soleil dans la tradition inca.

Lamentablement aujourd’hui tout n’est
pas lumière et harmonie cosmique dans ces
régions, où il est chaque fois plus difficile
d’unifier les sons sacrés par leurs instruments
ancestraux et leurs rites cérémonieux et où se
perd aussi une chose essentielle qui est
l’obligation de vivre avec dignité.

Aux mythes, qui réclament une bonne
partie de l’esprit de chacun, s’ajoutent les
tragédies de la vie quotidienne qui semble devoir
sa fatalité uniquement à l’Occident injuste et cruel.
Parle-moi du rire.

Presque tous les peuples de la terre, au
printemps de leur vie intellectuelle et sociale,
créèrent un ensemble de fables et de récits sur
les dieux, objets de leur croyance, et sur les
hommes les plus illustres de leur lignée. De tels
récits, propagés à travers les siècles par la
tradition orale, augmentés et modifiés au cours
du temps, constituent le patrimoine intellectuel
de ces peuples. Nous croyons, tous, et possédons
un mythe et la capacité de rêver, le problème
d’aujourd’hui avec le néolibéralisme et
l’effrayante globalisation est que les peuples
perdent l’espérance et le désir profond d’un
monde meilleur. Hölderlin disait que « l’homme
est un dieu quand il rêve, et il n’est qu’un
mendiant quand il pense. »

Quant au rire, les grecs comme les
romains eurent des dieux allégoriques du rire
qui présidaient la joie de vivre et les distractions
physiques et spirituelles. Ils formaient la cours
de Vénus. Dans les peuples d’aujourd’hui, ce
mouvement expressif qui est la réaction à des
émotions agréables ou bien qui s’emploie comme
moyen d’expression dans la relation sociale,
continue à être un moyen de communication et
de cohabitation important. On peut aussi
l’apprécier dans les carnavals et dans les asiles
d’aliénés.

«Avec toi, la prose devient poésie et
quand la poésie est, il n’y a plus de prose», dit

hijo del Sol y primer emperador de los incas, en
el antiguo Perú, narra que emergió de las
profundidades del Lago Titikaka para fundar,
junto con su esposa y hermana Mama Ocllo la
ciudad de Cusco, Tahuantinsuyu (‘imperio de las
cuatro regiones’) Según las tradiciones míticas, la
pareja fundadora del Incario, debio huir del
Kollasuyo -‐imperio de los collas-‐ para evitar la
muerte y se refugiaron en la isla del Sol y más
tarde pasaron al Cusco, donde instauraron el
culto solar en la tradición inca.

Lamentablemente no todo es luz y
armonía cósmica actualmente en estas regiones,
donde cada vez es más difícil unificar los sonidos
sagrados a través de sus instrumentos
ancestrales y de sus ritos ceremoniales y donde
también se pierde algo fundamental que es el
compromiso de vivir con dignidad.

A los mitos, que reclaman una buena
parte del espíritu de cada uno, se añaden las
tragedias de la vida cotidiana que parece deber su
fatalidad únicamente al Occidente injusto y cruel.
Háblame de la risa.

Casi todos los pueblos de la tierra, en los
albores de su vida intelectual y social, crearon un
conjunto de fábulas y de narraciones en torno a
los dioses, objeto de su creencia, y de los
hombres más ilustres o notables de su estirpe.
Tales relatos, propagados a través de los siglos
por la tradición oral, aumentados y modificados
con el transcurso del tiempo, llegaron a
constituir el patrimonio intelectual de esos
pueblos. Todos creemos y tenemos algún mito y
la capacidad de soñar, el problema se da ahora
con el neoliberalismo y la horrorosa
globalización que hacen perder la esperanza de
los pueblos y el anhelo de un mundo mejor.
Hölderlin decía que “el hombre es un Dios
cuando sueña, y no es más que un mendigo
cuando piensa”.

En cuanto a la risa, desde los griegos
hasta los romanos tuvieron dioses alegóricos de
las risas que presidían la jovialidad y los
entretenimientos físicos y espirituales.
Formaban la corte de Venus. En los pueblos de
nuestros días, ese movimiento expresivo que es
la reacción que denota emociones agradables o
que se emplea en la relación social como medio
de expresión, sigue siendo un medio de
comunicación y de convivencia importante.
También lo podemos apreciar en los carnavales,
en los circos y en los manicomios.



Patrick Cintas de toi.

Travailler la langue en prose et ensuite
la transformer en vers et la retravailler en prose,
c’est un bon exercice pour un atelier poétique.
Souvent il se perd quelque chose et d’autres fois
on y gagne parce que le fil conducteur et les
filtres n’ont pas toujours la même épaisseur.
C’est comme avec la traduction, parfois demeure
dans le poème original un œil ou un cheveu de la
femme célébrée mais le plus grave est quand se
perdent pendant le voyage des sons, des odeurs
et des couleurs et la musicalité propre aux vers.
Je partage pleinement l’opinion de mon ami, le
poète Patrick Cintas, au bout du chemin demeure
uniquement la vraie poésie. La lumière et
l’ombre naissent dans l’exercice et les espaces de
la poésie, et l’autre avec les signes de ses propres
expressions, avec son caractère et parfois un
sens magique atteint cette ultime expression de
sa création.

Souvent, les écrivains sont des menteurs.
Je pense à André Malraux qui entremêlait
habilement sa réalité avec ses rêves et ses envies.
Parle-moi de tes mensonges. Je te dis cela parce
que j’ai ici une carte postale que tu nous as envoyé
de Bolivie ; elle dit : AMA SUA (Ne vole pas) ; AMA
LLULLA (Ne mens pas) ; AMA KELLA (Ne sois pas
lâche).

Ces préceptes font partie de la vie et de
la loi des cultures anciennes et ceux qui les
transgressaient étaient sévèrement punis. Dans
ces latitudes, il y a encore aujourd’hui des
peuples qui les appliquent.

Quant à mes mensonges, ils égalent mes
vérités. On cache ou on ment parfois pour ne pas
gêner ou blesser quelqu’un. D’autres fois on
ment à un moribond ou à un prisonnier politique.
Mais on ne peut mentir à la vie, à l’amour, à la
poésie et à la patrie parce que tôt ou tard tu le
paieras en désenchantement, désillusion,
abandon et oubli.

Ton Anthologie Poétique s’intitule : Un
Recorrido Interminable 1972-2003 (Un Parcours
Interminable 1972-2003). Cela suppose que tu
dois terminer quelque chose. Y a-t-il un lutteur en
toi?

Evidemment je n’ai rien à achever, c’est
pour cela précisément que c’est et que ce sera un
parcours interminable jusqu’à mon dernier
soupir, c’est à ce moment précis que je saurai
avec quoi en finir.

“Contigo, la prosa se vuelve poesía y
cuando poesía está, no hay más prosa”, dice
Patrick Cintas de ti.

Trabajar el lenguaje en prosa y después
pasar ese mismo lenguaje en verso y volverlo a
regresar a la prosa, es un buen ejercicio de taller
poético. Muchas veces se pierde y otras se gana
porque el hilo conductor y los filtros no siempre
son del mismo espesor. Es como en la traducción,
a veces se queda en el poema original un ojo o un
cabello del rostro de la mujer cantada y lo más
grave es cuando se pierden en el viaje ciertos
sonidos, olores y colores y la musicalidad
interior que llevaban los versos. Comparto
plenamente con mi amigo, el poeta Patrick Cintas
su opinión, al final del camino sólo queda lo que
verdaderamente es poesía. En el ejercicio y en los
espacios de la poesía se da la luz y también se da
la sombra, se da el otro y ese viene cargando
signos con sus propias expresiones, con su
carácter y a veces un sentido mágico alcanza la
última manifestación de su creación.

Muy a veces, los escritores son
mentirosos. Pienso en André Malraux que
mezclaba hábilmente su realidad con sus sueños y
envidias. Háblame de tus mentiras. Digo esto
porque tengo aquí una postal que nos enviaste de
Bolivia; dice esta postal: AMA SUA (No robar); AMA
LLULLA (No mentir); AMA KELLA (No ser flojo).

Esos preceptos forman parte de la vida y
de la ley de las culturas antiguas y quienes los
violaban eran severamente castigados. En estas
latitudes, todavía hay pueblos que aplican estas
leyes.

En cuanto a mis mentiras, son tantas
como mis verdades. A veces se oculta o se miente
para no incomodar o herir a alguien. Otras veces
se miente a un moribundo o a un preso político.
Pero a la vida, al amor, a la poesía y a la patria no
se les puede mentir porque tarde o temprano te
cobran con el desencanto, la desilusión, el
abandono y el olvido.

Tu Antología Poética se titula: Un
Recorrido Interminable 1972-2003. Eso supone
que tienes algo con que acabar. ¿Hay un luchador
en ti?

Naturalmente que no tengo nada con
que acabar, precisamente por eso es y será un
recorrido interminable hasta el último día de mi
vida, sólo en ese instante sabré con qué acabar.



Bien sûr que je suis un lutteur qui a un
compromis existentiel parce que j’aurai toujours
quelque chose à dire sur les temps d’hier ou
d’aujourd’hui.

Un de tes vers le plus beau est : Mi suerte
de amor (Ma chance d’amour). Aucun homme ne se
contente de la chance d’amour. Que demandes-tu à
la vie qui ne soit pas ce que les autres te donnent?

Non seulement j’ai vécu une chance
d’amour, mais j’ai aussi souffert le manque
d’amour, l’abandon, la trahison, la douleur et
l’infidélité. J’ai demandé à la vie
l’accomplissement de beaucoup de mes rêves.

On dit que la poésie est la fatalité du
poète. C’est une affirmation très française?

Je crois que la destinée du poète est la
poésie sinon il ne serait pas poète.

Si les poètes n’ont pas besoin de manger
comme les autres, qu’est-ce qu’ils peuvent faire
avec le langage? Cette question doit être
impossible. La réponse est dans tes livres. Je me
trompe?

Les poètes ont toujours quelque chose à
faire, à dire avec le langage, à cause de ce plus ils
sont poètes. Une étrange sensation fait voler
l’écrivain très haut, c’est l’émotion de toucher à
la quintessence de l’inconnu et le fond apparaît
alors comme une révélation et ce retour en soi-‐
même, parmi les mots et les images les vers
expriment ce qui toujours a été là et le poète
l’absorbe et le régurgite dans le miroir de la vie,
de la poésie. Mais la littérature aussi nous
permet de savoir comment au cours des temps,
l’homme a manifesté ses inquiétudes, ses
illusions et ses idées. En ce début d’un nouveau
siècle, d’une nouvelle époque l’homme a adopté
de nouvelles conduites de vie et a perdu sa
capacité d’étonnement face aux évènements les
plus déchirants de nos sociétés, de nos peuples et
nos nations et continue son projet inépuisable de
violer l’espace de l’autre.

Malgré les différences, un Américain est
un américain. Tu es autant Américain qu’un
Américain des Etats-Unis. Comment approches-tu
l’Europe? Par les traductions seulement ? La
question serait : que nous promets-tu, poète?

Une identité est faite aussi de
différences, je suis Américain d’Amérique Latine,

Claro que soy un luchador y llevo un
compromiso existencial porque siempre tendré
algo que decir o que escribir sobre los tiempos
antiguos o sobre los tiempos actuales.

Uno de tus versos más bellos es: Mi suerte
de amor. Ningún hombre está contento con solo la
suerte de amor. ¿Qué pides a la vida que no sea lo
que los demás te dan?

No sólo he pasado por una suerte de
amor, también he sufrido el desamor, el
abandono, la traición, el dolor y el engaño. A la
vida le he pedido la realización de muchos
sueños.

Se dice que la poesía es la fatalidad del
poeta. ¿Es muy francesa esta afirmación?

Creo que el sino del poeta es la poesía
sino no sería poeta.

¿Si los poetas no necesitan comer como
los demás, que harían más con el lenguaje? Esta
pregunta tiene que ser imposible. La repuesta está
en tus libros. ¿Me equivoco?

Los poetas siempre tienen algo más que
hacer, que decir con el lenguaje, por ese algo más
son poetas. Una extraña sensación hace volar
muy alto al escritor, es una emoción de tocar la
esencia de lo desconocido y el fondo aparece
entonces como una revelación y en ese retorno
de sí mismo, entre palabras e imágenes los
versos van expresando lo que siempre había
estado ahí y el poeta lo reincorpora y lo deja al
descubierto en el espejo de la vida, de la poesía.
Pero también la Literatura nos permite conocer
como en el transcurrir del tiempo, el hombre ha
manifestado sus inquietudes, sus ilusiones y sus
ideas. Hemos iniciado un nuevo siglo, una nueva
época, pero el hombre ha adoptado nuevos
códigos de vida y ha perdido su capacidad de
asombro ante los acontecimientos más
desgarradores de nuestras sociedades, de
nuestros pueblos y de nuestras naciones y
pareciera que sigue en su intento inagotable de
violentar siempre los espacios del otro.

A pesar de las diferencias, un americano
es un americano. Eres tan americano que un
estadounidense. ¿Como te acercas a Europa? ¿Sólo
con traducciones? La pregunta sería: ¿Que nos
prometes, poeta?

Las diferencias también hacen una



c’est à dire, je suis un Latino-‐américain différent
d’un Américain des Etats-‐Unis et je ne fais pas
partie du pays de l’empire du nord. Mon identité
comme Mexicain commence au sud du Rio Bravo
et je suis fait de la culture de mes ancêtres, des
anciens poètes mexicains jusqu’à ceux
d’aujourd’hui. Je viens d’une famille d’écrivains,
parmi lesquels mon grand oncle Mariano Azuela,
premier romancier de la Révolution Mexicaine,
est l’auteur du livre mondialement connu Los de
Abajo (Ceux d’en bas).

J’ai vécu dans plusieurs pays d’Europe et
je connais en partie la vie de ces nations. Certains
de mes livres ont été publiés en français et en
espagnol, et ensuite traduit en allemand, en
anglais et en portugais.

Quant à promettre, que puis-‐je
promettre ? A qui et pourquoi ? Une promesse
est un engagement et mon seul désir est d’être
un esprit libre, et il a déjà du mal à se promettre
quelque chose à lui-‐même.

El Maldicionero, El tren de Fuego, La
Palabra Ardiente, Son las Cien de la Tarde, Angel
del Mar de Mis sueños. Ton Anthologie Poétique ne
veut pas se terminer avec “La mort du poète ». Il y
a toujours quelque chose d’inespéré à la fin. Parle-
moi d’Illimani, pour terminer.

Je ne terminerai jamais parce que le
poète peut mourir, mais pas sa poésie.
Le beau Illimani enneigé, c’est un achachila, c’est
une divinité des cultures ancestrales de cette
région, où demeurent les esprits, c’est la
montagne sacrée la plus belle de la Cordillère
Real des Andes, comme un manteau protecteur
de La Paz, â qui on demande encore de nos jours
l’autorisation de pratiquer les rites et
cérémonies. Elle apparaît dans mes livres comme
dans El Cóndor de los Andes (Le Condor des
Andes), Víctima de Sueños (Victime des Rêves) et
dans mon livre inédit Cordillera Real de los
Andes (Cordillère Real des Andes). J’aimerais
terminer cette entrevue, que tu m’as offerte, avec
un poème que j’ai écrit récemment et qui se
trouve justement dans ce livre inédit, parce que
je crois qu’il est important que ceux qui prennent
le temps de lire ce que nous pensons, aient aussi
l’opportunité de lire ce que nous écrivons.

identidad, soy americano de América Latina, es
decir, soy un latinoamericano que no es lo mismo
que estadounidense y no pertenezco al país del
imperio del norte. Mi identidad como mexicano
comienza al sur del Río Bravo y estoy formado en
la cultura de mis ancestros, desde los antiguos
poetas mexicanos hasta los actuales. Vengo de
una familia de escritores, entre los que se
encuentra mi tío-‐abuelo Mariano Azuela, primer
novelista de la Revolución Mexicana y autor del
libro mundialmente conocido “Los de Abajo”.

He vivido en varios países de Europa y
conozco parte de la vida de esas naciones. Hay
libros míos que primero han sido publicados en
francés y en español y después traducidos al
alemán, al inglés y al portugués.

En cuanto a prometer, ¿qué puedo
prometer?, ¿a quién y por qué?, una promesa es
un compromiso y yo sólo anhelo ser un espíritu
libre que con dificultad pueda prometerse algo a
sí mismo.

El Maldicionero, El Tren de Fuego, La
Palabra Ardiente, Son Las Cien de la Tarde, Angel
del Mar de Mis Sueños. Tu Antología Poética no
quiere acabarse con “La muerte del poeta”.
Siempre hay un inédito al final. Háblame del
Illimani, para concluir.

No voy a acabar nunca porque el poeta puede
morir, más no su poesía. El hermoso nevado
Illimani, es un achachila, una deidad antigua de
las culturas ancestrales de esta región, donde
moran los espíritus, es la montaña sagrada más
bella de la Cordillera Real de los Andes, como un
manto protector de la ciudad de La Paz, a la que
se le pide permiso hasta nuestros días para
realizar ceremonias y ritos. Aparece en mis
poemas como en El Cóndor de los Andes, Víctima
de Sueños y en mi libro inédito Cordillera Real de
los Andes. Por cierto que para terminar esta
entrevista que me ha concedido Valérie
Constantin, me gustaría hacerlo con un poema
recientemente escrito y que forma parte de ese
libro inédito, ya que considero importante que
quienes se toman el tiempo de leer lo que otros
pensamos, tengan también la oportunidad de
leer lo que escribimos. Para este propósito envío
dos textos para que se escoja uno, si se considera
conveniente.



Críticas y comentarios sobre El Maldicionero.

En la tercera edición que publicó la Universidad Nacional Autónoma de Honduras del libro
El Maldicionero, en 1981, aparecieron en el mismo dos críticas que hacían referencia a la
primera edición, una de la «Estafeta Literaria de España» No. 637 (1 junio 1978), firmada
por Sergio Serrano; la otra del «Semanario Tiempo» de la ciudad de México No. 1928 (16 abril
1979), firmada por Vicente Francisco Torres, Lic. en Lengua y Literaturas Hispánicas de la
UNAM y profesor de la UPN y del Colegio de Ciencias y Humanidades.

Sergio Serrano, en su crítica dice lo siguiente: “Inquietante libro, éste de Francisco Azuela.
Más aún, escalofriante. Esta doble propuesta que, a la larga, se sintetiza en una. Poética y
compromiso van de la mano en este poemario. ¿Poema en prosa o prosa poética? No es fácil
encasillar en un género determinado El Maldicionero. Lenguaje. Ante todo, lenguaje. Francisco
Azuela, en un personal «redoble de conciencia» retuerce el significado de las palabras, creando
un lenguaje de columnas salomónicas. Distorsión visionaria, la palabra, convertida en
instrumento de la mentira, ha de ser reinventada para el grito y la denuncia. Nada mejor, para
ello, que asociar imágenes y conceptos que, en principio, pasarían por inasociables: desviación
del lenguaje en grado sumo. Poesía. Si se prefiere, POESÍA: Así con mayúsculas. Torrente de
palabras que, en su atormentado fluir, pierden su sentido originario, ganan en expresividad.
Lenguaje críptico, simbólico, aparentemente alejado de la realidad, de lo racional:
¿superrealista? No. Siempre más allá de lo puramente objetivo. Siempre más acá de lo
puramente subjetivo. La realidad, envuelta en palabras. Las palabras, escondidas entre
aparentes «sin sentidos». No es esta reseña para analizar imágenes de tanta belleza como las
que Azuela siembra a lo largo de El Maldicionero. En ese ganar y desgranar el lenguaje, lo
cotidiano se torna extraordinario. Imposible transmitir la honda impresión que en el ánimo
dejan esos raudales de emociones encontradas, esas cataratas de asociaciones conceptuales
insólitas. Hemos hablado de una doble propuesta, fundamento de la dialéctica
construcción/destrucción del lenguaje: síntesis entre la poética y el compromiso. Inseparables.
Podemos encontrarla en las propias palabras de F. Azuela:

En nombre de la poesía no escrita
sigamos el sonido para romper todo lo hecho

y rehacer todo lo roto en una

dirección opuesta a las estrellas que nos deje tocar el infinito.

Por si queda alguna duda, he aquí la dedicatoria que encabeza el «poema» que da título al
libro:

A los poetas revolucionarios,
¿prisioneros por accidente? Maestros de la voz y de la lluvia.

Antipájaros azules que un día se estrellaron en el vómito del agua.
A los que sin tener un oficio escribieron poesía.

A los que no pululan en el estiércol.

Alquien ha dicho que Azuela, con El Maldicionero, ha llegado a la alquimia del verso, y le
llama hijo de Lautremont, desdendiente directo de Maldoror”.

Vicente Francisco Torres, dice en su crítica: “Francisco Azuela, respondiendo gentilmente a la
petición de «Tiempo», nos envía su libro El Maldicionero, que le ha creado fama de poeta



maldito. El conjunto de prosas poéticas que forman la obra, va precedido de un prólogo donde
Azuela reivindica a los indígenas y denuncia su exterminio; los aborígenes no son una rémora
para el progreso por su calidad de tales: son víctimas de la explotación y la miseria en que han
sido hundidos. Entre los planteamientos iniciales del libro, destaca la comparación que Azuela
hace de Europa con América, por los actos revolucionarios de los países donde:

...el cóndor lleva el pico lleno de cadáveres tiernos:
América, continente estacionado
en donde se preparan otras armas

para la revolución (...)
Aquí se construye un cosmos con millones de astros apagados...

Hay dos constantes fundamentales en El Maldicionero:

1) Nuestra condición impura como seres humanos:

No creo en la existencia de los ángeles,
no creo en la pureza del hombre,
estoy hecho de lodo y de cristal...

2) Los hombres estamos desahuciados, rodeados de llanto y contrariedades; no contamos con la
esperanza de los dioses y nuestro deber es asumirnos desnudamente como seres humanos:

Los dioses duermen
y los cantos se rompen en pequeños trozos

de hierba adormecida.

Creemos que de estos dos lineamientos parte la visión que tiene Azuela y su modo de
expresarla. Hay tal inmovilidad y tanta congoja en las pupilas de Azuela, que nos refiere:

El mercado lleno de ancianos
haciendo sus compras de legumbres secas.
Las casas solas y las bancas del jardín

completas de niños quietos;
ni pájaros ni árboles una bóveda negra de cansancio...

Así como los dioses se han olvidado de nosotros, los hombres nos vamos volviendo sordos e
insensibles, nos desatendemos del mundo como si nada:

La casa abandonada. Al pasto del jardín se le antojó dejarse crecer la barba. Por la ventana retoña
un rostro oscuro. Alguien dejó la llave del lavabo abierta. Esa obsesión de liberar el agua. ¿Cómo
saber qué ha sucedido si esa puerta es un lugar más en el que no responden al llamado? Esto nos

hace reflexionar ante la única alternativa: aceptar de frente lo que somos; integrantes del
escenario donde los diablos representan su función. Todos hacemos un ensayo diario. Los dioses

fallecieron de cansancio. La tumba expulsa sus rumores...

Pero ¿quién es El Maldicionero? Es el poeta, ese renegado que paga el precio de sus
maldiciones y revelaciones de las cosas de Dios y de los hombres:



Te dijeron: no despiertes al tigre, no es bueno despertarlo. ¿Qué ibas a entender sus pecados de
soledad? ¿Ahora quién pregunta por tus ojos? Tú que maldeciste, amigo de sombras: largas cuevas
pestilentes. Pomona se apareció con sus árboles rotos y fríos de vientos deshechos en ruinas. Le
dijiste al ángel que dejabas la casa, y ya anochecía en tus dientes el recuerdo de otra estación.
Hierba transplantada en los intestinos con manchas de azufre y hormiga y grillos de arena...

Es claro que los amigos de este poeta mexicano lo encajonan forzadamente entre los poetas
malditos, pues pese al título del libro que comentamos, el autor, más que acudir a la maldición o
al exabrupto, usa una suerte de oración, pero no mística ni humilde, sino desencantada y altiva;
no encontramos en El Maldicionero la causticidad ni la herejía de Baudelaire; estamos ante un
poeta cuya obra es muy original e importante, no lo cataloguemos por comodidad entre los
poetas malditos, no lo hagamos simple alumno de una escuela”.

El Maldicionero también fue reproducido, casi en su totalidad, en la Revista «Nueva Estafeta»
del Ministerio de Cultura de España. No.11~ Octubre de 1979. Dirigida por Luis Rosales.

Otras críticas, comentarios y poemas de El Maldicionero, fueron igualmente publicados en
suplementos culturales de periódicos y revistas de México, Costa Rica, Honduras, España,
Puerto Rico, Canadá, Portugal y Alemania.

Críticas y comentarios sobre El Tren de Fuego.

En la edición de El Tren de Fuego, en Guanajuato en 1993, apareció el siguiente comentario
editorial en la contraportada del libro: “El Tren de Fuego es un conjunto de poemas que recoge
quince años de trabajo poético de Francisco Azuela. Poemas -‐en general-‐ de larga extensión,
verso amplio y voluntad épica, cuyo tema más constante es la visión de América como escenario
de bastas mitologías, de desgarramientos sociales y luchas libertarias. Escrito por un autor de
experiencia y oficio, que denota un eficiente grado de elaboración y un consistente manejo de
recursos, el libro preserva una unidad que no se altera aun con la inclusión de poemas más
breves de corte lírico y de temática relativamente circunstancial. Puede subrayarse también el
hecho de que estos poemas buscan una distancia contemplativa y que esa distancia es cubierta
por una mirada celebratoria. El objeto de celebración es la imagen americana que el libro
propone, pero es también la propia poesía que construye esa imagen. La calidad de los versos, el
ritmo externo de las estrofas y el interno de las imágenes, el léxico, la voz poética, mantienen la
misma tensión en beneficio del conjunto, constituyendo asimismo un estimulante motivo de
reflexión”.

Otras críticas, comentarios y poemas de El Tren de Fuego, fueron igualmente publicados en
suplementos culturales de periódicos y revistas de México y Honduras.

Críticas y comentarios sobre Son las Cien de la Tarde.

En Son las Cien de la Tarde (Constelación Boreal) Nueva versión de El Maldicionero, edición
del Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato, 1996, apareció en la contraportada del libro el
siguiente comentario editorial, cuya autoría es del crítico argentino Carlos Castellanos: “Son las
cien de la tarde, del poeta mexicano Francisco Azuela, efectivamente tiene mucho de Antología
de los vientos, pues en este deslumbrante libro se recogen varios de sus mejores trabajos
poéticos, aunque también están incluidos trabajos inéditos. Es una constelación boreal en la que,



en un punto, la poesía y su forma humana se encuentran, coinciden en la denuncia del mismo
dolor. La articulación de los escritos en que la conciencia subterránea no necesita ser descifrada
para tratar de entender repentinas imágenes de una belleza y fuerza inusitadas deja paso al
hombre que le reclama al título del libro su presencia para la vida. Hay un reencuentro, una
conciencia de tiempos y destino. Porque el poeta se coloca junto al hombre es que se vuelve
comprensible y, lo más importante, verdadero. La piedad por el hombre, la denuncia de los
sufrimientos, es una constatación permanente: el desgaste de la piedra por el viento, el del
hombre por el tiempo. A pesar del azul, de las conchas de mar, del verde y del agua, existe un
predominio soterrado de la aridez, del desamparo: hormigas, esqueletos, cóndores, montañas,
fuego; una extraordinaria comparecencia de elementos que se pudren o se secan, o simplemente
mueren, y siempre el viento como un elemento purificador, devolviéndolo a su origen. La
palabra, la palabra luz, el verbo que hizo al hombre sobrevolará el mundo cuando éste ya no
exista.

Es en esta fe que se revela la auténtica motivación del escritor: lo que para otros es locura,
intento vano de atrapar los signos y descifrar las identidades, empezando por la suya propia, es
para Azuela la única realidad posible. La desazón, la desesperanza nacen de este intento
inagotable”.

(Publicado en la Revista «Sur» Semestral Internacional de Creación Literaria. Editada en Francia
por John Donne & Cie. No. 8~9.

Octubre 1996. IV Año. Dirigida por Samuel Bréjar)

Jesús Rosales, escritor y crítico, leyó el siguiente texto en la presentación de la primera edición
de Son las cien de la tarde, en la ciudad de Guanajuato en 1996: “El escritor como el resto de los
creadores siempre está a la búsqueda de formas expresivas. Son las 100 de la tarde, nos ofrece
una combinatoria de género, donde la prosa, la imagen poética y la reflexión hacen una
urdimbre propositiva, un poema de los llamados de aliento. No encontré en este libro un
discurso festivo; lo que hallé son cantos desolados, imágenes del hombre quebrantado, del
hombre desesperado entre la contradicción del ser y el parecer. Fue Cortazar quien
atinadamente señaló que se escribe un solo libro durante la vida; lo que importa en Azuela es su
actitud vital y literaria: el ofrecimiento de una obra reposada como un nuevo descubrimiento. Al
principio hablé de combinatoria o fusión de géneros, pero no sería justo con Azuela, si no
mencionara que en el texto la lógica del corazón, la poesía, está por encima del discurso cerebral
y el de los hechos; de ahí también que me refiera a su poesía como cantos desolados, que no son
más que voz desencantada, estigmas, cicatrices arrancadas a la vida y colocadas en la textura del
papel: poesía viva. La poesía también es historia, pero es la historia vertebral del poeta, su
sentido del mundo; el encuentro obligado de la tierra, el hombre y la palabra. Si posamos la vista
en Antología de Vientos, la primera parte de Son las 100 de la tarde, encontramos una especie de
crónica del dolor, donde el tiempo es un instante del decir del poeta, de la permanente
búsqueda del nombre de las cosas. Aquí recordamos a Rilke y el sentido del mundo ante sus ojos
de poeta: «lo que no retorna sino muerto». El poema como bitácora, registro, memoria o como
queramos llamarle a la milagrosa recuperación del mundo por la lengua y la escritura. Sin
embargo habrá que indicarlo, la recuperación que el poeta hace es la del rastro del hombre, es el
bullicio de la imagen sentida; la constancia de que cuando el hombre siente piensa en algo
(Pierce) Decimos poesía incesante, porque la imagen hecha texto es poco permisiva a la
reflexión. A una imagen sucede la siguiente, con un tejido de palabra, porque el poema se
construye en la búsqueda del lugar adecuado de los nombres. Poesía de un decir inacabable, de



un decir descifrado en el dolor de la existencia, en la opacidad hiriente de las cosas vitales. El
poeta argumenta. El poeta dice:

Nadie vendrá a decir dos veces que he muerto,
las alas son muy grandes para quedarse quietas,

la vida seguirá la secuencia de la sangre.

El poeta declara. El poeta sentencia:
A veces se olvida que el mundo tiene siete días
y que el hombre se llama de cualquier modo.

Estos trozos son fragmentos con que se urde Son las 100 de la tarde. Un solo poema donde la
imagen sustituye los versos, donde la metáfora es la herramienta de dolor del vivir y el estar
aquí con el pasado a cuestas, colgado a las espaldas del ayer tan fragmentariamente como la
fragmentaria memoria. Si a cada obra le subyace una poética, o visión del poeta de su poesía, la
poética de Azuela es el instante, el fragmento vital, la imagen en la voz recuperando la
incompleta memoria de los instantes del hombre. Luego de la poesía incesante de Antología de
Vientos, las partes restantes son como la culminación de una melodía, un ritmo decreciendo que
permite la reflexión; instantes más apacibles pero no menos violentos, no corrosivos, porque los
textos de placer, ya lo indicó Barthes, nunca dejan intactos nuestros valores de la vida y los
mueven hacia un lugar sin dirección precisa. Así, en el segundo tramo, Donde no crece la hierba
parece una invitación a no sepultar la historia en el olvido, un breve respiro para constatar que

En la inocencia del mundo hay un reloj dormido,
la muerte sigue su vuelo de luciérnaga,
olvidada en la rama está la vida.

Como lector de poesía, me hubiera gustado un final más intenso que Delirios, pero el poema
es en primer lugar del poeta, luego nuestro. La poesía es búsqueda incesante de significados; así
lo muestra Azuela en estas páginas de un saber transformar el vivir, el dolor y las circunstancias
en poema”.

Críticas y comentarios generales sobre las obras de Francisco Azuela.

En el libro Historia de la Literatura Guanajuatense, Tercer Milenio, editado por el Instituto
Estatal de la Cultura de Guanajuato, en el año 2000, introducción e investigación de Benjamín
Valdivia, se incluye una reseña de Francisco Azuela y su obra literaria. En ella se dice que: “Su
primer libro, El Maldicionero, fue publicado por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras
en 1981, con tres ediciones sucesivas. Ese libro ahonda en la historia, la cultura y el destino de
una Latinoamérica oscura que sobrevive y sufre hasta las posibilidades de su esperanza; es un
libro desgarrador y polémico, con proclamas, denuncias y visiones en párrafos de largo aliento.
Conducido por otras latitudes pero elaborado a partir de lo publicado en Honduras.

El Tren de Fuego es un libro de poemas que apareció en 1993. En los diversos vagones de ese
viaje se introducen, ya decantados de su presentación previa, elementos de la mitología
autóctona, los ecos bíblicos y la vida cotidiana; allí convive el cenote sagrado con la rosa de
Jericó y el perro fiel. Menos desgarrados y más íntimos, los textos de ese volumen son más
recortados y musicales, y con mesura más valiosa que los presentados hasta entonces, aunque



siguen incluyendo la evocación de los campesinos de América, el sometimiento de nuestros
pueblos y otros tópicos continentales.

No obstante, en 1993 se publicó, en Francia y por John Donne & Cie., La Parole Ardente,
reunión bilingüe de obras con versos breves y plenamente orientados por la memoria nativa:
mayares y aztecales son los dos grupos en los que la muerte, la poesía y la casa resumen la
vivencia personal en la palabra y el mundo.

Como una recuperación y reelaboración de El Maldicionero, pulimentando el
descarnamiento y la ironía de aquél, se editó Son las cien de la tarde, en 1996 (con el título
completo de: Son las cien de la
tarde (Constelación Boreal) Nueva versión de El Maldicionero). Serpentea, como antes, en un
barroquismo entrecruzado por la asociación libre, con felices resultados en muchas partes:

El otoño en la ventana,
un rostro de mujer, prisionero.

Esa forma de ver simultáneamente la ventana por ambos lados nos descubre la naturaleza
ingresando por el vidrio a la vez que a la mujer recargada en el cristal: prisión de dos rostros”.





“ Noyolitic on tlapani
on cuicaxochitl:

nic ya moyahua in xochitl.
Ma xon ahuiacan. ”

Nezahualcóyotl (Poet King)
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The Ardent Word of Francisco Azuela
Written by Benjamín Valdivia, Ph. D. in Literature, poet and literary critic.

The Ardent Word of Francisco Azuela. To rediscover the vision of our origins is always a
fascinating experience. To retranscribe in a living language is what gives elaboration to
the ardent word. But when this word is mixed with the resonances of distant speech,
the result is a full conscience of our original being. This is what happens-‐-‐fascinating
when brought to light of day-‐-‐ with the most recent book of Francisco Azuela, entitled
The Ardent Word and published in France by John Donne and Company, in bilingual
edition, with a beautiful French version by Noëlle Yabar-‐Valdez.
The book is made up of two parts: “Mayares” and “Aztecales”, both marked by fire but

in different manners. The first part is light, water of dawn, able architect of the day, the
second part being blaze, which is to say the voracity of fire that leads to death. As such,
the composition of the book shows the two extremities of daily evolution: the dawn
which drives toward the heights and the twilight which carries us toward the night and
the obscure.

His first idea is that the fact of living is equivalent to throwing oneself like water over
the edge of an abyss. It is why, for beginnings, we find this verse: “I am the other space
that goes undiscovered the waterfall without height, myth without voice.” We find also
that to be born is to throw oneself toward death, a thought which brings Azuela together
with the existentialists with the most anguished of tones:

It is horrible to die when one is born;
to cry all the days,

losing oneself in one’s own home,

Human errance continues to appear and the water of the sacred well of the Mayas is
an eye which watches from high in the heavens: a sun which reflects itself on the
surface of the world. The book, with this tone of contained anguish, questions
everything, searches for a certainty. And, between questions and music, Azuela attains
the ancient myths of the profound culture of Mexico. Human sacrifice, the heart ripped
out, the purifying offering. From all of this ritual, a strong effect comes through: poetry.
Man is tormented “from the moment the heart of the man was ripped out”, “once his
veins were opened”, “once he was killed”, but after the destruction, in the middle of the
ruins of his stature of stone, one discovered the being that was born from it all: the
poem itself. Gods and birds and mysterious places form the mythic geography of the
poem in the first part of the book. It is a reconquest of the memory by means of an
itinerary of water.



In the second part of the book, that of the “Aztecales”, it is the presence of the modern
world, infancy which stirs up prophecy, children, a dog and voyages. It is a part of
contrasts, ours, that which confronts itself with what it has inherited. Modern life and
mythic heritage in a struggle without winners. Or, as says the poet, “to feel lost in a town
without inhabitants”. The reader understands, little by little, that the joyous life is filled
with cold, with sadness and with abandon. Time is the path and the destiny is death.
And it is only in the poetry that we discover the liberation of the memory: if someone
retained your traces, kept your voice in an ardent box.

In this ardent box—strange chrysalis—will burn the word that was reserved for the
marrow of prophecy. The wing of poetry will rise again, intact, in its polychromatic
flight. With it, one pays attention to desires, one seeks the impossible and also, obtains
it. The poet has driven us to the footpath of the dawn, right up to death, but we have a
calm heart: with the ardent word, we have touched the feet of lost divinity.

Dr. Benjamín Valdivia



_____________________

Mayares and Aztecales
_____________________



Calendario Azteca

_______________________

Mayares

__________

Mayar I

I am the other space I cannot find,
the waterfall that lacks in elevation,

a voiceless myth
on a road without earth;

I a, the one who knows no silences
in this journey through my own being,
the weariness and the germination

of what comes to an end to be re-‐born anew
the one who comes to go away once more.

A place exists unreachable to me.
All things become external
and lose their shadow

The light is dimming out before its time.

Mayar II

My feet come to an end
and l can’t reach the door;
I will no longer know
If I passed by a tavern
in which I drank my fill;

many eyes are sitting upon me
no one in there that I can recognize.

I split open the stars
to build a burning pathway,



and in total surrender,
my duty was fulfilled in such a stellar manner
that it cannot surrender without spaces.

Mayar III

To die at birth is such a horrid fate:
we weep for days on end;

as we get lost within our own abode,
we discover a shadow in the gallows

of someone who slipped by
when the town was aslepp.

Fatigued by all
I return to the opposite end;

my steps are tracing back the road I walked.
Not even one of them has gone towaste.

Mayar IV
My words are painted with a paint so white

to bathe the houses in my little town;
my turn has come

and I refuse to question the reason why
I find only replies.

I can no longer bear to hear the circus songs,
soon I will share with you

the fiery laughter,
although the windows’ backs are turned on me.

And now,
who is the one who can tell me

that this colour is not the colour white?



Mayar V

Brother,
and poet of the early years
in which illusions pierced

your wish to die
under the rushes and the silver birches.

A walnut tree recovered your breath
and so you went, to other world dimensions,

like a little narcissus
that was left without scent,

like a rifle
on can no longer fire,

like a voice who steals away your life,
like a silent volcano

on its way to your homeland.

Mayar VI

In the deepest recess within the desert,
a place of ash and stone,

a cemetery,
had a single grave

from which arose a skeleton.

What a manner so strange
to dispose of the dead!

Mayar VII

Who is the one who plays so much music
tha wakes me up each night

at the same hour?

Who is the one who warms up your ghost
covered with daisies from funereal leas
and breaks the archway of your life

in a venomous dart?

Who will give us the gift
of a song as large as the wind?



Mayar VIII

The man was fast asleep
On the day in which they ripped out his heart.
And on the day in which his veins were broken,

he went about in absent-‐minded fashion;
he was searching for memories

on the day in which they tore down the door,
the man was far away.

But on the day when the man discovered silence,
poetry was born.

Mayar IX

The lofty hour of dawn was in the sky
joined by the hours
in an upward motion.

The road started to amble under our feet
as we searched for the wheat,

and for the water.

There was a river
painted on the bridge
and from the depths

rose the faces of the white stones,
which the water allowed
to come up to the surface.

Mayar X

The eyes can’t recognize the other side,
the window has no mirrors,

and the chair is the only place of rest.

I did not want to speak with someone’s echo,
nor did I shout a name I did not find.

Tomorrow,
when I raise my arms,



perhaps I will reach for my bones
and I will cast myself into the river.

Mayar XI

On my departure I took the child-‐like faces
I did not see at play
on my second sojourn.

-‐ Women had disappeared-‐
The marketplace was filled with the elder

out shopping for their legumes.

The houses
and the park benches

were filled with silent children
sitting alone as well;

no birds or trees were to be seen.

Only the blackened vault of weariness.

Mayar XII

No one will come to say l am a corpse
without being aware that l lived,
my expectation was a stifled chant

emerging from the depths forever silenced,
breaking contact with foliage
so to become embalmed
in the earth’s dampness.

No one will come to say
I died two times,

the wings are way too large
to remain without motion.

Life will continue
on its sequel of blood

Mayar XIII

Today no other word is being said.



Facing the wall
my nails surrender to the rampart
as the century is grinding to a halt.

I sow my seed
into the void

so that no one will lie in wait for me.

Mayar XIV

Father,
the storks are gone forever;

the nightingale
and the divining cranes
have also disappeared;
only black birds fly by

over these rivers laden with mysteriousness.
What is your expectation?
memory fled to the ocean,

we are like two stones bitten by the wind.

We have a dream that uproots our hopes
each time we live our memories anew.

Mayar XV

My voice is jus as strong
though it is lower in tone.

I saw you lying on the grass,
jus like a song still uncollected,

just like a song
still unheard by the birds.

Oh woman,
what is the source and the beginning
of the flower that rooted in your hair?

Mayar XVI

One day I felt the touch of a wing so huge
alighting on my shoulder;



it was a bird without a destination.

My body was filled with a flutter of beauty
and my skin responded to caress.

From that moment on,
the trees’ forgetfulness

no longer reaches my home,
nor did the lonely ringing of the bells.

Las night I felt their presence,
like the distant sound

of a whistle lost in the night.

Mayar XVII

Water rises to the eyes
and the bird comes to drink its song;

afterwards,
a leaf bids farewell
with a new voice

and thus,
the commitment is over.

If I were not a tree,
where would the birds go to roost?

Mayar XVIII

I want to keep your love just to myself,
noone to hear our words;

I want to love you
under the silent rain,
almost invisible;
I want to love you

there where the water flows,
the where the rain is thick,
the moisture of your mouth.

Mayar XIX

The winds took to the road



And they have not been seen
For some time now.
Is this the time

to be born elsewhere?

Mayar XX

Someone in here devotes the time to weeping
for the dead of the word,

the atmosphere is thick with strange beings
who open their mouths;

another light reaches for the door
using a single hand.
Eyes are uplifted,
and once again,

the tongue goes back to its rightful space.

Mayar XXI

The gods are sleeping
and the chanting is broken

into tiny clumps
of drowsy grass.

The branch does not belong to the forest,
wings that arrive to reclaim the hour,

go round and round until they meet again
with the new word.

Mayar XXII

If the birds dimmed down
the world’s topography,

who can be so certain at this time
of seeing one’s own reflection in the mirror?

All we have here is a single space
in which to fit exactly

a new atemporal appearance,
and in four hundred days
there will be no rebirth,

because yesterday’s losses,



are shared today by all.

Mayar XXIII

What other option is there left for us,
but to turn in our shoes
and to start running?

I know that numbers rank high
of those of us who are used to living as poor people

do.

This does not bring a smile upon my lips
Because we don’t expect

To become reconciled with each other.

Mayar XXIV

The seagull will grow tired of flying;
no one will know

if the air can bear shadows.

Not a step can be taken
until we master first the art of walking.

Mouths overflowing with flatness
And the time will arrive

When we inhabit the word.

Mayar XXV

Thus, we will feel secure
just like the swallow

who is deprived of her nest,
and searches for a cupped hand
from which to drink the world;

thus we shall experience life
we shall receive a new breath

of pure air,
to be borne on those wings.



Mayar XXVI

Now we are masters of an earthly space,
tomorrow we shall remain in it

like a shadow of sun.

If you have heard the thrushes’ song
and the outbursts of rain

are still flooding the garden in your house,
remember this is the month of August,
the month that brought us together

both in life and in death;
this is the month

of our painful and somber fate.



_______________

Aztecales

_______

Aztecal I

I went in her pursuit
believing she was the green-‐eyed child.
It was similar to following the path of a dream.
She walked barefoot
and sad-‐eyed;
she walked as a bouquet of fresh-‐cut flowers
at the peak of the night.

I think of her not as an obsession;
she was both the beginning and the end.

Today I begin to remember her closeness
and to feel her proximity.
In my memory
there is a special place,
l set aside to be never forgotten,
a space that flows like a river in the afternoon.



Aztecal II

Caught between emotion and desire,
we shakk play the world’s guitar
as our bodies stand naked by the sea-‐shore,
like two periwinkles.
You and I,
Will become sea-‐anemones
when the waves flutter in the twilight,
on the feverish sand.
The I shall find a place where dreams will nestle,
A reef of water in each one of your breasts.

And like a naked tree
scattering white flowers,
I shall inhabit one half of your body.

Thus the horses of dawn,
will unfasten your tresses
when the day will grow old
on your thighs made of water,
when you and I,
shall hear the hymn of joyfulness.

Aztecal III

Your dog has died,
you buried him with his bones
in the garden of the house,
next to the coconut palms,
as you would have done with your closest kin.

Your children raised their hands
in a gesture of farewell.
Night did not clause him any harm,
life did not cause him any harm,
nor did his eyes.
He was poisoned and he was put to rest
under the trees’ shade.

As a puppy,
he slept under your bed,



he ate a little wheat on your lap;
just like a bird,
he suffered from the cold,
you gave him both your pillow,
and your candy.

In sum, you offered him
dreams of your own
to take good care of him.

His skin was as tender as a lark’s,
his eyes showed understanding.
Oh, my friend of the night,
my fiend of love and death!

And now, who will bestow caresses on your children?
Who will be jumping the fence
after a bitch in heat?
Who will be the guardian for the entire city?

Your dog has died,
and along with him, some fragments of you
are also gone forever.

You whistled him to come when night-‐time came;
you thought you would awaken him
while he dreamt of intruders
who came to steal your heart.
You kissed him on the mouth,
you put soap on his body, before he took his bath.

Your love for him was such that
you lay sleepless
because the thought of him was constant on your mind.

Your friend has now departed,
and he no longer lives;
the thrushes sing to him,
at every morning time.



Aztecal IV

Her death was not caused by the cold or the rain;
instead, she grew even sadder as she descended.

She was not the rose of the winds,
the rose of wide horizons,
neither was she the rose of Jerico,
that one who comes to life when soaked in water.
She had no understanding of things eternal.

It is possible that once upon a time,
she may have been blue-‐eyed,
each time she smiled,
in an instant she set off on the great journey
from which no one returns
and thus she learned how to weep.
Her tears were something that resembled a dream.

Aztecal V

The river crosses by your window
behind the crystal
with its waves of fire;
your cheeks are flushed with your blushes,
as you turn on the lights of life.

I cross the afternoon right in the middle
like an echo of memories,
like a sad, sleeping god
who feeds on hope.

I embrace your thighs of milky opal
to hear the echo of seasons.
But the century advances very slowly,
like a dream in your mouth.

Tomorrow, as you lie down at my feet
you will go off with my golden tassel of wheat;
your flowing tresses which are made of rain,
tomorrow, your eyes will be hemmed in with frost
they will no longer sink into the water.



Aztecal VI

Feeling lost in a town devoid of people,
-‐a town abandoned by the gods-‐
feeling as if I were a body
suspended by a rope,
on the other side of the window,
among the lights,
like the flight of the lark suspended in mid-‐air.

I am the note of a complaint,
no one will ever hear,
I am the seven silences
in the ears of the deaf.

Some day I will breathe once again
like a living being.
I shall feel the certainty
and I will go beyond
that which will never move.

Aztecal VII

Someone told me yesterday
that the rose was feeling sad,
that her sadness was endless
stretching across all the way
from here up to your absence.

I know her tears are real,
although this sort of thing is never mentioned,
and in this special case,
no on is in the right,
since the heart is a red-‐coloured stone.

Why is it that a rose brings so much pain?

Someday l’ll drench my hands with light
and my love shall be there
as I stand by your side
on my solidary journey towards you.



Aztecal VII

Someone told me yesterday
that the rose was feeling sad,
that her sadness was endless
stretching across all the way
from here up to your absence.

know her tears are real,
although this sort of thing is never mentioned,
and in this special case,
no on is in the right,
since the heart is a red-‐coloured stone.

Why is it that a rose brings so much pain?

Someday l’ll drench my hands with light
and my love shall be there
as l stand by your side
on my solidary jouney towards you.

Aztecal VIII

In this poem of the dead
your father died,
and so did your grand-‐father and your issue;
the afternoon was over at a glance.

In this poem of the Dead
the love of your ancestors was extinguished,
your birds are gone
and the star on your brow grew silent,
like a handful of sickly roses.

In this poem of the Dead
your life has died on you,
and for the second time,
your homeland passed away
at the time you stayed behind
to witness a colourless rainbow.



In this poem of the Dead
your blood split up into two rivers of blue,
into a shadowy skeleton
in your eyes made of snow,
searching against all odds,
to find the freedom of your people.

Aztecal IX

We entered a lightless room
with our arms held up high,
and the fear
of being slapped on the face,
-‐ a dry and soundless slap-‐.
It was a terrible thing,
because the two of us,
were afraid,
with fear of dying in the darkness,
despite the ghostly shadows;
shadows both friendly and immense.

Aztecal X

She gave her blood to me.
We went to visit
the man in the dark suit
who gave us the gift of his shadows
that led our way to the difficult path.

We entered the gateway leading to the cemetery,
she searched for her mother’s name
among the flowers.

In this manner,
hundreds of years went by,
and she as she sat on the grass,
cast her songs upon the cold stone slab
glued down to the bottom of the earth.

Then she wept,
and in one single word,
she told me of her silence;
and she told me of her love



in a single word.

Azteca XI

Today is a day of sentiment,
flowers spring up at the decline of day,
carrying in them their inborn solitude.

In the silence of ages,
wind offers consolation,
a sense of inwardness, not a sense of reproach.

Under the October rain,
with the breeze’s last breath,
the years and the times,
the prison and the memories
become inmeshed in a single whole.

Aztecal XII

Silence laid siege on the soles of your feet,
whittled away your afternoons,
filtered light into your hands.

Each day you go up
the stairway of time
which opens up the memory
and kisses are transparent.
The aura of your fingers,
becomes saddened and cold.

A wingless butterfly,
your persist on your journey,
on the autumnal train,
barefooted and warm,
and then your starry body,
in the protracted memory above the almond trees.

Aztecal XIII

Someone who,
will store away your voice



within a little matchbox,
without gauging the impact of gun powder,
will tell you that the firefly,
with its innocent light,
took away half of the mountain side.
And then,
your imagination
Will be converted into a silk worm.

Aztecal XIV

It is difficult to build a house from a poem
to construct from it a cabin,
or to dedicate it to a native land.

We, those of the shattered sphinx.
do not have a house,
nor native land, nor cabin;
we, on the beach,
simply warming a poem
in the cold, cold nights.

At times,
we would want to encounter
a stoked stove
to have coffee
and to play with the pinkie of God.

At times,
we would want to give birth to a son of the poem
or to sew a violin to the verse
thus making a symphony
there where we steal a kiss from the poem
before we put the verses to bed.
Oh! How difficult to devise a dream for a poet.



 
From the book:

Cordillera Real de los Andes

The Hands of Che 
Symphonic Poem.

 
For poets Giovana Mulas
and Gabriel Impaglione

whith my timeless friendship.

Translated by the poet Reynaldo Marcos Padua

First Canto

Late, I’ ve not arrived, Commander,
to salute your name

of great a history in America
where we all fit.

I live in the house next door
where your hands lay hidden in Bolivia;
every morning I put mine over
that brick and stone wall
to greet you.

In the starry night of October
I see the luminous flight of a red condor
above the Royal Cordillera of the Andes
beneath the Andean Cross
I can see your hands and death mask
flying over Time.

From the Nancahuazu Cannon
your fighters and commanders accompany
you,
those who felt the soil
of the Incahuasi monuntain range,
and drank the forest thickness
from the river of the Yacunday Creek.

Those buried in Choreti
behind the brick furnaces,
and those lost in Alto Seco
and in the San Lorenzo River



where Tania still strolls
in solitude.

At 13:30 of that a black Sunday
October the 8th of 1967,
Your voice was heard:
“Don’t kill me, I’m Che,
worthier alive than dead!”

Second Canto

They who killed you,
who cut you off in pieces,
travelers of the darker side of history,
deserve oblivion.

They seeded in Valle Grande
and in Quebrada del Yuro
the blood of those who lit our history.
Third Canto

Commander of America
sad wing of the morning winds
the sun cuts across your horizon,
your blood shed was not in vain.
I still think about that formol flask
transcending a full rain of hopes.

Here, they made you a heroe,
they made you fatherland
for you planted the way of stars.
You are the motherland,
America the homeland.

Thorn ground

of dark creeks and darks paths
where your memories
opened onto life.

Commander,
with fraternal embrace
today I also greet you.
You are triumphant,



we all triumphant with you.
Your hands have traveled
To rendevous with the remaining
of your aching body,
mortally wounded
Che Commander,
America’s live monument,
comrade of time and of the dawn
in which arises your cicatrized soul.

La Paz, Bolivia May 14, 2006

Appendi x 

The Notebooks of Poetry, International Biannual Revue. París No. 17 November/December 1994.

The Mexican poet Francisco Azuela, translated in the editions of John Donne and Co. Translated from the
Spanish by Noëlle Yaba-‐Valdez, a collection entitled “The Ardent Word” deserves to be recognized for
multiple reasons.

It is one of the first books from a new publishing house. John Donne and Co., which was founded and directed
by Samuel Bréjar, linguiste by formation, comes from devoting himself to the poetry of Brittany.

This production is of a finished beauty, in a loving presentation and in bilingual edition, permittant the
simultaneous judgment of the original poem and its translation.

This excellent translations gives a good idea of the qualities of this lyric poet: perfection of expression,
always simple and compact, going straight to the point; veracity, beauty of images which flow from the
source, clear, fluid, obvious, like the slightly wild rhythm of a daturelle light on the secondary darkness of the
words.

From this song, the poet reveals that he is born “when the heart of man discovers silence”.

One senses, in effect, in the presence of this lyric, the insidious disappearance of verbal clarity in a sonorious
silence, and the force of another truth jostling the absence of sense, before founding another and forming a
living poetic language of its own birth, with its certainties delivered, with its fundamental expression purified
by the harshness of chaos.

From the author, we know that he is Mexican, that he lives in Guanajuato and that he has published two
collections: “El Maldicionero”, in Honduras (Editorial Universitaria) and “The Train of Fire” in Mexico
(Editions de l’Etat de Guanajuato).

Samuel Bréjar gives life elsewhere to “Rimbaud Revue”, at Plancoêt en Bretagne. Let us congratulate him for
this activity in the servie of poetry and for the knowledge that he grants us, he and Noëlle Yabar-‐Valdez, the
most authentically contemporary Spanish language poetry. Armand OLIVENNES.

Harvest International is an annual arts and literature magazine produced by the English and Foreign Languages
Department at the California State Polytechnic University, Pomona. The goal of the publication is to create a true
literary circle of international writers and artists of all ages.

The 2006 issue was released on November 30, 2006.
This year's issue includes the Other Voices poets: An'ya, Mike Austin, Unomah N. Azuah, Francisco Azuela, Helen Bar-‐
Lev, Kimberly Blaeser, Pat Boran, Mahmoud Darwish, Leila Farjami, Humberto Garza, Maria Haeri, Nathalie Handal,
Negar-‐Hasn Zedah, Alamgir Hashmi, Roger Humes, Sheema Kalbasi, Christopher Kelen, Chungmi Kim, Luis A. Lopez,



Tiffany Midge, Vernon Joseph Montoya, MariJo Moore, Ike Muila, Siphiwe Ka Ngwenya, -‐jm, Mario Petrucci, Janet
Marie Rogers, Dee Rimbaud, Renée Sigel, Johhmichael Simon, Teresia Teaiwa, Heng Siok Tian, Tenzin Tsundue,
Zdravka Vladova-‐Momcheva and the 441 Grammar School of St. Petersburg, Russia, and more.

Prizes won by Other Voices Poets:
International Poetry Prize -‐ Sheema Kalbasi
Steven Wylie Poetry Prize -‐ Vernon Montoya
Spanish Poetry Prize - Francisco Azuela

E nglis h bibliography 
POET ANDWRITER MEXICAN

Francisco Azuela Espinoza  
(born March 8, 1948 in Leon, State of Guanajuato, Mexico), is a writer and poet. He served as a diplomat in the
Mexican Embassy in Costa Rica and later in Honduras (1973–1983). During those years The Honduran government
awarded him the Order of the Liberator of Central-‐America Francisco Morazán, and in 1981 the Honduran Academy of
Language nominated him for the Cervantes International Literature award. He later served as Director of the Library
of the Chamber of Deputies of the State of Guanajuato (1991–1997), and became the CEO and founder of the El Condor
de los Andes-‐Aguila Azteca AC, an international cultural center currently based in the city of Cochabamba, Bolivia
(1999).

Biography

Translation from Spanish by Poet Reynaldo Marcos Padua & Professor of American Literature Ronald Haladyna

By May 2003 he had become director of the Integrated Center for Documentation and Information (CIDI), of the
International Institute for Integration of the Covenant Andrés Bello, based in La Paz, Bolivia, a position he held until
2007.

Recently by a system of merit, he was appointed (May 2009) by the Qualification Commission of the Simon Bolivar
Andean University in Bolivia, Director of the Documentation Center and Library of the Academic Head in La Paz.

His literary works have been published in five major languages: German, Spanish, French, Portuguese and English.
Some of his poems have been individually translated into Italian, Albanian and Persian. The poet Samuel Brejar stated
in France that more than once, "Francisco Azuela is one of the greatest living poets of Mexico and of Latin America".

In March, 2008 The trilingual: Spanish, French and English launching of La palabra ardiente / The Burning Word / La
Parole Ardente by ANTARES Publishing House. Azuela considers this work one of his outstanding achievements.
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• Cordillera Real de los Andes (Jacha' a Tata Janqo Khajiri Qollunaka)
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• Rotonda de Gatos Ilustres -‐ Pantheón des Chats Illustres -‐ Illustrous Cats Pantheon(2007)

• A world coraçao, selection of French poet Jean-‐Paul Mestas, bilingual edition 2002 in Portuguese and French.
Contains 82 poets from 57 countries. Publisher University of Lisbon, Portugal.

• Poetic Anthology 1972-‐2003 A Neverending Tour "(2004)



• On 9 February 2006, the embassies of France, Brazil, Spain and Mexico in Bolivia, presented the CD-‐ROM
"Little Poetical Anthology. An endless journey 1972-‐2006. "Le printemps des Poets" The Poet's Spring, with
works by Francisco Azuela in six languages: Spanish, German, Aymara, French, English and Portuguese.

• Ambassador of Poetas del Mundo in Bolivia 2005.
• Ambassadeur de la Paix-‐Universal Peace Ambassador 2006. Geneve Capitale Mondiale de la Paix
• Member of World Poets Society (WPS) A Literary Organization for Contemporary Poets from all

around the World, Greco 2006.
• Awarded one of 4 Awards, which awards a prestigious jury,''California State Polytechnic University,

through its Department of English and Foreign Languages (College of Letters, Arts, and Social
Sciences), to integrate ' 'Spring Harvest International 2006/2007,one of the editions in English most
prestigious United States.

• He was invited by the Center for Modern Literature in Iran to participate in the First Congress of
Latin American Literature, held from 26 May to 1st. June 2007 in the cities of Tehran and Esfahan of
the Islamic Republic of Iran.

• In January 2009 he was appointed by the Department of State Protocol Multicountry of Bolivia -‐
Ministry of Foreign Affairs, to serve on the Commission to commemorate the centenary of Juan
Bosch, Short story writer, novelist, essayist, historian, biographer and politician, and former
president of the Dominican Republic.

• He w as i nv i ted, al ong w i th r epr esentati v es f r om 27  countr i es to par t i c i pate i n the 
III Inter nati onal  Fest l at i no Cul tur es and Li ter atur es Lí nguas neo-Lati n, hel d i n 
Reci f e, Br azi l  f r om 23 to 27  N ov ember  2009, w hi ch submi tted a pr oposal  to cr eate 
the IN TERN ATION AL PARLIAMEN T POETS AN D W RITERS.

• He w as i nv i ted by  the Gov er nment and Par l i ament  of  the Republ i c  of  Kazak hstan, to 
par t i c i pate i n the W or d For um of  Spi r i tual  Cul tur e, hel d i n the c i ty  of  Astana f r om 
1 8 to 20 October  201 0.

• He w as i nv i ted to attend the 1 6th sessi on of  the Assembl y  of  Peopl e of  Kazak hstan, i n 
the pr esence of  Pr esi dent  N ur sul tan N azar bay ev , hel d at  the Peace Pal ace - Astana 
on October  20, 201 0.





Seit der Gründung und trotz finanzieller Schwierigkeiten wurde unser Ziehender Stern ohne 
Unterbrechung und pünktlich alle zwei Monate herausgegeben. Es darf mit Stolz erwähnt werden, 
dass es die einzige lateinamerikanische Präsenz dieser Art (Spanisch und Portugiesisch mit 
vollständiger Übersetzung auf Deutsch) und mit diesem Inhalt im deutschsprachigem Raum ist. 

Dr. Luis Alfredo Duarte Herrera 
Director de YAGE y XICóATL 

Magazin Cultural Latinoamericano XICÓATL “Estrella Errante”
Salzburg, Austria.

El domingo 18 de julio del 2004 la Radio Fabrik Salzburg de Austria dedicó un programa de una hora a la
obra poética de Francisco Azuela, con música del compositor colombiano Damián Ponce. La música de
fondo fue de Pachakuti (Perú) Este programa forma parte de Poesía y Música Latinoamericana, en español
y alemán. Esta edición se repitió una vez más.

El Magazin Cultural Latinoamericano XICÓATL Estrella Errante, correspondiente a Octubre/Diciembre de
2004, Año 13 Número 69, publicó los poemas que se presentaron en el programa radial en Salzburgo y
que pertenecen al libro La Palabra Ardiente de Francisco Azuela de la “Colección Autores de América”,
Editorial Centro Cultural Internacional El Cóndor de los Andes-‐Aguila Azteca, A.C. Cochabamba, Bolivia.
Ed. Plural Editores, 2002.

Las posibilidades de presentación de una literatura corta latinoamericana en los países de habla alemana
en la actualidad son casi inexistentes. Solamente autores consagrados de gran renombre son traducidos al
alemán en sus textos extensos y, algunas veces, en sus relatos cortos; para los demás no hay objetivamente
chance. Llenar este vacío ha sido una de las causas fundamentales para la fundación de nuestro MAGAZIN
CULTURAL LATINOAMERICANO XICóATL »ESTRELLA ERRANTE«.

El alto aprecio internacional logrado por XICóATL es indiscutible y el logro de nuestros propósitos una
realidad. El MAGAZIN CULTURAL LATINOAMERICANO XICóATL »ESTRELLA ERRANTE« nació el 1. de
Mayo de 1992. Desde entonces han sido temas principales de la publicación el ensayo, la poesía, la
filosofía, la ecología, la política, la ciencia, los indígenas, las artes plásticas, la economía, el teatro, la
música, el humor y algunos otros temas. Además XICóATL ha estado siempre profusamente ilustrada:
alrededor de 1000 tintas de Walkala han laminado los trabajos de alrededor de 400 autores
latinoamericanos que hasta la fecha hemos publicado.

Desde su fundación y a pesar de las dificultades financieras nuestra ESTRELLA ERRANTE ha aparecido sin
interrupción y puntualmente cada dos meses; a partir del 2002 XICóATL es trimestral a fin de poder
realizar otros proyectos de la Asociación YAGE, entre los cuales destacamos los puentes culturales que
estamos creando con distintas regiones latinoamericanas. Con orgullo podemos decir que nuestro
Magazin es la única auténtica presencia latinoamericana en el área de habla alemana y la única que se
edita en español y portugués con traducción completa al alemán.

Dr. Luis Alfredo Duarte Herrera
Director de YAGE y XICóATL



Lyrik Gedichte aus “DAS LODERNDEWORT”

Übersetzung Deutsch – Español: Renato Vecellio 
 

MAYARES - AZTECALES

MAYAR I

Ich bin der andere Raum, den ich nicht
finde,

der Fall des höhenlosen Wassers,
stimmloser Mythos
eines erdlosen Weges;

ich bin der jenige, der nichts von
Schweigen weiβ

auf dieser Wegstrecke meiner selbst,
die Müdigkeit und das Werden

des zu Ende Gehenden um von neuem zu
beginnen,

der jenige, der jetzt kommt um zu gehen.
Der gibt einen Ort, den ich nicht erreiche,

alles genieβe ich äuβerlich,
und ohne Schatten zu hinterlassen,
geht das Licht vor der Zeit weg.

MAYAR I

Soy el otro espacio que no encuentro,
la caída de agua sin altura,

mito sin voz
de un camino sin tierra;

soy el que no sabe de silencios
en este recorrido de mi mismo,
el cansancio y la germinación

de lo que acaba para empezar de nuevo,
el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,
todo lo tengo afuera,
y sin dejar sombra,

la luz se va quitando antes de tiempo.



MAYAR II

Die Füβe enden
und ich komme nicht einmal bis zur Tür,
schon werde ich nicht sogen können
ob ich bei der Schenke vorbeikam
wo ich meinen Mund mit Bier füllte;

viele Augen ruhen auf mir
und ich kann niemanden erkennen.

Ich komme Sterne teilend
um einen Weg zurückzulegen, der

verbrennt,
sterben werde ich zwischen Grillen

alles hingebend,
im Glauben, wie eine Sonne erfüllt zu

haben
die sich raumlos nicht ergeben kann.

Mayar II

Los pies se me acaban
y no llego a la puerta,
ya no sabré decir

si pasé cerca de la taberna
donde llené mi boca de cerveza;
hay muchos ojos encima de mí
y no puedo reconocer a nadie.

Vengo partiendo estrellas
para hacer un camino que se quema,

me dejaré morir entre grillos
entregándolo todo,

creyendo haber cumplido como un sol
que no puede darse sin espacios.

MAYAR III

Es ist schrecklich zu sterben wenn man
geboren wird,

jeden Tag weinen,
sich im eigenen Haus verlieren,

sich suchen,
und bei der Begegnung,

den erhängten Schatten entdecken
von jemandem der vorbeikam

als alle schliefen.

Allem überdrüssig
kehre ich zum anderen Extrem zurück,

ich gehe zurück
ohne auch nur einen Schritt zu

vergeuden.

Mayar III

Es horrible morir cuando se nace,
llorar todos los días,

perderse en la casa de uno mismo,
buscarse,

y al encuentro,
descubrir la sombra ahorcada

de alguien que pasó
cuando todos dormían.

Cansado de todo
vuelvo al otro extremo,
camino hacia atrás

sin desperdiciar un solo paso.



MAYAR IV

Ich habe mein Word weiβ gemalt
um die Häuser meines Dorfes naβ zu

machen;
ich bin an der Reihe

und ich will mich nicht fragen weshalb
in diesem Rot das ich in den Taschen

trage
habe ich nur Antworten.

Ich ertrage es nicht Karnevalslieder zu
hören,

ich werde damit beginnen
Lachsalven aus Feuer zu verteilen
obwohl die Fenster mir die kalte

Schulter zeigen.

Jetzt,
wer kann mir sagen

ob diese Farbe nicht weiβ ist?

Mayar IV

He pintado mi palabra de blanco
para bañar las casas de mi pueblo;

ha llegado mi turno
y no quiero preguntarme por qué

en este rojo que llevo en los bolsillos
sólo tengo respuestas.

Ya no soporto oír canciones de carnaval,
comenzaré a repartir
carcajadas de fuego

aunque me den la espalda las ventanas.

Ahora,
¿ Quién me puede decir
si este color no es blanco ?



MAYAR V

Bruder,
Dichter der ersten Jahre

in denen dich eine Illusion blendete
die Angost zu sterben

unter Tannen und Spanischem Rohr.

Ein Nuβbaum verwertete deinen Atem
und du gigst zur anderen Dimension der

Welt
wie eine kleine Narde
die ihre Düfte verlor,
wie ein Gewehr
ohne abzufeuern,

wie eine Stimme die das Leben dir raubt,
wie ein stiller Vulkan

auf demWeg zu deiner Heimat.

Mayar V

Hermano,
poeta de los primeros años

en los que una ilusión te atravesó
las ansias de morir

bajo los abetos y los juncos.

Un nogal recuperó tu aliento
y te fuiste a la otra dimensión del mundo

como un pequeño nardo
que perdió sus aromas,

como un fusil
sin descargar su fuego,

como una voz robándote la vida,
como un volcán silencioso
en el camino hacia tu patria.



AZTECAL V

Der Fluβ kreuzt durch dein Fenster
mit seiner Feuerwoge
und hinter dem Glas,

errötest du,
schaltest du die Lichter des Lebens ein.

Ich kreuze den halben Nachmittag
wie ein Echo von Erinnerungen,

wie ein trauriger, eingeschlafener Gott
der seine Hoffnungen nährt.

Ich umarme mich an deinen Schenkeln
aus Opal

um das Echo der Jahreszeinten zu hören,
aber dieses Jahrhundert vergeht langsam

wie ein Traum in deinemMund.

Morgen, angelehnt an meine Füβe
wirst du meine goldene Ähre mitnehmen

und dein Haar aus Regen,
morgen, deine gesegneten Augen aus

Reif
werden schon nicht imWasser

versinken.

Aztecal V

El río cruza por tu ventana
con su ola de fuego
y tras el cristal,
te ruborizas,

enciendes las luces de la vida.

Yo cruzo la media tarde
como un eco de recuerdos,
como un triste dios dormido
que alimenta sus esperanzas.

Yo me abrazo a tus muslos de ópalo
para oír el eco de las estaciones,
pero este siglo pasa lentamente
como un sueño en tu boca.

Mañana, recostada en mis pies
te llevarás mi espiga dorada

y tu pelo de lluvia,
mañana, tus ojos fatimados de escarcha

ya no se hundirán en el agua.



AZTECAL VI

Sich verloren fühlen in einer Stadt ohne
Einwohner,

- von den Göttern verlassenes Dorf -‐,
sich als einen Körper fühlen
an einer Schnur aufgehängt,
an der anderen Fensterseite,

zwischen Lichtern,
als Flug von in der Luft angehaltenen

Lerchen.

Hier gibt es niemanden,
ich bin das Zeichen eines Wehklagens,

sieben Schweigen
in den Ohren eines Tauben.

Eines Tages werde ich wieder atmen
wie ein Lebewesen,

ich werde mich sicher fühlen,
und werde das überwinden was niemals

weitergeht.

Aztecal VI

Sentirse perdido en una ciudad sin
habitantes,

-‐ pueblo abandonado por los dioses-‐,
sentirse un cuerpo

suspendido en una cuerda,
al otro lado de la ventana,

entre luces,
como vuelo de alondras detenidas en el

aire.

Aquí no hay nadie,
soy la nota de un quejido,

siete silencios
en los oídos de un sordo.

Un día volveré a respirar
como un ser vivo,
me sentiré cierto,

y superaré esto que nunca avanza.



AZTECAL VII

Jemand sagte mir gestern,
daβ die Rose traurig war,

daβ sie eine groβe Traurigkeit in sich
hatte,

wie von hier zu deiner Abwesenheit.

Ich weiβ, daβ es sicher ist, daβ sie weint,
obwohl man das nicht sagt

und in diesem Fall,
hat niemand Recht,

das Herz ist ein roter Stein.

Warum schmerzt mich die Rose so sehr?
Eines Tages werde ich meine Hände aus

Licht benetzen
und werde dich lieben

auf meinem solidarischen Übergang zu
dir.

Aztecal VII

Alguien me dijo ayer
que la rosa estaba triste,

que tenía una tristeza grande,
como de aquí a tu ausencia.

Yo sé que es cierto, que llora,
aunque esas cosas no se digan

y en este caso,
nadie tiene razón,

el corazón es una piedra roja.

¿ Por qué me duele tanto esa rosa ?

Un día mojaré mis manos de luz
y te amaré

en mi tránsito solidario hacia ti.



AZTECAL IX

Wir betreten ein lichtloses Zimmer
mit erhobenen Armen,

und die Furcht
einen Schlag ins Gesicht zu bekommen,

 einen trockenen Schlag und ohne
Schall –,

es war schrecklich,
weil du und ich,
Angst hatten,

Angst in der Dunkelheit zu sterben,
trotz der Schatten,

befreundete, unermeβliche Schatten.

Aztecal IX

Entramos en un cuarto sin luz
con los brazos alzados,

y el temor
de recibir un golpe en la cara,
-‐ un golpe seco y sin sonido-‐,

fue terrible,
porque tú y yo,
teníamos miedo,

miedo de morirnos en las tinieblas,
no obstante las sombras,

sombras amigas, inconmensurables.



AZTECAL X

Sie gab mir ihr But
und wir besuchten

den Mann im dunklen Anzug
der uns seine Schatten schenkte
um dem schweren Weg zu folgen.

Wir traten durch die groβe
Friedhofspforte ein

un zwischen Blumen suchten wir
den Namen ihrer Mutter.

So,
vergingen hunderte Jahre,
und sie, im Gras sitzend,

warf Lieder auf den kalten Grabstein
auf dem Grund der Erde klebend.

Dann weinte sie,
und sagte mir mit einemWort

all ihr Scweigen,
und sie sagte mir

all ihre Liebe mit einemWort.

Aztecal X

Ella me dio su sangre
y nos fuimos a visitar

al hombre de traje oscuro
que nos regaló sus sombras
para seguir el difícil camino.

Entramos por la gran puerta del
cementerio

y buscamos entre las flores
el nombre de su madre.

Así,
pasaron cientos de años,
y ella, sentada en el pasto,

echó canciones a la fría lápida
pegada al fondo de la tierra.

Después, ella lloró,
y me dijo en una palabra

todo su silencio,
y me dijo

todo su amor en una palabra.

B io graf ie in deuts cher Sprache. 
Übersetzung: Renato Vecellio

Francisco Azuela wurde 1948 in León, Guanajuato, México geboren, Er stdierte an den Universitäten von Guanajuato,
Iberoamericana, UNAM und Panamericana von México-‐Stadt un dan den Universitäten Complutense von Madrid und
Laval von Québec, Francisco ist Mitglied der “Sociedad General de Escritores de México”, des Consejo Panamericana,
der CISAC und der Internacional Writers Guiad. Er war Diplomat (1973-‐1983), und von der honduranischen
Regierung wurde er mit dem Orden FRANCISCO MORAZAN ausgezeichnet.
Er  w ar  f ür  di e Ak ademi e f ür  Spr ache Hondur as Inter nati onal  Pr i ze f or  Li ter atur e CEN V AN TES v on 
Spani en i m Jahr  1 981  nomi ni er t . 
   
Er ist Autor von:
 
Poesi e  
• Di e 3 r d Ed Mal di c i oner o (1 981 )  
• Der  Zug des Feuer s (1 993)  
• Di e Par ol e Ar dente 1  M. Ed (1 993) 2 nd Ed (2002) b i l i ngual   
• Son of  a Hundr ed pm 1  st  Ed (1 996) 2 nd Ed 2002  
• Sea Angel  Of  My  Dr eams (2000)  
• Samml ung der  Bücher  der  Poesi e. Tex te i n mehr er en Spr achen (2008)  
• Anthol ogy  of  Si l ence (poeti schen Kur zgeschi chten und ander e Li eder )  
• Cor di l l er a Real  de l os Andes (Jacha 'Tata k hanqa Khaji r i  Qol l unak a) und Tr ef f en der  Thunupa und 
Quetzal coatl  (Thunupa, Tupac Katar i  und Johnny  Pi nto. Thunupa und Quetzal coatl  Agai n) (2008)  
• Amer i k a i n Fl ames (201 0)  
Stor i es  
• Rotunde des Er l auchten Katzen - Panthéon des Chats Il l ustr es (2007 ) zw ei spr achi ge Ausgabe.  
 



Dar über  hi naus hat  sei ne Ar bei t  i n Inter ak ti onen v er öf f entl i cht  w or den (Inst i tut  f ür  deutsche, 
U ni v er si ty  Col l ege, London), Ri mbaud Rev ue (Semestr i el  Inter nati onal  de Cr éati on l i t tér ai r e, 
Fr ank r ei ch et  l a Communauté Eur opéenne des Poètes) i n der  Zei tschr i f t  Inter nati onal  N er uda und 
i n Zei tschr i f ten und Anthol ogi en i n Kanada , Zentr al amer i k a, Südamer i k a, Spani en, Fr ank r ei ch, 
Mex i k o, Por tugal , Puer to Ri co, Öster r ei ch, Ital i en, Chi l e, Bol i v i en, Br asi l i en und dem Ir an.  
 
Er  w ar  Di r ek tor  der  Li br ar y  of  Congr ess v on der  Abgeor dnetenk ammer  des Staates Guanajuato (1 991 -
1 997 ).  
   
W ar  CEO und Gr ünder  des Inter nati onal en Kul tur zentr ums der  Condor  der  Anden - di e Aztek en 
Eagl e, AC, i n der  Stadt  Cochabamba, Bol i v i en, (1 999) basi er t .  
 
SEIT November 2001 lebt Francisco in La Paz/Bolivien, wo er als Director des Centro Integrado de Documentación e
Información” (CIDI) des “Instituto Internacional de Integración del Convenio Andrés Bello”, tätig ist (2003-2007 ).
   
Der  Her ausgeber  U ni v er si tät  Li ssabon, Por tugal  auf  di e zei tgenössi sche Ly r i k  Buch "Ei ne W el t  N O 
Cor ação", di e Fr anzösi sch Di chter  Jean-Paul  Mestas, zw ei spr achi g i n Por tugi esi sch und Fr anzösi sch 
2002 mi t  82 Di chter n aus 57  Länder n v er öf f entl i cht  und stel l t  Fr anci sco Azuel a Mex i k o.  
   
Im Jahr  2004 w ur de Mex i k o i n sei nen v er öf f entl i chten "Poeti k  Anthol ogy : Ei ne N ev er -Endi ng Tour  
v on 1 97 2 b i s 2003"  
   
Im Jul i  2004 i n Spani sch und Deutsch auf  der  Radi o Fabr i k  Sal zbur g Öster r ei ch, Fr anci sco Azuel a 
Gedi chte i n Poesi e und Musi k  aus Latei namer i k a Pr ogr amm zu l esen. Auch i m Jahr  2004 di e 
Zei tschr i f t  "Rev ue d'ar t  et  del i t tér atur e, musi que Publ i shi ng Abstr ai t  Le Chasseur , machte ei ne 
V er öf f entl i chung i m PDF-For mat v on der  Par ol e Ar dente, i n Fr anzösi sch, di e der  Di chter  Patr i ck  
Tapes über setzt  und i l l ustr i er t  v on V al ér i e Constanti n.  
   
Am 9. Febr uar  2006 l egte di e Botschaf ten v on Fr ank r ei ch, Br asi l i en, Spani en und Mex i k o i n 
Bol i v i en, di e CD-ROM "Le Pr i ntemps des Poeten" Poet 's Spr i ng, mi t  W er k en v on Azuel a i n sechs 
Spr achen: Deutsch, Ay mar a , Spani sch, Fr anzösi sch, Engl i sch und Por tugi esi sch. Mehr er e sei ner  
Gedi chte w ur den auch i n Ital i eni sch, A l bani sch und Per si sch über setzt  w or den.  
   
Ausgezei chnet  mi t  ei nem der  4 Aw ar ds v on ei ner  Jur y  der  r enommi er ten "Cal i f or ni a State 
Pol y techni c  U ni v er si ty ", dur ch sei ne Abtei l ung f ür  Engl i sch und Fr emdspr achen [Col l ege of  
Letter s, Ar ts und Sozi al w i ssenschaf ten], der  "Spr i ng Har v est  Inter nati onal  i ntegr i er en zu v er geben 
2006/2007  ", ei ner  der  r enommi er testen Themen i n engl i scher  Spr ache U SA.  
   
Er  w ur de v on dem Zentr um f ür  Moder ne Li ter atur  des Ir an ei ngel aden, an den er sten Kongr eß  der  
l atei namer i k ani schen Li ter atur , v om 26. Mai  b i s 1 . tei l nehmen. Juni  2007  i n den Städten Teher an 
und Isf ahan, der  Isl ami schen Republ i k  Ir an.  
 
Di e Redak ti on Antar es an der  Yor k  U ni v er si ty , Tor onto, Ontar i o, Kanada, i m Ok tober  2007  
v er öf f entl i chten The Bur ni ng W or d, Spani sch, Fr anzösi sch und Engl i sch.  
   
Es i st  W el ttag der  Poesi e Botschaf ter  i n Bol i v i en 2005. Ambassadeur  de l a Pai x -U ni v er sal  Peace 
Botschaf ter  2006. GEN EV E CAPITALE Mondi al e de l a Pai x . Mi tgl i ed des W or l d Poets Soci ety  (W PS) 
Ei ne l i ter ar i sche Or gani sat i on f ür  zei tgenössi sche Di chter  aus al l er  W el t , Gr ece 2006.  
   
Er  w ur de ei ngel aden, zusammen mi t  V er tr eter n aus 27  Länder n i n der  III Inter nati onal en Fest l at i no 
Kul tur en und Li ter atur en Lí nguas N eo-Lati n, i n Reci f e statt , tei l nehmen Br asi l i en v om 23. b i s 27 . 
N ov ember  2009, di e ei nen V or schl ag an den Inter nati onal en Par l aments schaf f en v or gel egt  Di chter  
und Schr i f tstel l er .  
 
Er  w ur de v on der  Regi er ung und dem Par l ament  der  Republ i k  Kasachstan ei ngel aden, an der  W or d-
For um der  gei st i gen Kul tur , i n der  Stadt  Astana v om 1 8. b i s 20. Ok tober  201 0 tei l nehmen.  
 
Er  w ur de ei ngel aden, di e 1 6. Tagung der  V er samml ung der  Menschen v on Kasachstan, i n 
Anw esenhei t  v on Pr äsi dent  N ur sul tan N asar bajew , i m Fr i edenspal ast  gehal ten tei l nehmen - Astana 
am 20. Ok tober  201 0.  
 
Er  i st  der zei t  Di r ek tor  der  Dok umentati on und Bi b l i othek  i m Ak ademi schen Ausl andsamt der  
U ni v er si dad Andi na La Paz i n Bol i v i en Si món Bol í v ar  aus den Anden Andengemei nschaf t .



POEMAS EN EN ESPAÑOL, AYMARA,
PORTUGUÉS, ITALIANO, ALBANÉS, RUSO



RAZAS DE RAÍZ PROFUNDA
Sol Indio

I
¿Dónde viven los purépechas, bajo la tierra?, un sol eclipsado llega al rostro de los
huicholes, va por la piel de los yaquis, alcanza la siembra de los tlapanecos, de los

mazahuas, roba a los niños de los coras, enturbia el agua de los amuzgos, electriza a los
mayos, rompe el corazón de los nahuatlacas, descalza a los tarahumaras, se lleva el hilo
de los mixtecos y los ojos de los zapotecas; avergüenza el idioma de los mayas, viola a
mujeres de los chontales, destruye el arcoiris de los seris, se bebe la esperanza de los
tequistatlecos, abandona el honor de los triquis, de los kumiais, rueda sobre el silencio
de los cupacáes; la sombra crece sobre los otomíes, alucina a los mazatecos y abre las
tumbas de los matlatzincos; lloran los ocuiltecos, los popolacas, revienta el alma de los
ixcatecos; los chochopopolacas sufren su desierto de ramas secas, los cuicatecos ven
correr sangre de espigas de maíz quebrado, los mixes duermen sobre hojas de lluvia

ácida, los kipapúes lanzan destellos de abandono.

II
En el último olvido están los totonacos, los zoques amarillos de viento, los pimas sobre

un dolor de agua; los pápagos y sus cantos en el filo de un hilo.

Chatinos, huastecos y chichimecos adelgazan su piel; los huaves beben cántaros de

silencio, los chuj se dilatan, los tepehuanos deshacen sus vestiduras.

Jalaltecos, guarijios y papais esperan el destello de la noche.

Los o'odham de Caborca, los cochimíes, los pames, los kiliwas y los chichimecas se

ramificarán en busca de un sol verdadero que no rompa sus huesos, saben que está tras

la cordillera, bajo árboles sin luto, en el agua de buenas siembras y tierras fértiles, en el

canto del caracol que viene con estrellas.

El sol indio será otro, no viajará sólo con la mitad del rostro, hombres de raíz profunda

lo evocan en tierras de dolor y quebranto donde la vida debe tener otro nombre.

 



 
Versos sueltos de Francisco Azuela

Aka versunakaxa tata Francisco Azuelankiwa

Traducción en aymara
por el poeta JAIME CHOQUE MATA

Español Aymara

No se murió de frío ni de lluvia,

se fue quedando triste en la caída.

No era la rosa de los vientos,

la de los grandes horizontes,

ni la rosa de Jericó

que vuelve a la vida al ponerla en el agua,

ella no sabía de eternidades…

***

Se murió tu perro,

lo enterraste con sus huesos

en el jardín de la casa,

junto a los cocoteros

como una intimidad de familia…

***

Son las cien de la tarde,

hoy se reúnen todos los siglos de una sola
vez,

se borra el vientre del pájaro en el aire

como si no fuera a nacer otra ola de
fuego,

Jani jiwatakiti juiphi ch’ uñumpi,

jani jallu ch’ aranakampi

jupaxa tinkutapat llakisitawa.

Jani jach’ a untaña rosas panqarjama

umar uskuta jaktañatapaki

jupaxa janiwa yatiñati

wiñay maranakasa.

***

Jiwjiwa anuqaramaxa

taqe ch’ akhanakapa allintasqta

uta panqaranak taypiru

cocotero palmeranaka ak’ aparu

mä jak’ a arintirjama…

***

Sinchi tardi urasawa

patak patak maranakawa

jich’ ay mayapt’ asina

jamach’ in purakapa ch’ aqtayki



de mano a mano vienen las palabras

como gotas de una misma voz

sin saber que se vuelve.

Amor es el último siglo donde nacen los
labios…

jani thoqssuyañataki

yaqha nina wawa,
akatja amparat amparat

arunakawa jutaski

uma ch’ aqanakjama

jan yatisa kut tanini.

Taqe munasiñanaka kaukïn

jamphat’ asiña lakanaka panqariri…
Nota: El Alfabeto Unico Oficial de Aymara, conforme al D.S. No. 20227, del 9 de mayo de 1984, en una de sus recomendaciones, sugiere
textualmente: “… por la “influencia” del Castellano, se da la posibilidd de utilizar las cinco vocales. En cnscuencia, la traducción en
Aymara de los poemas del poeta mexicano Fracisco Azuela, está encuadrada en la anterior recomendación.



Traducción en aymara: Poeta Jaime Choque Mata

Aztecal VIII

Aka jiwatanakän q’ ochupäru
tatamaxa xiwatayna

ukhamaräki achachilamaxa
ukhamaraki taqe yapusatata

ukhamaraki uka tardi tukusitayna
mä uñtañata.

Aka jiwatanakän q’ ochupäru
ukhamaraki

nayrapacha munasiñanaka xiwatayna,
ukhamaraki jamach’ inakamaxa xiwatayna

uka warawaranakama
peqe paramanxa
ch’ amaktxatayna

rusas usuta panqarxama.

Aka jiwatanakän q’ ochupäru
taqe juma jakañanakäma tukusitayna
ukhamataki taqe jach’ a markanaka

wasitat xiwatayna
jumaxa junch’ ukiskatata
mä janqo kurmiru uñtata.

Aka jiwatanakän q’ ochupäru
taqe wilanakama

pä laramjawira qotxama jalxtatayna
ukhamaraki

mä ch’ iwi ch’ akhanakxama
khunu nayranakamän

thaqaski k’ uchi jalnaqer jamachjama
taqe markanakataki.



Del libr o: CORDILLERA REAL DE LOS ANDES 
 

 
A ym ara 

JACHA’  A TATA JANQO KHAJIRI QOLLUNAKA 

 
¡CHI” GUIWARAN AMPARANAKAPA 

Wiñay Q’ochupa
Mijikano Wiracocha tata

Francisco Azuela sutini Qellqatapa

Con mi amistad en el tiempo,
para la poeta Giovanna Mulas
y el poeta Gabriel Impaglione.

Tradu cido del  español  a l  aym ara 
Por el  poeta  Jaim e Ch oqu e. 

Pirmiru q’ochu 
 

Jach’a irpiri Kumandante 
nay aja janiwa tardi purinkti 

uka jach’a isturia 
sutima aruntañataki 

aka Amerikan uraqena 
(“Aby a Yala” naira sutipaxa) 

taqeni qamasiptana. 
 

Ukatxa jich’axa 
nay a qamasistkta 

aka Boliv ia markana 
ma jak’a utana 

ukana ma khepurunxa 
amparanakama imantataskana 

 
ukatxa jich’ axa 

sapa khantati urasawa 



uka utaperqaru 
qalampi ladrillumpi lurata 

amparanajampi llamthasina 
jumaru aruntañamataki. 

 
Ma warawaranaka 

k’ajani aruma 
uctubri paxsina 

nay a junch’ukistxa 
may a wila mallku kunturi 

jalnaqaski 
Jach’a Jank’o Tata 

K’ajiri Qollunka alay patana, 
ukhamaraki 

Kuruz Andina kay upana 
jalnaqaskapxe timpupatan 

juman amparanakama 
juman maskarillama. 

 
Ukhamaraki 
Ñankawasü 

k’ullk’u thakita 
jumampi sarantaskapxana 

uka kumbatintinaka 
uka kumandantinaka, 

ukhamaraki. 
 

Inkawasi qolluna sarnaqapjirina 
ukatxa 

umajawiran Yakunday  sutini 
ch’umi junthupa 

umantapxana. 
 

Ukhamaranki 
uk amay anaka 

Choretina allintatanaka 
ladrillo hurnu kheparu, 

ukhamaraki 
Altu Sicun ch’aqatanaka, 

ukhamaraki 
San Lurinso jawirana, 

sapitapaki Tanian 
ajay upa sarnaqasiski 

 
A la una 

media urat pasata 



uka ch’iy ara domingo uru 
kimsa qallqo 

urunaka saraqata 
uctubri paxsina, 

1 967  marana 
juman arupa isthasina: 

¡Nay atwa!, ¡Jani jiway apxestati! 
¡Nay atwa,”Chi” Guiwaratwa! 

Nay a jak-kausina 
chuy maxaxa panqaraski. 

 
Sigundu q’ochu 
Uka khurunaka 

jiway aptam, 
ukhumaraki 

khuch’untapxtam, 
ch’amak tay pina 

sarnaqapxe 
ukatxa jupanakaru 

armaña wakisi. 
 

Uka Valle Grande uraqena 
ukhamaraki Quibrada del Yuruna 
Kumandantin sarnaqapxerinaka 

wilapampi satapxatay na  
aka jiwas markan 

sarnaqata thakipa. 
 

Tirciru q’ochu 
 

Amarikan Kumandantipa 
ma llakita ch’iq-xama 

khantati thay a wairanakxama, 
ukhamaraki 
inti jalsuski 

wilam wartatama 
jich’axa panqaraski. 

 
Ukhamaraki 

uka formul fraskun 
tukuski ma kusisiña jallunakjama. 

 
Aka uraqenxa 

jumaru ch’ollqe chacha 
luraptxatatam 

ma alaxpacha chachjama 



jumawa warawara thakinaka 
istharxatata, 

ukatxa jumaxa 
patriatawa 

aka amerikan patriatawa. 
Jich’axa 

aka ch’api uraqenaka 
ch’amak isk’a 

k’ullk’u thakinaka 
istharasipxana 

juman amtañañakampi. 
 

Kumandanti 
jich’uruwa aruntsmawa 

ukhamaraki khomantsmawa 
jumaxa taqeru atiptausina 
ukhamaraki jumampexa 
taqpachaniwa atipatana. 

 
Juman amparanakamaxa 

sarnaqapxana jikisiñapataki 
taqe ch’akhanakamampi,  
taqe usut kuirpumampi 
winanakamasa kharjata 

taqe chuy man kajiri 
taqe peqe amuy thasiri 
wiñay  jakañamataki. 

 
Aka Amerikan uraqena 

“Chi” Kundanti sutimaxa 
kumpañiru akapachana 

ukhamaraki 
sapa khantati urasata 

juman ajay uma 
wali k’ajaski. 

La Paz, Bol i v i a, 1 4 de may o de 2006 

 



Português Italiano
Tradução de Antonio Lisboa Carvalho de Miranda Traduzione:

Giovanna Mulas-‐ Gabriel Impaglione
Aztecal VIII

N este poema de mortos
morreu teu pai

morreram teu avô,
tua semeada e se acabou a tarde numa

mirada.
N este poema de mortos

morreu o amor de teus antepassados,
morreram teus pássaros

e despencou a estrela de tua frente
como um punhado de rosas enfermas.

N este poema de mortos
morreu a tua vida,

pela segunda vez morreu tua pátria,
e ficaste olhando como um arco-‐iris.
Queimaram-‐se as tuas árvores,
cordilheiras de pinheiros,

de ilusões.

N este poema de mortos
rompeu-‐se o sangue em dois rios

e um esqueleto em teus olhos de neve
buscou tua gente.

AZTECAL VIII

In questo poema di morti
É morto tuo padre,

morirono tuo nonno e la tua semina
e finì la sera in uno sguardo.

In questo poema di morti
Morì l’amore dei tuoi antichi,
morirono i tuoi passeri

e zittì la stella della tua fronte
come un pugno di rose malate.

In questo poema di morti
Morì la tua vita,

e per la seconda volta morì la patria
quando tu rimanesti guardando
come un arcobaleno senza colore.

In questo poema di morti
Ti si ruppe il sangue in due fiumi azzurri,

e uno scheletro di ombre
nei tuoi occhi di neve

cerca soprattutto, la libertà del tuo
popolo.



POESIA DE IBERO -AMÉRICA
AMÉRICA DO SUL SUDAMÉRICA

A ntonio Lisboa Carvalh o d e  Mirand a 

A  razão de ser desta  seção é a  de aproxim ar o pú bl ico brasi leiro da poesia  atu al  praticada nos 
países ibero-am erican os. Para l os efectos, sol am en te vam os a  inclu ir  textos en  las l engu as 
castel lana y  portu gu esa, sim u l táneam ente.   

BOLÍVIA
FRANCISCO AZUELA

  
POEMA do livro:  
EL TREN DE FUEGO

TE QUITARON LA PATRIA

Leia a tradução de Antonio Lisboa Carvalho de Miranda

Portugués Español

INVADIRAM A TUA PÁTRIA
Legendas no Estrangeiro

Estrangeiro um

N este poema de mortos morreu teu pai
morreram teu avô,

tua semeada e se acabou a tarde numa
mirada.

N este poema de mortos
orreu o amor de teus antepassados,

morreram teus pássaros
e despencou a estrela de tua frente

como um punhado de rosas enfermas.

N este poema de mortos
Morreu a tua vida,

pela segunda vez morreu tua pátria,
e ficaste olhando como um arco-‐iris.

Queimaram-‐se as tuas árvores,

TE QUITARON LA PATRIA
Leyendas en el Extranjero

Extranjero uno

En este poema de muertos se murió tu
padre,

se murieron tu abuelo,
tu siembra y se acabó la tarde en una

mirada.

En este poema de muertos
se murió el amor de tus antiguos,

se murieron tus pájaros
y se cayó la estrella de tu frente

como un puñado de rosas enfermas.

En este poema de muertos
se te murió la vida,

por segunda vez se te murió la patria,
tú te quedaste mirando como un arcoiris.

Se quemaron tus árboles,



cordilheiras de pinheiros,
de ilusões.

Rompeu-‐se o sangue em dois rios
e um esqueleto em teus olhos de neve

buscou tua gente.

Os vivos silenciavam a noite,
lambiam as sombras

com um pavor no ventre desfeito ,
-‐ quem ouvia o eco das montanhas,

o som das cotovias
e ummovimento de gemidos

a quatro mil quilômetros de vida?

Metidos na lama até ao pesadume
como loucos desviando o instante

quando no fundo vazio,
sem espelhos,

ninguém te aguarda,
uma mandrágora chupa sangue,

troços de terra.

Estrangeiro dois

A fugentar demônios,
inventar aves que levem em suas asas

um destino
sentir perto esse odor submarino,
baú de mares em que confiaste teus

segredos.

Primeiros anos em que trespassou
uma ânsia de morrer
sob abetos e juncos.

Um lar recuperou teu alento,
outra dimensão,

nardo que perdeu seus aromas,
fuzil sem descarregar seu fogo,

voz roubando-‐te a vida,
vulcão no teu caminho.

A mãe partilhou recordando
instantes de vida,

cordilleras de pinos,
de ilusiones.

Se partió la sangre en dos ríos
y un esqueleto en tus ojos de nieve

buscó a tu pueblo.

Los aullidos silenciaban la noche,
lamían las sombras

con un pavor en el vientre deshecho,
¿quién oía el eco de las montañas,

el sonido de las alondras
y un movimiento de gemidos

a cuatro mil kilómetros de vida?

Metidos en el fango hasta la pesadumbre
como locos desviando el instante

cuando en el fondo vacío,
sin espejos,

nadie te espera,
una mandrágora chupa sangre,

trozos de tierra.

Extranjero dos

Ahuyentar diablos,
inventar aves que lleven en sus alas un

destino,
sentir cerca ese olor submarino,

baúl de mares en el que confiaste tus
secretos.

Primeros años en los que te atravesó el
ansia de morir

bajo abetos y juncos.

Un hogar recuperó tu aliento,
otra dimensión,

nardo que perdió sus aromas,
fusil sin descargar su fuego,
voz robándote la vida,
volcán en tu camino.

La madre se compartió recordando
instantes de vida,

espacios que murieron tus padres



espaços que morreram teus pais
quando viram teus ossos;

grito do tamanho do ventre que
não se acostumava.

Fizeram-‐te pequeño com as árvores
até que já não alcançavas as folhas.

Estrangeiro três

G uacerique,
silêncio apenas olfateado,

terra úmida caída de bicos buitreiros .

Onde ficou a memória do tigre
e o colmillo da noite não responde?

A espiga,
rio que viaja de costas levando a vida,

a memória.

O mar está vazio,
quatro pedras rolando nas mãos

e um fuzil agonizando.

Um alto no caminho,
revisar o rosto dos antepasados,

infâncias,
caminhos de ferrovia,
meninos dos eucaliptos,

e de luz.

Viver tempos de cego,
o século rompeu os tímpanos,

as cegonhas morreram,
rouxinóis e grous agoureiros também

morreram;
rios carregados de misterio,

pássaros negros.

A memoria se foi,
pedras mordidas pelo vento,

um sonho arrancou a esperanza,
ressuscitou lembranças.

cuando vieron tus huesos;
grito del tamaño del vientre que no se

acostumbraba.

Te hicieron pequeño como los árboles
hasta que ya no te alcanzaron las hojas.

Extranjero tres

Guacerique,
silencio apenas olfateado,

tierra húmeda caída de picos buitreros.

¿Dónde quedó la memoria del tigre
si el colmillo de la noche no responde?

La espiga,
río que viaja de espaldas llevándose la

vida,
la memoria.

El mar está vacío,
cuatro piedras rodando en las manos

y un fusil agonizando.

Un alto en el camino,
revisar el rostro de los antiguos,

infancias,
caminos de ferrocarril,
niños de los eucaliptos,

espacios de luz.

Vivir tiempos de ciego,
el siglo ha roto tímpanos,
las cigüeñas se han muerto,

ruiseñores y grullas agoreras también se
han muerto;

ríos cargados de misterio,
pájaros negros.

La memoria se ha ido,
piedras mordidas por el viento,
un sueño arrancó la esperanza,

resucitó recuerdos.

Extranjero cuatro



Estrangeiro quatro

A njo como demônio,
serpente recolhe semente infecunda

em cada parte de suas folhas
desprendidas, de pátria,
de vida arrebatada.

Recostado sobre cinza debaixo
da ponte de madeira,

casa branca com jardim nos olhos .

Quando tudo termine no deserto,
onde a mirada se o tigre foi vitimado?

Quem regressará as imagens,
a lembrança,
a estação?

Voltará este tempo,
o significado como uma maldição?

Sonhadores de trigo,
entardecer recolhendo os hombros,

o século agoniza,
corações destroçados.

Os bruxos deixaram de caçar
na copa de amendoeiras e limoeiros,

o espelho atravessa o corpo
na raíz do Verbo assassinado.

Estrangeiro cinco

Ressuscitar o difunto,
países da América Central,

a sede afoga as raízes e alguém
pensa ainda

em um troço de planta recém-‐nascido
o murmúrio estertor de uma cigarra
crepita nas fauces das formigas ;

se reincorpora,
lança um grito,

caem as últimas pedras da tarde,
os filhos dormem no olho do universo

Ángel como demonio,
serpiente recoge semilla infecunda

en cada parte de sus hojas desprendidas,
de patria,

de vida arrebatada.

Recostado sobre ceniza bajo el puente de
madera,

casa blanca con jardín en los ojos.

Cuando todo termine en el desierto,
a dónde la mirada si el tigre ha sido

víctima.

¿Quién regresará las imágenes,
el recuerdo,
la estación?

¿Volverá este tiempo,
el significado como una maldición?

Soñadores de trigo,
atardecer metiéndose en los hombros,

el siglo agoniza,
corazones destrozados.

Los brujos dejaron de cazar
en la copa de almendros y limoneros,

el espejo atraviesa el cuerpo
en la raíz del Verbo asesinado.

Extranjero cinco

Resucitar al difunto,
países de Centroamérica,

la sed ahoga las raíces y alguien piensa
todavía

en un trozo de planta recién nacido;
el murmullo estertor de una cigarra
crepita en la fauce de las hormigas;

se reincorpora,
lanza un grito,

caen las últimas piedras de la tarde,
los hijos duermen en el ojo del universo

creciendo como el trigo.



crescendo como o trigo.

Arrebatado pela mandrágora aceita
o suplício,

millares de rostos carcomidos pelo
tempo

secos por uma chuva ausente
de que só guarda uma umidade

pesada.

Espreita a sorte o vôo,
um punhado de estrelas no bolso

esquerdo,
imagina que a morte o perdoou,

inocência do mundo;
rompe um par de ideáis,

surge o misterio,
sacode o sangue até a outra luz

apenas astral.

Sem conhecer o verdadeiro aspecto
volta a entregar-‐se e uma vez mais

roubam-‐lhe a pureza,
a pátria que levam no bico dos

pardais.

Vem a fome com pisadas horríveis
e rouba o sonho das crianzas.

Quatorze antenas percebem a dor oculta,
disfarçado de lágrima,
ninho da inocência.

Comovido pelos queixumes,
onde se não o centro do coração

rompe o alarme falso
e esse depois não saber de nada?

Prisioneira,
pequena vida nos olhos alimenta

rancores
Um dardo envenenado rompe o silêncio.

Quando terá uma espalda onde
o sol alimente seu ritmo?,

quem é o imerso nessa mina de

Arrebatado por la mandrágora acepta el
suplicio,

miles de rostros carcomidos por el
tiempo,

secos por una lluvia ausente
de la que sólo guarda una humedad

pasada.

Avizora la suerte el vuelo,
un puñado de estrellas en el bolsillo

izquierdo;
imagina que la muerte lo ha perdonado,

inocencia del mundo;
rompe un par de ideas,
brota el misterio,

sacude la sangre hasta la otra luz apenas
astral.

Sin conocer el verdadero aspecto
vuelve a entregarse y una vez más le

roban la pureza,
la patria que llevan en el pico los

gorriones.

Viene el hambre con huellas horribles
y roba el sueño de los niños.

Catorce antenas perciben el dolor oculto,
disfrazado de lágrima,
nido de la inocencia.

Conmovido por los quejidos,
dónde si no el centro del corazón rompe

la falsa alarma
y ese después no saber nada.

Prisionera,
pequeña vida en los ojos alimenta

rencores,
un dardo envenenado rompe el silencio.

¿Cuándo tendrá una espalda donde el sol
alimente su ritmo?,

¿quién es el inmerso en esa mina de
diamantes?,



diamantes?,
em seus olhos o luzeiro da tarde,

o Cruzeiro do Sul,
Constelação de mestres o acompanham.

Quem lembra do apito das locomotivas
carregadas de tristeza envelhecendo?

Raízes nos ombros dos andarilhos,
dormentes esperando a ponta dos

pregos,
juntas ungidas à terra

onde a monda e o grão são esperança.

Estrangeiro seis

Fazenda misteriosa onde o manco
vigilante

rodou mais uma vez quando
embebedava seu cavalo

e os cães mordiam uma pata de pau
à sombra dos mortos.

Um aro no pátio balança a Tenoch-‐Ko
árvores que sustentam a cordo do

passado

Como respirar e viver
nesta desesperançada América Central.

Música na plenitude de idades
confessar todos os dias ante os

deuses do som,
romper o rito do espaço,
penetrar a esencia.

Praguejador:
denunciador de escombros,

extirpador de vírus,
armazenador de grandes silêncios,

parcela assassinada.

Cidades com sabor de cobre velho
nas dentaduras,

colheita no ofício desdeusado

en sus ojos el lucero de la tarde,
la Cruz del Sur,

constelación de maestros lo acompañan.

¿Quién recuerda el silbido de las
locomotoras

cargadas de tristeza envejeciendo?

Rieles en los hombros de los
deambulantes,

durmientes esperando la punta de los
clavos,

yuntas ungidas a la tierra
donde la escarda y el grano son una

esperanza.

Extranjero seis
 
Hacienda misteriosa donde el manco

vigilante,
rodó más de una vez cuando
emborrachaba a su caballo

y los perros mordían una pata de palo
a la sombra de los muertos.

Una llanta en el patio columpia a
Tenoch-‐Ko,

árboles que sostienen la cuerda del
pasado.

¿Cómo respirar y vivir
en esta desahuciada Centroamérica?

Música en plenitud de edades,
confesarse todos los días ante los dioses

del sonido,
romper el rito del espacio,

penetrar la esencia.

Maldicionero:
denunciador de escombros,

extirpador de virus,
almacenador de grandes silencios,

parcela asesinada.

Ciudades con sabor de cobre viejo en las



tratando de cozinhar formigas,
dissecar cadáveres e descubrir o fio
que deixaram sepultado os antigos

maias.

Regressar ao ponto de partida,
centenas de rostos no peito,
cotovia que ao dispontar o dia

ilumine corações.

Estrangeiro sete

Q uando a luta regresse à patria,
terra distante de chuvas

que regala deuses tristes às crianzas do
povoado,

ninguém saberá então dos pássaros
prisioneiros

na gaiola de madeira.

Receber o sopro que nace das asas ,
outubro à distância ,

terra que jogaram em suas tumbas.

Como e com tudo isso
se não se sabe em que buraco
está o resto dos tempos?

Onde será o lugar do momento,
da luz,

do desprendimento do ventre
materno?

Não se pode matar a juventude
de um povo,

haverá ainda milhares de mortos?

Quem pode com o valor do sangue,
com a vida da pátria?

Fome até os ossos da terra,
a conciência penetrando a sombra
para conhecer seus segredos.

Um dia inspirarão uma poesia mais alta
já não dirão somente a metade das

coisas.

dentaduras,
cosecha en el oficio desdiosado
tratando de cocinar hormigas,

fracturar cadáveres y descubrir el hilo
que dejaron sepultado los antiguos

mayas.

Regresar al punto de partida,
cientos de rostros en el pecho,

alondra que al despuntar el día ilumine
corazones.

Extranjero siete

Cuando la lucha regrese la patria,
tierra lejana de lluvias

que regala dioses tristes a los niños del
pueblo,

nadie sabrá entonces de los pájaros
prisioneros

en una jaula de madera.

Recibir un soplo que nace con las alas,
octubre en la distancia,

tierra que echaron en sus tumbas.
¿Cómo y con todo esto

si no se sabe en qué hueco
está el resto de los tiempos?

¿Dónde será el lugar del momento,
de la luz,

del desprendimiento del vientre
maternal?

No se puede matar la juventud de un
pueblo,

¿habrá todavía miles de muertos?

¿Quién podrá con el valor de la sangre,
con la vida de la patria?

Hambre hasta los huesos de la tierra,
la conciencia penetrando la sombra

para conocer sus secretos.

Un día inspirarán una poesía más alta,



Se a rosa temperou seu caráter ,
que despontará se o inverno veio

encima?

Estrangeiro oito

Invadiram a tua pátria
quando lançavas flores às estrelas

e teus filhos buscavammigalhas de pão
na sombra da fronteira.

Invadiram o túmulo
para enterrar centenas de mortos,
invadiram a Praça da República,

uma gota de água fundiu tua cabeça
a escopalamina

e o pentotal romperam tua memoria
não pudeste inventar a menor das

mentiras,
sairam flutuando como um raio solar,
com as mãos feridas pronunciaste

teu verdadeiro nome ,
obstinado na morte.

Quando tiram a pátria tudo se enche de
silêncio,

não se pode esquecer.

Onde cai o som da pedra
um deus do tamanho de um

escaravelho doura entre rochas
com a metade do corpo desprendido.

Estrangeiro nove

I nventar um instrumento
que não leve nas cordas um sol morto,
sepultar o peso amargo em cada parte do

corpo,
as palpitações não vão se confundir

ao cruzar a fronteira,
teu pai morreu,

ferida profunda no gume do um punhal.

ya no dirán solamente la mitad de las
cosas.

Si la rosa templó su carácter,
¿qué despuntará si el invierno se vino

encima?

Extranjero ocho

Te quitaron la patria
cuando lanzabas flores a las estrellas
y tus hijos buscaban un trozo de pan

en la sombra de la frontera.

Te quitaron la tumba
para enterrar cientos de muertos,
te quitaron la Plaza de la República,

una gota de agua se hundió en tu cabeza,
la escopalamina

y el pentotal rompieron tu memoria,
no pudiste inventar la más pequeña de

las mentiras,
salieron a flote tus huesos como un rayo

solar,
con las manos heridas pronunciaste tu

nombre verdadero,
obstinado en la muerte.

Cuando quitan la patria todo se llena de
silencio,

no se puede olvidar.

Donde cae el sonido de la piedra
un dios del tamaño de un escarabajo

llora entre las rocas
con la mitad del cuerpo desprendido.

Extranjero nueve

Inventar un instrumento
que no lleve en las cuerdas un sol

muerto,
sepultar el peso amargo en cada parte

del cuerpo,
las palpitaciones no se confundirán al

cruzar la frontera,



Não haverá em tua pele humilhação
silenciosa

não poderão dizer
que se acabou a pátria nos quatro

costados
ninguém recordará teus sonhos,

estarão ocupados numa luta de rancores.
A verdade arrebata a vida,
a pedra absorve as feridas,

nenhuma dúvida alimenta tua morte.

Roubar uma vez mais o fio da aranha
e chamar o parente distante.

Palabras de milho,
olho de tigre nos ouvidos,

poema que desmente que um dia
te despatriaram.

Tegucigalpa, Honduras, diciembre 1º. de 1981.

tu padre ha muerto,
herida profunda en el filo de un puñal.

No habrá en tu piel humillación
silenciosa,

no podrán decir
que se acabó la patria en los cuatro

costados,
nadie recordará tus sueños,

estarán ocupados en una lucha de
rencores.

La verdad arrebata la vida,
la piedra absorbe las heridas,

ninguna duda alimenta tu muerte.

Robarle una vez más el hilo a la araña
y llamar al pariente lejano.

Palabras de maíz,
ojo de tigre en los oídos,

poema que desmienta que un día
te quitaron la patria.

Tegucigalpa, Honduras, diciembre 1º. de 1981.
 
Des criçõ es  em  português

En el libro
Um Mundo no Coração {Un Mundo en el Corazón} 
(Versión portuguesa del poeta Jean-‐Paul Mestas)
Universitária Editora. Lisboa, Portugal, edición bilingue portugés-‐francés 2002)
82 poetas de 57 países. Francisco Azuela representa a México. 

Atravessamos tempos e espaços nos quais a Poesia caminha generalmente nas sendas da ausência, senão nas do
desdén e da antimemória. O vitalismo das palavras, hoje, fracassa nas caixas de música da ideologia ou no leito das
circunstâncias caprichosas. Nesta (des) dita, a sociedade tem o seu apanágio de ingnorância e de inconsideração pelos
motivos que levam em particular à derrota dos valores perenes e à proliferação dos símbolos de fancaria. Os poetas e
porque respiram em uníssono com esta sociedade, levam uma pesada parte de responsabilidade no declínio da sua
art. O caos e a dialéctica estreita que se apoderaram da veia poética, junto aos desvios do espírito de pequena capela,
prepararam ou reforçaram a ruptura verificada aqui e ali entre os poetas e as gentes.

Um olhar sobre o ímpeto criador que surge dos húmus mais ou menos escondidos ou desconhecidos do património
universal, fa-‐nos pensar que se sofre um vazio devido à desordens de época. Assim, Miguel Barbosa teve a mais fértil
das ideias sugerindo esta obra que não é uma antologia no sentido que se entende como tal, mas um Livro de Ouro
destinado a abrir o campo a todas as meditações imagináveis, graças aos mestres do Poema para os quais as seivas do
Amor e da Beleza florescem.

E, por minha parte, agrada-‐me simplesmente ofrecer esta dedicatória às muheres e aos homens em que o coração
canta e a alma se dessedenta nas fontes do Verbo.

Jean-‐Paul Mestas.
 



 
 
 
 
 
 
Português Francês

MAYAR XII

Ninguém virá dizer-‐me
que eu estou morto

sem saber que eu existia,
o que esperava era um canto profundo,

abafado,
que por vezes saía para se suicidar,
quebrando afloração das folhas

para se detener
na humanidade da erva.

Ninguém virá dizer-‐me
que eu estou morto ainda mais uma vez
pois as asas são demasiado vastas

para ficarem pacíficas
porque a vida continuará
na sua sequência de sangue.

 

MAYAR XII

Personne ne viendra me dire
que je suis mort

sans savoir que j’existais,
ce que j’attendais était un chant profond,

étouffé,
qui souvent sortait pour se suicider,
brisant l’effleurement des feuilles

pour se retenir
dans l’humidité de l’herbe.
Personne ne viendra me dire
que je suis mort encore une fois
car les ailes son trop vastes
pour rester paisibles,
car la vie se poursuivra
dans sa séquence de sang.

 
(Poema publicado en la Revista Cahiers de Poésie

«Jalons»
No. 58~2º Trimestre 1997. París. Dirigés par

Christiane et Jean-‐Paul Mestas) 

Descrição português francês - Portugaise Description française 
 

Portugués Francés

Francisco Azuela. Nasceu em 1948 no Estado de
Guanajuato, León. Pertenceu muito tempo ao corpo
diplomático; actualmente, dirige a Biblioteca do
Congresso e a revista “Alfredo Dugès”.

Entre as suas numerosas obras poéticas, pode-‐se citar
“El Maldicionero”, “El Tren de Fuego” e “Son las Cien
de la Tarde”; em França-‐“La Parole Ardente” (edição
bilingue de John Donne et cie).

Uma poesia com fundos de extrañeza, de festa e de
morte tipicamente mexicanos, num ambiente de
inferno e de agonia evocada por Juan Rulfo; com a
obsessão tradicional do renovamento do tempo. 

Francisco Azuela est né en 1948 dans l’État de
Guanajuato, León, Il a appartenu longtemps au corps
diplomatique ; actuellemente il dirige la Bibliothèque
du Congrès et la revue « Alfredo Dugès ».

Parmi ses nombreuses oeuvres poétiques, in peut citer
«El Maldicionero », El Tren de Fuego », et « Son las
Cien de la Tarde » ; en France-‐« La Parole Ardente »
(édition bilingue de John Donne et cie).

Une poésie aux arrière-‐plans d’étrangeté, de fête et de
mort typiquement mexicain, dans une ambiance
d’enfer et d’agonie évoquée par Juan Rulfo; avec
l’obsession traditionnlle du renouvellement du temps. 
 

Português Español

0 DIARIO, LISBOA, PORTUGAL. 18/1/87. 0 DIARIO, LISBOA, PORTUGAL. 18/1/87.



Francisco Azuela. Autor de “El Maldicionero” é um
poeta maldito?

“El Maldicionero” editado em Tegucigalpa (Honduras),
agora em 3ª. Edição, é um livro (diga-‐se que muito
belo) que traz a assinatura do mexicano Francisco
Azuela, poeta e diplomata, nacsceu em León,
Guanajuato, em 1948. Viajou por países de América e
da Europa. Viveu em Espanha, França (París), Costa
Rica, Canadá e Honduras.

O conjunto de prosas poéticas que formam a obra “é
procedido de um prólogo do próprio autor que, a
determinada altura, depois de denunciar o èxtermínio
dos índios, víctimas da exploração e da miséria,
escreve:

“América, continente estacionado onde se preparam
outras armas para brincar à revolução (…) Aquí se
constrói um cosmos com milhões de astros
apagados…”

Há uma constante fundamental em “El Maldicionero”:
a condição impura dos seres humanos, embora: “Não
creio –escreve– existencia dos anjos, não creio na
pureza do homem, estou cheio de lodo e de cristal”.

Por vezes, a poesia de Francisco Azuela aproxima-‐se
um tanto da escrita de Baudelaire e, mesmo, de
Apollinaire. A ideia poética que se desprende das suas
palabras é a de um ser vasto, imenso, quase genial –um
ser que sentisse em si todas as necesidades e angústias
do homem.

“ A luta é o único caminho do nosso tempo. Sob os
meus pés há uma cidade de pássaros subterrâneos”.
A complexidade e a harmonia, a geminação de todas as
figuras imaginárias naquele ser quase genial, e um
sentido latente de libertade, porque ainda sob o pés há
cidades de pássaros subterrâneos, dão a este poema,
só gráficamente fragmentado, uma linguagem na sua
procura mais pura de uma bela e luminosa extensão de
luz.

O que Azuela escreve reveste-‐se sempre de um certo
sentido de volúpia, mesmo de êxtase (muitas vezes
sexual) de um mundo que só acaba porque ainda
existe.

“Torrente de palabras que, se no seu atormentado
fluir, perdem o seu sentido originário, ganham em
expressividade. Superrealista?...”, interroga-‐se um seu
crítico, que acrescenta depois: “Não. Sempre mais além
do puramente objectivo. Sempre mais aquém do
puramente subjectivo. A realidade envolta em
palavras. As palavras escondidas entre paréntesis
“sinsentidos”.

Deste livro que nos chega de longe e de que
transcreveremos a seguir alguns expertos na lengua

Francisco Azuela. Autor de “El Maldicionero” es un
poeta maldito?

“El Maldicionero” editado en Tegucigalpa (Honduras),
ahora en 3ª. Edición, es un libro (dígase que muy
bello) y que trae la firma del mexicano Francisco
Azuela, poeta y diplomático. Nació en León,
Guanajuato, en 1948. Viajó por países de América y de
Europa. Vivió en España, Francia (París), Costa Rica,
Canadá y Honduras.

El conjunto de prosas poéticas que integran la obra “es
precedida de un prólogo del propio autor que, en
determinado momento, después de denunciar el
exterminio de los indios, víctimas de la explotación y
de la miseria, escribe:

“América, continente detenido donde se preparan
otras armas para jugar a la revolución (…) Aquí se
construye un cosmos con millones de astros
apagados…”

Hay una constante fundamental en “El Maldicionero”:
la condición impura de los seres humanos, sin
embargo: “No creo –escribe-‐ en la existencia de
ángeles, no creo en la pureza del hombre, estoy hecho
de lodo y de cristal”.

A veces, la poesía de Francisco Azuela se aproxima un
tanto de la escrita por Baudelaire y, aún, de
Apollinaire. La idea poética que se desprende de sus
palabras es la de un ser vasto, inmenso, casi genial –un
ser que se siente en sí todas las necesidades y
angustias del hombre.

“La lucha es el único camino de nuestro tiempo. Bajo
mis pies hay una ciudad de pájaros subterráneos”.
La complejidad y la armonía, la germinación de todas
las figuras imaginarias en aquel ser casi genial, y un
sentido latente de libertad, porque aún bajo los pies
hay ciudades de pájaros subterráneos, da a este
poema, solo gráficamente fragmentado, un lenguaje en
su búsqueda más pura de una bella y luminosa
extensión de la luz.

Lo que Azuela escribe se reviste siempre de un cierto
sentido de voluptuosidad, mismo de éxtasis (muchas
veces sexual) de un mundo que solo acaba porque aún
existe.

“Torrente de palabras que, si en su atormentado fluir
su sentido originario, ganan en expresividad.
¿Suprarrealista?..., se interroga un crítico español que
agrega después: “No. Siempre más allá de lo
puramente objetivo. Siempre más acá de lo puramente
subjetivo. La realidad envuelta en palabras. Las
palabras escondidas entre aparentes “sin sentidos”.

De este libro que nos llegó de lejos y del que
transcribimos a continuación algunas partes en su



original para que se não perca a sua beleza a través de
uma tradução difícilmente fiel ao texto poético, deste
poema, que vive das fulgurações da própria linguagem,
diremos tratar-‐se de uma escrita movente, de um
movimiento terrível por vezes, como imagens de
fascínio cintilante, em contínuo/descontínuo errante.
Um texto que tem o movimiento das águas, das ondas,
do vento, dos símbolos mágicos das Ondinas, dos
Gnomos, de Vulcanos…

Escrevemos Virginia Wolf: “Ocorreu-‐me a ideia de que
o que eu queria eliminar tudo o que é desperdício,
morte e supérfluo, dar o momento completo, com tudo
o que pode incluir! Digamos que o momento é uma
combinação de pensamento e sensação; a voz do
mar”.

E esse momento, essa combinação do pensamento em
sensação que Francisco Azuela procura transformar
em palavra, procurando assim que o sinal se torne
sensible, que os silêncios se transformem em gritos,
que o caos se transforme em plenitude, que no poema
seja manifiesta a sua realização como poema.

Miguel Serrano.

lengua original para que no se pierda su belleza a
través de una traducción difícilmente fiel al texto
poético, de este poema, que vive de las fulguraciones
del propio lenguaje, diremos que se trata de una
escritura moviente. De un movimiento terrible a veces,
con imágenes de fascinación cintilante en
continuo/discontinuo errante. Un texto que tiene el
movimiento de las aguas, de las olas, del viento, de los
símbolos mágicos de las Ondinas, de los Gnomos, de
los Volcanes…

Citamos a Virginia Wolf: “Se me ocurre la idea de que
lo que yo quería hacer ahora era saturar cada átomo.
Quería eliminar todo lo que es desperdicio, muerte y
superficialidad, dar el momento completo, con todo lo
que puede incluir! Digamos que el momento es una
combinación de pensamiento y sensación; la voz del
mar”.

Y ese momento, esa combinación del pensamiento es
sensación que Francisco Azuela procura transformar
en palabras, buscando así que la señal se torne
sensible, que los silencios se transformen en gritos,
que el caos se transforma en plenitud, que en el poema
se manifiesta en su realización como poema.

Miguel Serrano.
(Traducción libre)

 

Biografia  e m  p ortu gu ê s 

Francisco Azuela
Nasceu na cidade de Leon, Guanajuato, em 8 de março de 1948. Um famoso escritor e poeta mexicano, com vários
trabalhos publicados em várias línguas e em vários países. Ele foi diplomata nas Embaixadas do México, Costa Rica e
Honduras (1973-‐1983) e condecorado pelo governo de Honduras com a Ordem do Libertador América Central
Francisco Morazán, na categoria em de oficial. Candidato na Academia Hondurenha de Línguas e ao Prêmio
Internacional de Literatura Cervantes de Espanha em 1981.

Diretor da Biblioteca do Honorável Congresso, da Câmara dos Deputados do Estado de Guanajuato (1991-‐1997) e
diretor fundador do Centro Cultural Internacional O Condor dos Andes -‐ Águia Asteca, a.C., com sede na cidade de
Cochabamba, em Bolívia (1999). Diretor do Centro Integrado de Documentação e Informação (CIDI) do “Instituto
Internacional de Integração de Andrés Bello”, na cidade de La Paz, Bolívia.
 
Vida e Obra Poética 

Em maio de 2003, foi nomeado Diretor do Centro Integrado de Documentação e Informação (CIDI), Instituto
Internacional de Integração do Convênio Andrés Bello, com sede em La Paz, Bolívia, cargo que ocupou até 2007.

Recentemente, por seus méritos, foi nomeado em 8 de maio de 2009 pela Comissão de Qualificação da Universidade
Andina Simón Bolívar, na Bolívia, Diretor do Centro de Documentação e Biblioteca com Sede Acadêmica na cidade de
La Paz. A Universidade Andina Simón Bolívar foi fundada pelo Parlamento Andino em 1985 e esta difundido em seus 5
países membros: Bolívia, Colômbia, Equador, Peru e Venezuela.

Seus trabalhos foram publicados em cinco idiomas: Alemão, Espanhol, Francês, Inglês e Português e alguns de seus
poemas traduzidos para o italiano, albanês e persa. O poeta Samuel Brejar declarou em França, mais de uma vez que
"Francisco Azuela é um dos poetas vivos mais importantes do México e da América Latina". O lançamento trilingüe:
Espanhol, Francês e Inglês de La Palabra Ardiente / La Parole Ardente / A Palavra Ardente/ The Burning Word, que
fez ANTARES Editora de Cultura Espanhola. Patrocinado pela York University Bookstore em conjunto com o
Departamento de Estudos Hispânicos da Faculdade de Glendon, York University e as conferências de enriquecimento



e Séries Eventos do Stong College, York University. Toronto, Canadá, em março de 2008, são outros dos seus méritos
literários.

Bibliografia

Poesia

• El Maldicionero (1981)
• El Tren de Fuego (1993)
• La Parole Ardente (1993)
• Son las Cien de la Tarde (1996)
• Ángel del Mar de mis Sueños (2000)
• Parole Ardente 2ª Ed(2002)
• Colección de libros de poesía. Textos em vários idiomas (2008)
• Antología del Silencio (Breves relatos poéticos e outros cantos)
• Cordillera Real de los Andes (Jacha’ a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y
• Encontro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Novamente Thunupa

y Quetzalcoatl) (2008)
• Latino América em Chamas (2011)

Contos

• Rotonda de Gatos Ilustres -‐ Pantheón des Chats Illustres (2007)

• Um mundo no Coração, a seleção do poeta francês Jean-‐Paul Mestas, 2002 em edição bilíngüe Português e
Francês. Contém 82 poetas de 57 países. Editora da Universidade de Lisboa, Portugal.

• Antologia de Poesia “Un Recorrido Interminable 1972-‐2003" (2004)
• Em 9 de fevereiro de 2006, as embaixadas da França, Brasil, Espanha e México, na Bolívia, apresentou o CD-‐

ROM “Pequeña Antología Poética”. Uma viagem interminável 1972-‐2006. "Le Printemps des Poetas", “A
primavera do poeta”, com obras de Francisco Azuela em seis idiomas: espanhol, alemão, Aymara, Francês,
Inglês e Português.

• World Poetry embaixador na Bolívia 2.005
• Ambassadeur de la Paix Embaixadora da Paz Universal, 2006. Capitale Mondiale Geneve Paix
• Membro da World Poets Society (WPS), uma organização literária de poetas contemporâneos de todo o

Mundo, Grece 2.006
• Premiado um dos 4 prêmios concedidos por um júri do prestigiado California State Polytechnic University,

através do Departamento de Inglês e Língua Estrangeira (Faculdade de Letras, Artes e Ciências Sociais), para
integrar o Spring Harvest Internacional 2006/2007 (Uma das questões mais prestigiados E.U. em língua
Inglês).

• Ele foi convidado pelo Centro de Literatura Moderna do Irã para participar do Primeiro Congresso de
Literatura Latino-‐Americana, realizada em 26 de maio a 1. Junho de 2007, as cidades de Teerã e Isfahan, a
República Islâmica do Irão ».

• Em janeiro de 2009 ele foi nomeado pelo Departamento do Protocolo do Estado Plurinacional da Bolívia -‐
Ministério dos Negócios Estrangeiros, para servir a Comissão para comemorar o centenário de Juan Bosch,
narrador, ensaísta, pedagogo, historiador, biógrafo político, ex-‐ Presidente da República Dominicana.

• El e f oi  conv i dado, juntamente com r epr esentantes de 27  paí ses par a par t i c i par  do III 
Inter naci onal  Cul tur as e Lí nguas Fest l at i no l i ter atur as neol at i nas, r eal i zada em Reci f e, 
Br asi l , 23-27  nov embr o de 2009, que apr esentou uma pr oposta de cr i ação do par l amento 
i nter naci onal  Poetas e escr i tor es.

• El e f oi  conv i dado pel o Gov er no e Par l amento da Repúbl i ca do Cazaqui stão, par a par t i c i par  
do Fór um Espi r i tual  Pal av r a de Cul tur a, r eal i zada na c i dade de Astana 1 8-20 Outubr o de 
201 0.

• El e f oi  conv i dado par a par t i c i par  da 1 6 ª sessão da Assembl éi a dos Pov os do Cazaqui stão, na 
pr esença do pr esi dente N ur sul tan N azar bay ev , r eal i zada no Pal áci o da Paz - Astana em 20 de 
outubr o de 201 0.
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Casa di poesia e letteratura.

La prima in Sardegna, in Italia, aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori in lingua italiana.

Pubblicazione Patrocinio UNESCO
 

Las manos del Che
Poema Sinfónico

Traduzione:
Giovanna Mulas

Gabriel Impaglione.   

Francisco Azuela
Messico

Con la mia amicizia nel tempo,
per la poetessa Giovanna Mulas
e il poeta Gabriel Impaglione. 

Canto Primo

Non sono arrivato tardi comandante
Per salutare il tuo nome

Di storia grande in America
Nella quale tutti entriamo.

Vivo nella casa vicina
Dove sono state nascoste le tue mani in Bolivia,

Tutte le mattine
Metto le mie mani quella parete di pietra e mattoni

Per salutarti.

Nella notte stellata di ottobre



Vedo il volo luminoso di un condor rosso
Sopra la Cordigliera reale delle Ande,

Sotto la Croce andina,
Vedo volare sopra il tempo

Le tue mani e la tua maschera.

Ti accompagnano dal Cañon di Ñancahuazú
I tuoi combattenti e comandanti
Quelli che sentirono la terra
Della sierra di Incahuasi,

e bevvero nel fiume della quebrada de Yacunday,
lo spessore del bosco.

I sotterrati in Choreti
Dietro i forni di mattone,

I persi in Alto Seco
e Río San Lorenzo

dove deambula solitaria
Tania.

Alle 13.30 di quella domenica nera
Dell’ 8 ottobre 1967

Nella quale si ascoltò la tua voce
“Mi arrendo! Non mi ammazzate! Sono il Che!

valgo più vivo che morto!”

Canto Secondo

Quelli che ti assasinarono,
Quelli che ti tagliarono,

Quelli che viaggiano nel lato oscuro della storia
Meritano d’essere dimenticati.

Lasciarono seminati nella Valle Grande
E nella Quebrada del Yuro

Il sangue di quelli che diedero luce alla nostra storia.

Canto Terzo

Comandante d’ America,
ala triste nei venti dell’alba,
il sole incrocia il tuo orizzonte
il tuo sangue non è stato invano

tuttavia penso a questo barattolo di formol
che trascende una pioggia di speranze.



Qui ti fecero eroe,
Ti fecero patria

Tu hai seminato il cammino di stelle,
Tu sei patria,

La patria americana.

Suolo di spine
Di quebradas e sentieri oscuri
Dove s’aprirono alla vita

I tuoi ricordi.

Comandante
Anche oggi ti do il mio saluto
E il mio abbraccio fraterno,

Tu già trionfasti
E con te abbiamo trionfato tutti.

Le tue mani hanno viaggiato al rincontro
Del resto delle membra
Del tuo corpo addolorato,
Ferito nelle sue vene

Monumento vivo d’America
“Che” Comandante

compañero del tempo e dell’ aurora
dove appare cicatrizzata la tua anima.

 
 

La Paz, Bolivia, 14 de mayo de 2006. 
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* Giovanna Dessí



                                                             
Il viso del quadro

A tutti i poeti prigioneri del Chile,

La Paz, Bolivia 29 luglio 2005

Luce e ombra,
ferita e oblío,
la notte cresce verso l’interno,
come il viso nel quadro,
allentatosi prende forme distinte,
pezzetto di vita,
sbarre e tortura.

L’ombra si profila nell’intimitá
dell’orizzonte,
luce di speranza dorme lontana un’altra
notte,
il grido e l’occhio piangono,
e una stella si rompe nello sguardo
il viso ferito gira sulla tela,
in un colore che si spegne,
vuole parlare e non puó,
la cella é stretta,
il freddo intenso
la solitudine suona a moneta bucata.

Cosí,
ogni mattina
qualcuno lascia una tela rossa
sul viso del quadro per nasconderlo
attraverso la luce che appare in un
istante
gli occhi del poeta catturato
invocano libertá
e un colore più intenso
trascende il silenzio.

Non toccheranno ora
i tuoi sogni
poeta del vento prigioniero,
lascio queste preziose pietre
affinché apra la porta della tua cella
nell’occhio del condor.

* Dra. Giovanna Dessí

El rostro en el cuadro

A los poetas presos de Chile.

La Paz, Bolivia, 29 de junio de 2005

Luz y sombra,
herida y olvido,
la tarde crece hacia adentro
como el rostro en el cuadro,
desalentado toma formas distintas,
trozo de vida,
barrotes y tortura.

La sombra se perfila en la intimidad del
horizonte,
luz de esperanza duerme lejana otra
noche,
el grito y el ojo lloran
y una estrella se rompe en la mirada,
el rostro herido gira sobre la tela
en un color que se apaga,
quiere hablar y no puede,
la celda es angosta,
el frío intenso,
la soledad suena como moneda hueca.

Así,
cada mañana
alguien deja un lienzo rojo
sobre el rostro del cuadro para ocultarlo,
a través de la luz que aparece un instante
los ojos del poeta preso
invocan la libertad
y un color más intenso
trasciende el silencio.

Ya no tocarán tus sueños
poeta del viento prisionero,
dejo estas piedras preciosas
para que abras la puerta de tu celda
en el ojo del cóndor.

(Poema publicado en español en la Antología El Verbo
Descerrajado como un homenaje a los presos políticos
chilenos. Ed. Apostrophes. Chile. 2005.)



Directora Académica Società Dante Alighieri
Comitato di La Paz, Boivia.

 

Biografía in italiano
Traduzione: Gabriel Impaglione,
Giovanna Mulas

Francisco Azuela Espinoza
nasce in Ciudad de León, Guanajuato, 8 marzo 1948).
Riconosciuto scrittore e poeta messicano, con opera pubblicata in diverse lingue.
Già diplomatico nelle ambasciate di Messico, a Costa Rica e Honduras (1973-‐1983), decorato dal Governo dell'
Honduras con la Orden del Libertador de Centroamérica Francisco Morazán, nell'alto grado d’ Ufficiale. E' stato
candidato all' Academia Hondureña de la Lengua e al Premio Internazionale di Letteratura Cervantes di Spagna (1981).
Direttore della Biblioteca dell' Honorable Congreso de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato (1991-‐1997),
Direttore Generale e Fondatore del Centro Culturale Internazionale El Cóndor de los Andes -‐ Águila Azteca, A.C., con
sede a Cochabamba, Bolivia (1999).

Dal maggio 2003 e fino al 2007, ricopre il ruolo di direttore del centro integrato di documentazione e d’ informazione
(CIDI) dell'istituto l'internazionale di integrazione dell'Accordo Andrés Bello, con sede in La Paz , Bolivia.

Nel maggio 2009 è nominato direttore del centro di documentazione e della biblioteca a La Paz dalla Commissione
esaminante dell'università andina Simón Bolivar in Bolivia, fondata dal Parlamento andino nel 1985.

Le opere di Azuela sono state pubblicate in cinque lingue: Tedesco, spagnolo, francese, inglese e Portoghese, i poemi
tradotti all’ italiano, albanese e persiano.
Ha esordito in Spagnolo, inglese-‐francese con La Palabra Ardiente , pubblicato da ANTARES col patrocinio di The York
University Bookstore, del reparto di studi ispanici, del Glendon College e dell’ Università di York dove Azuela è
conferenziere presso lo Stong College.

Poesia

• El Maldicionero (1981)
• El Tren de Fuego (1993)
• La Parole Ardente (1993)
• Son las Cien de la Tarde (1996)
• Ángel del Mar de mis Sueños (2000)
• Parole Ardente 2ª Ed(2002)
• Colección de libros de poesía. Textos en varios idiomas (2008)
• Antología del Silencio (Breves relatos poéticos y otros cantos)
• Cordillera Real de los Andes (Jacha’ a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y

Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Nuevamente Thunupa y
Quetzalcoatl) (2008)

• Latinoamérica en Llamas (libro en preparación-‐2010)

Racconti

• Rotonda de Gatos Ilustres -‐ Pantheón des Chats Illustres (2007)

• Un mundo no coraçao, selezione del poeta francese Jean-‐Paul Mestas, edizione bilingue 2002 in portoghese e
francese. Contiene 82 poeti provenienti da 57 nazioni. Editora Universitaria de Lisboa, Portugal.

• Antología Poética “Un Recorrido Interminable 1972-‐ 2003” (2004)
• 9 febbraio 2006, le ambasciate della Francia, Brasile, Spagna e Messico in Bolivia, presentano il CD-‐ROM “Pequeña
Antología Poética. Percorso interminabile 1972-‐2006. "Le printemps des Poètes", La Primavera dei Poeti, con opere
di Francisco Azuela in sei idiomi: spagnolo, tedesco, aymara, francese, inglese e portoghese.

• Ambasciatore di Poetas del Mundo in Bolivia 2005.
• Ambassadeur de la Paix-‐ Universal Peace Ambassador 2006. Geneve Capitale Mondiale de la Paix
• Member of World Poets Society (W.P.S.) A Literary Organization for Contemporary Poets from all around the World,
Grece 2006.



• Premiato con uno dei 4 Awards della California State Polytechnic University, Departamento de Inglés y Lenguas
Extranjeras (College of Letters, Arts, and Social Sciences), per integrare il Spring Harvest International 2006/2007,
una tra le edizioni piú prestigiose degli Stati Uniti.

• Invitato dal Centro di Letteratura Moderna dell’ Irán a partecipare al Primo Congresso della Letteratura
Latinoamericana, dal 26 maggio al primo giugno 2007 , a Teherán e Isfahan in Irán.

• nel gennaio 2009 è chiamato dalla Dirección de Protocolo del Estado Plurinacional de Bolivia – Ministerio de
Relaciones Exteriores y Culto, a integrare la Comissione commemorativa nel Centenario della nascita di Juan Bosch,
narratore, saggista, educatore, storico, biografo, politico, ex presidente della Repubblica Dominicana.

• E 'stato i nv i tato, i nsi eme ai  r appr esentanti  di  27  paesi  a par teci par e al l a III Inter nazi onal e di  
Cul tur e e l etter atur e Fest l at i no LIN GU AS neo-l at i na, tenutasi  a Reci f e, Br asi l e, 23-27  nov embr e 
2009, che ha pr esentato una pr oposta per  cr ear e i l  Par l amento Mondi al e Poeti  e scr i t tor i .

• E 'stato i nv i tato dal  gov er no e al  Par l amento del l a Repubbl i ca del  Kazak i stan, a par teci par e al  
For um Par ol a di  cul tur a spi r i tual e, che si  t i ene nel l a c i t tà di  Astana 1 8-20 ottobr e 201 0.

• E 'stato i nv i tato a par teci par e al l a 1 6a sessi one del l 'Assembl ea del  Popol o del  Kazak i stan, al l a 
pr esenza del  pr esi dente N ur sul tan N azar bay ev , che si  t i ene pr esso i l  Pal azzo del l a Pace - Astana i l  
20 ottobr e 201 0.

Republika e Shqipërisë “Tierra de las águilas”
República de Albania

"FRANCISCO AZUELA"

Most respected poet Franchisco!

We would like to thank you for your response full of feeling and respect. This is a beautiful prologue of this relation
and you are the first who undertook this act of relationship. I must add that the Universal change of values in the

essayistic, aesthetic, sensual concept, in the stage of growing the literary level is essential. We translated your poems
in Albanian Language. We were too much impressed, poetry full of feeling, horizon, philosophical, symbolic, with a

pure and figurative style. Congratulations, best wishes and good luck.

We can communicate even in Italian language.
Kristaq F. Shabani (for short Christo)
Your poem translated in Albanian:

MAYAR I

Jam hapësira që shkon e pazbuluar,

Ujëvara pa lartësi,
Miti pa zë

në një rrugë pa dhe…
Jam ai, që s’njeh qetësinë,
në këtë rrugë të krijimit tim

lodhja dhe mbirja
e së cilës përfundon në ringjallje



dhe sot vjen për të ikur përsëri.
Ekziston një vend që s’mund ta arrij,

çdo gjë që është jashtë meje
dhe pa lënë hije,

Drita zhduket para kohe.

E përktheu në shqip nga anlishtja: Dritan Kardhashi
Translator: Dritan Kardhashi

Poema del libro LA PALABRA ARDIENTE.

 
MAYAR I

Soy el otro espacio que no encuentro,
la caída de agua sin altura,

mito sin voz
de un camino sin tierra;

soy el que no sabe de silencios
en este recorrido de mi mismo,
el cansancio y la germinación

de lo que acaba para empezar de nuevo,
el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,
todo lo tengo afuera,
y sin dejar sombra,

la luz se va quitando antes de tiempo.





YO SOY LA MADRE TIERRA

A la ciudad de Astana,
bañada por el río Ishim

bajo la mirada luminosa de la torre
Bayterek

I

Yo soy la Madre Tierra con sus espigas de oro
Maternidad del Mundo

nacido de mis profundidades,
destello de amor

especies animales y plantas
praderas arboladas de flores

y nidos de pájaros.

Extiendo mi manto de colores
y alas de aire en el infinito
soy su esperanza de vida
peregrinos de la aurora.

Siento en mi vientre
las raíces del árbol milenario
el canto pequeño de las aves
que armoniza sus sueños;

soy luz y sombra de corazones humanos,
minerales de la abundancia

seres inquietos caminan sobre mí
con el aliento de sus existencias.

II

Peregrinos del alba
del porvenir

miren mi rostro
en el espejo de su alma
en la laguna del silencio,

el río, el manantial y el mar.

Tengo ojeras de muerte
desolación y pena
como un ángel caído.



Mis días están contados
en el filo del tiempo

cómo respirar en el ambiente
vulnerado de barbarie
que me han creado

un ala rota en la intimidad
de mi ser sangra

y llora sin aliento para volar.

Los dioses ancestrales
ven mi llanto y mi tristeza

de corazón herido,
cordilleras desoladas
desnudan sus nevados
para calmar mi sed

glaciares
potros salvajes se deshielan

y el mar lanza sus olas dramáticas
sobre mi árida tierra de terremotos

y ciclones despiadados
para humedecerla.

Los ríos se desbordan
y volcanes en llamas
queman los bosques.

Peregrinos de la aurora
sois la misma humanidad

escuchen mi voz apenas audible
en la oscura asamblea de los pueblos

que han perdido su memoria
y sus valores en los pantanos.

Yo soy la Madre Tierra
engendradora de todos
no reliquia del porvenir.

Llevo una rama envenenada
en mi vientre,

agonía lenta y profunda.

Peregrinos de la alborada
de los tiempos
soy su sustento



y el de sus hijos
eleven su espíritu de luz

y de vida,
inteligencia y armonía
con mi naturaleza,

eviten el luto desgarrador de corazones
en el estanque de su ignorancia.

Yo soy la Madre Tierra,
himno de los vientos

de fuego,
agua, amor y vida.

III

Soy la Madre tierra
pequeño sueño

gran padre de la soledad de la noche
sonido que nadie escucha

sol de carne
estalla en otro idioma
como una flor de lluvia,

la sombra de la tarde cubre nuestros rostros
una lágrima-‐niña cae en el vacío

herida está la noche que toca nuestros huesos
yace nuestro pensamiento atrapado en la red de la araña

la noche es negra como el llanto
no está vencido el arco que sostiene nuestro pulso,

nuestra mente,
es la noosfera

aurora de nuevos tiempos.

La Paz, Bolivia, 23 de junio de 2010.



Mirlo Blanco

A mi nieto Sebastián, con todo mi amor.

Con un mapa estelar en tus ojos
llegaste cabalgando bajo la luna

de oeste a este
como un mirlo blanco de pico azul
a tu bóveda del cangrejo celeste
en tonalidades de plateado

vecino de la constelación del León
en el firmamento
pureza espiritual.

Traes en tu alforja
inspiradas sensibilidades

talento, imaginación, creatividad y memoria
arte, música y literatura.

Como una luz blanca
llegaste envuelto en aromas

y fragancias mágicas
sándalo de madera dulce y verde intenso

rosas blancas de lluvia.

Representas todos los colores
en el prisma del arcoiris.

Tu vida está cubierta
de perlas, esmeraldas
y calcedonias en flor,

ópalo blanco,
mirlo de luz.

La Paz, Bolivia, 7 de julio de 2010.



EL LLANTO DEL REY PAKAL

Francisco Azuela

Mística acrópolis de Toniná
"casa del poniente", "donde obscurece".

"Casas Grandes de Piedra"

Canto Primero

Señor poderoso Pakal
antiguo Palenque
“Casa de Serpientes”,
lágrimas y llanto
no ausentaron

la hoja de obsidiana
en la voz del dios de la muerte
Ah Puch, el mismo Yum Cimil
Mictlantecuhtli de los aztecas

dios del noveno y último mundo subterráneo
inframundo Mictlán

donde las sombras arden en el olvido.

Su hijo prisionero
ausente de sus anhelos

amargo y tenebroso destino en Toniná
llevado por los vientos de la oscuridad

dioses bacabes.

Afligido monarca Pakal
piel oscura

tono pardo y cobrizo
trono de jaguar bicéfalo
envuelto en incienso
los brazos alzados

frente al Templo de las Inscripciones
de bóveda falsa,

mirada en dirección de una estela
tallada de calendarios y jeroglíficos
rememorando escenas mitológicas



expresa palabras dolorosas
rompen el silencio de la noche,

pena intensa como lluvia de invierno
en el oriente:

Itzamná, dios Supremo, señor del cielo,
del fuego y del ánimo,

a ti te invoco y a tu esposa
Ixchel, diosa de la luna y protectora de las parturientas,
la vida de Palenque se detuvo en mi corazón afligido,

invoco a los dioses de arriba y de abajo,
al lenguaje y las voces de las piedras.

Baklum Cham, dios de la vida,
Bolontiku, creador del mundo,
Ixkanleox, abuela de los dioses,

Kinich Karmo, dios Sol,
Kukulkán, Serpiente Emplumada

el mismo Quetzalcoatl,
Ixtab, diosa de la muerte y del infierno:
ayudadme a recuperar al hijo prisionero
región de esculturas en piedra del tiempo.

Ah kin
sacerdote del culto solar

preparad a los caminantes emisarios
van a ir a la "casa del poniente", "donde obscurece"

Toniná
tierra de Chac B'olom Chaak K'inich Hix Chapat

con sus pirámides místicas,
el Altar de los Sacrificios
el Palacio de las Grecas

el mural de las Cuatro Eras
el Templo del Monstruo de la Tierra.

Invoco a los dioses
Ekchuan, del cacao y de los caminantes,

Moan, Ave de las Nubes,
Canal Bacab, dios del Viento Sur,
Chacal Baca, dios del Viento Este,
Ekel Bacab, dios del Viento Oeste,
Zacal Bacab, dios del Viento Norte,
Mutuldzec, dios de las tormentas
y a Zipacna, dios de los Volcanes,
protejan como guías a nuestros

embajadores.



Canto Segundo

La Reina Roja
la bella Tzakbu Ajawm

amada del soberano Pakal
preparó el viaje de los enviados.
El primer mes del año Pop
salieron los emisarios

entre cataratas y cantos de pájaros,
cascadas de agua

intenso color azul turquesa
piedra ámbar preciosa de origen vegetal

sagrado guapinol de hojas dobles
y flores de pétalos blancos,

gemas orgánicas,
pájaro azabache de alas negras,

perlas nacaradas
corales de aguas transparentes,
estratos de arenisca y pizarras.

Bajaron al gran Cañón
cocodrilo saurio verdoso oscuro,

mono araña,
hocofaisán kambul de copete eréctil,

venado cola blanca
y temazate espigado,

ardilla gris de vientre rojizo,
mapache carnicero, oso hormiguero,

jabalí salvaje,
puma jaguarundi de hermoso pelaje,

ocelote jaguar,
tepezcuintle "perro de montaña",
zopilote rey, chachalaca vocinglera,

perico trepador
gritos agudos,
garza zancuda

cabeza pequeña de moño largo,
pelicano pardo, halcón cola roja,

gavilán falcónida y rapaz,
iguana negra y boas sin veneno.

Cortina arbórea
paisajes de cañaverales y palmares.

Misol-‐Há



rocas calcáreas,
caobas de madera preciosa,
chicozapotes y palos de agua.

Comunidad Chinanteca
en la ribera del Río Lacantún,

mono saraguato,
guacamaya roja,

tucán y gavilán nevado.

De los tres emisarios no se supo nada
fueron devorados por la selva y los pumas.

Canto Tercero

Toniná
competencia y lucha constante

mundo maya
Palenque, Yaxchilán,
Tenosique, Calakmul,

Chichén Itzá, Uxmal, El Petén y Tikal
monumentos testigos del tiempo

y del llanto del rey Pakal.

Cayó la hoja de obsidiana
aquella vez

como si la estuviera meditando
en el espejo.

La hoja de la tarde
de la sangre y de la muerte
como las oropéndolas
que después de cantar

pueden caerse del nido colgante que las sostiene.

En la copa de un árbol
el pájaro reloj de corona azul turquesa

mascarilla negra
afilado de verde olivo canela

y ojos rojos de llorar
canta como búho nocturno
el llanto del rey Pakal.

La Paz, 19 de agosto de 2010.



I

Cae la nieve en tus pupilas de oro,
ojeras azules marcan el tiempo,
el ave del invierno se ha ocultado en tu pensamiento,
la tristeza te oprime el corazón rojo de un sentimiento roto.

Frágil como la espuma de las estrellas
estás ahí bajo los árboles de tu juventud
esperando un amor casi imposible;
no hay pájaros que acompañen tu soledad,
duendecilla de la bruma
niña de las estrellas,
de ojos azules que viajan con el viento.

La Paz, Bolivia, 26 de noviembre de 2010.

II

The snow falls in your eyes of gold,
blue circles mark the time,
winter bird was hidden in your thoughts,
the sadness you press the red heart
of a dead feeling.

Fragile as the foam of stars,
you are there under the trees
of your youth
waiting for a love is almost impossible,
there is no birds to accompany your loneliness,
pixie of the mist, child of the stars
of blue eyes,
girl who travel with the wind.



Translation Spanish -‐ English By
Candida Pedersen

Stockholm, Sweden. December 2010.

 
 
 

                   Cae la niev e  
 
Падает снег в золоте твоих зрачков, 
И круги под глазами отмечают время, 
Птица-зима спряталась в мыслях, 
И грустью сжато раненое сердце твоих сломанных чувств. 
Хрупкая, как пена звездного прилива 
Ты там, под кронами древ юности своей, 
В ожидании любви почти невозможной. 
Нет птиц, что разделили бы твоё одиночество, 
Маленькая волшебница из тумана, 
Дочь звёзд с голубыми глазами, что путешествуют с ветром. 
 
Перевод: Наталья Кирова 

 
Mayar I , en español y ruso 

 
http://nptm.ru/sous12-poem.htm  

 



 
 

 



PEQUEÑO HOMANAJE

AL Dr. LUIS ALFREDO DUARTE-HERRERA

* 1. November 1958 † 27. August 2010

Ayer fui niño
sabía del exilio de los árboles
bosques sombríos, misteriosos
donde se preparan grandes batallas,
el duelo con la palabra y el sonido.

Fui hombre un día
se calló la mitad de mi vida,
pertenencias, pensamientos,
había retos, sombras, destinos.

Pasarán cientos de años
el sol seguirá brillando sobre mi tumba
donde permanece el que se fue un día
sin olvidar a nadie,
el corazón se vuelve verdadero.

La Paz, Bolivia, 30 de noviembre de 2010.
POEMA A UNA FOTOGRAFÍA

De un plumazo tumbé tu nombre del poema
como se tumba a una hembra sobre la hierba
no sabía que dolía tanto,
el beso de tu boca en mis labios se me hizo amargo,
estás complacida.

En la orfandad del tiempo
lucho en mis pensamientos sin esperanza,
oí muy claramente en el silencio de la tarde
tu voz muy cerca de mi oído
ya no querías viajar por las estrellas
le pusiste una lápida al poema
y también a la historia donde se rompen los espejos.

Me he quedado como el faro en el puerto
sin luz y sin destino,
una gaviota lleva las alas rotas
y rota está también mi poesía,
sin tu nombre perdió su identidad ese poema,
huérfano de amor y de musa.



Te regreso tu chimenea empastada de blanco
y tus botas de nieve,
los trozos de madera para el invierno,
el lago de tus ilusiones
donde se retrata el verde intenso de tu bosque
con gotas de rocío en las hojas de los árboles.

Te regreso el mirador con sus nieves de roca
en tus montañas,
tu color azul y el atardecer de tu pueblo,
el humo triste y gris del corazón.

Este cementerio de palabras
es lo que quedó de tu poema
adiós para siempre,
la aurora y el crepúsculo en un instante
cuando la luz se anida en las sombras de la vida
y no hay otro amanecer en la estación de los tiempos.

Hay algo que no puedo regresarte
es tu beso que guardo como un grano de oro
colgado en mi pecho
en esta distancia que nos separa
a más de once mil kilómetros de tristeza.

La Paz, 11 de diciembre de 2010.

EL MORGUERO Y LA NIÑA ASFIXIADA

 
La bruma del alba penetró la aldea,
pájaros de alas negras se mantienen ocultos
follaje de árboles tristes,
la joven madre de la niña huyó de la casa materna
dos meses atrás,
la muerte posiblemente también fue su alimento.

La abuela como todos los días,
la llevaba de compras al mercado,
sólo un instante se separó de la pequeña
era del tamaño de un rosal de dos años,
volvería a verla en la morgue
envuelta en una manta
manchas extrañas en el cuello
golpes en el cuerpo.

El morguero abrió la puerta



fétido infierno de la muerte,
cadáveres tirados en el suelo
sin dignidad,
sin respeto
ni compasión.

Ahí estaba como una flor marchita
recostada sobre otro cadáver,
aún tenía su ropa puesta y sus zapatos.

El misterio de su muerte avanza
como las malas hierbas sobre las tapias,
los gorriones trinan en el jardín de la casa vecina
le cantan a un corazón pequeño
arrastrado por la infamia y el crimen.

Pequeña flor de lluvia
rostro lleno de gotas de rocío,
el campo suelta sus aromas
y la tierra recibe la muerte en inocencia.

La Paz, Bolivia, 3 d diciembre de 2010.

Apéndi ce - Прил ожени е 
 
B io graf ía en Rus o  - Биография  на русском. 

Франциско Эспиноза Асуэла родился в городе Леон, Гуанахуато, на 8 марта 1948. Известный мексиканский
писатель и поэт несколько работ, опубликованных в нескольких Языки, в различных странах. Он был
дипломатом Посольства Мексики в Коста-‐Рика и Гондурас (1973-‐1983) и оформлены правительства
Гондураса орденом Франсиско Морасан Центральной Либертадор в чине офицера. Он был кандидатом в
Гондурасе академии языка и литературы Международный премии Сервантеса в Испании в 1981 году.
Директор Библиотеки Конгресса Палаты депутатов Государственной Гуанахуато (1991-‐1997) и директор-‐
основатель Международного Культурного Центра Кондор Анд -‐ ацтекский орел, АС, базирующийся в городе
Кочабамба, Боливия (1999 .) В мае 2003 года он был назначен директором Комплексного центра
документации и информации (СИДИ), Международный институт по вопросам интеграции Андрес Бельо,
город Ла-‐Пас, Боливия. Эту должность он занимал до 2007 года.
На 8 мая 2009 был назначен директором библиотеки и Центр документации Andina Университет Симона
Боливара в Боливии, Седе Академики Ла-‐Пас. Университет Андского сообщества наций была создана
Андского парламента в 1985 году и широко распространена в пять стран: Боливия, Колумбия, Эквадор, Перу и
Венесуэлы.

Биография
Детство
Асуэла-‐Франциско, является племянником Мариано Асуэла, первый писатель из мексиканской революции.
Его мать Мария Эсперанса де-‐лос-‐Долорес Эспиноса Эрнандес, Леон и жена писателя посвященный театра,
автор нескольких романов нравов в провинции, и "Historia де ООН Гран Amor", его отец был Рикардо Асуэла
Мартин дель Кампо, поэт Лагос де Морено , Халиско, сын Франсиско Гонсалес Асуэла, брат Мариано Асуэла.



Его отец был начальником станции Национальные железные дороги Мексики в Тринидаде (Мексика). Он
начал слышать от самых маленьких на этом историческом месте, из вагона и, выстрелив в "Каньон ребенка",
и пуля разорвала отбитым ворот Хасиенда-‐де-‐Санта-‐Ана-‐дель-‐Конде, когда генерал Обрегон смотрел бой
против Панчо Вилья, где Обрегон потерял руку в результате воздействия. В воображении этих событий
Франциско Асуэла начал новый этап в его жизни до 17 лет, что я живу в Тринидаде.
Его работы были опубликованы в 5 Языки: немецкий, испанский, французский, английский и португальский
языки, а некоторые его стихи переведены на итальянский язык, албанский и персидский. Поэт Самуил Brejos
во Франции, несколько раз, что "Асуэла-‐Франциско является одним из наиболее важных жизни поэтов из
Мексики и Латинской Америке". Запуск трех языках: французском, испанском и английском языке Burning
Word / Ла условно-‐досрочному освобождению Ardente / Пылкий Word, который сделал ANTARES
Издательство испанской культуры. При поддержке Йоркского университета Книжный магазин совместно с
Департаментом испанской исследований, Глендон колледж, Йоркский университет и обогащению Лекции,
семинары серии Стонга колледж-‐Йоркского университета. Торонто, Канада, в марте 2008 года, является
одним из его литературных достоинств.
Библиография

Поэзия
• Maldicionero (1981)
• Поезд Fire (1993)
• условно-‐досрочному освобождению Ardente (1993)
• Являются ли ста День (1996)
• Морские Angel Of My Dreams (2000)
• условно-‐досрочному освобождению второго Ardente Эд (2002)
• Сбор книг поэзии. Тексты в различных Языки (2008)
• Антология Silence (поэтические рассказы и другие песни)
• Кордильера-‐Реаль-‐де-‐лос Андес (Jacha 'Тата Janqo Khajiri Qollunaka) и
• Thunupa совещания и Кетцалькоатля (2008)
• Латинская Америка в огне "(книга в стадии подготовки, 2010)
Истории
• Ротонда прославленных Кошки -‐ Пантеон де Чаты Илюстре (2007)
Антологии и профили

• На 9 февраля 2006, посольства Франции, Бразилии, Испании и Мексике, в Боливии, представила CD-‐ROM
"Маленький антологий. Бесконечное путешествие с 1972 по 2006 год. "Le Printemps де поэтов," Весна поэта, с
работами Франсиско Асуэла в 6 Языки: испанский, немецкий, аймара, французском, английском и
португальском языках.

• Биографические Портрет писателя Леона Мария Эсперанса де-‐лос-‐Долорес Эспиноса Асуэла вдова в честь их
90-‐летия (2009)

•Награжден один из 4 заслуженных наград жюри престижного Калифорнийского государственного
политехнического университета, через его отделение английского языка и иностранных Языков (колледж
литературы, искусств и социальных наук), чтобы включить Спринг Харвест Международный 2006/2007 Один
из вопросов, наиболее престижных английском языке США.

•Он был приглашен в Центр современной литературы Иран для участия в Первом съезде
латиноамериканской литературы, проходившей с 26 мая по 1. Июнь 2007 в городах Тегеран и Исфахан,
Исламской Республики Иран.

•Член Всемирной сети писателей на испанском языке: Ремес. 2009.

•В январе 2009 он был назначен Департамент государственного протокола Многонациональное Боливия -‐
Министерство иностранных дел, в состав Комиссии по случаю столетия со дня Хуан Бош, рассказчик, эссеист,
педагог, историк, биограф, политик, бывший Президент Доминиканской Республики.
•Участвовал вместе с представителями 27 стран на третьей Международной Festlatino культур и литератур
романтика Línguas, состоявшейся в Ресифи, Бразилия, в 2009 году.
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