



---

**LATINOAMÉRICA EN LLAMAS =  
AMÉRIQUE LATINE EN FLAMMES**

---

Francisco Azuela

---



[www.franciscoazuela.com](http://www.franciscoazuela.com)

FRANCISCO AZUELA

LATINOAMÉRICA EN LLAMAS / AMÉRIQUE LATINE EN FLAMMES

FRANCISCO AZUELA

# LATINOAMÉRICA EN LLAMAS AMÉRIQUE LATINE EN FLAMMES

Selección y fragmentos de poemas  
Sélection et fragments de poèmes



PREFACIO - PRÉFACE  
ATHANASE VANTCHEV DE THRACY  
TRADUCTION FRANÇAISE  
NOËLLE YABAR-VALDEZ

Edición bilingüe – Edition bilingue

# LATINOAMERICA EN LLAMAS

## Amérique latine en flammes

Selección y fragmentos de poemas

Sélection et fragments de poèmes

Francisco Azuela

Edición bilingüe – Edition bilingue

PREFACIO - PRÉFACE

ATHANASE VANTCHEV DE THRACY

TRADUCTION FRANÇAISE

NOËLLE YABAR-VALDEZ

Primera edición, 2011.

© 2011 Francisco AZUELA

© Noëlle Yabar-Valdez : Traduction française

© Athanase Vantchev de Thracy : Prefacio - Préface

Portada y foto contratapa: Pablo Calderón

Foto biografía: Pedro Vázquez Nieto

ISBN Obra Independiente: 978-99954-0-900-5

*A Samuel Brèjar,  
viajero de la honda soledad del tiempo,  
poeta y dramaturgo de las estrellas.*

*A Samuel Brejar  
voyageur de l'extrême solitude du temp  
poète et dramaturge des étoiles*

## Prólogo del Poeta Athanase Vantchev de Thracy

Laureado por la Academia francesa  
Laureado por el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia  
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Veliko Tarnovo, Bulgaria  
Miembro de la Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras  
Gran Premio Internacional Solenzara de Poesía  
Gran Premio Internacional Pouchikine de Poesía  
Rosa de Oro de la Poesía francesa  
Medalla de Vermeil de la Academia de Artes, Ciencias y Letras

Presidente del Jurado del Premio de Poesía Charles Le Quintrec,  
otorgado por la Sociedad de Artistas y Poetas de la Francofonía  
Vicepresidente de Poetas del Mundo para Europa.

### A propósito del alba, del crepúsculo, de los hombres y de los dioses

*“El Arte es lo absoluto bajo el velo de lo sensible”*  
Hegel (1770-1831)

*“La lucha es el único camino de nuestro tiempo.”*  
Francisco Azuela (nacido en 1948)

*“Un día te caes del corazón del hombre  
y vas rodando cuatrocientos millones de silencio.”*  
Francisco Azuela

Por sí solo, el inmenso poeta Francisco Azuela Espinoza personifica la América Latina en su totalidad. Nacido en León, Guanajuato, México, el 8 de marzo de 1948, toda su vida viajó por el inmenso continente, descubriendo la vida y las aspiraciones de cada uno de sus pueblos. Es el nieto-sobrino del médico y escritor **Mariano Azuela (1873-1952)**, primer novelista de la Revolución Mexicana. Su madre, **María Esperanza de los Dolores Espinosa Hernández**, escritora y mujer de teatro en León, es autora de varias novelas tradicionalistas, entre las cuales se encuentra *“Historia de un gran amor”*.

Es el cuarto hijo de una familia de trece niños. Su padre era jefe de estación de los ferrocarriles mexicanos en Trinidad, México. Desde pequeño, Francisco escuchó hablar de los tiros que, en este lugar histórico, habían sido disparados desde un vagón de tren en *“El cañón niño”* y que una bala había arrancado un pedazo del pórtico de la hacienda de Santa Ana, donde se encontraba el general Álvaro Obregón observando la batalla contra Pancho Villa (y donde perdió un brazo Obregón). Francisco vivió en Trinidad hasta los 17 años, hundido en el mundo mágico de los libros, entre los cuales los famosos manuscritos mayas **Chilam Balam**, redactados en Yucatán durante los dos siglos que siguieron a la conquista española. En ellos descubrió las leyendas y los tesoros de la poesía amerindia. Su padre le hizo leer a los grandes escritores rusos, sobre todo **Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837)**, famoso autor del poema *“Ruslán y Liudmila”*. Otro libro le impresionó de una manera indeleble: el poemario del sabio rey y poeta **Nezahualcóyotl (1402-1472)**, escrito en *nahuatl*.

El *nahuatl*, que probablemente proviene de la palabra *nâhuatlahtôlli* significando “palabra clara, armoniosa, que tiene un bello sonido”, pero que también puede traducirse “son divino” o “lengua de los dioses”, es un conjunto de lenguas habladas en varios países de América del Norte y de Centroamérica por los **Nahuas**, grupo étnico incluyendo los **Aztecas** y los **Pipiles**. El *nahuatl* permanece la lengua indígena más hablada particularmente en México. Cuenta más de 1,5 millón de locutores, mayormente en algunos Estados del Sur: Puebla, Veracruz, Hidalgo y Guerrero. La mayoría de las personas que conocen el *nahuatl*, salvo los ancianos, también tiene un buen conocimiento del español, que ha tenido una gran influencia sobre el *nahuatl contemporáneo*. Estas leyendas y gestas revelaron al joven Azuela la historia de **México-Tenochtitlán**. México-Tenochtitlán o sea Tenochtitlán, es el nombre de la antigua capital (*huey altepetl*) del imperio azteca. Fue construida en una isla del lago Texcoco, del que más tarde, se drenó una gran parte. En 1521, los conquistadores españoles, bajo las órdenes de Hernán Cortés, destruyeron una gran parte de la ciudad, especialmente todo lo que recordaba los cultos idolatres aztecas; después construyeron la ciudad de México, que fue la capital del virreinato de Nueva-España. Francisco conoció los cuentos del valle de **Anahuac** (Anahuac es el nombre *nahuatl* del país de México, que actualmente corresponde a la meseta de los alrededores de México, D.F.), los de los **Atlantes de Tula** (también conocida bajo los nombres de **Tolan** y de **Tollan**, **Tula** era la capital legendaria de los **Toltecas**). Los **Atlantes de Tula** son cuatro gigantes de piedra alineados. Se encuentran en la terraza de una pirámide baja de cuatro grados. Allí es donde Francisco descubrió los nombres mágicos de los **volcanes de Orizaba** o **Citlaltépetl** (del *nahuatl cîtlalli*, “estrella”, y *tepêtl*, “montaña”), del **Popocatepetl** (del *náhuatl popoca*, “emitir humo”, y *tepêtl*, “montaña”, es decir, “la montaña que echa humo”) y del **Iztaccíhuatl** (también escrito **Ixtaccíhuatl**), la tercera más alta montaña de México después del pico de Orizaba (5636m) y del Popocatépetl (5452m). Su nombre viene del *nahuatl itzac*, “blanco/blanca”, y *cíhuatl*, “mujer”, es decir, “la mujer blanca”. Es uno de los elementos centrales del parque nacional **Iztaccíhuatl-Popocatepetl**. Adolescente, él conocía la leyenda de la “mujer blanca”:

En la mitología azteca, **Iztaccíhuatl** era una princesa que se enamoró de un soldado de su padre. Este envió a su amante a guerrear en el Estado de Oaxaca, prometiéndole a su hija como esposa si regresase vivo. Por supuesto, el rey no deseaba que volviera. Para poner fin a este amor, dijo a la princesa **Iztaccíhuatl** que su amante había muerto, y ella se murió de pena. Sin embargo el soldado volvió sano y salvo al país. Enterándose de la muerte de su amada, a su vez se murió de desesperación. Los dioses cubrieron sus cuerpos de nieve y los cambiaron en montañas. La de **Iztaccíhuatl** se dijo “mujer blanca” porque se parecía a una mujer acostada en la espalda. En cuanto al soldado, se volvió el volcán **Popocatepetl**, haciendo llover fuego sobre la Tierra, en señal de rabia.

También Francisco se maravillaba de las leyendas de los impresionantes macizos de la **Sierra Madre del Chiapas**, cadena de montañas del Chiapas en México, Guatemala, El Salvador y Honduras. Su punto culminante, de 4220m, es el **Tajumulco**. Además aprendió a conocer los grandes pueblos de México: los **Olmecas**, antiguo pueblo precolombino que dominó una extensa parte de Mesoamérica de 1200 hasta 500 antes de Cristo ; los **Zapotecas**, grupo cultural y lingüístico amerindio establecido en el

altiplano del Estado de Oaxaca que englobaba México, Guatemala, Belize, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica ; los **Chichimecas**, pueblo nómada de México del Norte. Crecido en este ambiente, nacido poeta, toda su vida Francisco llevará esos mundos fascinantes en su corazón.

Azuela estudió derecho en la Universidad de Guanajuato y en la Universidad Nacional Autónoma de México, D.F., literatura en la Universidad Iberoamericana de México y pedagogía en la Universidad Panamericana de esta misma ciudad. Participó en los trabajos de los talleres y seminarios de filosofía y de literatura en la Universidad Complutense de Madrid, cuyos orígenes proceden de la fundación, en 1293, en Alcalá de Henares, del Estudio de Escuelas Generales por el rey Sancho IV de Castilla. Y, con la aprobación del papa Alejandro VI, el cardenal Cisneros, antiguo alumno del Estudio de Escuelas Generales y regente de la Corona española, fundó en 1499 las *Universitas Complutum*. Azuela también estudió en la Universidad de Laval en Quebec.

Siendo diplomático, trabaja en la Embajada de México en Costa Rica y Honduras (1973-1983). El Gobierno hondureño lo distingue con la *Orden del Libertador de Centroamérica Francisco Morazán*, en el grado de oficial. Fue Director de la Biblioteca de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato (1991-1997), presidente fundador del Centro Cultural Internacional el *Cóndor de los Andes - Aguila Azteca*, en la ciudad de Cochabamba, Bolivia (1999), Francisco está por todas partes donde la cultura lo necesita. Me sería difícil nombrar todos los puestos con altas responsabilidades que ocupó y que todavía está ocupando.

Francisco Azuela tiene una concepción orgánica de la poesía. Su inspiración transmuta las lágrimas saladas de su alma en agua límpida. Conoce como nadie el lujo último y la riqueza escondida de los tormentos. Quién mejor que él sabe que de un segundo al otro se desmayan bajo los golpes de la dura realidad nuestros sueños de eternidad. Y le gusta la brisita capciosa de la pena que sopla entre sus dedos. Su voz, a veces es seca, a veces rebelde o rocosa, pero siempre es delicioso escucharla. Francisco tiene el ojo cristalino del halcón. Es el poeta del profundo vértigo del alba y del crepúsculo, del dolor del exilio, de la alegría de ser amado por los humildes que pueblan América y gracias a quienes la vida no sólo es soportable sino también posible. ¡Cuán arácnica es la paciencia que necesitan las gentes sencillas para vivir! Muy bien saben ellas que el único banquete al que serán invitadas es la muerte. Esta América tan cruel, tan madrastra con el pueblo que, derramando ríos de sudor, apenas gana lo necesario para no morirse de hambre, tan bárbara con los que se rebelan contra la salvaje explotación de los magnates:

*“Sudamérica herida  
revolucionaria de sangre  
tus cárceles se han copado de inocentes,  
unos libres de pensamiento  
otros presos de angustia.*

*Vivimos una hermandad extraña*



*la del que tortura  
y la del que cautiva.”*

Y, en otro poema, se lee este texto emocionante:

*“Habrá alguien que tratará de detener tus huellas,  
guardar tu voz en una caja de fósforos.  
“América dolida  
hasta los huesos de su arrepentimiento,  
hasta los huesos de su alma  
y de su tierna sangre indefensa y cálida.”*

Poeta de una inmensa cultura, Azuela conoce el diálogo de Platón *Ion* o *Sobre el Iliade* que trata de los poetas y rapsodas. Platón y su héroe *Ion* el bardo creen que los poemas no sólo son obras humanas, sino también creaciones divinas. Los poetas son exegetas (hermenéuticos) de los dioses, y cada uno de ellos es poseído por un dios que se apodera de él, desde su nacimiento. Pero los dioses no los escogen según sus caprichos. Eligen a los mejores, los que están listos para escuchar y transmitir lo más exactamente posible su palabra. “Sería extraño - escribe Platón - que un dios o un demonio prefiera tal persona (un afortunado), y no la mejor y más juiciosa”. Platón también plantea el problema del abandono de la razón en el acto de creación de los poemas. La poesía es una *adivinación*, un arte de adivino. La adivinación supone la puesta fuera del circuito de la razón. Ahí viene lo que dice el diálogo de Platón, *Thimée*:

*“Una prueba suficiente que realmente es el desatino humano que el dios dio la adivinación: en efecto, nadie llega a la adivinación verdadera e inspirada por un dios haciendo uso de la razón, sino obstaculizando la potencia de su razón por el sueño o la enfermedad, o desviándola por el entusiasmo”.*

No, ninguna gran obra puede ser creada sin este don celestial que es el entusiasmo (ἔνθουσιασμός), palabra griega que indicaba al origen la posesión de un ser humano por un dios, un θεός. Empleado en la Antigüedad griega para describir las manifestaciones de la posesión divina (por Apolo en el caso de la Pythia, o por Dionysos en el caso de las Bacantes y de las Ménades), la palabra recibió un sentido derivado, la *de-inspiración*.

Azuela es un maestro absoluto de la metáfora (μεταφορά/metaphorá), palabra que, literalmente, significa “transporte”. Su capacidad de encerrar la realidad en imágenes que dependen de la analogía y la comparación hace que su poesía esté llena de magnificencia. No entraré en la explicación compleja del término metáfora. Sólo diré esto: la metáfora es una comparación reducida, mientras que la comparación es una metáfora desarrollada. Es un problema que puede parecer palabreja, pero que no lo es en realidad. Ya que es de la misma cosa que hablamos, pero no del mismo tiempo. Es a continuación que puedo restituir la comparación o la analogía bajo la metáfora. Es a continuación que el poeta o el orador o el auditor puede apreciar el vistazo y deleitarse de la relación. Este tiempo es el del disfrute estético y del juicio. **Cicero (106-43 antes de C.)**, en su obra *De Oratore*, (III, 158), escribió: “Cuando se pone una palabra en el lugar

de otra, si el espíritu está satisfecho de la semejanza y la reconoce, él goza de ella". Tengo el deseo de citar aquí al gran poeta norteamericano **Ezra Pound (1885-1972)** indignado por la incompreensión y la indiferencia que el hombre manifiesta respecto a las grandes figuras estilísticas desplegadas por la poesía:

*"Qué lástima que los poetas hayan utilizado el símbolo  
y que nadie haya aprendido nada sobre ello  
ni su discurso figurado"*

#### Cantos CDLII

No sería inútil recordar al lector francés algunos datos esenciales sobre América Latina que los Españoles llaman América Latina o Latinoamérica y los Portugueses, América Latina. Es un extenso conjunto donde se habla lenguas románicas, es decir, derivadas del latín. La definición más frecuente de América Latina retiene en la práctica los 18 países independientes de la "América española", cuya lengua oficial principal es el español, y a los cuales se agrega el Brasil, donde se habla el portugués.

América Latina tiene una superficie que acerca los 20.010.600 km<sup>2</sup>, lo que representa más de 3,9% de la superficie de la Tierra, y 13,5% de su superficie emergida. En 2008, se evaluaba su población a más de 550 millones de habitantes.

La expresión "América Latina" fue utilizada por primera vez por el poeta colombiano **José María Torres Caicedo (1830-1889)** en 1853 y por el socialista chileno **Francisco Bilbao (1823-1865)**, ambos cercanos del sacerdote y filósofo francés **Felicité Robert de Lamennais (1782-1854)**. Es importante saber que el concepto de una América católica y latina se opone a una América anglosajona y protestante, origen de muchas desdichas para el pueblo de América Latina. Francisco Azuela opone a la rapacidad y al materialismo feroz del imperio del mal, es decir de los EE.UU, y a sus soldados dirigidos por el Pentágono, la belleza del alma de la gente del Sur. Ahí viene lo que escribe sobre el soldado norteamericano muerto en una guerra injusta:

*"Estás viendo en el espejo de tu desgracia  
a un poeta que llora por la humanidad,  
un poeta que sufre tu desprecio  
tu crueldad.*

*Adiós hombre sin alma,  
adiós ataúd."*

Esos versos de nuevo me hacen pensar en **Ezra Pound** quien escribe:

*"Desgraciados sean aquéllos que conquistan por las armas  
Y cuya potencia es el único derecho".*

Cantos LXXVI

Tal es la concepción del mundo de Azuela, este eminente poeta que *“a los siete años escribe poemas, y toma su fuente en el agua cristalina, en el canto y en el vuelo de los pájaros, en los ríos y en las noches de luna.”*, él que sabe pertinentemente que la vida se avanza hacia cada ser humano toda penetrada de muerte. La inteligencia de la vida, la percepción sabia, la sensatez sólida, lo que los Griegos llamaban el *φρόνησις /fronesis* nunca le faltaron al poeta mexicano. También sabe que el alma y la fe son las sublimes creadoras de la belleza esencial, y que es inefable la alegría que confunde el corazón atento del poeta con las estrellas alejadas de las cuales ignora los nombres.

Azuela tiene una relación particular al tiempo. Impaciente, reclama la rapidez, calma, sueña en el estiramiento de los segundos. Leyendo su poesía, me recordé esta espléndida anécdota, relatada por **Saint-Exupéry (1900-1944)**, que leí en Nouakchott, capital de Mauritania: un día el autor de *El pequeño Príncipe* que se encontraba en el desierto le dijo a un camellero haciendo parte de una de las numerosas caravanas que, para entonces, comerciaban por el Sahara : *¿ “Sabes que con este avión, no necesito más que unas cuantas horas para alcanzar Tombuctú, mientras que tú, tardas más de cincuenta días para llegar?”* El camellero, asombrado, le contesta: *“Está bien pero, ¿ qué haces con el tiempo que te queda ?”* La respuesta a esta cuestión existencial se encuentra en el secreto del corazón, lo que los Romanos nombraban tan bien *in petto*.

Para Azuela, la poesía tanto como la música es una encantadora sucesión de temas y variaciones. Por eso se aplica a revelar todo su genio en la composición de sus cantos. Francisco goza de la felicidad de las circunstancias. Incluso en el fondo del abismo, nunca se siente vencido ni sin recursos. Tal como todos los grandes poetas y los verdaderos estadistas como el Presidente Thomas Jefferson (1743-1826), sabe que existen intereses inmateriales como el *amor de la igualdad y de la independencia*. Nunca tuvo miedo de los poderes que difunden consignaciones calumniosas contra él. De todas las pequeñeces del espíritu, la que más Francisco Azuela desprecia es la obsequiosidad. Su vida está guiada por pasiones más generosas, por convicciones francas e intrépidas. Proveído del invencible escudo de las Musas, se enfrenta a todas las grandes tormentas que revuelven la naturaleza y la existencia humana tanto como a las pequeñas brisas que las agitan. Una bella ilustración de lo que digo es este espléndido poema:

*“Te quitaron la patria  
cuando lanzabas flores a las estrellas  
y tus hijos buscaban un trozo de pan  
en la sombra de la frontera.*

*Te quitaron la tumba  
para enterrar cientos de muertos,  
te quitaron la Plaza de la República,  
una gota de agua se hundió en tu cabeza,  
la escopalamina  
y el pentotal rompieron tu memoria,  
no pudiste inventar la más pequeña de las mentiras,  
salieron a flote tus huesos como un rayo solar,*

*con las manos heridas pronunciaste tu nombre verdadero,  
obstinado en la muerte.*

*Cuando quitan la patria todo se llena de silencio,  
no se puede olvidar.*

*Donde cae el sonido de la piedra  
un dios del tamaño de un escarabajo llora entre las rocas  
con la mitad del cuerpo desprendido.”*

Las convicciones profundas se encuentran, como lo constata el perspicaz Alexis de Tocqueville, en las dos extremidades: *la ignorancia* y el *gran saber*. En medio se sitúa la *duda*. Es a la duda que toda inteligencia clarividente paga tributo. La poesía de Azuela, constantemente movida por una frenética angustia, cuestiona el mundo, solicita a los dioses, palpa los testimonios de la historia, busca certezas. Apasionado por los mitos que generaron las sociedades precolombinas, escruta el pasado, intenta comprender el por qué de los sacrificios humanos a los cuales se suministraban los Aztecas, la simbólica del corazón arrancado para servir de ofrenda purificadora. Por medio de qué misterio, de qué vías invisibles todos estos rituales que ahora nos parecen tan crueles y tan absurdos, originaron la poesía vertiginosa de belleza de esos pueblos.

Lo que hace la extraordinaria magnitud de este poeta, es su constante lirismo que se incrementa de la grandeza de las cosas, del perfecto dominio del instrumento poético, de la nerviosa belleza de su manera de cantar los acontecimientos, de la densa sencillez de su verbo. A Francisco no le gusta callejear, va a lo esencial. Su pensamiento límpido, su corazón sincero, la sublime esplendidez de su canto, rechazan la literatura enredada de compromisos. Se puede aplicar a la poesía de Azuela esta bella historia: un día alguien pregunta a un gran sabio: ¿ *“Díganos, Maestro, quiénes son, quiénes fueron sus Maestros ?”* *“Mis Maestros - respondió el sabio sonriendo - fueron y todavía son el cielo, el viento, los árboles, la ramera, la virgen inocente, el niño, el león, el silencio y el águila”*.

**Baudelaire (1821-1867)**, hablando de **Wagner (1813-1883)** y de su *Tannhäuser*, explica así la originalidad del creador: *“Un artista, un hombre que merece ese gran nombre, debe poseer algo **sui generis**, gracias a que es él y no otro”*. En otra parte, afirma: *“... Es a la vez por la poesía y a través de la poesía, por y a través de la música, que el alma percibe los esplendores situados detrás de la tumba”*. Es hacia la belleza que tiende todo el ser de Francisco Azuela. Los versos siguientes revelan la esencia de su poesía:

*“La belleza,  
que siempre buscó de niño,  
la ha encontrado en tierras lejanas...  
Honduras, Costa Rica, España, Francia,  
Portugal, Irán y ahora Bolivia,*

*(porque su tierra  
apenas le ha dado un rumor frío  
de incomprensión y desdicha).*

*Y sin embargo,  
nunca ha olvidado esta tierra,  
donde aquellas aguas cristalinas  
(que sintió de niño),  
al canto y vuelo de los pájaros,  
de las noches con lunas lo siguen llamando.”*

Tienen una fuerza excepcional y una belleza muy particular los poemas que el genio de Azuela titula **mayares** y **aztecales**, términos creados por el poeta a partir de las palabras “Mayas” y “Aztecas”. En ellos Azuela investiga el alma de la civilización precolombina, intenta penetrar las profundidades del mal que corroyó estos mundos mágicos. En ellos encuentra los fastos del poder que engañan el ojo más bien que guiarlo. Cuáles son los motivos que afectaron de esterilidad estos Estados-ciudades, cómo no han sabido someterse a las reglas de la lógica olvidando obedecer a algunas grandes necesidades generales, cómo las pasiones han podido quitarle al juicio sus mayores rigores, de qué manera las palabras amerindias se extendieron a varias realidades más allá de la realidad prima que tenían que nombrar. Aztecas y Mayas habían descubierto de larga fecha que la imagen era la mirada del concepto, su ojo. Conocían la magia, el hechizo del lenguaje.

¡ El lenguaje ! Es la alfombra que teje el hombre. Así como la mano hábil anuda hilo tras hilo para elaborar la alfombra, obra de arte por excelencia, el lenguaje crea, anuda nociones y conceptos y tiende a transformar la vida del ser humano en obra de arte. Es con muy pequeños hilos, simples y graciosos, que se hace la alfombra. Es con las palabras, sus tramas y sus cadenas, que se teje la alfombra del espíritu. Así se construye la poesía con palabras que el alma, en un exceso de intuición divinamente inspirada, escoge espontáneamente. La poesía introduce en la materia áspera del lenguaje la luz de la inspiración divina y de la inmortalidad. La poesía no es sino la repetición ad infinitum de las experiencias originales de la humanidad, el inmortal re-comienzo de la palabra divina. Vuelve soportable la tarea tan cotidiana con la que se elabora la magnitud de la vida. “*Quién no conoce el valor de las palabras - proclama Confucius (551-479 antes de C.) - no puede conocer a los hombres*”.

Comparto plenamente la admiración de Azuela por los espléndidos poemas del rey poeta de Texcoco, **Netzahualcóyotl (1402-1472)**, escritos en *nahuatl*. Netzahualcóyotl es el mayor nombre de la poesía precolombina. No era Azteca. Era Tolteca, por lo tanto un príncipe chichimeca. La Hermandad de los poetas le había dado el nombre de **Tzontecochotzin**, “*Cara-de-ara-grande*”. Los tres hombres que dominaban el mundo mexicano en el siglo XV eran el poeta **Moctezuma 1º**, **Tlacaelel**, hermano de Moctezuma y Chimalpopoca (los tres eran hijos del emperador azteca Huitzilihuitl) y **Netzahualcóyotl**. ¿ No serán nuestras las dudas de este último, sus melancolías ?, de nosotros quienes vivimos cinco siglos después de este magnífico personaje. Los **Nahuas**

llamaban la poesía "*Palabra florecida*". Sabían cantar de una manera brutal y refinada la desolación, la angustia, las proezas de los hombres y de los dioses, y sobre todo la de su gran divinidad a la cual habían dado nombres tan expresivos: "*El-de-la-vecindad-inmediata*", "*El-de-quien-proviene-todas-las-cosas*", "*El-que-se-da-vida-a-sí-mismo*", "*El Creador-de-todo*".

Los valerosos Nahuas daban también nombres particularmente expresivos al más allá: "*el país de los muertos*", "*el lugar de los misterios*", "*el lugar de los Descarnados*", "*allá donde vamos*", "*allá donde se vive de otra manera*", "*la orilla de las nueve corrientes*", "*la orilla de las tortolas*". Como las de Netzahualcōyotl, cada palabra de Francisco Azuela nos solicita, nos cuestiona. Como él, Azuela afirma que "*todo nos está prestado por una corta temporada*", que algún día habrá que olvidar el perfume de las flores, que los sufrimientos destruyen lenta, pero seguramente los pechos, que el cuerpo agotado acaba siendo echado "*sobre una estera de plumas amarillas*".

Una particularidad que debe ser subrayada: "pintar" y "escribir" se decían de la misma manera en náhuatl: *icuiloqua*.

Azuela se pasó la vida combatiendo la injusticia y los crímenes de los potentes. Tal como el **Che Guevara (1928-1967)**, para quien tiene una inmensa admiración, no dejó de repetir que la única vía para liberar el pueblo de América Latina de la terrible explotación de las multinacionales es la lucha, sea con las armas sea con el verbo. El lenguaje personifica las ideas. Y "*una idea - escribe Marx (1818-1883) - pasa a ser una fuerza cuando se apodera de las masas*". Nadie mejor que Marx describe el embrutecimiento que impone al hombre la búsqueda de las riquezas. Cuán justas son sus palabras: "*Menos ustedes comen, beben, compran libros, van al teatro, van al café, piensan, aman, teorizan, cantan, peinan, practican deportes, etc... cuanto más ahorran y más crece su capital... Menos SON, más TIENEN. Así se absorben todas las pasiones y todas las actividades en la codicia*". Me gusta citar estas palabras extraordinarias del industrial y ensayista francés **Auguste Detoeuf (1883-1947)**: "*Todo se hace con el dinero, salvo hombres*". Si el hombre trabaja, no sólo es para volver más agradable su condición de vida, sino también para dar un sentido a su existencia. La historia nos enseña que los pueblos se vuelven indóciles cuando los que los controlan son inaguantablemente golosos.

Las obras de Francisco Azuela, muy diversas, se publicaron en varias lenguas extranjeras. La mejor de las ediciones de sus obras es la publicación trilingüe en español, francés e inglés de "*La palabra ardiente/la parole ardente/the ardent Word*" realizada, en marzo de 2008, por Antares Publishing House of Spanish Culture, con el apoyo de The York University Bookstore, del Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University, así como el de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York University, Toronto, Canadá.

Quisiera terminar este prólogo con el espléndido poema "*Adioses de Quetzalcóatl*", escrito por Azuela en La Paz, Bolivia, en octubre de 2007. **Quetzalcóatl, "Serpiente de plumas"** en nahuatl, es el nombre azteca de una divinidad de México, uno de los principales dioses de las civilizaciones de Mesoamérica:

*“Envuelto en humo blanco  
imagen asombrosa  
como si en un verso cupiera  
la aurora austral  
partió el Rey Quetzalcoatl  
con su ánimo en flor.*

*Thunupa se quedó mirando el horizonte  
con su báculo en alto,  
una bandada de colibríes turquesa  
cruzó el cielo  
en un destello de colores al amanecer.”*

¿Será necesario que yo diga expresamente que todo verdadero poeta se parece al ruiseñor de **Thibaut de Champaña (1201-1253)** nombrado con tanta exactitud Thibaut el Cancionero, que muere consumido por su amor apasionado?

*“El ruiseñor canta tanto  
que cae, muerto, del árbol,  
nunca se ha visto muerte tan bella,  
tan suave y tan agradable.”*

Athanase Vantchev de Thracy

París, julio de 2010

## Préface du **Poète Athanase Vantchev de Tracy**

Lauréat de l'Académie française  
Lauréat du Ministère des Affaires étrangères français  
Docteur honoris causa de l'Université de Veliko Tarnovo, Bulgarie  
Membre de l'Académie européenne des Sciences, des Arts et des Lettres  
Grand Prix International Solenzara de Poésie  
Grand Prix International Pouchikine de Poésie  
Rose d'Or de la Poésie française  
Médaille de vermeil de l'Académie Arts, Sciences, Lettres  
  
Président du Jury du Prix de poésie Charles Le Quintrec,  
attribué par la Société des Artistes et Poètes de la Francophonie  
Vice-président des Poètes du Monde pour l'Europe.

### Préface

#### De l'aube, du crépuscule, des hommes et des dieux

« *L'Art est l'absolu sous le voile du sensible* »

Hegel (1770-1831)

« *La lutte est la seule voie de notre époque.* »

Francisco Azuela (né en 1948)

« *Un jour tu tombes du cœur de l'homme  
et roules quatre millions de silences.* »

Francisco Azuela

A lui seul, l'immense poète Francisco Azuela Espinoza incarne toute l'Amérique latine. Né à León, Guanajuato, Mexique, le 8 mars 1948, il voyagera toute sa vie à travers le vaste continent, faisant connaissance de la vie et des aspirations de chacun de ses peuples. Il est le petit-neveu du médecin et écrivain **Mariano Azuela (1873-1952)**, premier romancier de la Révolution Mexicaine. Sa mère, **María Esperanza de los Dolores Espinosa Hernández**, écrivain et femme de théâtre de León, est l'auteur de plusieurs romans traditionalistes, dont « *Histoire d'un grand amour* ».

Il est le quatrième d'une famille de treize enfants. Son père travaille comme chef de gare aux Chemins de fer mexicains à Trinidad, Mexique. Depuis tout petit, Francisco entend dire qu'en ce lieu historique, des coups de feu avaient été tirés d'un wagon de train sur le « *Canyon des enfants* » et qu'une balle avait arraché un morceau du portail de l'hacienda de Santa Ana, où se trouvait le général Alvaro Obregón en train d'observer la bataille contre Pancho Villa. Le général y avait perdu un bras. Francisco vit à Trinidad jusqu'à 17 ans, plongé dans le monde magique des livres, dont les célèbres manuscrits maya **Chilam Balam**, rédigés au Yucatan au cours des deux siècles qui ont suivi la conquête



espagnole. Il y découvre les légendes et les trésors de la poésie amérindienne. Son père lui fait lire les grands écrivains russes et surtout **Alexandre Sergueïevitch Pouchkine (1799-1837)**, auteur du fameux poème « *Rousslan et Lioudmila* ». Un autre livre le marque d'une façon indélébile : le recueil de poèmes du sage roi et poète **Nezahualcoyotl (1402-1472)**, écrit en *nahuatl*.

Le *nahuatl*, qui dérive probablement du mot *nâhuatlahtôlli* signifiant « *parole claire, harmonieuse, qui rend un bon son* », mais peut aussi se traduire par « *son divin* » ou « *langue des dieux* », est un ensemble de langues parlées dans plusieurs pays d'Amérique du Nord et d'Amérique centrale par les **Nahuas**, groupe ethnique dont les **Azèques** et les **Pipils** faisaient partie. Le *nahuatl* reste en particulier la langue indigène la plus parlée au Mexique. Elle compte plus de 1,5 millions de locuteurs, principalement dans certains États méridionaux : Puebla, Veracruz, Hidalgo et Guerrero. La grande majorité des personnes connaissant le *nahuatl*, à l'exception des personnes âgées, a aussi une bonne connaissance de l'espagnol, qui a eu une forte influence sur le *nahuatl contemporain*. Ces légendes et gestes révèlent au jeune Azuela l'histoire du **Mexico-Tenochtitlán**. Mexico-Tenochtitlan ou, de manière abrégée, Tenochtitlan, est le nom de l'ancienne capitale (*huey altepetl*) de l'Empire aztèque. Elle fut bâtie sur une île du lac Texcoco, dont une grande partie a été asséchée par la suite. En 1521, les conquistadors espagnols, sous les ordres d'Hernán Cortés, détruisirent une grande partie de la ville, et plus particulièrement tout ce qui pouvait rappeler les cultes idolâtres aztèques, puis y fondèrent la ville de Mexico, qui devint la capitale de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Il a connu les contes de la vallée de l'**Anahuac** (Anahuac est le nom *nahuatl* du Mexique, appliqué aujourd'hui au plateau des environs de Mexico), ceux des **Atlantes de Tula** (Tula aussi connue sous les noms de **Tolan** et de **Tollan** était la capitale légendaire des **Toltèques**). Les **Atlantes de Tula** sont quatre géants de pierre alignés côte-à-côte. On les trouve sur la terrasse d'une pyramide basse à quatre degrés. Il y découvre les noms magiques des **volcans d'Orizaba** ou **Citlaltépetl** (du *nahuatl* *cîtlalli*, « étoile », et *tepêtl*, « montagne »), le **Popocatepetl** (du *nahuatl* *popoca*, « émettre de la fumée », et *tepêtl*, « montagne », c'est-à-dire « la montagne qui fume ») et l'**Iztaccíhuatl** (aussi écrit **Ixtaccíhuatl**), la troisième montagne la plus haute du Mexique après le pic d'Orizaba (5 636 m) et le Popocatepetl (5 452 m). Son nom vient du *nahuatl* *itzac*, « blanc / blanche », et *cíhuatl*, « femme », c'est-à-dire « la femme blanche ». Il est l'un des éléments centraux du parc national **Iztaccíhuatl-Popocatepetl**. Francisco adolescent connaissait la légende de la « femme blanche » :

Dans la mythologie aztèque, **Iztaccíhuatl** était une princesse qui tomba amoureuse d'un soldat de son père. Ce dernier envoya son amant guerroyer dans l'État d'Oaxaca, lui promettant sa fille comme femme s'il revenait vivant. Evidemment, le roi ne désirait pas son retour. Pour mettre fin à cet amour, il dit à la princesse **Iztaccíhuatl** que son amant a été tué, et celle-ci meurt de chagrin. Cependant le soldat revient sain et sauf au pays. Ayant appris la mort de sa bien-aimée, il meurt à son tour de désespoir. Les dieux recouvrent de neige leurs corps et les changent en montagnes. Celle d'**Iztaccíhuatl** fut nommée « femme blanche » parce qu'elle ressemblait à une femme allongée sur le dos. Quant au soldat, il devint le volcan **Popocatepetl**, faisant pleuvoir, en signe de rage, du feu sur la Terre. Francisco s'émerveille des histoires qui s'étaient passées dans les

impressionnants massifs de la **Sierra Madre du Chapas**, chaîne de montagne du Chiapas au Mexique, au Guatemala, au Salvador et au Honduras. Son point culminant, d'une altitude de 4 220 m, est le Tajumulco. Il y fait également connaissance des grands peuples du Mexique : les **Olmèques**, ancien peuple précolombien de la Mésoamérique s'étant épanoui de 1200 av. J.-C. jusqu'en 500 av. J.-C. sur une vaste partie de la Mésoamérique ; les **Zapotèques**, groupe culturel et linguistique amérindien établi sur les hauts plateaux de l'Etat d'Oaxaca qui englobait le Mexique, le Guatemala, le Belize, le Honduras, le Salvador, le Nicaragua et le Costa Rica ; les **Chichimèques**, peuple nomade du Mexique du Nord. Grandi dans cette ambiance, Francisco, né poète, portera toute sa vie ces mondes fascinants dans son cœur.

Azuela étudie le droit à l'Université de Guanajuato et à l'Université nationale autonome de Mexico, la littérature à l'Université Ibéro-américaine de Mexico et la pédagogie à l'Université Panaméricaine de cette même ville. Il participe aux travaux des ateliers et séminaires de philosophie et de littérature à l'Université Complutense de Madrid, dont les origines remontent à la fondation à Alcalá de Henares, en 1293, de l'Estudio de Escuelas Generales par le roi Sancho IV de Castille. Avec l'accord du pape Alexandre VI, le cardinal Cisneros, ancien élève de l'Estudio de Escuelas Generales et régent de la Couronne espagnole, fonda en 1499 l'*Universitas Complutum*. Azuela étudie également à l'Université de Laval du Québec.

Devenu diplomate, il travaille à l'Ambassade du Mexique au Costa Rica et au Honduras (1973-1983). Le gouvernement hondurien le distingue de l'*Ordre du Libérateur de l'Amérique centrale Francisco Morazán*, dans le grade d'officier. Directeur de la Bibliothèque de la Chambre des députés de l'État de Guanajuato (1991-1997), président fondateur du Centre Culturel International le *Condor des Andes - Aguila Azteca*, basé dans la ville de Cochabamba en Bolivie (1999), Francisco est partout où la culture a besoin de lui. Il me serait difficile d'énumérer tous les postes à hautes responsabilités qu'il a occupés et qu'il occupe toujours.

Francisco Azuela a une conception organique de la poésie. Son inspiration transmute les larmes salées de son âme en eau limpide. Il connaît comme personne le luxe ultime et la richesse cachée des tourments. Qui mieux que lui sait que d'une seconde à l'autre s'évanouissent sous les coups de la rude réalité nos songes d'éternité. Et il aime la petite brise captieuse de la peine qui souffle entre ses doigts. Sa voix est tour à tour sèche, rebelle, rocailleuse, mais toujours délicieuse à entendre. Francisco a l'œil cristallin du faucon. Il est le poète du profond vertige de l'aube et du crépuscule, de la douleur de l'exil, de la joie d'être aimé par les humbles qui peuplent l'Amérique et grâce auxquels la vie est encore non seulement supportable, mais possible. Que d'arachnéenne patience il faut aux gens simples pour vivre ! Eux qui savent si bien que le seul festin auxquels ils seront conviés est la mort. Cette Amérique si cruelle, si marâtre avec le peuple qui, versant des fleuves de sueur, gagne juste de quoi ne pas mourir, si barbare avec ceux qui se révoltent contre la féroce exploitation des magnats :

« *Amérique du Sud blessée  
révolutionnaire ensanglantée  
tes prisons se sont remplies*

*d'innocents,  
les uns aux idées de liberté  
les autres prisonniers de l'angoisse.*

*Nous vivons une étrange fraternité  
celle qui torture  
celle qui incarcère. »*

Et, dans un autre poème, on lit ce texte poignant :

*« Quelqu'un  
essaiera de retenir tes traces,  
gardera ta voix dans une boîte d'allumettes.  
Amérique endolorie  
jusqu'aux os de son repentir,  
jusqu'aux os de son âme  
et de sa tendre lignée chaude et sans défense. »*

Poète d'une immense culture, Azuela connaît le dialogue de Platon ***Ion*** ou ***Sur l'Iliade*** qui traite des poètes et des rhapsodes. Platon et son héros *Ion* le barde croient que les poèmes ne sont pas seulement œuvres humaines, mais aussi créations divines. Les poètes sont des exégètes (herméneutes) des dieux, et chacun d'eux est possédé par un dieu qui s'empare, dès la naissance, de lui. Mais les dieux ne choisissent pas selon leur bon caprice. Ils élisent les meilleurs, ceux qui se tiennent prêts à entendre et à transmettre le plus fidèlement possible leur parole. *« Il serait étrange – écrit Platon – qu'un dieu ou démon aime telle personne (un chanceux), et non la meilleure et la plus sensée »*. Platon pose également le problème de l'abandon de la raison lors de l'acte de création des poèmes. La poésie est une *mantique*, un art de devin. La mantique suppose la mise hors circuit de la raison. Voici ce qu'en dit le dialogue de Platon, ***Thimée*** :

*« Une preuve suffisante que c'est bien à la déraison humaine que le dieu a donné la divination : en effet, personne ne parvient à la divination vraie et inspirée par un dieu en faisant usage de la raison, mais bien en entravant la puissance de sa raison par le sommeil ou par la maladie, ou en la déviant par l'enthousiasme »*.

Non, nulle grande œuvre ne peut être créée sans ce don céleste qu'est l'enthousiasme (ἔνθουσιασμός), mot grec qui indiquait à l'origine la possession d'un être humain par un dieu, un θεός. Employé dans l'Antiquité grecque pour décrire les manifestations de la possession divine (par Apollon dans le cas de la Pythie, ou par Dionysos dans le cas des Bacchantes et des Ménades), le mot a reçu un sens dérivé, celui d'*inspiration*.

Azuela est un maître absolu de la métaphore (μεταφορά / metaphorá), mot qui, au sens propre, signifie « transport ». Son art d'enfermer la réalité dans des images relevant de l'analogie et de la comparaison rend sa poésie pleine de magnificence. Je n'entrerai pas dans l'explication complexe du terme métaphore. Je ne dirai que ceci : la métaphore est une comparaison réduite, alors que la comparaison est une métaphore développée. C'est un problème qui peut paraître oiseux, mais qui ne l'est pas en vérité. Car c'est de la

même chose que nous parlons, mais non du même temps. C'est ensuite que je peux restituer la comparaison ou l'analogie sous la métaphore. C'est ensuite que le poète ou l'orateur ou l'auditeur peut apprécier le coup d'œil et se délecter de l'approchement. Ce temps-là, c'est celui de la jouissance esthétique et du jugement. **Cicéron (106 – 43 av. J.-C.)**, dans son ouvrage *De Oratore*, III, 158), écrit : « *Lorsqu'un mot est mis à la place d'un autre, si l'esprit est satisfait de la ressemblance et la reconnaît, il en jouit* ». L'envie me vient de citer ici le grand poète américain **Ezra Pound (1885-1972)** s'indignant de l'incompréhension et de l'indifférence que l'homme manifeste à l'égard des grandes figures stylistiques déployées par la poésie :

*« Quelle pitié que les poètes aient utilisé le symbole  
et que personne n'ait rien appris d'eux  
ni de leur parler figuré »*

### Cantos CDLII

Il ne serait pas inutile de rappeler au lecteur français quelques données essentielles sur l'Amérique latine, appelée par les Espagnols América Latina ou Latinoamérica et América Latina par les Portugais. C'est un vaste ensemble où on parle des langues romanes, c'est-à-dire dérivées du latin. La définition la plus fréquente de l'Amérique latine retient en pratique les 18 pays indépendants de l'« Amérique espagnole », dont la langue officielle principale est l'espagnol, et y ajoute le Brésil, qui parle le portugais.

L'Amérique latine a une superficie d'environ 20 010 600 km<sup>2</sup>, soit plus de 3,9 % de la surface de la Terre, et 13,5 % de sa surface émergée. En 2008, sa population était estimée à plus de 550 millions d'habitants.

L'expression « Amérique latine » a été utilisée pour la première fois par le poète colombien **José María Torres Caicedo (1830-1889)** en 1853 et par le socialiste chilien **Francisco Bilbao (1823-1865)**, tous deux proches du prêtre et philosophe français **Félicité Robert de Lamennais (1782-1854)**. Il est important de savoir que le concept d'une Amérique catholique et latine s'oppose à une Amérique anglo-saxonne et protestante, source de beaucoup de malheurs pour les peuples de l'Amérique latine. Francisco Azuela oppose à la rapacité et au matérialisme féroce de l'empire du mal, c'est-à-dire les USA et ses soldats dirigés par le Pentagone, la beauté de l'âme des gens du Sud. Voici ce qu'il écrit sur le soldat nord-américain mort dans une guerre injuste :

*« Tu vois dans le miroir  
de ta disgrâce  
un poète qui pleure sur  
l'humanité,  
un poète qui souffre de ton mépris  
de ta cruauté.*

*Adieu homme sans âme,  
adieu cercueil. »*

Vers me font penser de nouveau à **Ezra Pound** qui écrit :

*« Malheur à ceux-là qui conquièrent par les armes  
Et dont la puissance est le seul droit ».*

### Cantos LXXVI

Telle est la conception du monde d'Azuela, cet éminent poète qui « à sept ans écrit des poèmes, et prend sa source à l'eau cristalline, au chant et au vol des oiseaux, aux fleuves et aux nuits de lune. », lui qui sait pertinemment que la vie s'avance vers chaque être humain toute pénétrée de mort. L'intelligence de la vie, la perception sage, le bon sens solide, ce que les Grecs appelaient la *φρόνησις* / *fronesis* n'ont jamais fait défaut au poète mexicain. Il sait également que l'âme et la foi sont les sublimes créatrices de la beauté essentielle, et qu'est indicible la joie qui confond le cœur attentif du poète avec les étoiles lointaines dont il ignore les noms.

Azuela a un rapport particulier au temps. Impatient, il réclame la rapidité, calme, il rêve à l'étirement des secondes. En lisant sa poésie, je me suis rappelé cette magnifique anecdote, rapportée par **Saint-Exupéry (1900-1944)**, que j'ai lue à Nouakchott, la capitale de la Mauritanie : un jour l'auteur du *Petit Prince* se trouvant dans le désert dit à un chamelier appartenant à une des nombreuses caravanes qui, alors, faisaient du commerce à travers le Sahara : « Sais-tu qu'avec cet avion, je ne mets que quelques heures pour rejoindre Tombouctou, alors que toi, il te faut plus de cinquante jours pour y parvenir ? » Le chamelier, stupéfait, lui rétorque : « C'est bien, mais alors que fais-tu du reste du temps ? » La réponse à cette question existentielle se trouve dans le secret du cœur, ce que les Romains nommaient si bien *in petto*.

Pour Azuela, la poésie comme la musique est une suite heureuse de thèmes et de variations. Aussi s'applique-t-il à révéler tout son génie dans la composition de ses chants. Francisco jouit du bonheur des circonstances. Même au fond de l'abîme, il ne se sent jamais vaincu et sans ressource. A l'instar de tous les grands poètes et véritables hommes d'Etat comme le président Thomas Jefferson (1743-1826), il sait qu'il existe des intérêts immatériels tels que *l'amour de l'égalité* et de *l'indépendance*. Il n'a jamais eu peur des pouvoirs qui répandent sur son compte des imputations calomnieuses. De toutes les petites de l'esprit, celle que Francisco Azuela méprise le plus est l'obséquiosité. Sa vie est guidée par des passions plus généreuses, par des convictions franches et hardies. Muni de l'invincible bouclier des Muses, il affronte aussi bien toutes les grandes tempêtes qui bouleversent la nature et l'existence humaine que les petites brises qui les agitent. Une belle illustration de mon propos est ce magnifique poème :

*« Ils t'ont arraché ta patrie  
quand tu lançais des fleurs aux étoiles  
que tes enfants cherchaient un morceau de pain  
à l'ombre de la frontière.*

*Ils t'ont arraché ta tombe  
pour enterrer des centaines de morts,*

*ils t'ont arraché la Place de la République,  
une goutte d'eau sombra dans  
ta tête,  
un narcotique  
et du penthotal détruisirent tes souvenirs,  
tu ne pus imaginer le moindre  
petit mensonge,  
tes os jaillirent à flot comme un  
rayon solaire,  
les mains blessées tu prononças  
ton nom véritable,  
obstiné dans la mort.*

*Quand on abandonne sa patrie tout se remplit  
de silence,  
on ne peut oublier.  
Là où tombe le bruit de la pierre  
un dieu de la taille d'un scarabée  
pleure dans les rochers  
la moitié du corps arrachée. »*

Les convictions profondes se trouvent, comme le constate le perspicace Alexis de Tocqueville, dans les deux extrémités : *l'ignorance* et le *grand savoir*. Au milieu se situe le *doute*. C'est au doute que toute intelligence clairvoyante paie tribut. La poésie d'Azuella, mue constamment par une fiévreuse angoisse, interroge le monde, sollicite les dieux, palpe les témoignages de l'histoire, cherche des certitudes. Passionné des mythes qu'ont engendrés les sociétés précolombiennes, il scrute le passé, tâche de comprendre le sens des sacrifices humains auxquels se livraient les Aztèques, la symbolique du cœur arraché servant d'offrande de purification. Par quel mystère, par quelles voies invisibles tous ces rituels qui nous semblent aujourd'hui si cruels et si absurdes, firent-ils naître la poésie vertigineuse de beauté de ces peuples.

Ce qui fait l'extraordinaire grandeur de ce poète, c'est son constant lyrisme qui s'accroît de la grandeur des choses, la parfaite maîtrise de l'instrument poétique, la nerveuse beauté de sa manière de chanter les événements, la dense simplicité de son verbe. Francisco n'aime pas baguenauder, il va à l'essentiel. Sa pensée limpide, son cœur sincère, la sublime largesse de son chant, rejettent la littérature mâtinée par les compromissions. On peut appliquer à la poésie d'Azuella cette belle histoire : on demande un jour à un grand sage : « *Dites-nous, Maître, qui sont, qui ont été vos Maîtres ?* » « *Mes Maîtres – répondit le sage en souriant – ont été et sont toujours le ciel, le vent, les arbres, la fille de joie, la vierge innocente, l'enfant, le lion, le silence et l'aigle* ».

**Baudelaire (1821-1867)**, parlant de **Wagner (1813-1883)** et de son *Tannhäuser*, explique ainsi l'originalité du créateur : « *Un artiste, un homme vraiment de ce grand nom, doit posséder quelque chose **sui generis**, par la grâce de quoi il est lui et non un autre* ». Ailleurs, il affirme : « *...C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à*

*travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ». C'est vers la beauté que tend tout l'être de Francisco Azuela. Les vers ci-dessous révèlent l'essence de sa poésie :*

*« la beauté,  
qu'il a toujours recherchée depuis tout petit,  
il l'a rencontrée en des terres lointaines...  
Honduras, Costa Rica, Espagne, France,  
Portugal, Iran et maintenant, Bolivie,  
(car son pays  
ne lui a tout juste concédé qu'une froide  
rumeur d'incompréhension et de malheur).  
Et cependant,  
il n'a jamais oublié les eaux cristallines  
de cette contrée  
(eaux qu'il a aimées tout enfant),  
ni le chant et le vol de ses oiseaux,  
et ses nuits de lune continuent de l'appeler. »*

D'une force rare et d'une beauté toute particulière sont les poèmes que le génie d'Azuela nomme **mayars** et **aztecal**s, termes créés par le poète à partir des mots « Mayas » et « Aztèques ». Azuela y sonde l'âme de la civilisation précolombienne, cherche à pénétrer les profondeurs du mal qui a rongé ces mondes magiques. Il y trouve les fastes du pouvoir qui trompent l'œil plus qu'ils ne le guident. Quelles sont les causes qui ont frappé de stérilité ces Etats-cités, comment n'ont-elles pas su se plier aux règles de la logique en oubliant de répondre à quelques grands besoins généraux, comment les passions ont-elles pu enlever au jugement ses plus grandes rigueurs, de quelle façon les mots amérindiens s'étendirent-ils à plusieurs réalités au-delà de la réalité première qu'ils étaient chargés de nommer. Aztèques et Mayas avaient découvert de longue date que l'image était le regard du concept, son œil. Ils connaissaient la magie, l'envoûtement du langage.

Le langage ! C'est le tapis que tisse l'homme. Comme la main habile noue fil après fil pour élaborer le tapis, œuvre d'art par excellence, ainsi le langage crée, noue notions et concepts et tend à transformer la vie de l'être humain en œuvre d'art. C'est avec de tous petits fils, simples et gracieux, que se fait le tapis. C'est par les mots, par leurs trames et leurs chaînes, que se tisse le tapis de l'esprit. Ainsi se construit la poésie par des mots que l'âme, dans un excès d'intuition divinement inspirée, choisit spontanément. La poésie introduit dans la rude matière du langage la lumière du souffle divin et avec lui l'immortalité. La poésie n'est autre chose que la répétition à l'infini des expériences originelles de l'humanité, l'immortel recommencement de la parole divine. Elle rend supportable la si quotidienne peine par laquelle se bâtit la grandeur de la vie. « *Qui ne connaît pas la valeur des mots – clame Confucius (551-479 av. J.-C.) – ne saurait connaître les hommes* ».

Je partage entièrement l'admiration d'Azuela pour les magnifiques poèmes du roi poète de Texcoco, **Netzahualcōyotl (1402-1472)**, écrits en *nahuatl*. Netzahualcōyotl est le

plus grand nom de la poésie précolombienne. Il n'était pas Aztèque. Il était Toltèque, donc prince chichimèque. La Confrérie des poètes lui avait donné le nom de **Tzontecochotzin**, « *Face-de-grand-ara* ». Les trois hommes qui dominaient le monde mexicain au XVe siècle étaient le poète **Moctezuma Ier, Tlacaelel**, frère de Moctezuma et de Chimalpopoca (tous les trois fils de l'empereur aztèque Huitzilihuitl) et **Netzahualcóyotl**. Les doutes de ce dernier, ses mélancolies ne sont-ils pas les nôtres, nous qui vivons cinq siècles après ce superbe personnage ? Les **Nahuas** appelaient la poésie « *Parole fleurie* ». Ils savaient chanter d'une façon brutale et raffinée la désolation, l'angoisse, les exploits des hommes et des dieux, et surtout celle de leur grande divinité à laquelle ils avaient donné des noms si expressifs : « *Celui-de-l'immédiat-voisinage* », « *Celui-par-qui-vient-toute-chose* », « *Celui-qui-se-donne-vie-lui-même* », « *l'Inventeur-de-toute-chose* ».

Les valeureux Nahuas donnaient également des noms particulièrement expressifs à l'au-delà : « *le pays des morts* », « *le lieu des mystères* », « *le lieu des Décharnés* », « *là où nous allons* », « *là où l'on vit autrement* », « *le rivage des neuf courants* », « *le rivage des tourterelles* ». Comme chez Netzahualcóyotl, chaque parole chez Francisco Azuela nous sollicite, nous questionne. Comme lui, Azuela affirme que « *tout nous est en prêt pour une courte saison* », qu'il faudra un jour oublier le parfum des fleurs, que les souffrances détruisent lentement, mais sûrement les poitrines, que le corps épuisé finit par être étendu « *sur une natte de plumes jaunes* ».

Il est une curiosité à souligner : « peindre » et « écrire » se disaient de la même façon en nahuatl : *icuilohua*.

Azuela a passé sa vie à combattre l'injustice et les crimes des puissants. Comme **Che Guevara (1928-1967)**, auquel il porte une immense admiration, il n'a cessé de répéter que la seule voie pour libérer les peuples d'Amérique latine de la terrible exploitation des multinationales est la lutte, qu'elle soit armée ou menée par la parole. Le langage incarne les idées. Et « *une idée – écrit Marx (1818-1883) – devient une force lorsqu'elle s'empare des masses* ». Nul mieux que Marx ne décrit l'abrutissement qu'impose à l'homme la course aux richesses. Comme sont justes ses paroles : « *Moins vous mangez, buvez, achetez de livres, allez au théâtre, allez au café, pensez, aimez, théorisez, chantez, peignez, faites de sport, etc. plus vous économisez et plus votre capital grandit... Moins vous ÊTES, plus vous AVEZ. Ainsi toutes les passions et toutes les activités sont englouties dans la cupidité* ». J'aime à citer ces mots extraordinaire de l'industriel et essayiste français **Auguste Detoeuf (1883-1947)** : « *On fait tout avec de l'argent, excepté des hommes* ». Si l'homme travaille, ce n'est pas seulement pour rendre plus agréable sa condition de vie, mais pour donner un sens à son existence. L'histoire nous apprend que les peuples deviennent indociles quand ceux qui les gouvernent deviennent insupportablement gourmands.

Les œuvres de Francisco Azuela, si variées, ont été publiées en plusieurs langues étrangères. La plus réussie des éditions de ses ouvrages est la publication trilingue en espagnol, français et anglais de "*La palabra ardiente / La parole ardente / The ardent word*" réalisée, en mars 2008, par Antares Publishing House of Spanish Culture, avec le



soutien de The York University Bookstore, du Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University, ainsi que celui de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York University, Toronto, Canada.

Je voudrais terminer cette préface avec le magnifique poème *“Adieux de Quetzalcoatl”*, écrit par Azuela à La Paz, Bolivie, en octobre 2007. **Quetzalcóatl**, le « **Serpent à plumes** » en nahuatl, est le nom aztèque d'une divinité du Mexique, l'un des principaux dieux des civilisations de l'aire mésoaméricaine :

*« Enveloppé dans de la fumée blanche  
spectacle formidable  
comme si elle était contenue dans un vers  
l'aurore australe  
fendit le Roi Quetzalcoatl  
et son âme fleurie.*

*Thunupa regarda  
l'horizon  
le bâton levé,  
une bande de colibris turquoise  
traversa le ciel  
en un scintillement de couleurs d'aube. »*

Dois-je le dire expressément, tout vrai poète est pareil au rossignol de **Thibaut de Champagne (1201-1253)** appelé si justement Thibaut le Chansonnier, qui meurt consumé par son amoureuse passion :

*« Le rossignol chante tant  
qu'il tombe, mort, de l'arbre,  
vit-on jamais si belle mort,  
si douce et si agréable. »*

Athanase Vantchev de Thracy

Paris, juillet 2010

Español

**A Francisco Azuela - en homenaje a su trayectoria universal**

Por el poeta Dyma EZBAN

*Al Pueblo de Bolivia*

Nació en León-México,  
un 8 de Marzo de 1948,  
tal vez por la invocación de *Mariano Azuela*  
(que lo quería a su lado),  
para juntos escribir los caminos del mundo.

Su padre lo llevó  
a los paraísos rusos del alma  
y su madre, a la memoria y la esperanza.

Un niño  
que a los siete años escribe poemas  
hace su origen de agua cristalina,  
del canto y vuelo de los pájaros,  
de los ríos y noches de lunas.

Un poema de Pushkin lo lleva en la sangre.  
*"Ludmila fue raptada al momento de casarse,  
Ruslan, en competencia, decide rescatarla.  
Chernomor, como la sombra que ama la belleza,  
tiene a la doncella para su contemplación perpetua.  
Ruslan, ayudado por los espejos que no lo revelan,  
rescata a Ludmila y así reintegra la belleza al mundo."*

\_Es la belleza, Francisco,

Français

**A Francisco Azuela, en hommage à sa trajectoire universelle**

*par le Poète Dyma EZBAN*

*Au peuple de Bolivie*

Il naquit à Léon-Mexique,  
un 8 mars de 1948,  
peut-être à la demande de Mariano Azuela  
(qui le voulait auprès de lui)  
afin d'écrire ensemble les chemins du monde.

Son père le mena  
aux paradis russes de l'âme  
et sa mère, au souvenir et à l'espérance.

Un enfant  
qui à sept ans écrit des poèmes,  
et prend sa source à l'eau cristalline,  
au chant et au vol des oiseaux,  
aux fleuves et aux nuits de lunes.

Il a dans le sang un poème de Pouchkine.  
*"Sur le point de se marier Lioudmila fut enlevée,  
Rouslan, le rival, décide de la délivrer.  
Chernomor, comme une ombre amoureuse de la beauté,  
garde la demoiselle pour la contempler à jamais.  
Rouslan, avec l'aide des miroirs qui ne le trahissent point,  
délivre Lioudmila et ainsi rend la beauté au monde."*

C'est la beauté, Francisco,  
que, toujours, tu as aspiré à délivrer,

la que siempre has anhelado rescatar,  
ayudado por los espejos del corazón  
y quizá de la inocencia. Del abismo\_.

Siguiendo a *Nezahualcóyotl* y las  
*Leyendas Mayas*  
ha construido el camino de la palabra a  
los sentidos.

*El Maldicionero*,  
\_un levantador de almas\_,  
une culturas y denuncia pobrezas,  
es un himno en escalera ascendente  
en sacrificio por la gente y el poema.

*El Tren de Fuego*,  
donde la luz viaja  
de *Quetzalcóatl* a las arenas bíblicas  
y a la intimidad de sufrir a solas.  
*La Palabra Ardiente*,  
el *Maldicionero* vuelve con la palabra en  
la palabra,  
la libertad del tiempo se expande en la  
mujer,  
en la naturaleza, en el testimonio.  
Donde el grito maldice lo que no es  
amor,  
el canto dolido de América  
desde los incas y el Lago Titikaka  
hasta los aztecas y mayas.

En *Guanajuato*  
leía su poesía a los amigos,  
(en la casa que le correspondía vivir en  
ese entonces),  
por las noches, entre vodkas y lunas,  
ahí se conoció un hombre inactual,  
(un simbolista o romántico)  
atado a los cuentos de ilusiones  
prohibidas.

Hacía nacer la palabra  
y hacía sentir la soledad y el abandono,  
la impotencia por vivir el poder y la  
ruina.

aidé par les miroirs du cœur  
et peut-être aussi de l'innocence. De  
l'abîme...

A la suite de *Nezahuacóyotl* et des  
*Légendes Mayas*  
tu as construit le chemin de la parole  
aux émotions.

"*L'Imprécatteur*"  
- haltérophile des âmes -,  
unit les cultures et dénonce les  
pauvretés,  
il est un hymne en marches ascendantes,  
en offrande au monde et au poème.

"*Le train de Feu*",  
où la lumière voyage  
de *Quetzalcóatl* aux arènes bibliques  
et à l'intimité des souffrances en  
solitaire.  
Dans "*La Parole Ardente*",  
*L'Imprécatteur* reparaît, avec la parole  
dans  
la parole,  
la liberté du temps se développe dans la  
femme,  
la nature, le témoignage.  
Là, le cri maudit ce qui n'est pas amour,  
le chant blessé de l'Amérique,  
des incas et du lac Titicaca  
aux aztèques et aux mayas.

A *Guanajuato*  
il lisait sa poésie à ses amis,  
(dans la maison où il vivait alors),  
le soir, entre vodkas et lunes,  
et c'est là que l'on connut un homme  
hors de son temps,  
(symboliste ou romantique)  
plein d'histoires et de chimères  
interdites.

Il faisait naître la parole  
et ressentir la solitude et l'abandon,  
l'impuissance à vivre le pouvoir et la

En *Latinoamérica*,  
ha tenido cargos diplomáticos  
y amores encarnados,  
uno al lado del otro  
y su rostro lo sustenta.

La belleza,  
que siempre buscó de niño,  
la ha encontrado en tierras lejanas...  
*Honduras, Costa Rica, España, Francia,*  
*Portugal, Irán y ahora Bolivia,*  
(porque su tierra  
apenas le ha dado un rumor frío  
de incomprensión y desdicha).  
Y sin embargo,  
nunca ha olvidado esta tierra,  
donde aquellas aguas cristalinas  
(que sintió de niño),  
al canto y vuelo de los pájaros,  
de las noches con lunas lo siguen  
llamando.

*\_Francisco,*  
sea como sea,  
eres el más latinoamericano de todos...  
pero naciste entre nosotros,  
aquí está tu origen  
y tú mismo eres un camino.  
Donde siempre estarán esperando tu  
familia,  
los amigos, los actos sensibles de la  
vida...  
siendo el pan y vino del alma,  
del reconocimiento y de los tiempos por  
vivir\_.

Sala Vasconcelos de la Biblioteca Central Estatal  
- León, Guanajuato, enero 16 de 2009.

ruine.

En *Amérique Latine*,  
il a eu des postes diplomatiques  
et des amours exaltantes,  
les uns à côté des autres  
et son visage le reflète.  
la beauté,  
qu'il a toujours recherchée depuis tout  
petit,  
il l'a rencontrée en des terres lointaines...  
*Honduras, Costa Rica, Espagne, France,*  
*Portugal, Iran et maintenant, Bolivie,*  
(car son pays  
ne lui a tout juste concédé qu'une froide  
rumeur d'incompréhension et de  
malheur).  
Et cependant,  
il n'a jamais oublié les eaux cristallines  
de cette contrée  
(eaux qu'il a aimées tout enfant),  
ni le chant et le vol de ses oiseaux,  
et ses nuits de lune continuent de  
l'appeler.

*... Francisco,*  
quoi qu'il en soit,  
tu es le plus latino-américain de tous...  
mais tu es né parmi nous,  
ici sont tes origines  
et toi-même, tu es un chemin.  
Où toujours t'attendront ta famille,  
tes amis, les actes sensibles de la vie...  
pain et vin de l'âme,  
de la reconnaissance et du temps qu'il  
reste à vivre...

*Salle Vasconcelos de la Bibliothèque Centrale  
d'Etat, León, Guanajuato, janvier 2009.*

## Del libro **EL MALDICIONERO**

3ª. Edición de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, 1981.

*Du livre*

## **L'Imprécauteur**

*3° éd. de L'Université Nationale Autonome du Honduras, 1981*

### **MONÓLOGO Y RESPUESTA**

#### **I**

Los vientos tomaron el camino y hace tiempo nadie los ha visto.

Cuando se acaba la substancia el mar humanamente se desgasta, somos una playa en desperdicio, la sangre blanca emana del cosmos derretido por el tiempo, hay una lucha obrera y sideral, una lucha de escombros y ceniza en contra de la fuerza de la espiga por la que brota el cambio. De los mundos oscuros viene la palabra, de la palabra el cuerpo, el grito de la espera. Somos un mar cansado de abortar, las aguas se destrozan al encuentro de la ola perpetua, enajenada ola sin aviso parte las guardias infantiles de la roca.

...La flor hará su canto, se abrirá el secreto de la palabra lejos de todas partes, nostalgia de mares.

París, ciudad donde las tardes no mueren de falsos horizontes, ir más allá de lo mismo. Londres, ahí donde se levanta el camino, escondido océano en el que una vez nacieron nuevos infinitos. El Mediterráneo sigue su lucha con la edad del tiempo, Grecia y el silencio que hiere los espíritus.

América, continente estacionado en donde se preparan otras armas para la revolución; todos estos espacios

### **Monologue et Réponse**

#### **I**

Les vents prirent la route et depuis longtemps personne ne les a revus.

Quand la substance se consume la mer humainement se détériore, nous sommes une plage en perdition, le sang blanc émane du cosmos dissout par le temps, il y a une lutte ouvrière et sidérale, une lutte de décombres et de cendres contre la force de l'épi d'où jaillit le changement. Des mondes obscurs provient la parole, de la parole le corps, et le cri de l'attente. Nous sommes une mer fatiguée d'avorter, les eaux se brisent contre la vague sans fin, vague aliénée par l'absence qui accouche des gardes enfantines de la roche.

... La fleur donnera son chant et le secret de la parole éloignée s'ouvrira de toute part, nostalgie des mers.

Paris, ville dont les après-midi ne meurent pas en de faux horizons, aller au-delà de l'identique. Londres, là où se lève le chemin, océan caché dans lequel naquirent de nouveaux infinis. La Méditerranée poursuit sa lutte avec l'ancienneté du temps, la Grèce et le silence qui blesse les consciences.

Amérique, continent en arrêt, où se préparent d'autres armes pour la révolution ; tous ces espaces habités par la distanciation de supporter dans l'air

habitados por la distancia de sufrir en el aire como cien fuegos de todo. Aquí se construye un cosmos con millones de astros apagados, ciudades donde el insomnio ha perdido toda su importancia.

## II

¿Sabes cuántos niños de azul nacen todas las mañanas, o cuántos niños mueren en la ceniza del último volcán?

... Hundidos no es una fea palabra para la rutina, el cóndor lleva el pico lleno de cadáveres tiernos, ese especial consuelo de no haber estado en el asunto, en estos casos siempre aparece lo inútil como un alguien familiar olvidado que viene de muy lejos y no queda nadie. Si la máscara dejara el luto para hacerse palabra adentro, el hombre sería libre. Estas mordidas de mal tiempo caminan despacio, invisibles... Ya no queda otra carta de llaves, la ciudad se olvida con el cansancio de las tres a las cuatro, el mismo pájaro de todas las noches, y los jueves nadie; a veces se olvida que el mundo tiene siete días y que el hombre se llama de cualquier modo.

Es peligroso dividirse en dos partes, esa manera extraña de humedecer la tierra. Alguien aquí se dedica a llorar por los muertos del mundo, la atmósfera se carga de seres raros que abren la boca, otra luz alcanza la puerta, con una sola mano los ojos se levantan, de nuevo la lengua ocupa otro lugar. Más historia; se reaniman los partidos, esqueletos con una jeta bien grande, una jeta prestada para el horizonte; ánimo hermanos, cincuenta años más de antesala no es mucho tiempo. Una historia sencilla cuando pensé en el lago de lo imposible como un grillo debajo de la primera piedra.

quelques centaines de feus.

C'est là que se construit un cosmos de millions d'astres éteints, cités où l'insomnie a perdu toute importance.

## II

Sais-tu combien d'enfants d'azur naissent tous les matins, combien d'enfants meurent dans la cendre du dernier volcan ?

... Engloutis n'est pas un mot hideux pour la routine, le condor arbore son bec plein de tendres cadavres, réconfort singulier que de n'avoir pas été mêlé à l'affaire, en ces occasions l'inutilité apparaît toujours comme quelqu'un de familier, oublié, venant de très loin, mais il n'y a plus personne. Si le masque délaissait le deuil pour devenir parole de l'intérieur, l'homme serait libre. Ces morsures de mauvais temps cheminent lentement, invisibles... Il n'y a plus d'autres clés, la ville est oubliée dans la fatigue de trois à quatre, le même oiseau, toutes les nuits, et les jeudis de personne ; parfois, on oublie que le monde a sept jours et que de toute manière, l'homme a un nom.

Il est dangereux de se partager en deux, cette étrange façon d'humecter la terre. Ici, quelqu'un se voue à pleurer les morts du monde, l'atmosphère se charge d'êtres étranges qui ouvrent la bouche, une autre lumière atteint la porte, d'une seule main les yeux se lèvent et de nouveau, la langue occupe un autre lieu. Plus d'histoires ; ceux qui s'en étaient allés se raniment, squelettes à la gueule très grande, gueule prêtée à l'horizon ; âme de nos frères, cinquante années supplémentaires d'attente ne sont pas bien longues. Une histoire simple lorsque je songeai au lac de l'impossible comme à un grillon sous la première

### III

Ha llegado la hora de nacer en otra parte.

Cuando vuelve el habitante a recoger la uva se oye la estación que no tiene nombre distinto al canto de la nueva semilla, cuando pierde su palidez la transición del tiempo los colores se dilatan en la combinación de su propio paisaje, cuando ya no hay pájaros que dibujen el silencio, ni tardes aglomeradas en el lago de la desilusión; cuando no hay caminos perdidos en mi paso, ni rincones cortados de media luz en donde el misterio toma formas indefinidas; cuando no hay espinas paralizadas en el movimiento de la lengua las pupilas redescubren la humedad de las piedras y viene otra vez el encuentro de las góndolas que hacen el recogimiento de las voces perdidas.

La espuma se realiza en la transmisión de las venas, los blancos y los negros se disputan y toman normalidad las confusiones. Las lunas se reconstruyen y el reloj recupera su seriedad cuando el cuadro toma las imágenes fraccionadas por el delirio; cuando vuelve la forma y el rostro aparece, ahí está el canto de otros enigmas que debemos destruir; los segundos son nuestros, el mundo es nuestro, yo me revelo para atrapar lo que tiene mi sueño y no me deja encontrar esa misión de idiomas distintos: comprender la palabra, la estructura y el ritmo porque yo soy el fondo que no tiene distancias.

Hoy he despertado en la laguna lúgubre del Sena, mi voz es débil, he venido a cantar a los dioses del silencio: el otoño

pierre.

### III

L'heure est venue de naître ailleurs.

Quand l'habitant revient cueillir le raisin on entend la saison qui n'a d'autre nom que celui du chant de la semence nouvelle, quand le changement de temps perd sa pâleur les couleurs s'attardent dans l'harmonie de leur paysage ; quand il n'y a plus d'oiseaux pour dessiner le silence, ni d'après-midi entassées dans le lac de la désillusion ; quand il n'y a pas de chemins perdus sous mes pas, ni de recoins traversés de demi-jour où le mystère prend des formes indéfinies ; quand il n'y a pas d'échardes paralysées par le mouvement de la langue, les pupilles redécouvrent l'humidité des pierres et de nouveau ont lieu les retrouvailles avec les gondoles qui recueillent les voix perdues.

L'écume se matérialise dans la transmission des veines, les blancs et les noirs se disputent et la confusion devient normalité. Les lunes se reconstruisent et l'horloge retrouve son sérieux lorsque le cadran prend les images fracturées par le délire ; quand la forme revient et que le visage paraît, c'est alors que naît le chant de nouvelles énigmes qu'il nous faut détruire ; les secondes sont nôtres, le monde est nôtre, je me manifeste pour attraper ce qui appartient à mon rêve et ne me permet pas de découvrir cette œuvre de langages différents : comprendre la parole, la structure et le rythme car j'en suis le fond sans diversités.

Aujourd'hui, je me suis réveillé dans la lugubre lagune de la Seine, ma voix est faible, je suis venu chanter pour les dieux du silence : l'automne a dévêtu les eucalyptus, personne ne se souvient de

ha desvestido los eucaliptos, nadie se acuerda de la estación pasada, el mar ha renovado su espuma, el horizonte engaña la forma de las cordilleras, la nieve cubre los últimos cadáveres, la orilla de la cascada permanece templada, no hay lágrimas tendidas a la mitad del río, no hay constancia de la última aurora, no hay laguna, ni Sena, ni silencio: el hombre se está haciendo.

Los dioses duermen y los cantos se rompen en pequeños trozos de hierba adormecida. El último vagón va sin destino -en el próximo invierno disminuirá su marcha- en ese período frío de dolor hermético donde empieza la repetición, debemos saber quién lo conduce.

Esta noche se han abastecido otros camposantos, se han abierto nuevas puertas y otros ruidos de cadenas distintas son responsabilidad de otro itinerario; otra laguna; otro canto en la rota alcancía donde se pierden los dioses, en donde empieza el hombre. En ese círculo inacabado yo conduzco. Es otra la historia que debe escribirse: la muerte nace...

#### IV

De pie no es posible volver a ayer: Son las cien de la tarde. Hoy se reúnen todos los siglos de una sola vez, se borra el vientre del pájaro en el aire como si no fuera a nacer otra ola de fuego, de mano a mano vienen las palabras como gotas de una misma voz sin saber que se vuelve. Estar y ser no es lo mismo que regresar. Amor es el último siglo donde nacen los labios -el mediodía se avisa en un nuevo ciclo- ahí estaremos para empezar, convertidos en un punto de todos lados donde las líneas formen el cuerpo de un peso no imaginable. Aquí

la saison passée, la mer a renouvelé son écume, l'horizon trompe les contours des cordillères, la neige recouvre les derniers cadavres, les bords de la cascade restent tièdes, il n'y a pas de larmes étendues au milieu du fleuve, l'aube dernière n'a pas de constance, il n'y a ni lagune, ni Seine, ni silence : l'homme s'engendre.

Les dieux dorment et les chants éclatent en petits morceaux d'herbes endormies. Le dernier wagon s'en va sans but - l'hiver prochain il diminuera son allure - et, en ces temps froids de douleur impénétrable, où commence la répétition, nous devons savoir qui le conduit.

Cette nuit ont été approvisionnées d'autres nécropoles, de nouvelles portes se sont ouvertes et d'autres bruits de chaînes sont à l'origine d'un autre itinéraire ; une autre lagune ; un autre chant dans la tirelire cassée où se perdent les dieux, où commence l'homme. Dans ce cercle inachevé, je conduis. L'histoire qui doit être écrite ; la mort naît...

#### IV

Debout, il n'est pas possible de revenir à hier : il est cent heures du soir. Aujourd'hui se rassemblent en une seule fois, le ventre de l'oiseau s'efface dans l'air comme s'il ne devait pas naître une nouvelle vague de feu, de main en main viennent les paroles comme des gouttes d'une même voix sans savoir qu'elle se retourne. Être et revenir n'est pas la même chose qu'être là. L'amour est le siècle ultime où naissent les lèvres - la mi-journée s'annonce dans un cycle nouveau - et nous serons là pour commencer, transformés en un point, partout où les lignes forment le corps d'un poids qui ne peut être imaginé. Ici



se acaban todos los días en el día de antes para mojar los ojos en el volcán que nace. Si la boca no se empieza del fondo no se vuelve. Y así se quiebra la retina, la palabra; el pecho desaparece en cualquier forma y no se vuelve. Las plantas duermen sobre el tacto. Alguien viene a morirse todos los días. Innumerables ataúdes de lluvia se recogen todas las mañanas y no hay otro espacio para no desangrarse...

Madrid, octubre de 1972.

finissent tous les jours dans le jour d'avant pour mouiller les yeux dans le volcan qui en train de naître. Si la bouche ne provient pas du fond elle n'y revient pas. C'est ainsi que se brisent la rétine, la parole ; la poitrine disparaît en n'importe quelle forme et ne revient pas. Les fleurs s'endorment sur le toucher. Chaque jour quelqu'un se meurt. D'innombrables autels de pluie sont recueillis chaque matin et il n'y a nul autre espace pour perdre son sang...

*Madrid, octobre 1972*

## EL MALDICIONERO

A los poetas que murieron cuando éramos  
niños,  
mutilados de lengua, del sonido y del aire.  
A los poetas revolucionarios, prisioneros,  
maestros de la voz y de la lluvia,  
antipájaros que un día se estrellaron en el  
vómito del agua.

### I

La lucha es el único camino de nuestro tiempo. Bajo mis pies hay una ciudad de pájaros subterráneos. La noche los ahoga en par. ¿Cuánto cuesta jugar al sepulturero? Aceptar de golpe sin medir la susceptibilidad del insecto. El tiempo cambió veinticuatro horas desde la última vez. El cuervo endurece el espinazo en el asoleo. Esto lo hace indiferente a la humillación. Tantas veces repetida la circunferencia en el aire. ¿Qué importa que el aire sea distinto? Buscador incansable de una línea recta. El hipócrita oído se hace inofensivo. La tierra cae y se filtra con la delicadeza de su peso. La humedad de la hoja desprendida renace en el ojo. Tierra y sal se identifican en un nuevo estilo de soledad. El agua deja su sabor y el ciervo como un tren de papel se detiene en la sombra. Nadie sabe que El Maldicionero estuvo de visita. Habló del contenido de una nueva substancia de otra hierba alcohólica que denuncia la debilidad de los sentidos. Ha dicho que las cosas van a cambiar en el camino a Tlapalán: país grande y azul donde los hombres aprenderán el idioma del agua. Dice que la cruel substancia cambiará la electricidad con la deslucidez de su aspecto, y otra órbita en segundo grado de desintegración desaparecerá en el diagrama de una superioridad

## L'Imprécateur

Aux poètes qui sont morts quand  
nous étions enfants,  
mutilés de la langue, du son  
et de l'air.  
Aux poètes révolutionnaires,  
prisonniers,  
maîtres de la voix et de la pluie,  
épouvantails qui un jour s'écrasèrent  
dans les vomissures de l'eau.

### I

La lutte est la seule voie de notre époque. Sous mes pieds il y a une ville d'oiseaux souterrains. La nuit les étouffe sans compter. Combien cela coûte-t-il de jouer au fossoyeur ? Accepter soudain sans se préoccuper de la sensibilité de l'insecte. Le temps a changé de vingt-quatre heures depuis la dernière fois. Le corbeau durcit l'échine sous le soleil. Et cela le rend indifférent à l'humiliation. Si souvent fut répété le cercle dans le ciel. Qu'importe que l'air soit différent ? Chercheur infatigable d'une ligne droite. L'oreille hypocrite se fait inoffensive. La terre tombe et s'infiltré avec la délicatesse de son poids. L'humidité de la feuille arrachée renaît dans l'œil. Terre et sel s'identifient en un nouveau style de solitude. L'eau laisse sa saveur et le cerf comme un train de papier s'arrête dans l'ombre. Personne ne sait que l'Imprécateur est venu. Il a parlé d'une nouvelle substance contenue dans une herbe alcoolisée qui signale la faiblesse des sentiments. Il a dit que les choses allaient changer sur le chemin de Tlapalán ; vaste pays bleu où les hommes apprendront le langage de l'eau. Il dit que la cruelle substance changera l'électricité en la monotonie de son aspect et une autre orbite au second degré

descendente.

## II

Alguien viene con su casa llena de canarios adiestrados por el indio. Silueta silvestre empacada en una vieja construcción en la espalda. La lengua se neutraliza y a la arena le crece una uña de pasto. Quetzalcóatl como un ser solitario riega las flores de su casa. Así, El Maldicionero, aumenta su prisión de edades a donde viene todos los días una ciudad distinta de alcaldes. Los niños aprendieron la historia de Texcoco. Netzahualcóyotl ya no está solo. Espacio conquistador del tiempo. El dolor se va con dignidad. Cuando apenas era un niño de meses su espíritu se pegó a su piel. Poeta de una sola vez que aún no termina. Con los dedos guardados en la cintura de algún sin lugar siquiera. Mundo de eternidades: piedra vieja. Tallada con el color de un hasta ahora imposible.

## III

Qué fácil suceden estas cosas. Perderse de vista con la sospecha de lo mismo de siempre. Soledad inmensa que nos vive de sobra. ¿Qué hacer? Callarse el corazón como los pájaros enfermos cuando cambia el tiempo ¿para qué seguir masticando edades? *“si el aire del infierno no tolera himnos”*. Pequeño trozo de poesía. Escritos antiguos con Rimbaud.

## IV

Hablar de la discreta soledad del tacto delante del espejo que ha perdido sus ojos de nieve. Morir en el placer de la imagen donde el sapo copula a la margarita. Meter las manos en los bolsillos del cuerpo y sacar alondras ahogadas en la última circuncisión de la sangre, cuando llega el momento de

de désintégration disparaîtra dans le diagramme d'une supériorité descendante.

## II

Quelqu'un arrive avec sa cage pleine de canaris dressés par l'indien. Silhouette sylvestre emballée dans une vieille construction sur son dos. La langue s'enraye et dans le sable pousse un ongle de pâturage. Quetzalcóatl, un être solitaire, arrose les fleurs de sa maison. Ainsi, l'Imprécateur agrandit sa prison des âges où chaque jour arrive une autre ville d'édiles. Les enfants ont appris l'histoire de Texcoco. Netzahualcóyotl n'est plus seul. Lent conquistador du temps. La douleur s'en va avec dignité. Agé de quelques mois à peine, son esprit s'était collé à sa peau. Poète d'un seul instant qui ne se termine toujours pas. Les doigts cachés dans la ceinture tout au moins d'un non lieu quelconque. Monde d'éternités : pierre vieillie. Taillée dans la couleur d'un impossible alors.

## III

Comme ces choses se succèdent aisément. Se perdre de vue avec l'intuition que tout est toujours identique. Solitude immense qui nous vit plus qu'il ne faut. Que faire ? Taire son cœur comme les oiseaux enfermés quand change le temps, pourquoi continuer à remâcher les années ? *“Puisque l'air des enfers ne tolère par les hymnes”*. Petit morceau de poésie. Anciens écrits avec Rimbaud.

## IV

Parler de la discrète solitude du toucher face au miroir qui a perdu ses yeux de neige. Mourir dans le plaisir de l'imagination où le crapaud copule avec la marguerite. Mettre les mains dans les poches du corps et en sortir des alouet-

voltearle la cara al sol. El fuego toma otra forma en la estrella desprendida. Nuevos orígenes aparecen en el tránsito de la sombra. La no-lluvia viene de agua en agua. Se sepultan las dimensiones de la hoja. El cierzo denuncia su cólera como un espectáculo de dioses visibles. La estación se repite y un soldado de arena se suicida en el agua. Bosque inmerso de hojas blancas de donde los delfines vienen a la ciudad y la espuma se resbala como un viejo juego infantil hacia la orilla.

## V

Creí haberla visto en aquel puerto, sentada al final del muelle, en espera de un pequeño barco que apareciera después de haber andado preguntando por mí la noche anterior al mar. ¿Cómo saber si la casa tiene el mismo aspecto a la luz del día? Pequeña porción filtrada en la rendija donde la mano se cicatriza de luz un instante en un mundo nuevo de seres que flotan. Obra de arte mágico esperando el tacto del tiempo.

## VI

Viviremos en el mismo lugar. Abadía de habitantes lujuriosos y campanas asonantes. Los hijos desdiosados recobrarán el trono cuando un poeta monje y una monja poesíen un diablo délfico. Así, la segunda preocupación es secundaria en el transcurso de sabernos epistolados con Cuatlicue y Tezcatlipoca.

## VII

El poeta en su tránsito vino a suicidarse en dos ocasiones dentro del mismo espacio. Apareció con el rostro más delgado de siempre. Los anteojos luminosamente irritados de geografía. El volador volvió a sus antiguas creencias del aire. Alguien dijo que eso no tenía ninguna importancia. Quizá no tenga

tes étouffées dans la dernière circoncision du sang, lorsqu'arrive le moment de détourner le visage du soleil. Le feu prend une autre forme dans l'étoile détachée. De nouvelles origines paraissent alors que passe l'ombre. La non-pluie vient d'eau en eau. Les dimensions de la feuille s'ensevelissent. La bise manifeste sa colère en un spectacle de dieux visibles. La saison se ré- pète et un soldat de sable se suicide dans l'eau. Forêt immergée de feuilles blanches d'où les dauphins viennent vers la ville et l'écume dérape comme un vieux jeu d'enfants vers les bords.

## V

J'ai cru l'avoir vue dans ce port, assise au bout du quai, attendant un petit bateau sur le point d'arriver, après avoir marché la nuit précédente en se renseignant sur moi auprès de la mer. Comment savoir si la maison a le même aspect à la lumière du jour ? Petit morceau filtrant par la fente où la main se cicatrise pendant un instant de lumière en un monde nouveau d'êtres qui flottent. Œuvre d'art magique qui attend l'effleurement du temps.

## VI

Nous vivons au même endroit. Abbaye aux habitants jouisseurs et aux cloches assonantes. Les enfants sans dieux récupéreront le trône lorsqu'un moine poète et une nonne poétiseront un diable delphique. Ainsi, la seconde préoccupation est secondaire car nous nous savons décrits en même temps que Coatlicue et Tezcatlipoca.

## VII

Le poète sur son chemin est venu se suicider en deux occasions dans le même espace. Il parut avec son très mince visage de toujours. Les lunettes lumineusement irritées de géographie. Il

importancia venir de la muerte. Caminantes de sombras infantiles. Único propietario de las flores y el maíz. Todas las noches un ejército extraño alquimia la montaña. Seres raros de silencios silbados en la raíz. Lugar en el que una vez se rebeló a seguir marcando la edad del tiempo. Los hombres negaron el tamaño del polvo. Momificados: Cervantes, Góngora y Quevedo, ejercen su oficio de serenos. Soledad absoluta, esencial, poética y peripatética.

### VIII

¡Cómo le ha crecido el vientre a la tierra! El pájaro nacerá como un pacífico habitante del hambre en medio del maíz con un trozo de hoja del tamaño de una cigarra. Invierno de lluvia siempre. Calles mojadas desde el primer momento de la llegada. Las azoteas de la ciudad se han humedecido toda la tarde. Escasa lluvia incapaz de un río substancial. Un día se reunirán las mariposas del tiempo para morir en el patio reducido de la casa. Congelado como un esclavo saca agua del pozo todos los días. En la misma intensidad en que aparece el frío se manifiesta la semilla infecunda. Ya se va la tarde y otros días. Se distancia la hora y el caminado suelo nos espina. El viaje sigue en vilo. Un día te caes del corazón del hombre y vas rodando cuatrocientos millones de silencio. El gallo se traga la hora una vez más cuando todos esperan una sola palabra de aliento. Pueblo ahorcado entre tarántulas vigías. Dueños del horno crematorio. Se canta el capricho y se suplica entre el aullido lejano de los perros el nuevo alimento de los cancerosos. El espejo empezará a devorar escritos de poetas que pululan en el estiércol. Inutilizar la lengua con las baterías del telégrafo. Lo sucedido últimamente de movimiento fecundo. Se

revint en volant à ses anciennes croyances sur l'air. Quelqu'un a dit que cela n'avait aucune importance. Peut-être que venir à la mort était sans importance. Marcheurs d'ombres enfantines. Maître unique des fleurs et du maïs. Toutes les nuits une armée mytérieuse métamorphose la montagne. Etres étranges, sifflements silencieux en leur racine. Lieu où il refusa de continuer à marquer l'âge du temps. Les hommes contestèrent les dimensions de la poussière. Momifiés : Cervantès, Góngora et Quevedo, exercent leur fonction de veilleurs. Solitude absolue, essentielle, poétique et péripatéticienne.

### VIII

Comme il a grandi le ventre de la terre ! L'oiseau naîtra tel un pacifique habitant de la faim au milieu du maïs avec un morceau de feuille de la taille d'une cigale. Hiver de pluie, toujours. Rues mouillées dès les premiers instants. Tout l'après-midi les toits plats de la cité s'en sont imprégnés. Pluie fine, incapable d'une chute torrentielle. Un jour se rassembleront les papillons du temps pour mourir dans le petit patio de la maison. Aussi gelé qu'un esclave il tire chaque matin de l'eau du puits. Aussi intensément que le froid paraît la semence inféconde. L'après-midi déjà s'en va et d'autres jours. L'heure s'éloigne et le sol piétiné nous pique d'éclaboussures. Le voyage se poursuit dans l'incertitude. Un jour tu tombes du cœur de l'homme et roules quatre millions de silences. De nouveau le coq engloutit l'heure alors que tous attendent une parole d'encouragement. Peuple étouffé par les tarentules sentinelles. Maîtres du four crématoire. On chante le caprice et dans le hurlement lointain des chiens, on réclame l'aliment nouveau des

tomará una estrategia de descontaminarse. Será necesario hundirse hasta los dientes. Pronto estaremos en una posible descomposición de la voz. Se reconocerá lo auténtico porque será posible la primera y última revisión. Oídos abiertos a todos los kilómetros. Los días van dando muchas vueltas; en la tercera no se sabe en donde quedó el principio. La soledad hace contraste con todo menos con la soledad. Los perros duermen en alguna sombra, esperando comunicarse con aullidos largos y repetidos que pronto se pierden en el baldío de lo mismo.

### IX

A pesar de todo seremos los vencedores. Reconoceremos la primera criatura. Ella se lava las manos para aliviar la llaga. Centeotl es inconfundible. Hasta estos bosques llegan hojas recién nacidas. Es la naturaleza que se anuncia en un fruto invalorable. Se sella el pacto: Maiakovsky ya no volverá a cuestionar amargamente: "*¿Dónde está el sonido de bronce o la faceta del granito?*" La huella de la ausencia viene de todas partes. La pérdida de lo que este país nunca sabrá considerar. Dejar caer las plumas en el camino. Huir y estacionarse llevan a la misma consecuencia: aún nos persiguen los demonios. Extraviados de la primera a la última hora. Ciudad llena de árboles donde se pasa una noche como ésta en que nos echan. Abrazarse de ese gran amigo, reunir algunos huesos y fabricarse un esqueleto de invierno.

### X

... Viene un ladrón y te roba la pastilla de hacer versos. Cansados de este período frío, escepticismo inútil ¿ante quién te quejas si ya pasó la hora de las

cancéreux. Le miroir commencera à dévorer les écrits des poètes qui grouillent dans le fumier. Ne pas utiliser la langue avec les batteries du télégraphe. Ultime provenance du mouvement fécond. On suivra une stratégie de décontamination. Il sera nécessaire de s'enfoncer jusqu'aux dents. Bientôt on connaîtra une probable décomposition de la voix. On reconnaîtra l'authenticité des choses car une première et ultime révision sera possible. Oreilles ouvertes sur tous les kilomètres. Les jours tournent en ronds plusieurs fois ; à la troisième l'on ne sait plus où se situe le commencement. La solitude forme contraste avec tout sauf avec la solitude. Les chiens dorment dans une ombre quelconque, attendant de communiquer par des hurlements longs et répétés qui se perdent rapidement dans leurs terrains vagues.

### IX

Malgré tout nous serons vainqueurs. Nous reconnaitrons la première créature. Elle se lave les mains pour soulager sa plaie. Centeotl ne peut être confondu. Jusqu'à ces bois parviennent des feuilles à peine nées. C'est la nature qui se révèle en un fruit sans prix. Le pacte est scellé : Maïakovski ne pourra plus demander avec amertume : "*Où est la résonance du bronze, l'aspect du granit ?*" La trace de l'absence arrive de partout. Perte de ce que ce pays ne saura jamais envisager. Laisser tomber les plumes en route. Fuir ou rester immobile ont tous deux la même conséquence : les démons nous poursuivent encore et toujours. Egarés de la première à la dernière heure. Cité pleine d'arbres où l'on passe une nuit comme celle où l'on nous jette. Serrer dans ses bras ce grand ami, réunir quelques os et se fabriquer un squelette d'hiver.

brujas? Te engaña otra vez la gran ciudad donde ruedan corazones de piedra velados por la Malinche. Antigua descendencia.

## XI

Todos los días del mundo la boca tendrá un nuevo oficio. Huitzilopochtli: camino de la última sombra nuestro ejército marcha con la consigna de decir el nombre de las cosas: hablar de osos domésticos desde un punto indefinido del día, donde todo es lo mismo; imposible, irremediable...

## XII

Vivir aquí y encontrarse reconocidos aún por lo que somos. Filtrarse y justificar nuestro silencio antiguo. Ensayar a irse de un día hasta hoy sin saber cuándo la lluvia se hace. La vida es una canoa estacionada en sus continentes. Se nos ha olvidado la fecha de nacimiento. Los grillos se exiliaron al oráculo del cráter. La ceniza invisible volverá a ser fantasma. El animal dejó la tumba de doscientos millones de milenios. La carne vieja aparece una vez más desdibujada en el granito perpetuo de la grieta. Así, el descuido es menos cierto. Se encuentra uno de nuevo en el camino de ayer y se va como si fuera un extraño de primera vez sin saber la diferencia de los que tienen que convocar la muerte; de aquellos donde la muerte vive. Un ayer que creíamos salvado. La geografía de alguna diosecilla de papel. El hechizo no desaparece; esbelta figura. Niña tierna de ojos donde el pájaro dejó de cantar sin olvidar el especial centímetro del águila. La doble imposibilidad: trago largo y amargo sin saber de dónde vino. La boca del desconocido escupe ceniza. Desfigurado. Los pies endurecidos en el agua como un monumento imputrescible semiahogado

## X

... Un voleur arrive et te dérobe la pilule faiseuse de vers. Fatigués par ces temps froids, scepticisme inutile, auprès de qui te plains-tu puisque déjà l'heure des sorcières est passée ? De nouveau, te trompe la grande cité où roulent des cœurs de pierre dont prend soin la Malinche. Descendance antique.

## XI

Tous les jours du monde la bouche aura une fonction nouvelle. Huitzilopochtli : en route vers l'ombre ultime notre armée marche ayant pour consigne de dire le nom des choses : parler d'ours domestiques d'un point indéterminé du jour, où tout est semblable, impossible, irrémédiable...

## XII

Vivre ici et toujours être reconnus pour ce que nous sommes. Nous infiltrer et justifier notre silence antique. Essayer de quitter un jour pour aujourd'hui sans savoir quand naîtra la pluie. La vie est un canoë stationné sur ses continents. Nous avons oublié notre date de naissance. Les grillons se sont exilés vers l'oracle du cratère. La cendre invisible redeviendra fantôme. L'animal a abandonné sa tombe de deux cent millions de millénaires. La chair décrépète une fois encore s'estompe dans le granit éternel de la crevasse. Ainsi, la négligence est moins évidente. On se retrouve de nouveau sur la route d'hier et l'on avance comme si d'un seul coup l'on était un étranger ignorant la différence de ceux qui doivent invoquer la mort ; ceux où vit la mort. Un hier que nous croyions sauf. La géographie de quelque petite déesse de papier. Le sortilège ne disparaît pas ; svelte silhouette. Tendre fillette dont l'oiseau des yeux cessa de chanter sans

de lluvia...

### XIII

...Por la ventana retoña un rostro oscuro...

Los dioses fallecieron de cansancio. La tumba expulsa sus rumores. Olor desgastado en el tránsito de los olfatos. Trenecillo de papel abandonado de vapores.

Seguir picando piedras de agua honda en espera de una voz al otro lado. La ruptura del instante. La diferencia de lo que fue y es al tiempo de sabernos nos tocamos de mil formas...

### XIV

Quetzalcóatl: cuando la voz sea transmitida textualmente ¿quién se atreverá a perturbar la discreta soledad del sueño? El mundo huele a cáncer. Ciudad de ataúdes dispuestos a la participación masiva. Tierra fértil, fecunda; creadora interminable de microseres de quienes todos saben.

...Esperar a que duerman los grillos y apresar la mariposa. Los pasos son de piel de cordero.

La barba crece y el camino se angosta. El inicio del purgatorio llega a su fin para tomar una nueva forma. Los días se caen de la mano denunciando los falsos espejos. El tiempo se va como la otra mitad que no vuelve. Todo y uno de igual forma. Adivinarse el sueño indispensable para salir. No saber ir de parte de quien. Venir de otra parte olvidando viejos caminos innecesitados. Cuando se es otro humedecido en la exacta intensidad del fuego se aprende a volar y a componer una nueva sílaba.

oublier le centimètre particulier de l'aigle. Double impossibilité : longue gorgée amère sans savoir d'où elle vint. La bouche de l'inconnu crache de la cendre. Défiguré. Les pieds durcis dans l'eau comme un monument imputrescible à demi noyé de pluie...

### XIII

... Par la fenêtre un visage obscur redonne des bourgeons. Les dieux moururent de fatigue. La tombe expulse ses rumeurs. Odeur émuée sur le chemin des odorats. Petit train de papier abandonné par les vapeurs.

Continuer à éclabousser les pierres d'eau profonde dans l'espoir d'une voix, de l'autre côté. Rupture de l'instant. Différence entre ce qui fut et ce qui est au moment où nous savons que nous touchons des milliers de formes...

### XIV

Quetzalcóatl : quand la parole sera transmise textuellement qui donc osera perturber la discrète solitude du rêve ? Le monde a une odeur de cancer. Cité d'autels préparés à la participation des masses. Terre fertile, féconde : créatrice infatigable d'êtres microscopiques connus de tous.

...Attendre que s'endorment les grillons et attraper le papillon. Les pas sont en peau d'agneau.

... La barbe pousse et la route se rétrécit. Le début du purgatoire arrive à sa fin pour prendre une forme nouvelle. Les jours tombent de la main dénonçant les faux miroirs. Le temps s'en va comme l'autre moitié qui ne revient pas. Le tout et l'un de forme identique. Deviner le rêve indispensable pour sortir. Ignorer pour qui l'on part. Venir d'ailleurs en oubliant les anciens chemins devenus inutiles. Quand on est l'autre humide de



## XV

...La pared vomita sus silencios en el sonido de los labios. Pintores incansables, dueños del grito y de la lágrima. El arte. La poesía.

El agua llega a los ojos. El pájaro viene a beber su canto; se despide la hoja con una nueva voz. Así se termina el compromiso. El ciclo se cierra con otro cuerpo inimaginable por el tacto.

Los demonios forzaron el hospedaje. En cualquier parte será lo mismo. Las gotas sin canto se suceden. Lo que no pudo ser descifrado en el sueño. No estamos muertos todavía, pero hemos sentido la humedad de la muerte. Cien soledades regresan a reencontrar la huella. Saber por un instante que es cierto el principio. Enorme cadáver embalsamado de siglos; guardador de las voces del mundo. ¿Qué hacer con los granos de arena si las manos se nos perdieron en la espuma?

México, marzo 8 de 1974.

l'exacte intensité du feu l'on apprend à voler et à composer une nouvelle syllabe.

## XV

...Le mur vomit ses silences dans le bruit des lèvres. Peintres infatigables, maîtres des cris et des larmes. L'art. La poésie.

L'eau arrive aux yeux. L'oiseau vient boire son chant ; il dit adieu à la feuille d'une voix neuve. Ainsi finit l'engagement. Le ciel se referme avec un corps nouveau inimaginable au toucher.

Les démons ont forcé l'hébergement. Partout ce sera la même chose. Les gouttes sans refrain se succèdent. Ce qui n'a pu être déchiffré dans le rêve. Nous ne sommes pas encore morts, mais nous avons senti l'humidité de la mort. Cent solitudes retournent découvrir la trace. Savoir un instant que le commencement est vrai. Enorme cadavre momifié de siècles ; gardien des voix du monde. Que faire des grains de sable si nous avons perdu nos mains dans l'écume ?

*Mexique, 8 mars 1974*

## Del libro **EL TREN DE FUEGO**

1ª Edición. Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato, 1993.

*Du livre*

## **Le Train de Feu**

*1° éd. Institut de la Culture de  
l'Etat de Guanajuato, 1993*

### **EL TREN DE FUEGO**

¿Quién camina poeta sobre tus lágrimas?

#### ***Lágrima uno***

Lleno de sauces el tiempo echa su llanto  
y su asma;  
viejo y tullido echa su cárcel de árboles  
sobre el mundo,  
su tierra de metal y de hambre eléctrica.

El tren lleva el nombre de una estación  
que nadie sabe,  
la piel de cacto emana sangre de muertos  
con una nueva especie de dolor.

El cementerio se enraíza,  
pinta pálidos en la cara,  
el pozo dejó salir el agua;  
tumbas sin muertos,  
esqueletos sin hueso,  
tierra de asentamiento amplio,  
largo,  
hondo.

Ya saben por qué todos los días  
alguien se lleva algo de humano  
en la leyenda de las hondas  
lastimaduras.

#### ***Lágrima dos***

Era un tren de fuego,  
extraño,  
legendario,  
medidor del frío,  
detenido en el sismo;

### **Le Train de Feu**

Qui marche poète sur tes  
larmes ?

#### ***Larme un***

Garni de saules le temps verse ses  
larmes et son asthme ;  
vieilli et perclus il déverse sa prison  
d'arbres sur le monde,  
sa terre de métal et de famine  
électrique.

Le train porte le nom d'une station que  
personne ne connaît,  
de la peau de cactus émane le sang des  
morts  
avec une sorte de douleur nouvelle.

Le cimetière s'enracine,  
il peint des pâleurs sur le visage,  
le puits a laissé couler l'eau ;  
tombes sans morts,  
squelettes sans os,  
terre de vaste implantation,  
longue,  
profonde.

On sait bien pourquoi chaque jour  
quelqu'un emporte quelque chose  
d'humain  
dans la légende des blessures  
profondes.

#### ***Larme deux***

C'était un train de feu,  
étrange,

invierno viejo,  
grande de tiempo,  
cansado,  
donde todos los olores  
llevan el ritmo de una esencia  
desgastada.

Cómo llovía esa vez,  
el Reconocedor se echó a dormir,  
castigador de hierba,  
cadáver recobrado en sus aptitudes,  
manchador de agua.

Alguien dijo que la música de los  
caracoles era perpetua,  
el eco,  
cuerpo gemidor de almas.

La tierra se ha llenado de arrugas,  
el agua hará su revolución,  
visitadora de espacios.

El cántaro es un tiempo aglomerado de  
brujerías,  
suspendido del aire,  
abofeteador;  
no hay vacío en el cántaro,  
atrapador de los ruidos;  
el día que el nicho sea abandonado por  
sus rumores,  
¿quién podrá resistir la manifestación de  
claves  
aún no descifradas?

La filosofía se científica con la nostalgia  
de otros dolores,  
vieja cárcel de hambre  
donde el olor de flores dejó el camino del  
espíritu.

Si el frío viniera a la intensidad del fuego  
y el Tren siguiera el murmullo de las  
quejas  
como oidor de solitarios,  
cuya única herencia en horas  
depende del motor y el carbón de

légendaire,  
mesureur du froid,  
en arrêt dans le séisme ;  
hiver vieilli,  
long de durée,  
fatigué,  
dont toutes les odeurs  
portent le rythme d'un parfum  
défraîchi.

Comme il pleuvait ce jour-là !  
le Reconnaisseur s'endormit,  
punisseur d'herbe,  
cadavre recouvreur de ses facultés,  
tacheur d'eau.

Quelqu'un a dit que la musique des  
escargots est éternelle,  
l'écho,  
corps gémissieur des âmes.

La terre s'est emplie de rides,  
l'eau fera sa révolution,  
visiteuse d'espaces.

L'urne est un temps amoncelé de  
sorcelleries,  
suspendu dans les airs,  
gifleur ;  
aucun vide dans l'urne,  
attrapeuse de bruits ;  
le jour où la niche sera abandonnée par  
ses rumeurs,

qui pourra résister à la révélation  
de clés  
point encore déchiffrées ?  
La philosophie devient science avec la  
nostalgie d'autres douleurs,  
vieille prison de famine  
où l'odeur des fleurs abandonna le  
chemin  
de l'esprit.

Si le froid provenait de l'intensité  
du feu,  
et si le Train poursuivait le murmure

lumbre.

Si fuera recogiendo lo roto y llorado,  
lo amargo,  
lo infierno;  
si recogiera la viudez de la gente,  
de la tierra,  
del polvo;  
ceniza y pájaro carpintero ya fallecido,  
el silbido de fuego llegaría a las ciudades  
de nieve  
y el frío volvería a su antes.

### ***Lágrima tres***

Tren de fuego:  
pájaro de ala humana injertada de piel,  
asoleadora de agua y sal,  
nave rompedora de arcos  
donde la cicatriz es llamarada de frío.

Algún demonio ha llegado tarde,  
triste clepsidra.

El Tren ensancha sus costillas,  
rueda sobre dientes de hilo en hojas de  
pedernal,  
la ciega estación se paraliza de soles  
jóvenes,  
ángeles destronados en la guerra.

¿El demonio se dulcifica?,  
tirador de astros,  
plantas,  
árboles,  
golpeador trampero del viento;  
desvirgador,  
violador de espacios.

### ***Lágrima cuatro***

El mar abrió sus conchas  
donde el sol vomita sus espumas de  
rabia  
y una estrella copula su virginidad  
con luces de agua silenciosa.

des plaintes,  
écouteur de solitaires,  
dont l'unique héritage d'heures  
dépend du moteur et du charbon  
de l'âtre.

S'il recueillait les déchirures et les  
pleurs, l'amertume,  
l'enfer ;  
s'il recueillait le veuvage des hommes,  
de la terre,  
de la poussière ;  
cendre et pic épeiche déjà défunt,  
le sifflement du feu parviendrait aux  
cités de neige  
et le froid redeviendrait comme avant.

### ***Larme trois***

Train de feu ;  
oiseau dont l'aile humaine greffée de  
peau,  
enseille d'eau et de sel,  
nef briseuse d'arcs  
dont la cicatrice est une flambée de froid.

Un démon tardivement est venu,  
triste clepsydre.

Le Train dilate ses côtes,  
roule sur des dents de fil en feuilles de  
silex,  
la station aveugle est paralysée de jeunes  
soleils,  
anges détronés par la guerre.

Le démon s'adoucit-il ?,  
lanceur d'astres,  
de plantes,  
d'arbres,  
il piège et frappe le vent ;  
défloreur,  
violeur d'espaces.

### ***Larme quatre***

Se hace la penetración  
en la casa desvestida de espejos;  
ventanas maternas de luz,  
difunto tendido sobre el suelo,  
el blasfemo termina la ceremonia  
cargando el ataúd,  
cadáver largo y frío sobre la copa de los  
árboles;  
injertador de ramas en la casa,  
hueco de manga ancha,  
oculta electricidad de murciélagos,  
prisión de ojos.

El tejado manda su agua,  
los animales manchan sus alas  
con el color de piel que se hincha de aire.

Trotador caballo de cascos,  
los caracoles expulsan sus sueños,  
gusano de seda,  
castillo de fosas.

### ***Lágrima cinco***

Inventor de mentiras,  
embustero demonio trampero del viento,  
trepado en el pico de un pájaro de nieve  
encendida,  
quemador de alas de ángel desnudo de  
astros,  
rama y perro,  
mordedores de viejos molinos.

Se putrefactan rancios jinetes,  
cabalgaduras de hueso colorado,  
la mejilla recobra su río de sangre como  
un eco,  
fusil parador de disparos.

### ***Lágrima seis***

Alguien ha venido a preguntar por sus  
ojos,  
del tiempo de sus ojos,  
tránsito largo en una región de hambre.

La mer a ouvert ses conques  
où le soleil vomit son écume  
de rage  
et une étoile copule sa virginité  
avec des lumières d'eau silencieuse.

La pénétration a lieu  
dans la maison dévêtue de miroirs ;  
fenêtres maternelles de lumière,  
défunt étendu sur le sol,  
le blasphème achève la cérémonie  
en portant le cercueil,  
cadavre long et froid sur la cime  
des arbres ;  
greffeur de ramures dans la maison,  
ample trou de manche,  
électricité occulte de chauves-souris,  
prison des yeux.

La toiture dépêche son eau,  
les animaux salissent leurs ailes  
de la couleur de peau qui se gonfle  
d'air.

Cheval trotteur en sabots,  
les escargots chassent leurs rêves,  
ver à soie,  
château de fosses.

### ***Larme cinq***

Inventeur de mensonges,  
démon trompeur et piègeur  
de vent,  
rejeté dans le bec d'un oiseau de neige  
incendiée,  
brûleur des ailes de l'ange nu  
des astres,  
branche et chien,  
mordeurs de vieux moulins.

Des cavaliers rancis se putréfient,  
montures aux os de couleur,  
la joue recouvre son fleuve de sang tel  
un écho,  
fusil silencieux de décharges.

Le dijeron:  
no despiertes al tigre,  
no es bueno despertarlo,  
¿qué iba a entender sus pecados de  
soledad?,  
amigo de sombras,  
largos cuervos pestilentes.

### ***Lágrima siete***

Pomona se apareció con sus árboles  
rotos y fríos  
de vientos desechos en ruinas.

Comedor de raicillas blancas,  
aves enfermas,  
locomotora manca y vieja pule los rieles.

Le dijo al ángel que dejaba la casa,  
anochecía en sus dientes  
el recuerdo de otra estación,  
hierba transplantada en los intestinos,  
manchas de azufre,  
hormiga y grillos de arena.

Se llenaron los pies de camino  
y sal de música intoxicada;  
largas carreteras,  
angostas y curvas;  
con la vista vuelta hacia atrás.

El tigre seguía en el cerebro,  
matador de carne.

París, 1975.

### ***Larme six***

Quelqu'un est venu chercher  
ses yeux,  
le temps de ses yeux,  
long séjour dans une région de famine.

On lui dit :  
ne réveille pas le tigre,  
ce n'est pas bon de le réveiller,  
Comment pourrait-il comprendre ses  
péchés de solitude ?  
ami des ombres,  
longs corbeaux pestilentiels.

### ***Larme sept***

Pomone est apparue avec ses arbres  
brisés et glacés  
déchets de vents en ruines.

Mangeuse de radicules blanches,  
d'oiseaux malades,  
locomotive manchote et usée elle polit  
les rails.

Elle dit à l'ange d'abandonner la maison,  
le soir tombait entre ses dents,  
souvenir d'une autre saison,  
herbe transplantée dans les intestins,  
taches de soufre,  
fourmi et grillons de sable.

Ils se sont couverts les pieds de route,  
d'un sel de musique intoxiquée,  
longs chemins,  
étroits et tortueux ;  
et le regard tourné en arrière.

Le tigre persévérerait dans le cerveau,  
tueur de chair.

Paris, 1975

### **Extranjero ocho**

Te quitaron la patria  
cuando lanzabas flores a las estrellas  
y tus hijos buscaban un trozo de pan  
en la sombra de la frontera.

Te quitaron la tumba  
para enterrar cientos de muertos,  
te quitaron la Plaza de la República,  
una gota de agua se hundió en tu cabeza,  
la escopalamina  
y el pentotal rompieron tu memoria,  
no pudiste inventar la más pequeña de  
las mentiras,  
salieron a flote tus huesos como un rayo  
solar,  
con las manos heridas pronunciaste tu  
nombre verdadero,  
obstinado en la muerte.

Cuando quitan la patria todo se llena de  
silencio,  
no se puede olvidar.

Donde cae el sonido de la piedra  
un dios del tamaño de un escarabajo  
llora entre las rocas  
con la mitad del cuerpo desprendido.

2004

### **Etranger huit**

Ils t'ont arraché ta patrie  
quand tu lançais des fleurs aux étoiles  
que tes enfants cherchaient un morceau  
de pain  
à l'ombre de la frontière.

Ils t'ont arraché ta tombe  
pour enterrer des centaines de morts,  
ils t'ont arraché la Place de la  
République,  
une goutte d'eau sombra dans  
ta tête,  
un narcotique  
et du penthotal détruisirent tes  
souvenirs,  
tu ne pus imaginer le moindre  
petit mensonge,  
tes os jaillirent à flot comme un  
rayon solaire,  
les mains blessées tu prononças  
ton nom véritable,  
obstiné dans la mort.

Quand on abandonne sa patrie tout se  
remplit  
de silence,  
on ne peut oublier.

Là où tombe le bruit de la pierre  
un dieu de la taille d'un scarabée  
pleure dans les rochers  
la moitié du corps arrachée.

2004

*Del libro*  
**la Palabra Ardiente**

**Mayar VI**

En lo más apartado del desierto,  
lugar de ceniza y piedra,  
un cementerio tenía una sola tumba  
y un esqueleto encima,  
extraña forma de enterrar a los muertos.

**Mayar VIII**

El día que le sacaron el corazón al  
hombre,  
estaba dormido,  
y el día que le rompieron las venas,  
andaba ausente;  
cuando lo mataron  
buscaba sus recuerdos,  
y el día que tiraron la puerta  
el hombre estaba lejos,  
pero el día que encontró su silencio  
nació la poesía.

**Mayar XII**

Nadie vendrá a decirme que he muerto  
sin saber que yo existía,  
lo que esperaba fue un canto hondo,  
sofocado,  
que muchas veces salió a suicidarse  
rompiendo el contacto de las hojas  
para embalsamarse  
en la humedad de la hierba.

*Du livre*

**La Parole Ardente**

*John Donne & Cie, Paris, 1993 ;  
1ª edición, Metteurs en œuvre de Manuscrits,  
les Compagnons d'Orphée,  
collection dirigée par Samuel Brejar.*

**Mayar VI**

Au plus profond du désert,  
lieu de cendre et de pierre,  
un cimetière  
avait une seule tombe  
et un squelette par dessus;  
Oh ! quelle étrange façon  
d'enterrer les morts.

**Mayar VIII**

Lorsque le coeur de l'homme fut arraché,  
il était endormi,  
lorsque ses veines furent ouvertes,  
il était ailleurs,  
lorsqu'il fut tué, il était parti  
à la recherche de ses regrets,  
et lorsque sa porte fut enfoncée,  
il était déjà loin.  
Mais, quand enfin il découvrit le silence,  
alors naquit la poésie.

**Mayar XII**

Personne ne viendra me dire  
que je suis mort  
sans savoir que j'existais,  
ce que j'attendais était un chant profond,  
étouffé,  
qui souvent sortait pour se suicider,  
brisant l'effleurement des feuilles  
pour se retenir  
dans l'humidité de l'herbe.



Nadie vendrá a decirme  
que he muerto dos veces,  
las alas son muy grandes  
para quedarse quietas  
y la vida  
seguirá su secuencia de sangre.

#### Mayar XIV

Padre,  
las cigüeñas se han muerto,  
lo ruiseñores  
y las grullas agoreras  
también se han muerto;  
en estos ríos cargados de misterio  
sólo pasan pájaros negros.  
Qué quieres,  
la memoria se ha ido a los océanos,  
somos piedras mordidas por el viento,  
y un sueño nos arranca la esperanza  
cuando queremos resucitar recuerdos.

#### Mayar XV

No por ser menos alta mi voz  
es menos fuerte.  
Te encontré tendida sobre la hierba  
como un canto aún no recogido,  
aún no escuchado  
por los pájaros.  
Mujer,  
¿ De qué raíz creció  
la primera flor de tu pelo ?

Personne ne viendra me dire  
que je suis mort encore une fois  
car les ailes son trop vastes  
pour rester paisibles,  
car la vie se poursuivra  
dans sa séquence de sang.

#### Mayar XIV

Père,  
les cigognes sont mortes,  
les rossignols  
et les grues de mauvais augures  
son morts eux aussi  
et sur ces fleuves pleins de mystère  
ne passent que des oiseaux noirs.  
Que veux-tu,  
la mémoire  
s'en est allée vers les océans,  
nous sommes des pierres  
mordues par le vent  
et un rêve nous arrache l'espoir  
pour ensuite le ressusciter.

#### Mayar XV

Ce n'est pas parce que ma voix est moins  
haute  
qu' elle est moins forte.  
Je t'ai rencontrée étendue sur l'herbe  
comme un chant non encore recueilli,  
non encore entendu par les oiseaux.  
Oh ! Femme,  
de quelle racine est née  
la première fleur de tes tresses ?

### Mayar XVII

El agua llega a los ojos  
y el pájaro viene a beber su canto;  
después,  
se despide la hoja  
con una nueva voz  
y así,  
se termina el compromiso.

Si yo no fuera árbol,  
¿ a dónde irían los pájaros ?

### Mayar XX

Alguien aquí se dedica a llorar  
por los muertos del mundo,  
la atmósfera se carga de seres raros  
que abren la boca;  
otra luz alcanza la puerta  
con una sola mano,  
los ojos se levantan,  
y de nuevo  
la lengua ocupa su lugar.

### Mayar XXI

Los dioses duermen  
y los cantos se rompen  
en pequeños trozos  
de hierba adormecida.

La rama no pertenece al bosque,  
y alas que vienen a reclamar la hora,  
dan la vuelta hasta encontrarse  
con la nueva palabra.

### Mayar XVII

L'eau arrive à mes yeux  
et l'oiseau vient boire son chant  
puis,  
la feuille s'éloigne  
dans un nouvel envol  
et ainsi s'achève l'histoire.

Et si je n'étais pas un arbre,  
où donc iraient les oiseaux ?

### Mayar XX

Il y a quelqu'un ici qui pleure  
tous les morts de la terre  
tandis que dans l'air des êtres étranges  
ouvrent la gueule  
et ainsi, une autre lumière  
atteint la porte d'une seule main  
et les yeux s'élèvent afin que de nouveau  
la langue occupe sa place.

### Mayar XXI

Les chants se brisent  
- bouts d'herbes assoupies -  
et les dieux s'endorment.

La branche n'appartient plus à la forêt,  
il y a des ailes qui cherchent l'heure,  
elles vont et viennent  
jusqu'à la rencontre de la nouvelle  
parole.

### **Aztecal I**

La seguí creyendo que era la niña  
de los ojos verdes,  
fue como seguir un sueño,  
iba con los pies descalzos  
y la mirada triste,  
iba como un ramillete de flores frescas  
en medio de la noche.

Pienso en ella, no es una obsesión,  
es un principio y un fin.

Hoy empiezo a recordarla,  
a sentirla cerca de mí,  
y en la memoria  
como un río de la tarde,  
este especial espacio para nunca  
olvidarlo.

### **Aztecal III**

Se murió tu perro,  
lo enterraste con sus huesos  
en el jardín de la casa,  
junto a los cocoteros  
como una intimidad de familia.  
Tus hijos abrieron las manos  
para decirle adiós,  
no le dolía la noche,  
no le dolía la vida  
ni los ojos,  
lo envenenaron para dejarlo descansar  
bajo la sombra de los árboles.

Cachorro,  
dormía bajo tu cama,  
comía en tus piernas un poco de trigo  
como los pájaros,  
sufría de frío,

### **Aztecal I**

*Je l'ai suivie en croyant que c'était  
la fillette aux yeux verts,  
ce fut comme de poursuivre un rêve,  
elle allait les pieds nus  
et le regard triste,  
comme un bouquet de fleurs fraîches  
au milieu de la nuit.*

*Je pense à elle encore,  
ce n'est pas une obsession,  
c'est un commencement et c'est une fin.*

*Aujourd'hui, je m'en souviens,  
je la sens près de moi,  
et dans ma mémoire il y a  
comme un fleuve le soir,  
un espace singulier, pour ne jamais  
l'oublier.*

### **Aztecal III**

*Il est mort, ton chien,  
tu l'as enterré dans le jardin de la maison,  
le long des cocotiers,  
comme un intime de la famille.  
Tes enfants ont ouvert les mains  
pour lui dire adieu,  
il n'avait pas mal à la nuit,  
il n'avait pas mal à la vie,  
ni aux yeux,  
on l'a empoisonné pour le laisser reposer  
à l'ombre des arbres.*

*Petit, il dormait sous ton lit,  
mangeait dans tes jambes un peu de blé,  
comme les oiseaux,  
souffrait-il du froid,  
tu lui donnais ton oreiller,  
tes bonbons,*

le dabas tu almohada,  
tus caramelos,  
le regalabas en suma  
tus sueños para cuidarlo.

Era tierna su piel de alondra,  
sus ojos, entendimiento.  
¡ Oh ! amigo de la noche,  
de la vida, de la muerte.

Ahora, ¿ a quién acariciarán tus hijos ?  
¿ Quién saltará la cerca  
tras una perra en brama ?  
¿ Quién será el centinela de la ciudad ?  
Tu perro ha muerto y con él  
se ha ido un poco de tu vida.

Le silbabas por la noche,  
creías despertarlo  
soñando que algún ladrón  
entraría a robarte el corazón,  
lo besabas en la boca,  
lo enjabonabas para bañarlo.  
¡ Ah ! lo querías tanto  
que no dormías pensando en él.

Tu amigo se ha marchado,  
está muerto,  
y los zorzales,  
le cantan todas las mañanas.

*tu lui faisais don de ton sommeil,  
pour le soigner.*

*Tendre était sa peau duveteuse,  
que de compréhension il y avait dans ses  
yeux;  
ami de la nuit,  
de la vie, de la mort.*

*Et maintenant, qui tes enfants  
caresseront-ils ?  
qui sautera la haie  
derrière une chienne en chaleur ?  
qui sera la sentinelle de la ville ?  
Ton chien est mort,  
avec lui t'a quitté un peu de ta vie.  
Tu le sifflais le soir,  
tu croyais le réveiller  
alors que tu rêvais d'un voleur  
prêt à entrer pour te dérober, le coeur,  
tu l'embrassais sur la bouche,  
le savonnais avant de le baigner,  
tu l'aimais tant que tu ne dormais pas,  
pensant à lui.*

*Ton ami s'en est allé,  
il est mort,  
les grives, pour lui,  
chantent tous les matins.*

#### **Aztecal IV**

No se murió de frío ni de lluvia,  
se fue quedando triste en la caída.

No era la rosa de los vientos,  
la de los grandes horizontes,  
ni la rosa de Jericó  
que vuelve a la vida al ponerla en el agua,  
ella no sabía de eternidades.

Es posible que alguna vez  
haya tenido los ojos azules cuando  
sonreía;  
en un instante hizo el gran viaje  
del que no se regresa  
y aprendió a llorar;  
era algo que se parecía a un sueño.

#### **Aztecal VII**

Alguien me dijo ayer  
que la rosa estaba triste,  
que tenía una tristeza grande,  
como de aquí a tu ausencia.

Yo sé que es cierto, que llora,  
aunque esas cosas no se digan  
y en este caso,  
nadie tiene razón,  
el corazón es una piedra roja.

¿ Por qué me duele tanto esa rosa ?

Un día mojaré mis manos de luz  
y te amaré  
en mi tránsito solidario hacia ti.

#### **Aztecal IV**

*Elle n'est pas morte de pluie ni de froid,  
triste elle était, effondrée.*

*Ce n'était pas la rose des vents,  
celle des horizons si vastes,  
ni la rose de Jéricho  
qui revient à la vie en touchant de l'eau,  
elle ne connaissait pas l'éternité.*

*Il se peut toutefois  
qu'elle ait eu les yeux bleus quand elle  
souriait,  
en tout cas, elle a fait le grand voyage,  
celui dont on ne revient pas  
et puis, elle a appris à pleurer;  
c'était quelque chose qui ressemblait à un  
rêve.*

#### **Aztecal VII**

*Quelqu'un m'a dit hier  
que la rose était triste,  
triste d'une tristesse  
aussi vaste que ton absence.*

*Je sais que c'est vrai, qu'elle pleure,  
même si ces choses ne se disent pas,  
et cependant, je sais aussi,  
que personne n'a raison  
car le coeur est une pierre rouge, si rouge.*

*Oh ! Pourquoi cette rose me fait-elle si mal  
?*

*Un jour, je mouillerai mes mains de  
lumière  
et je t'aimerai*

*en ce voyage solidaire qui me mène à toi.*

### **Aztecal VIII**

En este poema de muertos  
se te murió tu padre,  
se murieron tu abuelo y tu siembra  
y se acabó la tarde en una mirada.

En este poema de muertos  
se murió el amor de tus antiguos,  
se murieron tus pájaros  
y se calló la estrella de tu frente  
como un puñado de rosas enfermas.

En este poema de muertos  
se te murió la vida,  
y por segunda vez se te murió la patria  
cuando tú te quedaste mirando  
como un arco iris sin color.  
En este poema de muertos  
se te partió la sangre en dos ríos azules,  
y un esqueleto de sombras  
en tus ojos de nieve  
busca a pesar de todo, la libertad de tu  
pueblo.

### **Aztecal VIII**

*Dans ce poème des morts,  
ton père est mort,  
tes ancêtres et ta semence sont morts  
et le soir s'est achevé dans un regard.*

*Dans ce poème des morts,  
l'amour de tes aînés est mort,  
tes oiseaux sont morts  
et l'étoile de ton front s'est tue  
comme une poignée de roses malades.*

*Dans ce poème des morts,  
ta vie est morte  
et pour la seconde fois, ta patrie est morte  
quand tu es resté à la contempler  
comme un arc-en-ciel incolore.  
Dans ce poème des morts,  
ton sang a éclaté en deux rivières bleues  
et un squelette d'ombres  
dans tes yeux de neige  
cherche, envers et contre tout,  
la liberté de ton peuple.*

## Críticas literarias

Benjamín Valdivia, doctor en literatura, crítico literario y poeta, escribió lo siguiente sobre *La Parole Ardente*, edición de Jhon Donne y Cie, Paris, 1993, en la colección Les Compagnos d'Orphée, poètes du monde, dirigida por el poeta Samuel Bréjar:

“Recuperar la visión de nuestros orígenes es siempre una experiencia deslumbrante. Traducir esas visiones al lenguaje es lo que produce la formación de una palabra ardiente. Pero cuando esa palabra se combina con las sonoridades de idiomas distantes, el resultado es una plena conciencia de nuestro ser original. Eso es lo que sucede (alumbramiento deslumbrante) en el más reciente libro del poeta Francisco Azuela, titulado *La Parole Ardente*, publicado en París por Jhon Donne & Cie, de manera bilingüe en una pulcra versión francesa de Noëlle Yabar-Valdez.

El libro tiene dos partes: *mayares y aztecales*, cifrados ambos por el fuego pero de manera distinta. La primera parte es agua de amanecer, la luz, hábil constructora del día; la segunda es el incendio, es decir la voracidad del fuego que conduce hacia la muerte. Así, la composición del libro señala los dos puntos extremos de la evolución cotidiana: el alba que conduce hacia lo alto, y el crepúsculo que nos lleva hacia lo nocturno y sombrío. Su idea inicial es que el vivir es lanzarse como el agua en

## Critiques littéraires

**Benjamín Valdivia**, docteur en littérature, critique littéraire et poète, écrivit le commentaire suivant sur "*La Parole Ardente*", éditions John Donne & Cie, Paris, 1993, dans la collection Les compagnons d'Orphée, poètes du monde, dirigée par le poète **Samuel Brejar** :

"Retrouver la vision de nos origines est toujours une expérience fascinante. Retranscrire ces visions par le langage est ce que donne l'élaboration d'une parole ardente. Mais quand cette parole se mêle aux sonorités de langues lointaines, le résultat en est une pleine conscience de notre être originel. C'est ce qui arrive – fascinante mise au jour – avec le plus récent livre du poète Francisco Azuela, intitulé *la Parole Ardente* et publié en France par John Donne & Cie, en édition bilingue, avec une belle version française de Noëlle Yábar-Valdez.

Le livre comporte deux parties : *Mayares* et *Aztecales*, toutes deux chiffrées par le feu mais de façon différente. La première partie est lumière, eau de l'aurore, habile architecte du jour ; la seconde est incendie, c'est-à-dire voracité du feu qui conduit à la mort. Ainsi, la composition du livre montre les deux extrémités de l'évolution quotidienne : l'aube qui conduit vers le haut et le crépuscule qui nous emmène vers le nocturne et l'obscur. L'idée première c'est que, vivre est comme se jeter à l'eau des bords du précipice. C'est pourquoi, nous trouvons

el borde del abismo. Por eso encontramos, para empezar estos versos:

*Soy el espacio que no encuentro,  
la caída de agua sin altura.*

También descubrimos que nacer es lanzarse hacia la muerte, pensamiento que acerca al poeta Azuela a los pensadores existencialistas de cuño más angustiado:

*Es horrible morir cuando se nace,  
llorar todos los días,  
perderse en la casa de uno mismo.*

La herencia humana sigue mostrándose y el agua del Cenote Sagrado de los Mayas es un ojo que vigila desde el cielo: un sol reflejado en la superficie del mundo. El libro, con ese tono de angustia contenida, pregunta por todo, pretende una certeza. Y entre preguntas y música acude Azuela a los mitos arcaicos de la cultura profunda de México: el sacrificio humano, el corazón desgarrado y la ofrenda como purificación. De todo ese ritual queda un resultado potente: la poesía. El hombre es acosado:

*Le sacaron el corazón,  
le rompieron las venas,  
lo mataron.*

Pero después de los destrozos entre los escombros de su estatura pétrea, se encontró el ser que había nacido: el poema mismo. Dioses, pájaros y lugares misteriosos configuran la geografía mítica de este poeta en la primera parte del libro, es una recuperación de la memoria mediante un recorrido de agua.

En la segunda parte del libro, la parte de los *aztecales*, la presencia del

au début de ce recueil :

*Je suis l'espace que je ne trouve pas  
la chute d'eau sans hauteur.*

Nous y découvrons aussi que naître est comme se jeter vers la mort, pensée qui rapproche Azuela des existentialistes à la tonalité plus angoissée :

*Comme c'est horrible de mourir quand on  
naît,  
de pleurer tous les jours,  
de se perdre dans sa propre maison.*

L'héritage humain continue d'apparaître et l'eau du puits sacré des Mayas est un œil qui épie du haut du ciel : un soleil qui se reflète à la surface du monde. Le livre, avec ce ton d'angoisse contenue, interroge sur toute chose, cherche une certitude. Et, entre questions et musique, Azuela atteint les mythes archaïques de la culture profonde du Mexique : le sacrifice humain, le cœur arraché et l'offrande purificatrice. De tout ce rituel, il ressort un effet puissant : la poésie. L'homme est acculé :

*On lui arracha le cœur,  
on lui ouvrit les veines,  
on le tua.*

Mais après la destruction, dans les décombres de sa stature de pierre, on découvrit l'être qui en était né : le poème lui-même. Dieux, oiseaux et lieux mystérieux forment la géographie mythique de ce poète dans la première partie du livre, c'est une reconquête de la mémoire au moyen d'un itinéraire d'eau.

Dans la seconde partie du livre, celle des *aztecales*, c'est la présence du monde moderne, de l'enfance qui pullule autour de la voyage, des enfants, des chiens et des voyages. C'est la partie des contrastes, la nôtre, celle qui se confron-



mundo moderno, de la infancia que pulula en torno al vidente, el perro, los hijos y los viajes. Es la parte del contraste, la nuestra que se enfrenta a lo heredado: vida actual y herencia mítica se golpean en una lucha sin vencedores. Al fondo de todos los acontecimientos se vislumbra la quietud de la muerte. O como dice el poeta:

*Sentirse perdido en una ciudad sin habitantes.*

Se va dando cuenta el lector de que la vida jubilosa se llena de frío, tristeza y abandono. El tiempo es el camino y el destino es la muerte. Y solamente en la poesía encontraremos el rescate de la memoria:

*Alguien,  
tratará de detener tus huellas,  
guardará tu voz en una caja de fósforos.*

En esa caja de cerillos (extraña crisálida) arderá la palabra que se guardaba en la médula del vidente. Surgirá intacta en su vuelo policromo el ala de la poesía. Con ella se atienden los deseos, se buscan las cosas imposibles y se obtienen también. El poeta ha podido llevarnos por la senda del alba hasta la muerte, pero tenemos el corazón tranquilo: con la palabra ardiente hemos tocado los pies de la divinidad perdida".

*Traduit de l'espagnol par Noëlle Yábar-Valdez,  
Rimbaud*

te à ce dont elle a hérité : la vie actuelle et l'héritage mythique en une lutte sans vainqueurs. Au bout de tous ces événements on distingue la quiétude de la mort. Ou, comme le dit le poète :

*Se sentir perdu dans une ville sans habitants.*

Le lecteur se rend peu à peu compte que la vie joyeuse se remplit de froid, de tristesse et d'abandon. Le temps est le chemin et le destin est la mort. Et ce n'est que dans la poésie que nous découvrirons la libération de la mémoire :

*Quelqu'un  
essaiera de retenir tes traces,  
gardera ta voix dans une boîte  
d'allumettes.*

Dans cette boîte d'allumettes – étrange chrysalide – brûlera la parole qui était conservée dans la moelle de la voyance. L'aile de la poésie res-surgira, intacte, dans son envol polychrome. Avec elle, on fait attention aux désirs, on cherche les choses impossibles et même, on les obtient. Le poète nous a conduit sur le sentier de l'aube, jusqu'à la mort, mais nous avons le cœur tranquille : avec la parole ardente nous avons touché les pieds de la divinité perdue."

*Revue, Semestriel International de Création Littéraire*

**Armand Olivennes**, poeta y crítico francés, escribió en la Revista, "les Cahiers de la Poésie" la siguiente crítica :

El poeta mexicano Francisco Azuela, traducido en las ediciones John Donne & Cie. del español por Noëlle Yabar-Valdez, en un libro titulado *La Parole Ardente* merece ser mencionado por muchas razones.

Se trata de una de las primeras realizaciones de una nueva casa editorial, John Donne & Cie, que ha sido fundada y es dirigida por Samuel Bréjar, lingüista peruano que vino a desenvolverse en la poesía en Bretaña.

Esta realización de bello acabado con una cuidadosa presentación en edición bilingüe, nos permite apreciar simultáneamente el poema original y su traducción.

La excelente traducción nos da una buena idea de las cualidades de este poeta lírico: perfección en la expresión, siempre simple y densa que va a lo esencial; veracidad, belleza de imágenes que brotan de fuentes claras, fluidas, evidentes, como el ritmo salvaje de una luz natural sobre la oscuridad que secunda las palabras.

En este canto, el poeta revela que nació

*cuando el corazón del hombre descubrió  
el silencio.*

Sentimos, en efecto, en presencia de este lírico, la insidiosa desaparición de la transparencia verbal en un sonoro silencio, y la fuerza de otra verdad tropezándose contra la ausencia de

**"les Cahiers de la Poésie"**

n°17, Paris, Novembre-Décembre 1994,

"Le poète mexicain Francisco Azuela, traduit aux éditions John Donne & Cie, de l'espagnol par Noëlle Yabar-Valdez, dans un recueil intitulé *La Parole Ardente* mérite d'être signalé pour plusieurs raisons.

Il s'agit d'une des premières réalisations d'une nouvelle maison d'édition, John Donne & Cie, qui a été fondée et qui est animée par Samuel Brejar, linguiste de formation venu se dévouer à la poésie en Bretagne.

Cette réalisation est d'un joli fini, dans une présentation soignée et en édition bilingue, permettant de juger simultanément du poème original et de sa traduction.

Cette excellente traduction donne une bonne idée des qualités de ce poète lyrique : perfection de l'expression, toujours simple et dense, allant à l'essentiel ; véracité, beauté des images qui coulent de source, claires, fluides, évidentes, comme le rythme un peu ensauvagé d'une lumière naturelle sur l'obscurité seconde des mots.

Dans ce chant, le poète révèle qu'il est né  
*quand le cœur de l'homme  
découvrit le silence.*

On sent, en effet, en présence de cette lyrique, l'insidieuse disparition de la limpidité verbale dans un sonoro silence, et la force d'une autre vérité se heurter à l'absence de sens, avant de se

sentido, antes de fundarse otra y formarse en un lenguaje poético que vive de su propio nacimiento, de sus certidumbres libradas a su expresividad fundamental purificada por las asperezas del caos.

Del autor, sabemos que es mexicano y que ha publicado dos libros: *El Maldicionero* en Honduras (Editorial Universitaria) y *El Tren de Fuego* en México (Ediciones del Estado de Guanajuato).

Samuel Bréjar dirige «Rimbaud Revue», en Plancoët, en Bretagne. Felicitémosle por esta actividad al servicio de la poesía, y por permitirnos, tanto él como Noëlle Yabar-Valdez, conocer la poesía en lengua española más auténticamente contemporánea”.

*Traducción del texto francés en español por Noëlle Yabar-Valdez.*

fonder autre et de se former en un langage poétique vif de sa propre naissance, de ses certitudes délivrées, de son expressivité fondamentale purifiée par les aspérités du chaos.

De l'auteur, nous savons qu'il est mexicain et qu'il a déjà publié deux recueils : *El Maldicionero*, au Honduras (Editorial Universitaria) et *El Tren de Fuego*, au Mexique (Editions de l'Etat de Guanajuato).

Samuel Brejar anime par ailleurs la "Rimbaud Revue", à Plancoët en Bretagne. Félicitons-le pour cette activité au service de la poésie et pour la connaissance qu'il nous permet, lui et Noëlle Yabar-Valdez, de la poésie de langue espagnole la plus authentiquement contemporaine.

Del libro **SON LAS CIEN DE LA TARDE**

1ª Ed. 1996. Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato.

*Du livre*

**Il est Cent Heures du Soir**

1° éd. 1996. Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato

**EL CÓNDROR DE LOS ANDES,  
VÍCTIMA DE SUEÑOS**

**I**

En la sombra de la vida, que es una sola, alta, profunda y misteriosa cae un eco de destinos imposibles. La humanidad anda sin aliento, cautiva, rompiendo sus silencios. Llega el viento, trae su rostro, su espejo, ánimo de flor en tierra.

El alba nace en la comisura de sus labios, caléndula del tiempo. Cuánto cuesta soltar la soledad a la orilla de la vida, la hierba crece hacia adentro y se hace verde el pensamiento, el ojo de la tarde indefinida.

Como una tempestad de ilusiones la herida cicatriza el instante de antiguos sufrimientos y un beso tierno de sus labios adelanta el sentimiento, los ojos se llenan nuevamente, cántaros de vida, de amor silencioso donde la oruga prepara su cosecha de sueños en la admiración del brillo de una pequeña estrella perdida en sus ojos nebulosos.

El párpado del pájaro guarda su último canto de desdichas en la madrugada que a nadie dice nada, caen rayos de ira, el viento levanta su coraje de espinas y en la concha marina viajan

**Le condor des Andes,  
victime des songes**

**I**

A l'ombre de la vie, une, solitaire, vaste, profonde et mystérieuse, tombe l'écho de destinées impossibles. L'humanité avance sans forces, prisonnière brisant ses silences. Le vent arrive apportant son visage, son miroir, âme de fleur sur la terre.

L'aube naît à la commissure de ses lèvres, calendula du temps. Qu'il est dur d'abandonner la solitude sur les rives de la vie, l'herbe pousse à l'intérieur et les méditations verdissent, œil d'une soirée sans fin.

Comme une tempête d'illusions la blessure cicatrise l'instant de souffrances anciennes et un tendre baiser de ses lèvres anticipe le sentiment, urnes de la vie, les yeux s'emplissent à nouveau d'un amour silencieux où la chenille prépare sa moisson de rêves, admirant l'éclat d'une petite étoile perdue dans ses yeux ennuagés.

La paupière de l'oiseau garde son dernier chant de malheurs dans l'aube qui ne dit rien à personne, il tombe des rayons de colère, le vent dresse sa rage d'épines et dans la conque marine

sus pensamientos como el último aliento de sus deseos de ir muy lejos de la raíz profunda que encarnó sus primeras tierras de fértil textura en la piel.

Enamorada el ave suicida sigue en el vuelo su inmensa soledad, el cristal del aire atraviesa sus ojos tristes, ojos de nieve.

## II

El Illimani envía en el reflejo de su nieve, una vez más, su manto de amor a una ciudad perdida, el cóndor se conmueve en su propia ternura de siglos.

América dolida hasta los huesos de su arrepentimiento, hasta los huesos de su alma y de su tierna sangre indefensa y cálida.

Viene nuevamente el recorrido de todo lo pasado, la estirpe humana se conmueve y la orilla del espejo vuelve a desdibujar en el aire la imagen del cóndor que agoniza en el vuelo sublime que toca el ala de los ángeles.

¿De qué color es tu alma hombre-pájaro-cóndor?, ¿dónde quedó el último aliento de tu sombra?, ¿dónde quedó tu pasado?, ¿dónde quedó tu América con sus puertas al sol, con sus guerreros de flechas en pedernal?

La palabra héroe se inventó para nombrar tus vientos, no hay nada más que decir, te has ido de nuestros sueños, te has ido de la vida, sólo ha quedado tu sombra en el vuelo imaginario de la tarde, de esta tarde que tiene en su remordimiento una escritura que ya nadie sabe leer.

## III

voyagent ses pensées telle l'ultime exhalaison de son désir de s'éloigner de la racine profonde incarnant les premières terres fertiles agencées dans la peau.

Amoureux l'oiseau suicide poursuit son immense solitude dans son vol et le cristal de l'air traverse ses yeux tristes, ses yeux de neige.

## II

Une fois encore, l'illimani envoie le chatouement de sa neige, manteau d'amour, sur une cité perdue, le condor s'émeut de toute sa tendresse séculaire.

Amérique endolorie jusqu'aux os de son repentir, jusqu'aux os de son âme et de sa tendre lignée chaude et sans défense.

Une fois encore, se parcourt tout le passé, l'espèce humaine s'émeut et les bords du miroir estompent à nouveau dans l'air l'ombre du condor agonisant dans son vol sublime qui effleure l'aile des anges.

De quelle couleur est ton âme homme-oiseau-condor ?, où est-il resté le dernier souffle de ton ombre ? où est-il resté ton passé ? et ton Amérique avec ses portes de soleil, ses guerriers aux flèches de silex ?

La parole épopée a été inventée pour nommer tes vents, il n'y a rien d'autre à dire, tu as fait partie de nos rêves, tu as quitté la vie, il n'est resté que ton ombre dans le vol imaginaire du soir, de ce soir qui possède dans son repentir une écriture que plus personne ne sait lire.

## III

Hier fut le feu, l'eau et la pluie. Tu as emporté le vent, tu as emporté toute la

Ayer fue el fuego, el agua y la lluvia. Tu te llevaste el viento, te llevaste en el aire la soledad entera para que nadie estuviera triste.

Cóndor de los Andes infinitos, de patrias compartidas, silencio de luz en tu plumaje de esperanzas.

Ágata de vuelos, la noche también crece en tu firmamento, ahí te haces infinito en tus espejos de oro. Cóndor-hombre, Cóndor-ángel.

La Paz, Bolivia, marzo de 2000.

(Publicado en la Revista de Creación Literaria «Neruda Internacional» Literatura y Poesía al alba del siglo XXI.  
2º. Trimestre 2001. Francia.  
Año IX~No. XXV.  
Dirigida por Samuel Bréjar)

solitude dans les airs afin que personne ne soit triste.

Condor des Andes infinies, de patries partagées, silence de lumière en ton plumage d'espérances.

Agate de vols, la nuit elle aussi croît en ton firmament, là tu deviens infini dans tes miroirs d'or. Homme-condor, ange-condor.

*(Publié par la Revue de Création Littéraire "Neruda Internacional", Littérature et Poésie à l'aube du XXI<sup>e</sup> siècle, 2<sup>e</sup>, trimestre 2001, France, IX<sup>e</sup> année, n<sup>o</sup>XXV Dirigée par Samuel Brejar)*

Del libro **ÁNGEL DEL MAR DE MIS SUEÑOS**

1ª. Edición Plural Editores. La Paz, Bolivia 2002

*Du livre*

**Ange de la Mer de mes Songes**

1° éd. Plural Editores, La Paz, Bolivie, 2002

## **CIUDAD MATRIARCAL DE MÉXICO**

### **I**

Caminar tantos años,  
valles,  
montes,  
lejanas regiones,  
patrias queridas,  
sombrias,  
dolientes,  
altas,  
humanas  
de inciensos y rosarios,  
de guerras y heroísmo  
y de amores truncados  
donde la herida se hizo  
río de silencios.

### **II**

Haber vivido  
ayeres del tiempo,  
y cobijado,  
más de una vez  
tu abrigo de patria,  
Patria mía,  
vuelvo a ti  
con un sentimiento que había olvidado.

### **III**

Vuelvo a ti  
sobre estas avenidas de sabores  
antiguos,  
de luces y de estrella.

Vuelvo a ti  
bebiendo recuerdos,  
tocando volúmenes

## **Cité Matriarcale de Mexico**

### **I**

Marcher tant d'années,  
vallées,  
montagnes,  
pays lointains,  
patries chéries,  
obscuras,  
endolories,  
vastes,  
humaines  
d'encens et de rosaires,  
de guerres et d'héroïsme  
et d'amours avortés  
où naquit la blessure,  
fleuve de silence.

### **II**

Avoir vécu  
des hiers de temps,  
et porté  
si souvent  
ton manteau de patrie,  
mienne Patrie,  
je reviens à toi  
avec une émotion que j'avais oubliée.

### **III**

Je reviens à toi,  
j'absorbe ces avenues de saveurs  
antiques,  
de lumières et d'étoile.

Je reviens à toi,  
j'absorbe mes souvenirs,  
palpant les formes

de tu Alma maternal.

**IV**

Ciudad matriarcal de México,  
alimentas gorriones,  
sueños,  
símbolos,  
ilusiones,  
fuentes de vida,  
espigas de oro.

Sabiduría de misterios,  
amor,  
hondo,  
profundo.

**V**

Catorce años sin abrazarme a tus  
sombras,  
desamparado,  
sin destino.

Vuelvo a ti,  
destino cierto en sus raíces.

México, D.F. 1998.

de ton Ame maternelle.

**IV**

Cité matriarcale de Mexico,  
tu nourris les moineaux,  
les rêves,  
les symboles,  
les illusions,  
sources de vie,  
épis d'or.

Sagesse de mystères,  
d'amour,  
profond,  
immense.

**V**

Quatorze années sans étreindre tes  
ombres,  
désemparé,  
sans destin.

Je reviens à toi,  
destin véritable en ses racines.

*Mexico, D.F., 1998*



## LA MUERTE DEL POETA

### I

Como un remordimiento  
el ojo triste de la patria llora  
la muerte del poeta,  
el vuelo de los pájaros  
entendía su geografía,  
estaba oscureciendo  
en su Alma,  
llovía dolor en su vida,  
caía la tarde  
como el último signo de un misterio.

### II

Duerme bajo la noche estrellada,  
la patria está de luto  
con sus silencios.  
El poeta ya no está,  
se ha ido sin despedirse.

### III

Mañana será otra hora,  
la hora de la muerte silenciosa y  
profunda  
como el último signo de la vida  
que se pierde,  
de la vida perdida  
en el vuelo de los pájaros  
de cuerpos pequeños  
que dibujan figuras de ilusión en el aire  
guiados por la magia del sol atardecer,  
del sol eterno.

### IV

Me dejaste en el vacío,  
soltaste mi mano de tu corazón,  
no supe regresar,  
no pude volver,  
la muerte me abrazó  
en sus eternidades.

Me dijiste adiós  
sin recordar mi memoria,  
en una ciudad como esta  
que llueve lágrimas de viento.

## La Mort du Poète

### I

Comme un regret  
l'œil triste de la patrie pleure  
la mort du poète,  
le vol des oiseaux  
comprenait sa géographie,  
il s'obscurcissait  
en son Ame,  
pleurait de douleur sur sa vie,  
le soir tombait  
tel le signe ultime d'un mystère.

### II

Il dort sous la nuit étoilée,  
la patrie est en deuil  
avec ses silences.  
Le poète n'est plus,  
il est parti sans dire au revoir.

### III

Demain sera une heure nouvelle,  
heure de la mort silencieuse et  
profonde  
comme un dernier signe de vie  
qui se perd,  
de la vie perdue  
dans le vol des oiseaux  
corps minuscules  
dessinant des figures d'espoir dans l'air  
guidés par la magie du soleil couchant,  
du soleil éternel.

### IV

Tu m'as abandonné dans le néant,  
tu as arraché ma main de ton cœur,  
je n'ai pas su retourner,  
je n'ai pu revenir,  
la mort m'a enserré  
dans son éternité.

Tu m'as dit adieu  
sans préserver mon souvenir,  
dans une ville comme celle-ci  
qui pleure des larmes de vent.

## **Antología del Silencio**

### **De Colección de Libros**

Textos poéticos en varios idiomas

1ª edición Artes Gráficas "Rocco", La Paz,  
Bolivia, 2008

## **Anthologie du Silence**

### **de la Collection de Livre**

Textes poétiques en plusieurs langues

1° éd. Artes Gráficas "Rocco", La Paz,  
Bolivie, 2008

### **SOMBRA DE OCTUBRE**

A mi dilecto amigo,  
el poeta Patrick Cintas.

Perdidos en el tiempo dejaron pasar la  
vida,  
bajo la niebla no había luz,  
ni lámpara,  
una sombra,  
un haz misterioso de agua,  
espejo indescifrable.

Cayó la tarde,  
no había signos ni idioma,  
el mundo fue tacto y sangre,  
nadie sabía,  
el eclipse estaba encima,  
la nueva aurora apareció,  
nuevos destellos de otoño,  
se fue la sombra más alta que el destino,  
la patria descarnada recuperó su aliento.

Cientos de quejas en los ataúdes,  
solombría de octubre.

### **Ombre d' Octobre**

*A mon très cher ami, Patrick Cintas*

*Perdus dans le temps ils ont laissé passer  
la vie,  
il n'y avait pas de lumière sous la neige,  
ni de lampe,  
une ombre,  
un faisceau d'eau mystérieux,  
miroir indéchiffrable.*

*La nuit est tombée,  
il n'y avait pas de signes, pas de langues,  
le monde fut toucher et sang,  
personne ne savait,  
l'éclipse surplombait,  
l'aube nouvelle apparut,  
nouveaux éclats d'automne,  
l'ombre s'en est allée plus loin que le  
destin,  
la patrie décharnée retrouva son souffle.  
Gémissements par centaines dans les  
cercueils,  
ombre soleil d'octobre.*

La Paz, Bolivie, janvier 2005

## EL CENOTE AZUL

Es el ojo castigado del mar atrapando  
corrientes,  
abanico bajo la lluvia de viento,  
alhajero de los mayas,  
caracol de agua dulce.

Cenote Azul,  
espejo del Caribe,  
al alba,  
el alma del agua pincela el paisaje,  
el sol guarda su semen de heredad.

Historia de la vida,  
encuentro de deidades que olvidaron sus  
telas de seda,  
mariposas de mar,  
reino de pasiones alimentando el agua ;  
faisanes,  
tucanes,  
bígamo pavorreal,  
guacamayas de luz.

Ruedan carretas de mar  
lejanas con el hijo del hombre,  
el mono.

Es el Cenote Azul un sueño,  
hembra del mar de senos inversos.

Vive desde siempre buscando la  
clepsidra,  
Tristitia,  
piedra perdida en el océano.

Cenote Azul,  
ventana interior de otro mundo,  
guardador de diamantes y otras  
estrellas.

Pozo de mar que ahoga la sangre de los  
contrarios.

Cenote Azul,  
ahí nacieron el amor y el odio,  
la batalla de los sexos.

## Cenote Azul\*

Œil malmené de la mer qui piège les  
courants,  
éventail sous la pluie de vent,  
écrin des mayas,  
escargot d'eaux douces.

Cenote Azul,  
miroir des Caraïbes,  
à l'aube,  
l'âme de l'eau trace le paysage,  
le soleil garde sa semence d'hérédité.

Histoire de la vie,  
rencontre de déités qui ont oublié  
leurs toiles de soie,  
papillons de mer,  
règne des passions qui  
alimentent l'eau ;  
faisans,  
toucans,  
paon bigame,  
aras de lumière.

Roulent au loin les carrioles  
de mer avec le fils de l'homme,  
le singe.

Le Cenote Azul est un songe,  
file de la mer aux seins inversés.

Depuis toujours il vit à la recherche  
de la clepsydre,  
Tristesse,  
pierre perdue au fond de l'océan.

Cenote Azul,  
fenêtre intérieure d'un autre monde,  
gardien de diamants et autres  
étoiles.

Puits de mer qui noie le sang des  
adversaires.  
Cenote Azul,

Hamaca de agua donde Dios duerme  
para aislarse del mundo y de los  
hombres.

Bacalar, (Laguna de los siete colores)  
Quintana Roo, febrero de 1987.

Editado en español en prosa poética en el libro SON  
LAS CIEN DE LA TARDE,  
Instituto de la Cultura del Estado de Guanajuato, 1996  
y en la 1ª. Edición  
de la Colección Autores de América, 2000.

ici naquirent l'amour et la haine,  
la bataille des sexes.  
Hamac d'eau où Dieu dort  
pour s'isoler du monde et des  
hommes.

Edité en espagnol en prose poétique dans le livre  
**Il est Cent Heures du Soir.**  
Institut de la Culture de l'Etat de Guanajuato, 1966  
et dans la 1° édition de la Collection Auteurs  
d'Amérique, 2000

*\*Cenote: puits naturel Azul : bleu*

## Espejo de sangre

*Para el poeta Ron Hudson.*

Por la delgada hoja la gota de rocío  
llena el cántaro de barro antiguo,  
lluvia de oro en flor,  
vecindario abierto en la plaza del pueblo;  
el gato en el tejado,  
tapias en ruinas;  
casona vieja  
refugio de sombras,  
nido de golondrinas;  
pasa un pájaro azul sin detener el vuelo  
bebe agua del cántaro,  
agua de rocío amanecido,  
el gato en el tejado,  
huele a tierra mojada,  
roja,  
el viento se mete en la garganta,  
el lomerío es verde,  
un colibrí violenta el vuelo  
flores amarillas;  
rostro de anciano  
arrugas del pasado  
gira sus ojos cansados  
sigue el vuelo de la pequeña ave de  
colores  
rápido movimiento inalcanzable,  
el gato en el tejado.  
La gota de rocío llena el cántaro  
donde antaño bañaba su juventud.  
El tren suelta su humo blanco  
silbido melancólico,  
pueblo fantasma  
solitario  
no hay pasajeros que esperen;  
vuelve el pájaro azul a beber agua,  
se detiene un instante en el borde del  
cántaro,  
el gato ya no está en el tejado,  
plumas azules esparcidas en el patio,  
por la delgada hoja  
la gota de rocío cae,  
espejo de sangre.

La Paz, Bolivia, 20 de febrero de 2005.

## Miroir de Sang

*Au poète Ron Hudson*

A travers une fine feuille la goutte de  
rosée  
remplit d'eau la cruche de glaise  
ancienne,  
pluie d'or en fleur,  
voisinage ouvert sur la place du village ;  
le chat sur le toit,  
mur de pisé en ruine ;  
vieille bâtisse  
refuge d'ombres,  
nid d'hirondelles ;  
passe un oiseau bleu, sans cesser son vol  
il boit l'eau de la cruche,  
eau de rosée au lever du jour,  
le chat sur le toit,  
sent la terre mouillée,  
rouge,  
le vent pénètre dans sa gorge,  
sa croupe est verte,  
un colibri force le vol  
de fleurs jaunes ;  
un visage vieillard  
aux rides du passé  
tourne ses yeux fatigués  
suit le vol du petit oiseau coloré  
rapide mouvement inaccessible,  
le chat sur le toit.  
La goutte de rosée remplit la cruche  
où jadis baignait sa jeunesse.  
Le train lâche sa fumée blanche  
sifflement mélancolique,  
peuple fantôme  
solitaire  
aucun voyageur n'attend ;  
l'oiseau bleu de nouveau boit de l'eau,  
il s'arrête un instant sur le bord de la  
cruche,  
le chat n'est plus sur le toit,  
plumes bleues éparpillées dans la cour,  
à travers une fine feuille  
la goutte de rosée tombe,  
miroir de sang.

La Paz, Bolivia, 20 février 2005

## **CORDILLERA REAL DE LOS ANDES**

### **De Colección de Libros**

Textos poéticos en varios idiomas

1ª edición Artes Gráficas "ROCCO". La Paz, Bolivia, 2008

## **Cordillère Royale des Andes**

*de Collection de Livres  
Textes en plusieurs langues  
1° édition Artes Gráficas "Rocco",  
La Paz, Bolivie, 2008*

### **LAS MANOS DEL CHE**

*Poema Sinfónico*

*Con mi amistad en el tiempo,  
para la poeta Giovanna Mulas  
y el poeta Gabriel Impaglione.*

### **Les Mains du Che**

*Poème syphonique*

*Avec mon amitié dans le temps,  
pour la poétesse Giovanna Mulas,  
et le poète Gabriel Impaglione.*

#### **Canto Primero**

No he llegado tarde comandante  
para saludar tu nombre  
de historia grande en América  
en la que todos cabemos.

#### **Chant Premier**

Je ne suis pas arrivé en retard,  
commandant,  
pour saluer ton nom  
grande histoire de l'Amérique  
à laquelle nous appartenons tous.

Vivo en la casa contigua  
donde estuvieron ocultas tus manos en  
Bolivia,  
todas las mañanas  
pongo mis manos sobre esa pared de  
piedra y de ladrillo  
para saludarte.

J'habite la maison voisine  
de celle où furent cachées tes mains  
en Bolivie,  
tous les matins  
je pose mes mains sur son mur de  
pierre et de briques  
pour te saluer.

En la noche estrellada de octubre  
veo el vuelo luminoso de un cóndor rojo  
sobre la Cordillera Real de los Andes,  
bajo la Cruz Andina,  
veo volar sobre el tiempo  
tus manos y tu mascarilla.  
Te acompañan desde el Cañon de  
Ñancahuazú  
tus combatientes y comandantes,  
los que sintieron la tierra  
de la serranía de Incahuasi,

Dans la nuit étoilée d'octobre  
je vois le vol lumineux d'un condor rouge  
au dessus de la Cordillère Royale  
des Andes,  
au-dessous de la Croix Andine,  
je vois voler au-delà du temps  
tes mains et ton masque.  
Tes combattants et commandants  
t'accompagnent depuis le Cañon de  
Ñancahuazú,

y bebieron en el río de la quebrada de  
Yacunday,  
la espesura del bosque.

Los enterrados en Choreti  
detrás de los hornos de ladrillo,  
los perdidos en Alto Seco  
y Río San Lorenzo  
donde deambula solitaria  
Tania.

A las 13:30 del aquel domingo negro  
del 8 de octubre de 1967  
en que se oyó tu voz  
"¡No me maten! ¡Soy el Che!  
¡valgo mas vivo que muerto!"

### **Canto Segundo**

Los que te asesinaron,  
los que te cercenaron,  
los que viajan del lado oscuro de la  
historia  
merecen ser olvidados.

Dejaron sembrados en Valle Grande  
y en la Quebrada del Yuro  
la sangre de los que dieron luz a nuestra  
historia.

### **Canto Tercero**

Comandante de América,  
ala triste en los vientos de madrugada,  
el sol cruza por tu horizonte  
tu sangre no es en vano  
todavía pienso en ese frasco de formol  
que trasciende una lluvia de esperanzas.  
Aquí te hicieron héroe,  
te hicieron patria  
tú sembraste el camino de estrellas,  
tú eres patria,  
la patria americana.

Suelo de espinas

ceux qui ressentirent l'appel de la terre  
de la Sierra d'Incahuasi,  
et burent l'eau du fleuve du défilé de  
Yacunday,  
dans l'épaisseur de la forêt.

Ceux qui furent enterrés à Choreti  
derrière les fours de brique,  
les égarés de l'Alto Seco  
et du Río San Lorenzo  
où se promenait Tania,  
la solitaire.

A 13h30 ce dimanche noir  
du 8 octobre 1967,  
l'on entendit ta voix :  
"Ne me tuez pas ! Je suis Le Che !  
Je vau plus vivant que mort !"

### **Chant deuxième**

Ceux qui t'ont assassiné,  
ceux qui t'ont écrasé,  
ceux qui voyagent du côté obscur de  
l'histoire  
méritent de tomber dans l'oubli.

Dans la Grande Vallée  
et le Ravin du Yuro ils ont répandu  
le sang de ceux qui donnèrent la lumière  
à notre histoire.

### **Chant troisième**

Commandant d'Amérique,  
aile triste des vents de l'aube,  
le soleil croise ton horizon  
ton sang ne fut pas versé en vain  
je pense encore à ce flacon de formol  
que transcende une pluie  
d'espérances.  
Ici, ils firent de toi un héros,  
ils firent de toi une patrie,  
tu as parsemé le chemin d'étoiles,  
tu es notre patrie  
la patrie américaine.

de quebradas y senderos oscuros  
donde se abrieron a la vida  
tus recuerdos.

Comandante  
hoy también te doy mi saludo  
y mi abrazo fraterno,  
tú ya triunfaste  
y contigo hemos triunfado todos.

Tus manos han viajado al reencuentro  
del resto de tus miembros  
de tu cuerpo dolido,  
herido en sus venas  
monumento vivo de América  
"Che" Comandante  
compañero del tiempo y de la aurora  
donde aparece cicatrizada tu alma.

---

*La Paz, Bolivia, 14 de mayo de 2006.*

Sol couvert d'épines  
terre de ravins et de sentiers obscurs  
où tes souvenirs s'ouvrirent  
à la vie.

Commandant  
aujourd'hui aussi je te salue  
et t'embrasse fraternellement  
déjà tu as triomphé  
et avec toi nous avons tous triomphé.

Tes mains ont voyagé à la rencontre  
de tes autres membres  
de ton corps douloureux,  
blessé dans ses veines  
monument vivant de l'Amérique  
"Che" Commandant  
compagnon du temps et de l'aurore  
où renaît ton âme cicatrisée.

*La Paz, Bolivie, 14 mai 2006.*



**Huanuni en Llamas**  
**Pueblo viudo**

**I**

*Huanuni de Oruro*  
*Cordillera Occidental de los Andes*  
*nevado de Sajama*  
*cerro Toroni,*  
*Altiplano y lago Popoó ;*  
*salar de Coipasa,*  
*tierras de los urus*  
*se levantan los aymaras*  
*hermanados con quechuas incaicos*  
*en estaño y bismuto,*  
*oro y plata.*

*De nuevo hablan los tiamusis*  
*en sus ritos secretos*  
*sobre el dios misterioso,*  
*Wiracocha está en la Edad Oscura*  
*Chamak-Pacha,*  
*destruyó Tiwanaku,*  
*a sus hijos Wari-Wiracochas*  
*y a los hijos de la tierra Waris*  
*por corrupción y falta de acatamiento.*

**II**

*Huanuni*  
*pueblo viudo*  
*entristecido en la bruma,*  
*madrugada de lágrimas*  
*dinamita sembrando la muerte,*  
*sangre en llamas,*  
*dolor,*  
*desgarramiento,*  
*odio y codicia en Posokoni*  
*entre grietas*  
*y rendijas,*  
*la sombra se extiende en su duelo de*  
*patria.*

**III**

*Pueblo viudo*  
*caserío destruido,*  
*difícil acostumbrarse a la pólvora,*  
*minería de luto*

**Huanuni en Flammes**  
**Peuple veuf**

**I**

**Huanuni de Oruro**  
**Cordillère Occidentale des Andes**  
**neiges éternelles de Sajama**  
**tertre de Toroni,**  
**Haut-Plateau et lac Popoó ;**  
**lac salé de Coipasa,**  
**terre des urus**  
**les aymaras se lèvent**  
**frères de sang, d'étain et de bismuth,**  
**d'or et d'argent.**  
**des quechuas incas.**

De nouveau les *tiamusis* parlent  
dans leurs rites secrets  
*du dieu* mystérieux,  
Wiracocha est dans l'Age obscur  
*Chamak-Pacha,*  
il a détruit Tiwanaku,  
ses fils Wari-Wiracochas  
et les fils de la terre Waris car ils étaient  
corrompus et avaient manqué de  
respect.

**II**

**Huanuni**  
**peuple veuf**  
**attristé dans la brume,**  
**matin de larmes,**  
**dynamite semant la mort,**  
**sang en flammes,**  
**douleur,**  
**déchirement,**  
**haine et cupidité à Posokoni**  
**entre les brèches**  
**et les fentes,**  
l'ombre se propage dans son deuil de  
patrie.

**III**

**Peuple veuf**  
**demeure détruite,**  
**difficile de s'habituer à la poudre,**

*ojos rojos,  
llorosos,  
herida del tamaño del tiempo.*

**IV**

*Pueblo viudo  
hijo de la infamia,  
¿dónde quedaron las palabras de  
entendimiento ?  
¿dónde quedó la voz ?  
roto el ritmo  
todo ha quedado vacío,  
sólo herrajes viejos sin armonía.  
El llanto no es consuelo  
es desesperación  
impotencia ante la muerte.*

**V**

*Pueblo viudo  
audacia que tuviste para matarte a ti  
mismo  
a flor de mina,  
de tierra,  
camino a los sepulcros se encuentran tus  
cadáveres.*

*Un nuevo sabor amargo en los panteones,  
viudas de pena  
de rencor en sus espinas  
abatidas en el destino  
de su abismo.*

**VI**

*Pueblo viudo  
octubre de sangre te persigue,  
cielo en llamas cae sobre tu pueblo  
gorrión desolado  
con alas rotas de susto  
se quiebra en la rama de caras negras.*

*¿Dónde está tu linterna de carburo  
gambusino de la noche ?  
minero héroe,  
inmolado,  
luz de estrella en tierras profundas,  
hoy ha llorado un pueblo por ti,*

*mineurs en deuil,  
yeux rouges,  
larmoyants,  
blessure de la taille du temps.*

**IV**

**Peuple veuf**  
fils de l'infamie,  
où sont passées les paroles de  
compréhension ?  
où est passée la voix ?  
rythme brisé  
tout est vide,  
seules de vieilles ferrures sans  
harmonie.  
Pleurer n'est pas consolation  
mais désespoir  
impuissance devant la mort.

**V**

**Peuple veuf**  
tu as eu l'audace de te tuer  
toi-même  
à fleur de mine,  
de terre,  
sur la route des tombeaux se trouvent  
tes cadavres.

Un goût amer et nouveau dans les  
sépulcres,  
veuves de peine  
de rancœur sous l'échine  
abattues dans la destinée  
de leur abîme.

**VI**

**Peuple veuf**  
l'octobre de sang te poursuit,  
le ciel en flammes tombe sur ton peuple  
moineau désolé  
aux ailes vaincues par la peur  
il se brise sur la branche aux noirs  
visages.  
Où est ta lanterne à essence  
gambusie de la nuit ?  
mineur

*han llorado el campo,  
ríos y cóndores,  
ha llorado tu patria  
buscando una palabra de aliento.*

## VII

*Pueblo viudo  
con tu pasado de oscuridad y abandono  
flagelado en polvo.*

*Responsables de emboscada  
verdugones  
incitadores de la sombra,  
la intriga y el cinismo,  
cae la cortina de humo,  
los delincuentes huyen,  
niños pequeños lloran  
gimen perdidos con gatos hambrientos  
y perros en las cercanías  
entre tapias viejas y puertas destruidas  
en la memoria rota.*

## VIII

*Pueblo viudo  
entierras a los muertos de tu desdicha,  
entierras el alma en los cementerios  
entre piedras violentas  
que estallan en tus ojos.*

*Hundido en la orfandad  
vendrá el agua de lluvia  
a limpiar tu rostro  
a llevarse el frío de tu alma.*

## IX

*Pueblo viudo,  
La Pachamama,  
"Tierra Madre"  
con sombrero de ala ancha  
dueña de montañas, rocas llanuras,  
que ayuda a tejedoras y alfareros  
evita heladas y plagas  
y hace madurar los frutos  
tocará el corazón de los mineros de  
Huanuni  
de rodillas ante la apacheta.*

*héros immolé,  
lumière d'étoile en terres profondes,  
aujourd'hui un peuple t'a pleuré,  
les champs, les fleuves et les condors  
t'ont pleuré,  
ta patrie a pleuré  
cherchant une parole d'encouragement.*

## VII

*Peuple veuf  
avec ton passé d'obscurité et  
d'abandon  
flagellé en poussière.  
Coupables d'embuscade  
de coups de fouet,  
incitateurs de l'ombre,  
de l'intrigue et du cynisme,  
tombe le rideau de fumée,  
les voyous fuient,  
des petits enfants pleurent  
gémissent perdus avec des chats affamés  
et les chiens des alentours  
entre de vieux murs de pisé et des portes  
détruites  
dans la mémoire brisée.*

## VIII

*Peuple veuf  
tu enterres les morts de ton malheur,  
tu enterres l'âme dans les cimetières  
entre les pierres violentes  
qui éclatent dans tes yeux.*

*Plongé dans l'orphelinage  
l'eau de pluie viendra  
laver ton visage  
et emporter la froidure de ton âme.*

## IX

*Peuple veuf,  
La Pachamama  
"Terre Mère"  
avec son chapeau aux larges bords  
maîtresse des montagnes,  
des plaines rocheuses,  
celle qui aide les tisserandes et les*

*La Pachamama atará su serpiente  
en esta encrucijada  
hará sonar su quirquincho  
para que baje de la Vía Láctea  
el dios dador de la lluvia Illapa.*

**X**

*Pueblo viudo,  
Pacha Tata  
"Señor del mundo"  
Pacha-Kuti  
"dios del milenio"  
Kon-Tizi-Wiracocha,  
dios de dioses  
"espuma del mar",  
vendrá a hilar tus heridas  
en un tejido donde queden para siempre  
unidos tus sufrimientos.*

*Habrá un nuevo canto  
que espante la sombra de la noche,  
un nuevo día de luz  
de esperanza.*

**XI**

*Huanuni,  
pueblo viudo  
no estás vencido  
vive en paz  
en el vuelo de los cóndores.*

La Paz, 7 de octubre de 2006.

potiers  
qui nous épargne les gelées et les fléaux  
et fait mûrir les fruits  
touchera le cœur des mineurs de  
Huanuni  
à genoux devant la *apacheta*.

La Pachamama attachera son serpent  
à la croisée des chemins  
elle fera sonner son tatou  
pour que descende de la Voie Lactée  
le dieu faiseur de pluie *Illapa*.

**X**

*Peuple veuf,  
Pacha Tata  
"Seigneur du monde"  
Pacha-Kuti  
"dieu du millénaire",  
Kon-Tizi-Wiracocha  
dieu de tous les dieux  
"écume de la mer",  
qui viendra filer tes blessures  
en un tissu où elles demeureront à  
jamais  
unies à tes souffrances.*

Il y aura un chant nouveau  
qui chassera l'ombre de la nuit,  
un jour nouveau de lumière  
et d'espérance.

**XI**

**Huanuni,**  
peuple veuf  
tu n'es pas vaincu  
vis en paix  
dans le vol des condors.

*La Paz, Bolivie, 7 octobre 2006*

**Jacha Uru,  
Nuevo Amanecer y el viejo Yatiri**

*A Quetzalcóatl, « Serpiente emplumada »,  
dios tolteca y azteca, soberano legendario de  
México, que ilumina mi camino.*

Al alba  
el viejo como un abuelo protector,  
*kunturmamani*,  
recoge las hojas del árbol milenario,  
son hojas amarillas como las de un libro  
olvidado.

Los paseantes lo saludan,  
hombre de ojos apacibles y sombrero  
roto,  
hace un gesto humilde, gentil y  
mañanero,  
sigue barriendo.

Las horas pasan y las hojas siguen  
cayendo  
como recuerdos,  
ideas perdidas llenan la calle  
donde nadie alcanza a leer nada.  
Cada hoja amarilla es una idea que se ha  
ido,  
una añoranza,  
el árbol suelta sus pensamientos,  
su antigüedad,  
su tiempo.

El hombre de la calle no entiende,  
no se detiene un instante a pensar,  
descubrir en cada hoja  
que allí está escrita la vida,  
los sueños, los recuerdos,  
son pequeñas,  
cabén en una lágrima.

**Jacha Uru,  
Une Aube Nouvelle et le vieux Yatiri,**

*A Quetzalcóatl, "Serpent à plumes",  
dieu toltèque et aztèque, souverain légendaire  
de Mexico, qui illumine ma route.*

A l'aube  
le vieil homme tel un ancêtre protecteur,  
*kunturmamani*,  
ramasse les feuilles de l'arbre millénaire,  
feuilles jaunes comme celles d'un  
livre oublié.

Les passants le saluent,  
homme aux yeux paisibles et au chapeau  
délabré,  
il fait un geste humble, gentil et  
matinal,  
et continue de balayer.

Les heures passent et les feuilles  
continuent de tomber  
comme des souvenirs,  
des idées perdues remplissent la rue  
où personne ne parvient à les lire.  
Chaque feuille est une idée qui  
s'en est allée,  
une nostalgie,  
l'arbre laisse s'échapper ses pensées  
son grand âge,  
son temps.

L'homme de la rue ne comprend pas,  
il ne s'arrête pour penser un instant,  
découvrir en chaque feuille  
que la vie y est inscrite,  
les rêves, les souvenirs,  
elles sont petites,  
elles tiennent en une larme.

En la palabra *adiós*,  
¡qué viejo lo hicieron los días y los años !

Conocía a ese árbol,  
de su casa de tapias viejas,  
canto de pájaros al amanecer,  
nido de silencios nocturnos,  
sombra del sol del mediodía,  
descanso del caminante de los Andes,  
*Sariri*,  
del poeta extranjero que habita estas  
tierras  
donde admira obeliscos petrificados  
como espectros de añorada vida antigua.

Es La Paz de los Andes,  
Valle de las Ánimas, Madre Luna,  
*Phaxsimama*,  
Bolivia de los Tiwanakotas  
del Lago Titikaka,  
aymaras en la voz de *Awichas*, *Achachilas*  
y solsticios de invierno, *willka uru*,  
Chakana, Cruz del Sur  
donde se reencuentran, *Jichapi Jichaj*  
Thunupa, Quetzacoalt y Kukulkan,  
buscando equilibrio y armonía, *khushka*,  
en el sonido de los *sikus* y de los *pinkillus*  
del viento.

Tiempo de hoy, *akapacha*,  
vida de diamantes, *Sinti Pacha*,  
tiempo de los tiempos, *Wiñay Pacha*  
despetrificándose en la *ch'alla*.  
La Pachamama, Madre Tierra,  
Niña protectora de su pueblo, *marka*,  
envuelta en su *tari*,  
pequeña prenda con sus hojas de coca,  
recibe su *k'inthu*, ofrenda ritual con la  
hoja,  
liba y respira, *auquisamaña*,  
se alimenta con *ch'arki*, *ch'uñu*, *ch'uqi* y  
*tunta*  
en su *ayllu*, *Apthapi*,  
*ispalla*, *k'ispiña*  
y *uma kaya*, oca deshidratada con la  
helada

Dans le mot adieu,  
comme ils l'ont vieilli les jours et  
les années !

Il connaissait cet arbre,  
de sa maison aux vieux murs de pisé,  
chant d'oiseaux au lever du jour,  
nid de silences nocturnes,  
ombre du soleil à la mi-journée,  
repos du marcheur des Andes,  
*Sariri*,  
du poète étranger qui habite ces  
terres  
où il admire les obélisques pétrifiés  
tels des spectres nostalgie d'une  
vie ancienne.

C'est La Paz des Andes,  
Vallée des Ames, Mère Lune,  
*Phaxsimama*,  
Bolivie des Tiwanakotas  
du lac Titicaca,  
aymaras voix des *Awichas*,  
*Achachilas*  
et solstices d'hiver, *wilka uru*,  
Chakana, Croix du Sud,  
où l'on retrouve, *Jichapi Jichaj*,  
Thunupa, Quetzalcóatl et Kukulkan,  
à la recherche de l'équilibre et de  
l'harmonie, *khushka*,  
au son des *sikus* et des  
*pinkillus* du vent.

Temps d'aujourd'hui, *akapacha*,  
vie de diamants, *Sinti Pacha*,  
temps de tous les temps, *Wiñay Pacha*  
se dé-pétrifiant dans la *ch'alla*.  
La Pachamama, Terre Mère,  
Enfant protectrice de son peuple, *marka*,  
enveloppée dans son *tari*,  
petit vêtement aux feuilles de coca,  
elle reçoit son *k'intu*, offrande rituelle  
avec la feuille,  
elle suce et aspire, *auquisamaña*,  
se nourrit de *ch'arki*, *ch'uñu*, *ch'uqi* et  
de *tunta*  
avec son *ayllu*, *Apthapi*,

y secada al sol,  
entre wiphalas, bandera indígena,  
con Nina Tata, *el Abuelo del Fuego*,  
Huayra Tata, *Señor de los Vientos*  
y Cota Mama *Señora de las Aguas*,  
sabiduría y conocimiento, *yatiña*,  
kantutas del Lago y hierbas aromáticas,  
q'uwa.

Kalasitasaya, *Templo del Sol*,  
Akapana, vínculo del universo  
con su Chachapuma  
al Este,  
Kolla Kaman Uta, templo comunicante  
al corazón de la Pachamama,  
Puma Punku,  
templo de sacerdotes hombres-puma,  
recintos ancestrales donde habita el Inti  
Tata,  
*Padre Sol*,  
donde los amawtas y yatiris escuchan la  
*jaya mara aru*  
voz lejana de los tiempos,  
el tiempo de la eternidad, *Wiñay Pacha*,  
así,  
abrazados todos, *Taika Ayni*,  
con la fuerza del secreto de la  
vida, *Chuymampi*,  
sin temores al devenir, *Jan Asjarasiña*,  
después de su ofrenda, *waxt'a*,  
se sumergen en la ceremonia del  
silencio, *amuki*.  
Aquí,  
En esta tierra heroica de Tupaj Katari,  
del libertador, de Murillo, de Sucre  
y del Mariscal Andrés de Santa Cruz ;  
la Bolivia de Guevara, del Che,  
donde el frío de invierno golpea las  
viejas paredes,  
el viejo Yatiri  
hoy no ha salido a recoger hojas  
muertas,  
las tapias respiran soledad  
y los perros aúllan bajo el árbol  
con un sentimiento lastimero,  
así son los tiempos como las hojas

*ispalla, k'ispiña*  
et son *uma kaya*, oxalide déshydratée  
par le gel  
et séchée au soleil,  
dans des wyphalas, bannière indigène,  
avec Nina Tata, *l'Aïeul du Feu*,  
Huayra Tata, *Seigneur des Vents*  
et Cota Mama, *Dame des Eaux*,  
sagesse et connaissance, *yatiña*,  
kantutas du Lac et herbes aromatiques,  
q'uwa.

Kalasitasaya, *Temple du Soleil*,  
Akapana, lien de l'univers  
avec son Chachapuma  
à l'Est,  
Kolla Kaman Uta, temple communiquant  
avec le cœur de la Pachamama,  
Puma Punku,  
temple des prêtres hommes-puma,  
enceintes ancestrales où vit  
Inti Tata,  
*Père Soleil*,  
où les amawtas et yatiris écoutent la  
*jaya mara aru*  
voix lointaine de l'éternité, *Wiñay*  
*Pacha*,  
ainsi,  
tous en une même étreinte, *Taika Ayni*,  
avec la force du secret de la  
vie, *Chuymampi*,  
sans peur du devenir, *Jan Asjarasiña*,  
après leur offrande, *waxt'a*,  
ils s'immergent dans la cérémonie  
du silence, *amuki*.

Ici,  
en cette terre héroïque de Tupaj Katari,  
du libérateur, de Murillo, de Sucre  
et du Maréchal Andrés de Santa Cruz ;  
la Bolivie de Guevara, du Che,  
où le froid de l'hiver frappe les  
vieux murs,  
aujourd'hui le vieux Yatiri  
n'est pas sorti ramasser  
les feuilles mortes,

caídas,  
el árbol milenario se ha quedado solo  
con su sombra,  
los pájaros huyeron rumbo al Illimani,  
no les gusta el olor de la muerte.  
Ya no es avenida de caminantes  
ni descanso de nadie,  
*kunturmamani* como Thunupa  
tomó el camino de las estrellas,  
se llevó en su *awayu* y en su *ch'uspa*,  
pequeña bolsa tejida de lanas  
multicolores,  
la humanidad de este árbol viejo,  
la piel quebrada de su corteza,  
se llevó el canto de las aves que anidaban  
sus sueños  
y su chicha de maíz, *k'usa* mascullando  
su hoja, *akulli*,  
sólo dejó las hojas muertas que no  
recoge nadie,  
el invierno es intenso,  
su vida se ha ido a otro tiempo con los  
*amawtas*  
como una luz en el horizonte.

La Paz, Solsticio de Invierno, 2005.

les murs en pisé respirent la solitude  
et les chiens sous l'arbre  
hurlent leur plainte,  
ainsi va le temps comme les feuilles  
tombées,  
l'arbre millénaire est resté seul  
avec son ombre,  
les oiseaux se sont enfuis vers l'Illimani,  
ils n'aiment pas l'odeur de la mort.  
Ce n'est plus une avenue pour  
marcheurs  
ni le repos de personne,  
*kunturmamani* comme Thunupa  
a pris le chemin des étoiles,  
il a emporté dans sa *awaysu* et sa  
*ch'uspa*,  
petit sac tressé de laines  
multicolores,  
l'humanité de ce vieil arbre,  
la peau arrachée de son écorce,  
il a emporté le chant des oiseaux  
qui nichaient dans ses rêves  
et son alcool de maïs, *k'usa*, mâchonnant  
sa feuille, *akulli*,  
seules restèrent les feuilles mortes que  
personne ne ramasse,  
l'hiver est intense,  
sa vie est partie ailleurs avec les  
*amawtas*  
comme une lumière dans l'horizon.

La Paz, Bolivie, Solstice d'Hiver, 2005



## DE MONTE ALBÁN A TIWANAKU

La historia antigua es como un hilo,  
se rompe,  
se quiebra  
y se consume.

¿En dónde están los rostros,  
las voces,  
los mascarones de estuco?

En estos siglos de silencio  
se ha perdido el canto del colibrí.  
Los mascarones están en Kalasasaya  
y en el Palacio de Monte Albán,  
los portones megalíticos,

gemelos,  
los códices insepultos,  
el recuerdo,  
los sueños,  
los rumores,  
la luz,  
la otra luz.

No se ha perdido la estrella que ilumina  
el alba,  
ni el corazón del hombre  
dibujado en la cordillera  
con sus nieves en flor.

La tierra guarda sus secretos  
y el humo de las palabras hace círculos  
en el horizonte.

Un cóndor,  
una águila azteca,  
el fuego consume la oscuridad.

Hablar a la sangre,  
al pueblo indoamericano,  
latinoamericano,  
hispanoamericano,  
al mundo prehispánico.

## De Monte Alban à Tiwanaku

L'histoire ancienne est comme un fil,  
elle se casse,  
se brise  
et se consume.

Où sont les visages,  
les voix,  
les masques en stuc ?

En ces siècles de silence  
le chant du colibri s'est perdu.  
Les masques sont à Kalasasaya  
et au Palais de Monte Alban,  
les portails mégalithiques,

jumeaux,  
les codex sans sépulture,  
le souvenir,  
les rêves,  
les rumeurs,  
la lumière,  
l'autre lumière.

L'étoile qui illumine l'aube n'est pas  
perdue,  
ni le cœur de l'homme  
dessiné sur la cordillère  
avec ses neiges en fleur.

La terre garde ses secrets  
et la brume des mots forme des cercles  
sur l'horizon.

Un condor,  
un aigle aztèque,  
le feu consume l'obscurité.

Parler au sang,  
au peuple indo-américain,  
latino-américain,  
hispano-américain,  
au monde préhispanique.

Parler à l'ombre nouvelle,

Hablarle a la otra sombra,  
hoy es agosto para siempre,  
para toda la vida,  
los augurios,  
ayer fue el eco,  
el sonido se repite,  
otra vez aparece el viento de la tarde,  
esa delgada sombra con sus manos  
abiertas.

Otra vez el reflejo  
y el llanto,  
una lágrima cae en el filo de la espada  
como un remordimiento.

Pesa el pasado  
y pesa la hora como un siglo de  
desdichas.

Vuelve a amanecer,  
el tiempo trae nuevas auroras,  
el canto del colibrí renace  
y la estrella se oculta tras la colina.

Se oye de nuevo la voz antigua sin  
reclamos,  
la alegría y la tristeza se armonizan,  
el agua envenenada desaparece,  
la tierra ha florecido de una manera  
diferente,  
el águila azteca-zapoteca de Monte Albán  
y Teotihuacan  
rompe los aires del espacio y del tiempo  
y se encuentra con el cóndor en  
Tiwanaku  
en un vuelo de luces sobre el aroiris.

La Paz, Bolivia, 12 de julio de 2004.

aujourd'hui on est en août pour toujours,  
pour toute la vie,  
les augures,  
hier il y eut l'écho,  
le son se répète,  
de nouveau paraît le vent d'après-midi,  
ombre légère entre ses mains  
ouvertes.

De nouveau le reflet  
et les pleurs,  
une larme tombe sur le fil de l'épée  
comme un remords.

Le passé pèse  
et l'heure pèse autant qu'un siècle de  
malheurs.

L'aube reparaît,  
le temps apporte de nouvelles auroras,  
le chant du colibri renaît  
et l'étoile se cache derrière la colline.

De nouveau se fait entendre l'antique  
voix sans appels,  
la joie et la tristesse s'harmonisent,  
l'eau empoisonnée disparaît,  
la terre a fleuri d'une façon  
différente,  
l'aigle aztèque-toltèque de Monte  
Alban et Teotihuacan  
fend les airs de l'espace et du temps  
et retrouve le condor à  
Tiwanaku  
en un vol de lumières sur l'arc-en-ciel.

*La Paz, Bolivie, 12 juillet 2004*

## CORDILLERA REAL DE LOS ANDES

*Para mi amigo, el poeta y dramaturgo  
Samuel Bréjar. Fraternalmente.*

### I

Cordillera del Altiplano  
donde la vida se pierde varias veces,  
donde llamas y vicuñas vienen al viento  
en un paisaje de luces  
cargando sus colores.

### II

Tiwanaku,  
Piedra de en medio,  
primitiva Taypikala;  
país de la antigüedad y del llanto sin  
lágrimas  
donde quedó inscrito el sonido de tu  
idioma,  
nación de la larga soledad  
que al tomar contacto con el aire  
el pueblo llora de cara a tus  
monumentos líticos.

### III

Pacha-Punku, de adenita,  
Puerta de la Tierra,  
del tiempo y del espacio,  
Calasasaya de solsticios y equinoccios,  
Akapana  
Pumapunku  
llaves de la sabiduría,  
inscripciones de piedra vieja.

### IV

Yatiris adivinos con su idioma de  
lamentos,  
curanderos *callawayas* de la última  
melancolía,  
sacerdotes *tiamusi* del "culto invisible",  
tu quebranto  
sabios amautas  
vírgenes del sol,  
*yuyumarmis* del culto solar  
donde las nieves eternas retratan un sol  
azul.

## Cordillère Royale des Andes

*A mon ami, le poète et dramaturge  
Samuel Brejar, fraternellement.*

### I

Cordillère des Hauts-Plateaux  
où la vie se perd à plusieurs reprises,  
où lamas et vigognes viennent avec le  
vent  
dans un paysage de lumières  
chargé de couleurs.

### II

Tiwanaku,  
Pierre de l'intérieur,  
primitive Taypikala ;  
pays de l'antiquité et de pleurs  
sans larmes  
où perdure la marque du timbre  
de ta langue,  
nation de la longue solitude  
que pleure au contact de l'air  
le peuple qui fait face à tes  
monuments de pierre.

### III

Pacha-Punku, d'adénite,  
Porte de la Terre,  
du temps et de l'espace,  
Calasasaya de solstices et d'équinoxes,  
Akapana  
Pumapunku  
clés de la sagesse,  
inscriptions de vieille pierre.

### IV

Yatiris devins au langage de  
lamentations,  
guérisseurs *callawayas* de l'ultime  
mélancolie,  
prêtres *tiamusi* du "culte invisible",  
ta décadence  
sages amautas  
vierges du soleil,  
*yuyumarmis* du culte solaire

## ENCUENTRO DE THUNUPA Y QUETZALCOATL

### De Colección de Libros

Textos poéticos en varios idiomas

1ª edición Artes Gráficas "Rocco", La Paz, Bolivia, 2008

## Rencontre entre Thunupa et Quetzalcoatl

Collection de Livres, textes poétiques en *plusieurs langues*,

1° éd. Arts Graphiques "Rocco", La Paz, Bolivie, 2008

### Palabras de Quetzalcoatl a Thunupa en Tiwanaku

...Vengo a tus altas tierras  
guiado por *la Chakana*  
Cruz del Sur  
sobre las aguas sagradas del Titikaka  
auspicio de mi diosa de las aguas  
Macuilxochiquetzalli,  
saludo a tus sabios amautas

que evocan la ciencia secreta  
de hombres perdidos en el tiempo,  
a tus sacerdotes del "*culto invisible*"  
los tiamusi;  
a tus vírgenes del sol yuyumarmis,  
a tu sabio legislador y agrónomo  
Uyustus,  
a tu creador de la poesía Phanty-Aru,  
a tus callawayas, mallcus, jilakatas y  
yatiris.

En nombre de mi padre  
el gran dios Tonacatecuhtli  
que somos uno y el mismo,  
su sopro divino me dio la dualidad  
en el mundo indígena,  
Quetzalcoatl-Ehecatl  
"*dios del viento y de las artes*".

Para nosotros como en los Andes  
el pasado está adelante,  
va al frente señalando el camino,  
el futuro está atrás nuestro  
no ha venido

### Paroles de Quetzalcoatl à Thunupa à Tiwanaku

... Je viens vers tes hautes terres  
guidé par la *Chakana*  
Croix du Sud  
sur les eaux sacrées du Titicaca  
augure de ma déesse des eaux  
Macuilxochiquetzalli,  
je salue tes sages amautas

qui invoquent la science secrète  
des hommes perdus dans le temps,  
tes prêtres du "*culte invisible*"  
les tiamusi ;  
tes vierges du soleil yuyumarmis,  
ton sage législateur et agronome  
Uyustus,  
ton créateur de la poésie Phanty-Aru,  
tes callawayas, mallcus, jilakatas et  
yatiris.

Au nom de mon père  
le grand dieu Tonacatecuhtli  
avec qui je suis un et le même,  
dont le souffle divin me donna la dualité  
dans le monde indigène,  
Quetzalcoatl-Ehecatl  
"*dieu du vent et des arts*".

Pour nous comme dans les Andes  
le passé est devant nous,  
il nous précède et nous montre le  
chemin,  
le futur est derrière nous

aparecerá detrás del otro  
se está gestando,  
vendrá después del nuestro  
el encuentro de ambos es el presente  
se convierte en pasado y futuro,  
por ello estoy aquí  
hablemos del porvenir de los tiempos...

il n'est pas venu  
il apparaîtra derrière l'autre  
il est en gestation,  
il viendra après le nôtre  
leur rencontre à tous deux est le présent  
qui devient passé et futur,  
c'est pourquoi je suis ici  
parlons de l'avenir des temps...

### **Despedida de Quetzalcoatl**

Envuelto en humo blanco  
imagen asombrosa  
como si en un verso cupiera  
la aurora austral  
partió el Rey Quetzalcoatl  
con su ánimo en flor.

Thunupa se quedó mirando el horizonte  
con su báculo en alto,  
una bandada de colibríes *turquesa*  
cruzó el cielo  
en un destello de colores al amanecer.  
La Paz, Bolivia, octubre 2007

### **Adieux de Quetzalcoatl**

Enveloppé dans de la fumée blanche  
spectacle formidable  
comme si elle était contenue dans un  
vers  
l'aurore australe  
fendit le Roi Quetzalcoatl  
et son âme fleurie.

Thunupa regarde  
l'horizon  
le bâton levé,  
une bande de colibris *turquoise*  
traverse le ciel  
en un scintillement de couleurs d'aube.

*La Paz, Bolivie, octobre 2007*

**Sudamérica herida**

**I**

Ayer el sol quemó tus alas  
en la sombra oscura de la selva,  
se oyó el último canto de aves  
agonizando,  
la herida se hizo honda  
profunda como la desesperanza  
donde se oye el quejido de los  
guerrilleros  
que han perdido la vida en la desolación  
de la noche.

El sueño atrapó sus sueños  
perdió la patria sudamericana  
una luz ya conquistada.

**II**

La herida crece ante el espejo de la tarde,  
hoy no puedo celebrar sesenta años de  
vida  
ante el olor de la muerte,  
refugiado en el silencio de este día  
doloroso  
lloro las esperanzas rotas,  
el animal abre sus fauces  
destrozando corazones  
y cantos a la vida  
con su paso lento y sinuoso.

**III**

Comandante guerrillero  
tu voz cruzó los continentes  
llevaste aliento a los desesperados  
y esperanza a los sufridos de este  
mundo,  
tu lucha y la de tus compañeros  
es un surco de estrellas.

**Amérique du Sud blessée**

**I**

Hier le soleil a brûlé tes ailes  
dans l'ombre obscure de la forêt,  
on entendit le chant ultime des oiseaux  
agonisants,  
la plaie devint intense  
profonde comme la désespérance  
où l'on entend la plainte des  
guérilleros  
qui perdirent la vie  
dans la désolation de la nuit.

Le rêve a rattrapé ses rêves  
il a perdu la patrie sud-américaine  
lumière déjà conquise.

**II**

La blessure augmente devant le miroir  
de l'après-midi,  
aujourd'hui je ne peux célébrer  
soixante années de vie  
face à l'odeur de la mort,  
réfugié dans le silence de ce jour  
douloureux  
je pleure les espoirs brisés,  
l'animal ouvre sa gueule  
il déchire les cœurs  
et les chants à la vie  
d'un pas lent et sinueux.

**III**

Commandant guérillero  
ta voix a traversé les continents  
tu as rendu courage aux désespérés  
et l'espoir aux résignés  
de ce monde,  
ta lutte et celle de tes compagnons  
est un sillon d'étoiles.

**A QUIÉN LE IMPORTA DÓNDE HE  
NACIDO**

ARCHIVO DE ACTAS –DATOS APROXIMADOS A  
MI NACIMIENTO  
Y A MI MUERTE

Dicen que no es bueno hablar de uno mismo  
y estoy de acuerdo, sólo que este túnel de  
papeles ya no me lo aguanto.

**I**

Hoy no voy a preguntarme quién soy  
de dónde vengo y a dónde voy.

No me interesa saber dónde he nacido,  
sólo sé lo que me han dicho  
y lo que está escrito  
en el registro civil donde siempre se  
pierden los archivos.

**II**

Cuando abrí los ojos en mi casa  
de la calle General Emiliano Zapata  
pidieron a mis padres  
una copia del acta de mi nacimiento  
como si mi madre no acabara de parirme  
en la intimidad de sus dolores  
con el sol auestas  
y la cercanía de mis hermanos mayores.

Andaba mi padre ferrocarrilero  
y sus compadres  
corriendo de un rincón a otro  
buscando una oficina,  
un sello, una firma y un timbre;  
un abogado,  
un médico y un notario,  
el piso primero del primer abismo de mi  
vida.

Él ya tenía experiencia  
yo era el cuarto de la estación materna,  
pero eso sí  
el segundo varón,

**A qui donc importe l'endroit  
où je suis né**

*Archives des Actes-Informations  
sur ma naissance et ma mort*

*On dit qu'il ne faut pas parler de soi-même, et je  
suis d'accord, seulement, je ne supporte plus  
ce tunnel de papiers*

**I**

Aujourd'hui je ne me demanderai pas  
qui je suis d'où je viens ni où je vais.

Cela ne m'intéresse pas de savoir où je  
suis né,  
je sais seulement ce que l'on m'en a dit  
et ce qui est écrit  
dans le registre d'état civil où toujours  
s'égarent les archives.

**II**

Quand j'ouvris les yeux chez moi  
rue du Général Emiliano Zapata  
on demanda à mes parents  
une copie de mon acte de naissance  
comme si ma mère ne venait pas  
de me mettre au monde  
dans l'intimité de ses douleurs  
avec le soleil sur le dos  
et le voisinage de mes frères et sœurs  
plus âgés.  
Mon père était employé des chemins de  
fer  
et ses amis  
coururent d'un endroit à un autre  
à la recherche d'un bureau,  
d'un cachet, d'une signature, d'un timbre  
;  
un avocat,  
un médecin et un notaire,  
le premier étage du premier abîme  
de ma vie.



entonces todo volvía a complicarse  
por razones de género  
y de nombre,  
no se le podía poner al viejo certificado  
las mismas letras iniciales de mi  
hermano  
salvo los apellidos,  
no había forma de hacer *"trampa"*  
era otro nacimiento,  
distinto.

### III

La fiesta era obligada,  
*"tirar la casa por la ventana"*  
aunque fuera una ventana más pequeña,  
el campo donde los eucaliptos  
de una vieja estación del ferrocarril  
me dieron la bienvenida.  
Fui muy feliz en los brazos de mi padre  
compartiendo con sus amigos,  
soy muy feliz aún con mi madre viva  
aunque a muchos años de distancia  
se encuentre ausente de mí  
en estas lejanas tierra donde ahora vivo.

### IV

Un día me fueron a bautizar  
con buenos compadres,  
nuevamente le pidieron a mi padre  
una copia del acta de mi nacimiento,  
era como el inicio de un asombro en el  
tiempo.  
  
Las hojas seguían cayendo de los árboles  
y los pájaros dormían,  
los trenes nocturnos no me despertaban,  
pasaban veloces al filo de los rieles  
pegados al ombligo de la casa,  
las cuatro estaciones del año  
transcurrían  
en la calidez del alma;  
pero un día me llevaron  
a una escuela de niños pequeños,  
nuevamente le pidieron un acta  
de mi nacimiento,  
esta vez a mi madre,

Il avait déjà de l'expérience  
j'étais le quatrième de la saison  
maternelle,  
mais il est vrai,  
le second enfant mâle,  
ainsi tout se compliquait  
pour des raisons de genre  
et de nom,  
on ne pouvait inscrire sur le vieux  
certificat  
les mêmes initiales que celles  
de mon frère  
sauf pour les noms de famille,  
il n'y avait pas moyen de *"tricher"*  
c'était une autre naissance,  
différente.

### III

La fête était obligatoire,  
*"jeter la maison par la fenêtre"*  
même si la fenêtre était  
toute petite,  
et c'est dans le champ d'eucalyptus  
d'une vieille gare de chemin de fer  
que l'on me souhaita la bienvenue.

Je fus très heureux dans les bras de mon  
père  
le partageant avec ses amis,  
je suis très heureux aussi avec ma mère  
toujours en vie  
bien qu'à de nombreuses années de  
distance  
elle se trouve loin de moi  
de ces terres lointaines où je vis  
maintenant.

### IV

Un jour on m'a baptisé  
avec de bons parrain et marraine,  
de nouveau on demanda à mon père  
une copie de mon acte de naissance,  
ce fut comme un premier nuage  
dans le temps.

Les feuilles continuaient de tomber

abrió las compuertas de su bolsa de  
mano  
y no encontraba mis papeles,  
la disculparon y dejaron anotado el  
requisito pendiente,  
seguramente yo no era dueño de mi  
propia vida,  
tenía que justificarla,  
explicarla, demostrarla.

## V

Pasó el tiempo  
y muchas copias de actas se habían  
hecho,  
mapa universal de las cédulas sobre mi  
vida  
que sólo era una  
y una misma acta repetida hasta el  
cansancio,  
hasta el insomnio de tantos devenires.

No voy a particularizar  
ni a repetir detalles  
de cuántas veces y cuántas copias  
en múltiples ocasiones  
tuve que entregar en sesenta años  
porque no es bueno  
hablar de uno mismo,  
sólo quiero decir  
que la copia de mi nacimiento  
parecida al acta de defunción  
que también tiene otros bemoles  
para quienes quieran cobrar un seguro  
o identificar en el cementerio un cuerpo  
es verdaderamente insoportable.

## VI

Hoy soy feliz  
por fin estoy muerto  
y enterrado,  
bueno no  
dije que quería ser cremado,  
ahora pedirán  
muchas actas más  
las de los garantes,  
la del avión,

des arbres  
et les oiseaux dormaient,  
les trains de nuit ne me  
réveillaient pas,  
ils passaient rapides au fil des rails  
collés au cœur de la maison,  
les quatre saisons de l'année  
s'écoulaient  
dans la chaleur de l'âme ;  
puis un jour on m'amena  
à l'école des petits,  
et de nouveau on demanda  
un acte de ma naissance,  
à ma mère cette fois,  
elle ouvrit les vannes de son sac  
à main  
et n'y trouva pas mes papiers,  
elle fut excusée et l'on nota  
que les formalités étaient en attente,  
il est évident que je n'étais pas maître de  
ma propre vie,  
je devais la justifier,  
l'expliquer, la démontrer.

## V

Le temps passa  
et beaucoup de copies d'actes  
furent faites,  
atlas universel des cartes de  
ma vie  
qui n'était qu'un seul  
et même acte répété jusqu'à  
l'épuisement,  
jusqu'à perdre le sommeil de tant de  
devenirs.

Je ne vais pas particulariser  
ni répéter les détails  
de combien de fois combien de copies  
en de multiples occasions  
je dus livrer en soixante ans  
car ce n'est pas bien  
de parler de soi-même,  
je veux seulement dire  
que la copie de ma naissance  
semblable à l'acte de décès

la del vuelo,  
la de mi nacimiento  
y la de mi defunción  
y seguramente la del cementerio  
donde me dejen descansar en paz  
sabiendo que he vivido sin vivir  
sabiendo que he muerto sin morir.

Un día me pedirán  
un acta de resucitación  
y la historia se repite.

La Paz, Bolivia, 30 de abril de 2008.

qui n'est pas aisé non plus  
pour qui souhaite toucher une assurance  
ou identifier un corps  
au cimetière  
est vraiment insupportable.

## VI

Aujourd'hui je suis heureux  
car je suis mort  
et enterré,  
enfin non  
j'ai dit que je voulais être incinéré,  
maintenant on va encore  
demander beaucoup d'autres actes  
ceux des répondants,  
celui de l'avion,  
celui du vol,  
celui de ma naissance  
et celui de mon décès  
et sûrement celui du cimetière  
où l'on me laissera reposer en paix  
sachant que j'ai vécu sans vivre  
sachant que je suis mort sans mourir.

Un jour on me demandera  
un acte de ressucitation  
et l'histoire se répète.

*La Paz, Bolivie, 30 avril 2008*

## Garzas de luz

*Para mi amada Carola en la ausencia*

Sueltan sus alas al aire  
en la línea del horizonte,  
blancas y pequeñas  
se estampan en el cielo  
estrellas de la mañana.

Muchas viajan en solitario  
mapa de puntos distantes,  
no son aves migratorias  
al atardecer caen como racimos de  
viento,  
puñados de plumas y de picos  
lluvia blanca frente al cerro de la Bufa  
en esta ciudad antigua  
reliquia de los tiempos  
donde el reloj de orfebrería  
marca la hora de cerámicas encendidas  
en cantos del pasado.

Como pequeños avioncillos  
planean su retorno  
se insertan en las hojas de los árboles  
y se pierden en la oscuridad,  
Jardín de Embajadoras  
las campanas de la ciudad eclipsan el  
silencio,  
duermen los árboles cobijados de sueños  
el Paseo Madero está tranquilo  
y tú en la distancia de los Andes  
eres también miavecilla de colores  
con tus ojos fijos en el Illimani.

Guanajuato, Gto., México, enero 26 de 2009.

## Hérons de Lumière

*A ma chère Carola, en son absence*

Ils libèrent leurs ailes dans les airs  
sur la ligne de l'horizon,  
blancs et petits  
ils se gravent dans le ciel  
étoiles du matin.

Beaucoup voyagent en solitaires  
cartes de points épars,  
ce ne sont pas des oiseaux migrateurs  
le soir ils tombent comme des branches  
de vent,  
poignées de plumas et de becs  
pluie blanche face au mont de la Bufa  
dans une cité antique  
relique des temps anciens  
où l'horloge d'orfèvrerie  
marque l'heure des céramiques  
consumées  
dans les mélopées du passé.

Tels de très petits avions  
ils planent leur retour  
s'insèrent entre les feuilles des arbres  
et se perdent dans l'obscurité,  
Jardin des Cabanons  
les cloches de la ville éclipsent  
le silence,  
les arbres s'endorment couverts  
de rêves  
La Promenade Madero est calme  
et toi dans l'éloignement des Andes  
tu es aussi mon oisillon de couleur  
aux yeux fixés sur l'illimani.

*Guanajuato, Gto, Mexique, janvier 2009*

## Hablemos de tu muerte

A una sombra.

Para ti no es importante ni el ayer,  
ni el mañana ni el ahora,  
tu muerte no es importante  
sí lo es el tiempo que has vivido,  
tus pasiones y tus noches de desvelo  
con tus ojos puestos en el horizonte  
de la maldad.

No es importante tu muerte,  
a nadie le importa  
después de dejar tus restos en el fondo  
de un jardín  
o de una lápida improvisada  
que nunca será visitada.  
Hablemos de tu muerte  
tú quién eres ?,  
es decir quién fuiste ?

Invadiste Afganistán  
y le sacaste el corazón a miles de  
hombres.

Hablemos de tu muerte  
en un ataúd blanco del Pentágono,  
un ataúd de flores marchitas.

Tú nunca has sido nuestro héroe  
fuiste condecorado con la chatarra del  
imperio,  
fuiste muerto dos veces antes de asumir  
el mando  
de los poderosos sin conciencia,  
fuiste ya muerto antes  
en la invención de tu propio carácter,  
asesino de hombres,  
falsificado como un billete de mil  
dólares.

Pero bueno, hablemos de tu muerte,

## Parlons de ta Mort

*A une ombre*

Pour toi ne comptent ni l'hier,  
ni le demain ni l'aujourd'hui,  
ce n'est pas ta mort qui importe  
mais le temps que tu as vécu,  
tes passions et tes nuits d'insomnie,  
les yeux fixés sur l'horizon  
de la méchanceté.

Ce n'est pas ta mort l'important,  
elle n'importe à personne  
après avoir abandonné tes restes  
au fond d'un jardin  
ou sous une stèle improvisée  
qui jamais ne sera visitée.  
Parlons de ta mort  
qui es-tu, toi ?  
ou plutôt, qui étais-tu ?

Tu as envahi l'Afghanistan  
et lui a arraché le cœur par milliers  
d'hommes.

Parlons de ta mort  
dans un cercueil blanc du Pentagone,  
un cercueil de fleurs flétries.

Jamais tu ne fus notre héros  
tu as été décoré de la ferraille  
de l'empire,  
tu es mort deux fois avant  
d'assumer les responsabilités  
des puissants sans conscience,  
tu étais déjà mort avant  
dans la découverte de ton propre  
caractère,  
assassin d'hommes,  
falsifié comme un billet de mille  
dollars.

tú siempre has sido muerto  
saliste de tu tumba  
llorando tu impotencia,  
llorando tu desdicha,  
tu amargura y tu llanto,  
pero, acaso hubo lágrimas,  
no las conoces,  
no sabes a que saben,  
hipócrita.

En la aurora de los tiempos  
hablemos de tu muerte  
contigo muerto  
desdichado gobernante de la impiedad.

Estás viendo en el espejo de tu desgracia  
a un poeta que llora por la humanidad,  
un poeta que sufre tu desprecio  
tu crueldad.

Adiós hombre sin alma,  
adiós ataúd.

Guanajuato, 23 de febrero de 2009.

Mais bon, parlons de ta mort,  
tu as toujours été mort  
tu es sorti de ta tombe  
pleurant ton impuissance,  
pleurant sur tes malheurs,  
ton amertume et tes pleurs,  
mais, y eut-il des larmes,  
tu les ignores,  
tu n'en connais point le goût,  
hypocrite.

A l'aube des temps  
parlons de ta mort  
avec toi, mort,  
misérable gouvernant de  
l'impiété.

Tu vois dans le miroir  
de ta disgrâce  
un poète qui pleure sur  
l'humanité,  
un poète qui souffre de ton mépris  
de ta cruauté.

Adieu homme sans âme,  
adieu cercueil.

*Guanajuato, 23 février 2009*

## Apendice – Annexe

### Biografía español



Fot. De Pedro Vázquez Nieto (Guanajuato 2010)

**Francisco Azuela**, nació en la Ciudad de León, Guanajuato, México, el 8 de marzo de 1948.

Fue diplomático en las Embajadas de México en Costa Rica y Honduras (1973-1983) y condecorado por el Gobierno hondureño con la Orden del Libertador de Centroamérica FRANCISCO MORAZAN, en el grado de Oficial. Fue candidato de la Academia Hondureña de la Lengua al Premio Internacional de Literatura CENVANTES de España en 1981.

Es autor de los siguientes libros:

#### Poesía

- El Maldicionero 3ª Ed (1981)
- El Tren de Fuego (1993)
- La Parole Ardente 1ª Ed (1993) 2ª Ed (2002) edición bilingüe
- Son las Cien de la Tarde 1ª Ed (1996) 2ª Ed 2002
- Ángel del Mar de mis Sueños (2000)
- Colección de libros de poesía. Textos en varios idiomas (2008)
- Antología del Silencio (Breves relatos poéticos y otros cantos)
- Cordillera Real de los Andes (Jacha' a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Nuevamente Thunupa y Quetzalcoatl) (2008)
- Latinoamérica en Llamas (2010)

#### Cuentos

- Rotonda de Gatos Ilustres - Pantheón des Chats Illustres (2007) edición bilingüe.

Además, su obra se ha publicado en Interactions (Department of German-University College, London), Rimbaud Revue (Semestriel International de Création Littéraire, France et la Communauté Européenne des poètes), en la Revista Neruda Internacional y en revistas y antologías de Canadá, Centroamérica, Sudamérica, España, Francia, México, Portugal, Puerto Rico, Austria, Italia, Chile, Bolivia, Brasil e Irán.

Fue Director de la Biblioteca del Honorable Congreso de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato (1991-1997).

Fue Director General y fundador del Centro Cultural Internacional El Cóndor de los Andes - Águila Azteca, A.C., con sede en la Ciudad de Cochabamba, Bolivia, (1999).

A partir de noviembre de 2001, radica en la ciudad de La Paz, Bolivia. Fue Director del Centro Integrado de Documentación e Información CIDI del Instituto Internacional de Integración del Convenio Andrés Bello (2003-2007).

La Editora Universitaria de Lisboa, Portugal publicó el libro de poesía contemporánea "UN MUNDO NO CORAÇÃO", del poeta francés Jean-Paul Mestas, edición bilingüe 2002 en portugués y francés que contiene 82 poetas de 57 países y en el que Francisco Azuela representa a México.

En 2004, se editó en México su "**Antología Poética: Un Recorrido Interminable 1972- 2003**"

En julio del 2004 se leyeron en español y alemán en la Radio Fabrik Salzburg de Austria, poesías de Francisco Azuela, en el programa Poesía y Música Latinoamericana. Igualmente, en 2004 la Revista Revue d'art et de littérature, musique de la Editorial Le Chasseur Abstrait, hizo una publicación en formato PDF de **La Parole Ardente**, traducida al francés por el poeta Patrick Cintas e ilustrada por Valérie Constantin.

El 9 de febrero de 2006, las Embajadas de Francia, Brasil, España y México en Bolivia, presentaron el CD-ROM "**Le printemps des Poètes**", **La Primavera de los Poetas**, con obras de Francisco Azuela en seis idiomas: alemán, aymara, español, francés, inglés y portugués. Varios de sus textos poéticos se han traducido también al italiano, al albanés y al persa.

Premiado con uno de los 4 Awards que otorga un jurado prestigioso de la 'California State Polytechnic University', a través de su Departamento de Inglés y Lenguas Extranjeras [College of letters, Arts, and Social Sciences], para integrar el 'Spring Harvest International 2006/2007', una de las ediciones en lengua inglesa más prestigiosas de Estados Unidos.

Fue invitado por el Centro de Literatura Moderna de Irán a participar en el Primer Congreso de Literatura Latinoamericana, realizado del 26 de mayo al 1ero. de junio de 2007 en las ciudades de Teherán e Isfahan de la República Islámica de Irán.

La Editorial Antares de la York University, Toronto, Ontario, Canadá, editó en octubre de 2007, **La Palabra Ardiente**, en español, francés e inglés.

Es miembro de la Sociedad General de Escritores de México y de la Comunidad Latinoamericana de Escritores.

Es Embajador de Poetas del Mundo en Bolivia 2005. Ambassadeur de la Paix- Universal Peace Ambassador 2006. GENEVE CAPITALE MONDIALE de la PAIX. Member of World Poets Society (W.P.S.) A Literary Organization for Contemporary Poets from all around the World, Grece 2006.

Fue invitado, junto con representantes de 27 países para participar en el III Festlatino Internacional de Culturas, Línguas e Literaturas Neolatinas, realizado en Recife, Brasil del 23 al 27 de noviembre de 2009, en el que presentó una propuesta para crear el PARLAMENTO INTERNACIONAL DE POETAS Y ESCRITORES.

Fue invitado por el Gobierno y el Parlamento de la República de Kazakhstan, para participar en el Word Forum of Spiritual Culture, realizado en la ciudad de Astana del 18 al 20 de octubre de 2010.

Fue invitado a participar en la 16th sesión of the Assembly of People of Kazakhstan, con la presencia del presidente de la República Nursultan Nazarbayev, realizada en el Palacio de Paz - Astana el 20 de octubre de 2010.

Actualmente es Director del Centro de Documentación y Biblioteca en la Sede Académica La Paz de la Universidad Andina Simón Bolívar en Bolivia de la Comunidad Andina de Naciones CAN.

## **Biographie français**

### **Naissance et enfance**

Francisco Azuela est né le 8 Mars 1948 au n°404 de la rue du général Emiliano Zapata, ville de León, Guanajuato, Mexique. Il est le petit-neveu de Mariano Azuela, premier romancier de la Révolution Mexicaine.

### **Etudes**

Il a étudié le Droit à l'Université de Guanajuato et à l'Université nationale autonome de Mexico ; la Littérature à l'Université Ibéro-américaine de Mexico et La Pédagogie à l'Université Panaméricaine de cette même ville ; il a également suivi des cours, participé à des ateliers et des séminaires de Philosophie et de Littérature à l'Université



"Complutense" de Madrid et celle de Laval, Québec, Canada.

### **Vie et Œuvre Poétique**

Puis, en 1974, il rejoignit le Service extérieur mexicain, exerçant des fonctions diplomatiques de secrétaire et d'attaché culturel aux ambassades mexicaines du Costa Rica et du Honduras ; et, en tant que Chargé d'Affaires à l'Ambassade du Mexique au Honduras, conformément aux instructions de son gouvernement, il se chargea des affaires de la République du Salvador au Honduras.

Il a été invité, ainsi que des représentants de 27 pays à participer à la III Internationale Festlatino Cultures et littératures LINGUAS néo-latine, qui s'est tenue à Recife, Brésil 23-27 Novembre 2009, qui a présenté une proposition visant à créer le Parlement international poètes et écrivains.

Il a été invité par le Gouvernement et le Parlement de la République de Kazakhstan, à participer au Forum de Word spirituel de la culture, tenue dans la ville d'Astana 18-20 Octobre 2010.

Il a été invité à assister à la 16e session de l'Assemblée du peuple du Kazkhstan, en présence du président Nursultan Nazarbayev, qui s'est tenue au Palais de la Paix - Astana le 20 Octobre 2010.

Lors d'un concours d'aptitudes, il a récemment été nommé, le 8 mai 2009, par la Commission Examinatrice de l'Université Andine Simon Bolivar, Directeur du Centre de Documentation et de la Bibliothèque du Siège Académique de La Paz. L'université Andine Simón Bolívar a été fondée par le Parlement Andin en 1985 et concerne les cinq pays membres : la Bolivie, la Colombie, l'Equateur, le Pérou et le Venezuela.

Ses œuvres ont été publiées en cinq langues différentes : allemand, anglais, espagnol, français et portugais ; quelques uns de ses poèmes ont été traduits en albanais, en italien et en perse. Un autre de ses mérites littéraires est la publication trilingue : espagnol, français et anglais de "*La palabra ardiente / La parole ardente / The ardent word*" réalisée par Antares Publishing House of Spanish Culture, avec le soutien de The York University Bookstore et celui du Department of Hispanic Studies, Glendon College, York University ainsi que de Enrichment Lectures and Events Series of Stong College, York University, Toronto, Canada, en mars 2008

### **Bibliographie**

#### **Poésie**

- El Maldicionero (1981)
- El Tren de Fuego (1993)
- La Parole Ardente (1993)
- Son las Cien de la Tarde (1996)
- Ángel del Mar de mis Sueños (2000)
- Parole Ardente 2<sup>a</sup> Ed (2002)
- Colección de libros de poesía. Textos en varios idiomas (2008)
- Antología del Silencio (Breves relatos poéticos y otros cantos)
- Cordillera Real de los Andes (Jacha' a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Nuevamente Thunupa y Quetzalcoatl) (2008)
- Latinoamérica en Llamas (2010)

#### **Nouvelles**

- Rotonda de Gatos Ilustres - Panthéon de Chats Illustres (2007)
- Le 9 février 2006, les Ambassades de France, du Brésil, d'Espagne et du Mexique, en Bolivie, ont présenté le CD-ROM "*Petite Anthologie Poétique*", un voyage sans fin, de 1972 à 2006, le Printemps des Poètes avec des œuvres de Francisco Azuela en six langues : espagnol, allemand, aymara, français, anglais et portugais.

#### **Récompenses et honneurs**

1. Il a reçu du gouvernement hondurien la médaille d'officier de l'ordre du Libérateur de l'Amérique centrale "Francisco Morazán".
2. Candidat de l'Académie de la Langue du Honduras pour le Prix international de littérature "Cervantes", Espagne, 1981.
3. Membre de la Société générale des écrivains mexicains, de la Communauté latino-américaine des écrivains.
4. Ambassadeur en Bolivie des Poètes du Monde, 2005.
5. Ambassadeur de la Paix-Universelle, en 2006, à Genève, capitale mondiale de la paix.
6. Membre de la World Poets Society (WPS), organisation littéraire pour les poètes contemporains venus des quatre coins du monde, Grèce, 2006.
7. Il a obtenu l'une des 4 bourses octroyées par le prestigieux jury de la *California State Polytechnic University*, dans son Département d'anglais et de langues étrangères (Collège es lettres, arts et sciences sociales), pour faire partie du *Spring Harvest International 2006/2007*, l'une des éditions les plus prestigieuses de langue anglaise aux Etats-Unis.
8. Il a été invité par le Centre de Littérature Moderne en Iran pour participer au Premier Congrès de littérature Latino-américaine, qui eut lieu du 26 Mai au 1er Juin 2007 dans les villes de Téhéran et Ispahan, en République Islamique d'Iran.
9. En Janvier 2009, il a été nommé par le Département du Protocole d'Etat Plurinational de Bolivie - Ministère des Affaires étrangères et de la Culture - pour siéger à la Commission Commémorative du Centenaire de Juan Bosch, romancier, essayiste, pédagogue, historien, biographe, homme politique, ex-président de la République dominicaine.

*Francés*

*Español*

**Espace de Valérie CONSTANTIN**

**Espacio de Valérie CONSTANTIN**

**Interviews d'auteurs**

**Intrevistas de autores**

FRANCISCO AZUELA  
...PLUS QU'UN MAUDISANT...

ENTREVISTA POR VALÉRIE CONSTANTIN.  
*Versión en español.*

FRANCISCO AZUELA  
...PLUS QU'UN MAUDISANT...

**version espagnole**  
**Traduction : Valérie CONSTANTIN**

**Le Maudisant est le livre qui interdit les autres livres et oblige à approfondir, à développer. Est-ce la vie dont rêvait le jeune Azuela ?**

**El Maldicionero es el libro que impide otros libros y obliga a profundizar, a ampliar. ¿Es esta la vida que el joven Azuela proyectaba en su futuro?**

Quand je sentis, comme un vent venu des quatre points cardinaux, une langue en mouvement très rapide, chargée d'images et de visages, de blessures et d'hymnes anciens, j'ai su qu'il était nécessaire et obligatoire que je prête une grande attention à ce que j'écrivais et que je l'étudie, alors le Maudisant m'apparut énorme, comme les arbres millénaires et je commençais à l'écrire parfois en vers parfois en prose, pour finalement choisir la prose poétique parce que je découvris que mes vers ne parvenaient pas même à l'orée des mots, des sens ultimes, à l'orée de l'univers des images et des concepts. C'est là que débuta l'évolution des feuilles et des branches de ce grand arbre. Le Maudisant, qui est plus qu'un médisant, c'est un personnage qui récolte tout ce qui est brisé, le regrettable, l'amertume et l'enfer, le deuil des hommes, de la poussière, la douleur de l'autre, la douleur de l'Amérique dévastée, de l'Amérique souffrante. Alors les courants du poème général ou la poignée de poèmes s'unirent, et naquirent trois livres sur ce sujet : El Tren de Fuego (Le Train de Feu), La Parole Ardente (édition bilingue espagnol/français) et Son las Cien de la Tarde (Aurore boréale) où est dit en première page : le Maudisant a deux descendants : El Tren de Fuego et La Parole Ardente, nés de ses entrailles comme la lumière du navire dans l'aurore. Sa nouvelle version : Son las Cien de la Tarde. Pour moi l'évolution de cette langue a été un grand

Cuando sentí como un viento cruzado que me llegaba de los cuatro puntos cardinales un lenguaje en movimiento muy veloz, cargado de imágenes y de rostros, de heridas y de himnos antiguos, sabía que tenía la necesidad y la obligación de poner mucha atención y de estudiar lo que estaba escribiendo, entonces El Maldicionero se me presentó enorme, como los árboles milenarios y empecé a escribirlo a veces en verso y a veces en prosa, finalmente me decidí por la prosa poética porque descubrí que el verso no me alcanzaba para tocar la orilla de las últimas palabras, de los últimos sentidos, del universo de imágenes y de conceptos. Ahí empezó la evolución de las hojas y de las ramas de ese gran árbol. El Maldicionero más que ser un maldecidor es un personaje que va recogiendo todo lo roto y lo llorado, lo amargo y lo infierno, la viudez de la gente, del polvo, el dolor del otro, el dolor de la América desolada, de la América doliente. Entonces se trabaron los cursos del poema general o del puñado de poemas y vinieron tres libros sobre el tema: *El Tren de Fuego, La Parole Ardente* (edición bilingüe francesa) y *Son las Cien de la Tarde, (Constelación boreal)* que dice en su primera página: El Maldicionero tiene dos descendientes : El Tren de Fuego y La Parole Ardente, nacidos de su entraña como la luz del navío en la aurora. Su nueva versión: Son las Cien de la Tarde. Para mí ha sido un gran aprendizaje la evolución de este

apprentissage, parfois répétitif, à la recherche de la parole perdue.

**Tu es mexicain. Tu vis en Bolivie, à La Paz, près du Pérou. Le lac Titicaca semble être le vortex des civilisations qui tentent encore de survivre dans ces terres de hauteurs, de nuages, de mythes, de dieux. Il n'y a pas de terre plus affectée par les mythologies et les usages.**

La Bolivie et le Pérou partagent le lac d'eau douce le plus haut du monde avec ses 36 îles, le Lac Sacré Titikaka entouré des hautes cimes de la Cordillère Royale, à l'est, et celles de la Cordillère Occidentale péruvienne, à l'ouest. Les îles les plus connues du côté bolivien sont celle du Soleil (Sol) et celle de la Lune (Luna).

Dans cette zone de l'Altiplano où se trouve le Lac, se trouve la ville pré-inca de la civilisation tiwanankota. La légende raconte que la première Tiwanaku appartient à la culture aymaro-kolla qui, et c'est maintenant historique, maîtrisait l'architecture et connaissait la géométrie, les mathématiques et avait une grande avance en astronomie. Par exemple, le Temple de Kalasasaya est un observatoire solaire qui peut mesurer à la fois les équinoxes et les solstices. Le peuple aymara fait partie actuellement de l'histoire des temps et continue à être le gardien du savoir ancestral dans l'Altiplano sur les rives du Lac, et les rites sont partie intégrante de la culture bolivienne tout au long de l'année, tant que chaque année environ 32 communautés voisines, ensemble avec leurs mallkus, se réunissent à Tiwanaku pour fêter la Nouvelle Année Aymara au solstice d'hiver le 21 juin, offrant présents et musique autochtone au dieu Soleil et à la Mère Terre (Pachamama), comme remerciement pour les aliments reçus et pour que l'année nouvelle soit prospère. Cette cérémonie à laquelle participent plus de cinq mille personnes, a lieu précisément dans le Temple de Kalasasaya lorsque le premier rayon de soleil pénètre dans l'ancienne construction connue comme la Porte du Soleil (Puerta del Sol). Cette année sera l'année 5512 du calendrier agricole aymara, car cette culture a une origine très différente des autres, comme la mésopotamienne, l'égyptienne, la maya et l'aztèque.

Quant à la légende sur l'origine des incas, le souverain mythique Manco Kápac, fils du Soleil et premier empereur des incas, dans l'ancien Pérou, raconte qu'il émergea des

lenguaje, a veces repetitivo en la búsqueda de la palabra perdida.

**Eres mexicano. Vives en Bolivia, en La Paz, cerca de Perú. El Lago Titicaca parece ser el vortex de las civilizaciones que aun intentan sobrevivir en estas tierras de alturas, de nubes, de mitos, de dioses. No hay tierra tan afectada por las mitologías y los usos.**

Bolivia y Perú comparten el lago de agua dulce más alto del mundo con sus 36 islas, el Lago Sagrado Titikaka rodeado por las altas cumbres de la Cordillera Real, al este, y las de la Cordillera Occidental peruana, al oeste. Las islas del lado boliviano más famosas son la del Sol y la de la Luna.

En esta zona del Altiplano donde se encuentra el Lago, está la ciudad preincaica de la civilización tiwanankota. La leyenda cuenta que la primera Tiwanaku fue fundada por el legendario dios Wirakocha. La tercera Tiwanaku pertenece a la cultura aymaro-kolla, y es ya plenamente histórica, con un avanzado dominio de la arquitectura y demostración de conocimientos sobre geometría, matemáticas y un gran desarrollo astronómico. Por ejemplo, el Templo de Kalasasaya es un observatorio solar que mide tanto los equinoccios como los solsticios. El pueblo aymara comparte actualmente la historia de los tiempos y sigue siendo custodio de la sabiduría ancestral en el Altiplano a orillas del Lago, y los ritos son parte de la cultura boliviana a lo largo de los años, tanto así que cada año alrededor de 32 comunidades aledañas, junto con sus mallkus, se reúnen en Tiwanaku para celebrar el Año Nuevo Aymara en el solsticio de invierno el 21 de junio, dedicando ofrendas y música autóctona al dios Sol y a la Madre Tierra (Pachamama), en agradecimiento por los alimentos proporcionados y para que el año venidero sea próspero. Este acto ceremonial en el que participan más de cinco mil personas, se realiza precisamente en el Templo de Kalasasaya cuando el primer rayo de sol ingresa por la construcción antigua conocida como la Puerta del Sol. Este año en el calendario agrícola aymara será el 5512, ya que esta cultura tiene su origen muy a la par de otras como la mesopotámica, egipcia, maya y azteca.

En cuanto a la leyenda sobre el origen de los incas, el mítico soberano Manco Kápac,

profondeurs du Lac Titikaka pour créer, avec son épouse et sa sœur Mama Ocllo la ville de Cusco, Tahuantinsuyu (« l'empire des quatre régions »). Selon les traditions mythiques, le couple fondateur de l'Incario, dût fuir du Kollasuyo - empire des collas - pour échapper à la mort et ils se réfugièrent sur l'île du Soleil et passèrent plus tard dans la région du Cusco, où ils instaurèrent le culte du soleil dans la tradition inca.

Lamentablement aujourd'hui tout n'est pas lumière et harmonie cosmique dans ces régions, où il est chaque fois plus difficile d'unifier les sons sacrés par leurs instruments ancestraux et leurs rites cérémonieux et où se perd aussi une chose essentielle qui est l'obligation de vivre avec dignité.

**Aux mythes, qui réclament une bonne partie de l'esprit de chacun, s'ajoutent les tragédies de la vie quotidienne qui semble devoir sa fatalité uniquement à l'Occident injuste et cruel. Parle-moi du rire.**

Presque tous les peuples de la terre, au printemps de leur vie intellectuelle et sociale, créèrent un ensemble de fables et de récits sur les dieux, objets de leur croyance, et sur les hommes les plus illustres de leur lignée. De tels récits, propagés à travers les siècles par la tradition orale, augmentés et modifiés au cours du temps, constituent le patrimoine intellectuel de ces peuples. Nous croyons, tous, et possédons un mythe et la capacité de rêver, le problème d'aujourd'hui avec le néolibéralisme et l'effrayante globalisation est que les peuples perdent l'espérance et le désir profond d'un monde meilleur. Hölderlin disait que « l'homme est un dieu quand il rêve, et il n'est qu'un mendiant quand il pense. »

Quant au rire, les grecs comme les romains eurent des dieux allégoriques du rire qui présidaient la joie de vivre et les distractions physiques et spirituelles. Ils formaient la cours de Vénus. Dans les peuples d'aujourd'hui, ce mouvement expressif qui est la réaction à des émotions agréables ou bien qui s'emploie comme moyen d'expression dans la relation sociale, continue à être un moyen de communication et de cohabitation important. On peut aussi l'apprécier dans les carnivals et dans les asiles d'aliénés.

**«Avec toi, la prose devient poésie et quand la poésie est, il n'y a plus de prose», dit**

hijo del Sol y primer emperador de los incas, en el antiguo Perú, narra que emergió de las profundidades del Lago Titikaka para fundar, junto con su esposa y hermana Mama Ocllo la ciudad de Cusco, Tahuantinsuyu ('imperio de las cuatro regiones') Según las tradiciones míticas, la pareja fundadora del Incario, debio huir del Kollasuyo -imperio de los collas- para evitar la muerte y se refugiaron en la isla del Sol y más tarde pasaron al Cusco, donde instauraron el culto solar en la tradición inca.

Lamentablemente no todo es luz y armonía cósmica actualmente en estas regiones, donde cada vez es más difícil unificar los sonidos sagrados a través de sus instrumentos ancestrales y de sus ritos ceremoniales y donde también se pierde algo fundamental que es el compromiso de vivir con dignidad.

**A los mitos, que reclaman una buena parte del espíritu de cada uno, se añaden las tragedias de la vida cotidiana que parece deber su fatalidad únicamente al Occidente injusto y cruel. Háblame de la risa.**

Casi todos los pueblos de la tierra, en los albores de su vida intelectual y social, crearon un conjunto de fábulas y de narraciones en torno a los dioses, objeto de su creencia, y de los hombres más ilustres o notables de su estirpe. Tales relatos, propagados a través de los siglos por la tradición oral, aumentados y modificados con el transcurso del tiempo, llegaron a constituir el patrimonio intelectual de esos pueblos. Todos creemos y tenemos algún mito y la capacidad de soñar, el problema se da ahora con el neoliberalismo y la horrorosa globalización que hacen perder la esperanza de los pueblos y el anhelo de un mundo mejor. Hölderlin decía que "el hombre es un Dios cuando sueña, y no es más que un mendigo cuando piensa".

En cuanto a la risa, desde los griegos hasta los romanos tuvieron dioses alegóricos de las risas que presidían la jovialidad y los entretenimientos físicos y espirituales. Formaban la corte de Venus. En los pueblos de nuestros días, ese movimiento expresivo que es la reacción que denota emociones agradables o que se emplea en la relación social como medio de expresión, sigue siendo un medio de comunicación y de convivencia importante. También lo podemos apreciar en los carnavales, en los circos y en los manicomios.

**Patrick Cintas de toi.**

Travailler la langue en prose et ensuite la transformer en vers et la retravailler en prose, c'est un bon exercice pour un atelier poétique. Souvent il se perd quelque chose et d'autres fois on y gagne parce que le fil conducteur et les filtres n'ont pas toujours la même épaisseur. C'est comme avec la traduction, parfois demeure dans le poème original un œil ou un cheveu de la femme célébrée mais le plus grave est quand se perdent pendant le voyage des sons, des odeurs et des couleurs et la musicalité propre aux vers. Je partage pleinement l'opinion de mon ami, le poète Patrick Cintas, au bout du chemin demeure uniquement la vraie poésie. La lumière et l'ombre naissent dans l'exercice et les espaces de la poésie, et l'autre avec les signes de ses propres expressions, avec son caractère et parfois un sens magique atteint cette ultime expression de sa création.

**Souvent, les écrivains sont des menteurs. Je pense à André Malraux qui entremêlait habilement sa réalité avec ses rêves et ses envies. Parle-moi de tes mensonges. Je te dis cela parce que j'ai ici une carte postale que tu nous as envoyé de Bolivie ; elle dit : AMA SUA (Ne vole pas) ; AMA LLULLA (Ne mens pas) ; AMA KELLA (Ne sois pas lâche).**

Ces préceptes font partie de la vie et de la loi des cultures anciennes et ceux qui les transgressaient étaient sévèrement punis. Dans ces latitudes, il y a encore aujourd'hui des peuples qui les appliquent.

Quant à mes mensonges, ils égalent mes vérités. On cache ou on ment parfois pour ne pas gêner ou blesser quelqu'un. D'autres fois on ment à un moribond ou à un prisonnier politique. Mais on ne peut mentir à la vie, à l'amour, à la poésie et à la patrie parce que tôt ou tard tu le paieras en désenchantement, désillusion, abandon et oubli.

**Ton Anthologie Poétique s'intitule : Un Recorrido Interminable 1972-2003 (Un Parcours Interminable 1972-2003). Cela suppose que tu dois terminer quelque chose. Y a-t-il un lutteur en toi?**

Evidemment je n'ai rien à achever, c'est pour cela précisément que c'est et que ce sera un parcours interminable jusqu'à mon dernier soupir, c'est à ce moment précis que je saurai avec quoi en finir.

**"Contigo, la prosa se vuelve poesía y cuando poesía está, no hay más prosa", dice Patrick Cintas de ti.**

Trabajar el lenguaje en prosa y después pasar ese mismo lenguaje en verso y volverlo a regresar a la prosa, es un buen ejercicio de taller poético. Muchas veces se pierde y otras se gana porque el hilo conductor y los filtros no siempre son del mismo espesor. Es como en la traducción, a veces se queda en el poema original un ojo o un cabello del rostro de la mujer cantada y lo más grave es cuando se pierden en el viaje ciertos sonidos, olores y colores y la musicalidad interior que llevaban los versos. Comparto plenamente con mi amigo, el poeta Patrick Cintas su opinión, al final del camino sólo queda lo que verdaderamente es poesía. En el ejercicio y en los espacios de la poesía se da la luz y también se da la sombra, se da el otro y ese viene cargando signos con sus propias expresiones, con su carácter y a veces un sentido mágico alcanza la última manifestación de su creación.

**Muy a veces, los escritores son mentirosos. Pienso en André Malraux que mezclaba hábilmente su realidad con sus sueños y envidias. Háblame de tus mentiras. Digo esto porque tengo aquí una postal que nos enviaste de Bolivia; dice esta postal: AMA SUA (No robar); AMA LLULLA (No mentir); AMA KELLA (No ser flojo).**

Esos preceptos forman parte de la vida y de la ley de las culturas antiguas y quienes los violaban eran severamente castigados. En estas latitudes, todavía hay pueblos que aplican estas leyes.

En cuanto a mis mentiras, son tantas como mis verdades. A veces se oculta o se miente para no incomodar o herir a alguien. Otras veces se miente a un moribundo o a un preso político. Pero a la vida, al amor, a la poesía y a la patria no se les puede mentir porque tarde o temprano te cobran con el desencanto, la desilusión, el abandono y el olvido.

**Tu Antología Poética se titula: Un Recorrido Interminable 1972-2003. Eso supone que tienes algo con que acabar. ¿Hay un luchador en ti?**

Naturalmente que no tengo nada con que acabar, precisamente por eso es y será un recorrido interminable hasta el último día de mi vida, sólo en ese instante sabré con qué acabar.

Bien sûr que je suis un lutteur qui a un compromis existentiel parce que j'aurai toujours quelque chose à dire sur les temps d'hier ou d'aujourd'hui.

**Un de tes vers le plus beau est : Mi suerte de amor (Ma chance d'amour). Aucun homme ne se contente de la chance d'amour. Que demandes-tu à la vie qui ne soit pas ce que les autres te donnent?**

Non seulement j'ai vécu une chance d'amour, mais j'ai aussi souffert le manque d'amour, l'abandon, la trahison, la douleur et l'infidélité. J'ai demandé à la vie l'accomplissement de beaucoup de mes rêves.

**On dit que la poésie est la fatalité du poète. C'est une affirmation très française?**

Je crois que la destinée du poète est la poésie sinon il ne serait pas poète.

**Si les poètes n'ont pas besoin de manger comme les autres, qu'est-ce qu'ils peuvent faire avec le langage? Cette question doit être impossible. La réponse est dans tes livres. Je me trompe?**

Les poètes ont toujours quelque chose à faire, à dire avec le langage, à cause de ce plus ils sont poètes. Une étrange sensation fait voler l'écrivain très haut, c'est l'émotion de toucher à la quintessence de l'inconnu et le fond apparaît alors comme une révélation et ce retour en soi-même, parmi les mots et les images les vers expriment ce qui toujours a été là et le poète l'absorbe et le régurgite dans le miroir de la vie, de la poésie. Mais la littérature aussi nous permet de savoir comment au cours des temps, l'homme a manifesté ses inquiétudes, ses illusions et ses idées. En ce début d'un nouveau siècle, d'une nouvelle époque l'homme a adopté de nouvelles conduites de vie et a perdu sa capacité d'étonnement face aux événements les plus déchirants de nos sociétés, de nos peuples et nos nations et continue son projet inépuisable de violer l'espace de l'autre.

**Malgré les différences, un Américain est un américain. Tu es autant Américain qu'un Américain des Etats-Unis. Comment approches-tu l'Europe? Par les traductions seulement? La question serait : que nous promets-tu, poète?**

Une identité est faite aussi de différences, je suis Américain d'Amérique Latine,

Claro que soy un luchador y llevo un compromiso existencial porque siempre tendré algo que decir o que escribir sobre los tiempos antiguos o sobre los tiempos actuales.

**Uno de tus versos más bellos es: Mi suerte de amor. Ningún hombre está contento con solo la suerte de amor. ¿Qué pides a la vida que no sea lo que los demás te dan?**

No sólo he pasado por una suerte de amor, también he sufrido el desamor, el abandono, la traición, el dolor y el engaño. A la vida le he pedido la realización de muchos sueños.

**Se dice que la poesía es la fatalidad del poeta. ¿Es muy francesa esta afirmación?**

Creo que el sino del poeta es la poesía sino no sería poeta.

**¿Si los poetas no necesitan comer como los demás, que harían más con el lenguaje? Esta pregunta tiene que ser imposible. La respuesta está en tus libros. ¿Me equivoco?**

Los poetas siempre tienen algo más que hacer, que decir con el lenguaje, por ese algo más son poetas. Una extraña sensación hace volar muy alto al escritor, es una emoción de tocar la esencia de lo desconocido y el fondo aparece entonces como una revelación y en ese retorno de sí mismo, entre palabras e imágenes los versos van expresando lo que siempre había estado ahí y el poeta lo reincorpora y lo deja al descubierto en el espejo de la vida, de la poesía. Pero también la Literatura nos permite conocer como en el transcurrir del tiempo, el hombre ha manifestado sus inquietudes, sus ilusiones y sus ideas. Hemos iniciado un nuevo siglo, una nueva época, pero el hombre ha adoptado nuevos códigos de vida y ha perdido su capacidad de asombro ante los acontecimientos más desgarradores de nuestras sociedades, de nuestros pueblos y de nuestras naciones y pareciera que sigue en su intento inagotable de violentar siempre los espacios del otro.

**A pesar de las diferencias, un americano es un americano. Eres tan americano que un estadounidense. ¿Como te acercas a Europa? ¿Sólo con traducciones? La pregunta sería: ¿Que nos prometes, poeta?**

Las diferencias también hacen una

c'est à dire, je suis un Latino-américain différent d'un Américain des Etats-Unis et je ne fais pas partie du pays de l'empire du nord. Mon identité comme Mexicain commence au sud du Rio Bravo et je suis fait de la culture de mes ancêtres, des anciens poètes mexicains jusqu'à ceux d'aujourd'hui. Je viens d'une famille d'écrivains, parmi lesquels mon grand oncle Mariano Azuela, premier romancier de la Révolution Mexicaine, est l'auteur du livre mondialement connu *Los de Abajo* (Ceux d'en bas).

J'ai vécu dans plusieurs pays d'Europe et je connais en partie la vie de ces nations. Certains de mes livres ont été publiés en français et en espagnol, et ensuite traduit en allemand, en anglais et en portugais.

Quant à promettre, que puis-je promettre ? A qui et pourquoi ? Une promesse est un engagement et mon seul désir est d'être un esprit libre, et il a déjà du mal à se promettre quelque chose à lui-même.

**El Maldicionero, El tren de Fuego, La Palabra Ardiente, Son las Cien de la Tarde, Angel del Mar de Mis sueños. Ton Anthologie Poétique ne veut pas se terminer avec "La mort du poète". Il y a toujours quelque chose d'inespéré à la fin. Parle-moi d'Illimani, pour terminer.**

Je ne terminerai jamais parce que le poète peut mourir, mais pas sa poésie. Le beau Illimani enneigé, c'est un achachila, c'est une divinité des cultures ancestrales de cette région, où demeurent les esprits, c'est la montagne sacrée la plus belle de la Cordillère Real des Andes, comme un manteau protecteur de La Paz, à qui on demande encore de nos jours l'autorisation de pratiquer les rites et cérémonies. Elle apparaît dans mes livres comme dans *El Cóndor de los Andes* (Le Condor des Andes), *Víctima de Sueños* (Victime des Rêves) et dans mon livre inédit *Cordillera Real de los Andes* (Cordillère Real des Andes). J'aimerais terminer cette entrevue, que tu m'as offerte, avec un poème que j'ai écrit récemment et qui se trouve justement dans ce livre inédit, parce que je crois qu'il est important que ceux qui prennent le temps de lire ce que nous pensons, aient aussi l'opportunité de lire ce que nous écrivons.

identidad, soy americano de América Latina, es decir, soy un latinoamericano que no es lo mismo que estadounidense y no pertenezco al país del imperio del norte. Mi identidad como mexicano comienza al sur del Río Bravo y estoy formado en la cultura de mis ancestros, desde los antiguos poetas mexicanos hasta los actuales. Vengo de una familia de escritores, entre los que se encuentra mi tío-abuelo Mariano Azuela, primer novelista de la Revolución Mexicana y autor del libro mundialmente conocido "*Los de Abajo*".

He vivido en varios países de Europa y conozco parte de la vida de esas naciones. Hay libros míos que primero han sido publicados en francés y en español y después traducidos al alemán, al inglés y al portugués.

En cuanto a prometer, ¿qué puedo prometer?, ¿a quién y por qué?, una promesa es un compromiso y yo sólo anhelo ser un espíritu libre que con dificultad pueda prometerse algo a sí mismo.

**El Maldicionero, El Tren de Fuego, La Palabra Ardiente, Son Las Cien de la Tarde, Angel del Mar de Mis Sueños. Tu Antología Poética no quiere acabarse con "La muerte del poeta". Siempre hay un inédito al final. Háblame del Illimani, para concluir.**

No voy a acabar nunca porque el poeta puede morir, más no su poesía. El hermoso nevado Illimani, es un achachila, una deidad antigua de las culturas ancestrales de esta región, donde moran los espíritus, es la montaña sagrada más bella de la Cordillera Real de los Andes, como un manto protector de la ciudad de La Paz, a la que se le pide permiso hasta nuestros días para realizar ceremonias y ritos. Aparece en mis poemas como en *El Cóndor de los Andes*, *Víctima de Sueños* y en mi libro inédito *Cordillera Real de los Andes*. Por cierto que para terminar esta entrevista que me ha concedido Valérie Constantin, me gustaría hacerlo con un poema recientemente escrito y que forma parte de ese libro inédito, ya que considero importante que quienes se toman el tiempo de leer lo que otros pensamos, tengan también la oportunidad de leer lo que escribimos. Para este propósito envío dos textos para que se escoja uno, si se considera conveniente.



## Críticas y comentarios sobre El Maldicionero.

En la tercera edición que publicó la Universidad Nacional Autónoma de Honduras del libro *El Maldicionero*, en 1981, aparecieron en el mismo dos críticas que hacían referencia a la primera edición, una de la «Estafeta Literaria de España» No. 637 (1 junio 1978), firmada por Sergio Serrano; la otra del «Semanario Tiempo» de la ciudad de México No. 1928 (16 abril 1979), firmada por Vicente Francisco Torres, Lic. en Lengua y Literaturas Hispánicas de la UNAM y profesor de la UPN y del Colegio de Ciencias y Humanidades.

Sergio Serrano, en su crítica dice lo siguiente: “Inquietante libro, éste de Francisco Azuela. Más aún, escalofriante. Esta doble propuesta que, a la larga, se sintetiza en una. Poética y compromiso van de la mano en este poemario. ¿Poema en prosa o prosa poética? No es fácil encasillar en un género determinado *El Maldicionero*. Lenguaje. Ante todo, lenguaje. Francisco Azuela, en un personal «redoble de conciencia» retuerce el significado de las palabras, creando un lenguaje de columnas salomónicas. Distorsión visionaria, la palabra, convertida en instrumento de la mentira, ha de ser reinventada para el grito y la denuncia. Nada mejor, para ello, que asociar imágenes y conceptos que, en principio, pasarían por inasociables: desviación del lenguaje en grado sumo. Poesía. Si se prefiere, POESÍA: Así con mayúsculas. Torrente de palabras que, en su atormentado fluir, pierden su sentido originario, ganan en expresividad. Lenguaje críptico, simbólico, aparentemente alejado de la realidad, de lo racional: ¿surrealista? No. Siempre más allá de lo puramente objetivo. Siempre más acá de lo puramente subjetivo. La realidad, envuelta en palabras. Las palabras, escondidas entre aparentes «sin sentidos». No es esta reseña para analizar imágenes de tanta belleza como las que Azuela siembra a lo largo de *El Maldicionero*. En ese ganar y desgranar el lenguaje, lo cotidiano se torna extraordinario. Imposible transmitir la honda impresión que en el ánimo dejan esos raudales de emociones encontradas, esas cataratas de asociaciones conceptuales insólitas. Hemos hablado de una doble propuesta, fundamento de la dialéctica construcción/destrucción del lenguaje: síntesis entre la poética y el compromiso. Inseparables. Podemos encontrarla en las propias palabras de F. Azuela:

*En nombre de la poesía no escrita  
sigamos el sonido para romper todo lo hecho  
y rehacer todo lo roto en una*

*dirección opuesta a las estrellas que nos deje tocar el infinito.*

Por si queda alguna duda, he aquí la dedicatoria que encabeza el «poema» que da título al libro:

*A los poetas revolucionarios,  
¿prisioneros por accidente? Maestros de la voz y de la lluvia.  
Antipájaros azules que un día se estrellaron en el vómito del agua.  
A los que sin tener un oficio escribieron poesía.  
A los que no pululan en el estiércol.*

Alguien ha dicho que Azuela, con *El Maldicionero*, ha llegado a la alquimia del verso, y le llama hijo de Lautremont, descendiente directo de Maldoror”.

Vicente Francisco Torres, dice en su crítica: “Francisco Azuela, respondiendo gentilmente a la petición de «Tiempo», nos envía su libro *El Maldicionero*, que le ha creado fama de poeta

maldito. El conjunto de prosas poéticas que forman la obra, va precedido de un prólogo donde Azuela reivindica a los indígenas y denuncia su exterminio; los aborígenes no son una rémora para el progreso por su calidad de tales: son víctimas de la explotación y la miseria en que han sido hundidos. Entre los planteamientos iniciales del libro, destaca la comparación que Azuela hace de Europa con América, por los actos revolucionarios de los países donde:

*...el cóndor lleva el pico lleno de cadáveres tiernos:  
América, continente estacionado  
en donde se preparan otras armas  
para la revolución (...)  
Aquí se construye un cosmos con millones de astros apagados...*

Hay dos constantes fundamentales en *El Maldicionero*:

1) Nuestra condición impura como seres humanos:

*No creo en la existencia de los ángeles,  
no creo en la pureza del hombre,  
estoy hecho de lodo y de cristal...*

2) Los hombres estamos desahuciados, rodeados de llanto y contrariedades; no contamos con la esperanza de los dioses y nuestro deber es asumirnos desnudamente como seres humanos:

*Los dioses duermen  
y los cantos se rompen en pequeños trozos  
de hierba adormecida.*

Creemos que de estos dos lineamientos parte la visión que tiene Azuela y su modo de expresarla. Hay tal inmovilidad y tanta congoja en las pupilas de Azuela, que nos refiere:

*El mercado lleno de ancianos  
haciendo sus compras de legumbres secas.  
Las casas solas y las bancas del jardín  
completas de niños quietos;  
ni pájaros ni árboles una bóveda negra de cansancio...*

Así como los dioses se han olvidado de nosotros, los hombres nos vamos volviendo sordos e insensibles, nos desatendemos del mundo como si nada:

*La casa abandonada. Al pasto del jardín se le antojó dejarse crecer la barba. Por la ventana retoña un rostro oscuro. Alguien dejó la llave del lavabo abierta. Esa obsesión de liberar el agua. ¿Cómo saber qué ha sucedido si esa puerta es un lugar más en el que no responden al llamado? Esto nos hace reflexionar ante la única alternativa: aceptar de frente lo que somos; integrantes del escenario donde los diablos representan su función. Todos hacemos un ensayo diario. Los dioses fallecieron de cansancio. La tumba expulsa sus rumores...*

Pero ¿quién es El Maldicionero? Es el poeta, ese renegado que paga el precio de sus maldiciones y revelaciones de las cosas de Dios y de los hombres:

*Te dijeron: no despiertes al tigre, no es bueno despertarlo. ¿Qué ibas a entender sus pecados de soledad? ¿Ahora quién pregunta por tus ojos? Tú que maldeciste, amigo de sombras: largas cuevas pestilentes. Pomona se apareció con sus árboles rotos y fríos de vientos deshechos en ruinas. Le dijiste al ángel que dejabas la casa, y ya anochece en tus dientes el recuerdo de otra estación. Hierba transplantada en los intestinos con manchas de azufre y hormiga y grillos de arena...*

Es claro que los amigos de este poeta mexicano lo encajonan forzosamente entre los poetas malditos, pues pese al título del libro que comentamos, el autor, más que acudir a la maldición o al exabrupto, usa una suerte de oración, pero no mística ni humilde, sino desencantada y altiva; no encontramos en *El Maldicionero* la causticidad ni la herejía de Baudelaire; estamos ante un poeta cuya obra es muy original e importante, no lo cataloguemos por comodidad entre los poetas malditos, no lo hagamos simple alumno de una escuela”.

*El Maldicionero* también fue reproducido, casi en su totalidad, en la Revista «Nueva Estafeta» del Ministerio de Cultura de España. No.11~ Octubre de 1979. Dirigida por Luis Rosales.

Otras críticas, comentarios y poemas de *El Maldicionero*, fueron igualmente publicados en suplementos culturales de periódicos y revistas de México, Costa Rica, Honduras, España, Puerto Rico, Canadá, Portugal y Alemania.

### **Críticas y comentarios sobre El Tren de Fuego.**

En la edición de *El Tren de Fuego*, en Guanajuato en 1993, apareció el siguiente comentario editorial en la contraportada del libro: “*El Tren de Fuego* es un conjunto de poemas que recoge quince años de trabajo poético de Francisco Azuela. Poemas -en general- de larga extensión, verso amplio y voluntad épica, cuyo tema más constante es la visión de América como escenario de bastas mitologías, de desgarramientos sociales y luchas libertarias. Escrito por un autor de experiencia y oficio, que denota un eficiente grado de elaboración y un consistente manejo de recursos, el libro preserva una unidad que no se altera aun con la inclusión de poemas más breves de corte lírico y de temática relativamente circunstancial. Puede subrayarse también el hecho de que estos poemas buscan una distancia contemplativa y que esa distancia es cubierta por una mirada celebratoria. El objeto de celebración es la imagen americana que el libro propone, pero es también la propia poesía que construye esa imagen. La calidad de los versos, el ritmo externo de las estrofas y el interno de las imágenes, el léxico, la voz poética, mantienen la misma tensión en beneficio del conjunto, constituyendo asimismo un estimulante motivo de reflexión”.

Otras críticas, comentarios y poemas de *El Tren de Fuego*, fueron igualmente publicados en suplementos culturales de periódicos y revistas de México y Honduras.

### **Críticas y comentarios sobre Son las Cien de la Tarde.**

En *Son las Cien de la Tarde (Constelación Boreal)* Nueva versión de *El Maldicionero*, edición del Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato, 1996, apareció en la contraportada del libro el siguiente comentario editorial, cuya autoría es del crítico argentino Carlos Castellanos: “*Son las cien de la tarde*, del poeta mexicano Francisco Azuela, efectivamente tiene mucho de *Antología de los vientos*, pues en este deslumbrante libro se recogen varios de sus mejores trabajos poéticos, aunque también están incluidos trabajos inéditos. Es una constelación boreal en la que,

en un punto, la poesía y su forma humana se encuentran, coinciden en la denuncia del mismo dolor. La articulación de los escritos en que la conciencia subterránea no necesita ser descifrada para tratar de entender repentinas imágenes de una belleza y fuerza inusitadas deja paso al hombre que le reclama al título del libro su presencia para la vida. Hay un reencuentro, una conciencia de tiempos y destino. Porque el poeta se coloca junto al hombre es que se vuelve comprensible y, lo más importante, verdadero. La piedad por el hombre, la denuncia de los sufrimientos, es una constatación permanente: el desgaste de la piedra por el viento, el del hombre por el tiempo. A pesar del azul, de las conchas de mar, del verde y del agua, existe un predominio soterrado de la aridez, del desamparo: hormigas, esqueletos, cóndores, montañas, fuego; una extraordinaria comparecencia de elementos que se pudren o se secan, o simplemente mueren, y siempre el viento como un elemento purificador, devolviéndolo a su origen. La palabra, la palabra luz, el verbo que hizo al hombre sobrevolará el mundo cuando éste ya no exista.

Es en esta fe que se revela la auténtica motivación del escritor: lo que para otros es locura, intento vano de atrapar los signos y descifrar las identidades, empezando por la suya propia, es para Azuela la única realidad posible. La desazón, la desesperanza nacen de este intento inagotable”.

*(Publicado en la Revista «Sur» Semestral Internacional de Creación Literaria. Editada en Francia por John Donne & Cie. No. 8~9. Octubre 1996. IV Año. Dirigida por Samuel Bréjar)*

Jesús Rosales, escritor y crítico, leyó el siguiente texto en la presentación de la primera edición de *Son las cien de la tarde*, en la ciudad de Guanajuato en 1996: “El escritor como el resto de los creadores siempre está a la búsqueda de formas expresivas. Son las 100 de la tarde, nos ofrece una combinatoria de género, donde la prosa, la imagen poética y la reflexión hacen una urdimbre propositiva, un poema de los llamados de aliento. No encontré en este libro un discurso festivo; lo que hallé son cantos desolados, imágenes del hombre quebrantado, del hombre desesperado entre la contradicción del ser y el parecer. Fue Cortazar quien atinadamente señaló que se escribe un solo libro durante la vida; lo que importa en Azuela es su actitud vital y literaria: el ofrecimiento de una obra reposada como un nuevo descubrimiento. Al principio hablé de combinatoria o fusión de géneros, pero no sería justo con Azuela, si no mencionara que en el texto la lógica del corazón, la poesía, está por encima del discurso cerebral y el de los hechos; de ahí también que me refiera a su poesía como cantos desolados, que no son más que voz desencantada, estigmas, cicatrices arrancadas a la vida y colocadas en la textura del papel: poesía viva. La poesía también es historia, pero es la historia vertebral del poeta, su sentido del mundo; el encuentro obligado de la tierra, el hombre y la palabra. Si posamos la vista en *Antología de Vientos*, la primera parte de *Son las 100 de la tarde*, encontramos una especie de crónica del dolor, donde el tiempo es un instante del decir del poeta, de la permanente búsqueda del nombre de las cosas. Aquí recordamos a Rilke y el sentido del mundo ante sus ojos de poeta: «lo que no retorna sino muerto». El poema como bitácora, registro, memoria o como queramos llamarle a la milagrosa recuperación del mundo por la lengua y la escritura. Sin embargo habrá que indicarlo, la recuperación que el poeta hace es la del rastro del hombre, es el bullicio de la imagen sentida; la constancia de que cuando el hombre siente piensa en algo (Pierce) Decimos poesía incesante, porque la imagen hecha texto es poco permisiva a la reflexión. A una imagen sucede la siguiente, con un tejido de palabra, porque el poema se construye en la búsqueda del lugar adecuado de los nombres. Poesía de un decir inacabable, de

un decir descifrado en el dolor de la existencia, en la opacidad hiriente de las cosas vitales. El poeta argumenta. El poeta dice:

*Nadie vendrá a decir dos veces que he muerto,  
las alas son muy grandes para quedarse quietas,  
la vida seguirá la secuencia de la sangre.*

El poeta declara. El poeta sentencia:

*A veces se olvida que el mundo tiene siete días  
y que el hombre se llama de cualquier modo.*

Estos trozos son fragmentos con que se urde Son las 100 de la tarde. Un solo poema donde la imagen sustituye los versos, donde la metáfora es la herramienta de dolor del vivir y el estar aquí con el pasado auestas, colgado a las espaldas del ayer tan fragmentariamente como la fragmentaria memoria. Si a cada obra le subyace una poética, o visión del poeta de su poesía, la poética de Azuela es el instante, el fragmento vital, la imagen en la voz recuperando la incompleta memoria de los instantes del hombre. Luego de la poesía incesante de *Antología de Vientos*, las partes restantes son como la culminación de una melodía, un ritmo decreciendo que permite la reflexión; instantes más apacibles pero no menos violentos, no corrosivos, porque los textos de placer, ya lo indicó Barthes, nunca dejan intactos nuestros valores de la vida y los mueven hacia un lugar sin dirección precisa. Así, en el segundo tramo, *Donde no crece la hierba* parece una invitación a no sepultar la historia en el olvido, un breve respiro para constatar que

*En la inocencia del mundo hay un reloj dormido,  
la muerte sigue su vuelo de luciérnaga,  
olvidada en la rama está la vida.*

Como lector de poesía, me hubiera gustado un final más intenso que *Delirios*, pero el poema es en primer lugar del poeta, luego nuestro. La poesía es búsqueda incesante de significados; así lo muestra Azuela en estas páginas de un saber transformar el vivir, el dolor y las circunstancias en poema”.

### **Críticas y comentarios generales sobre las obras de Francisco Azuela.**

En el libro *Historia de la Literatura Guanajuatense, Tercer Milenio*, editado por el Instituto Estatal de la Cultura de Guanajuato, en el año 2000, introducción e investigación de Benjamín Valdivia, se incluye una reseña de Francisco Azuela y su obra literaria. En ella se dice que: “Su primer libro, *El Maldicionero*, fue publicado por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras en 1981, con tres ediciones sucesivas. Ese libro ahonda en la historia, la cultura y el destino de una Latinoamérica oscura que sobrevive y sufre hasta las posibilidades de su esperanza; es un libro desgarrador y polémico, con proclamas, denuncias y visiones en párrafos de largo aliento. Conducido por otras latitudes pero elaborado a partir de lo publicado en Honduras.

*El Tren de Fuego* es un libro de poemas que apareció en 1993. En los diversos vagones de ese viaje se introducen, ya decantados de su presentación previa, elementos de la mitología autóctona, los ecos bíblicos y la vida cotidiana; allí convive el cenote sagrado con la rosa de Jericó y el perro fiel. Menos desgarrados y más íntimos, los textos de ese volumen son más recortados y musicales, y con medida más valiosa que los presentados hasta entonces, aunque

siguen incluyendo la evocación de los campesinos de América, el sometimiento de nuestros pueblos y otros tópicos continentales.

No obstante, en 1993 se publicó, en Francia y por John Donne & Cie., *La Parole Ardente*, reunión bilingüe de obras con versos breves y plenamente orientados por la memoria nativa: mayas y aztecas son los dos grupos en los que la muerte, la poesía y la casa resumen la vivencia personal en la palabra y el mundo.

Como una recuperación y reelaboración de *El Maldicionero*, pulimentando el descarnamiento y la ironía de aquél, se editó *Son las cien de la tarde*, en 1996 (con el título completo de: Son las cien de la tarde (Constelación Boreal) Nueva versión de *El Maldicionero*). Serpentea, como antes, en un barroquismo entrecruzado por la asociación libre, con felices resultados en muchas partes:

*El otoño en la ventana,  
un rostro de mujer, prisionero.*

Esa forma de ver simultáneamente la ventana por ambos lados nos descubre la naturaleza ingresando por el vidrio a la vez que a la mujer recargada en el cristal: prisión de dos rostros”.

# FRANCISCO AZUÉLIA



## The Ardent Word

Translation Spanish - English

By

Margarita Feliciano

“ Noyolitic on tlapani  
on cuicaxochitl:  
nic ya moyahua in xochitl.  
Ma xon ahuiacan. ”

Nezahualc6yotl (Poet King)



First Edition French published by

*John Donne & Cie*  
*Metteurs en oeuvre de Manuscrits*

Paris, 1993

The Companions of Orpheus  
Collection directed by

Samuel Brejar

French adaptation  
NOELLE YABAR-VALDEZ

*Poets of the World*  
Mexique

Published in English

ANTARES Editorial Publishing House of Spanish Culture  
Glendon College, York University, Toronto, Ontario, Canada, 2007

Traduction in English: MARGARITA FELICIANO

Text revisión by Mina Christine Yoon and Francesca Di Rosa

English edition of author, 2011

Cover: detail of the goddess Tlaltecuhltli Temple Mayor of Mexico.

## The Ardent Word of Francisco Azuela

Written by *Benjamín Valdivia*, Ph. D. in Literature, poet and literary critic.

The Ardent Word of Francisco Azuela. To rediscover the vision of our origins is always a fascinating experience. To retranscribe in a living language is what gives elaboration to the ardent word. But when this word is mixed with the resonances of distant speech, the result is a full conscience of our original being. This is what happens--fascinating when brought to light of day-- with the most recent book of Francisco Azuela, entitled *The Ardent Word* and published in France by John Donne and Company, in bilingual edition, with a beautiful French version by Noëlle Yabar-Valdez.

The book is made up of two parts: "Mayares" and "Aztecales", both marked by fire but in different manners. The first part is light, water of dawn, able architect of the day, the second part being blaze, which is to say the voracity of fire that leads to death. As such, the composition of the book shows the two extremities of daily evolution: the dawn which drives toward the heights and the twilight which carries us toward the night and the obscure.

His first idea is that the fact of living is equivalent to throwing oneself like water over the edge of an abyss. It is why, for beginnings, we find this verse: "I am the other space that goes undiscovered the waterfall without height, myth without voice." We find also that to be born is to throw oneself toward death, a thought which brings Azuela together with the existentialists with the most anguished of tones:

It is horrible to die when one is born;  
to cry all the days,  
losing oneself in one's own home,

Human errance continues to appear and the water of the sacred well of the Mayas is an eye which watches from high in the heavens: a sun which reflects itself on the surface of the world. The book, with this tone of contained anguish, questions everything, searches for a certainty. And, between questions and music, Azuela attains the ancient myths of the profound culture of Mexico. Human sacrifice, the heart ripped out, the purifying offering. From all of this ritual, a strong effect comes through: poetry. Man is tormented "from the moment the heart of the man was ripped out", "once his veins were opened", "once he was killed", but after the destruction, in the middle of the ruins of his stature of stone, one discovered the being that was born from it all: the poem itself. Gods and birds and mysterious places form the mythic geography of the poem in the first part of the book. It is a reconquest of the memory by means of an itinerary of water.

In the second part of the book, that of the “Aztecales”, it is the presence of the modern world, infancy which stirs up prophecy, children, a dog and voyages. It is a part of contrasts, ours, that which confronts itself with what it has inherited. Modern life and mythic heritage in a struggle without winners. Or, as says the poet, “to feel lost in a town without inhabitants”. The reader understands, little by little, that the joyous life is filled with cold, with sadness and with abandon. Time is the path and the destiny is death. And it is only in the poetry that we discover the liberation of the memory: if someone retained your traces, kept your voice in an ardent box.

In this ardent box—strange chrysalis—will burn the word that was reserved for the marrow of prophecy. The wing of poetry will rise again, intact, in its polychromatic flight. With it, one pays attention to desires, one seeks the impossible and also, obtains it. The poet has driven us to the footpath of the dawn, right up to death, but we have a calm heart: with the ardent word, we have touched the feet of lost divinity.

Dr. Benjamín Valdivia

---

# Mayares and Aztecales

---



## Calendario Azteca

---

# Mayares

---

### Mayar I

I am the other space I cannot find,  
the waterfall that lacks in elevation,  
a voiceless myth  
on a road without earth;  
I a, the one who knows no silences  
in this journey through my own being,  
the weariness and the germination  
of what comes to an end to be re-born anew  
the one who comes to go away once more.

A place exists unreachable to me.  
All things become external  
and lose their shadow  
The light is dimming out before its time.

### Mayar II

My feet come to an end  
and I can't reach the door;  
I will no longer know  
If I passed by a tavern  
in which I drank my fill;  
many eyes are sitting upon me  
no one in there that I can recognize.  
I split open the stars  
to build a burning pathway,

and in total surrender,  
my duty was fulfilled in such a stellar manner  
that it cannot surrender without spaces.

### **Mayar III**

To die at birth is such a horrid fate:  
we weep for days on end;  
as we get lost within our own abode,  
we discover a shadow in the gallows  
of someone who slipped by  
when the town was aslepp.

Fatigued by all  
I return to the opposite end;  
my steps are tracing back the road I walked.  
Not even one of them has gone towaste.

### **Mayar IV**

My words are painted with a paint so white  
to bathe the houses in my little town;  
my turn has come  
and I refuse to question the reason why  
I find only replies.

I can no longer bear to hear the circus songs,  
soon I will share with you  
the fiery laughter,  
although the windows' backs are turned on me.

And now,  
who is the one who can tell me  
that this colour is not the colour white?

### **Mayar V**

Brother,  
and poet of the early years  
in which illusions pierced  
your wish to die  
under the rushes and the silver birches.

A walnut tree recovered your breath  
and so you went, to other world dimensions,  
like a little narcissus  
that was left without scent,  
like a rifle  
on can no longer fire,  
like a voice who steals away your life,  
like a silent volcano  
on its way to your homeland.

### **Mayar VI**

In the deepest recess within the desert,  
a place of ash and stone,  
a cemetery,  
had a single grave  
from which arose a skeleton.

What a manner so strange  
to dispose of the dead!

### **Mayar VII**

Who is the one who plays so much music  
tha wakes me up each night  
at the same hour?

Who is the one who warms up your ghost  
covered with daisies from funereal leas  
and breaks the archway of your life  
in a venomous dart?

Who will give us the gift  
of a song as large as the wind?

### **Mayar VIII**

The man was fast asleep  
On the day in which they ripped out his heart.  
And on the day in which his veins were broken,  
he went about in absent-minded fashion;  
he was searching for memories  
on the day in which they tore down the door,  
the man was far away.

But on the day when the man discovered silence,  
poetry was born.

### **Mayar IX**

The lofty hour of dawn was in the sky  
joined by the hours  
in an upward motion.

The road started to amble under our feet  
as we searched for the wheat,  
and for the water.

There was a river  
painted on the bridge  
and from the depths  
rose the faces of the white stones,  
which the water allowed  
to come up to the surface.

### **Mayar X**

The eyes can't recognize the other side,  
the window has no mirrors,  
and the chair is the only place of rest.

I did not want to speak with someone's echo,  
nor did I shout a name I did not find.

Tomorrow,  
when I raise my arms,



perhaps I will reach for my bones  
and I will cast myself into the river.

### **Mayar XI**

On my departure I took the child-like faces  
I did not see at play  
on my second sojourn.

- Women had disappeared-  
The marketplace was filled with the elder  
out shopping for their legumes.

The houses  
and the park benches  
were filled with silent children  
sitting alone as well;  
no birds or trees were to be seen.

Only the blackened vault of weariness.

### **Mayar XII**

No one will come to say I am a corpse  
without being aware that I lived,  
my expectation was a stifled chant  
emerging from the depths forever silenced,  
breaking contact with foliage  
so to become embalmed  
in the earth's dampness.

No one will come to say  
I died two times,  
the wings are way too large  
to remain without motion.

Life will continue  
on its sequel of blood

### **Mayar XIII**

Today no other word is being said.

Facing the wall  
my nails surrender to the rampart  
as the century is grinding to a halt.

I sow my seed  
into the void  
so that no one will lie in wait for me.

#### **Mayar XIV**

Father,  
the storks are gone forever;  
the nightingale  
and the divining cranes  
have also disappeared;  
only black birds fly by  
over these rivers laden with mysteriousness.  
What is your expectation?  
memory fled to the ocean,  
we are like two stones bitten by the wind.

We have a dream that uproots our hopes  
each time we live our memories anew.

#### **Mayar XV**

My voice is just as strong  
though it is lower in tone.

I saw you lying on the grass,  
just like a song still uncollected,  
just like a song  
still unheard by the birds.

Oh woman,  
what is the source and the beginning  
of the flower that rooted in your hair?

#### **Mayar XVI**

One day I felt the touch of a wing so huge  
alighting on my shoulder;

it was a bird without a destination.

My body was filled with a flutter of beauty  
and my skin responded to caress.

From that moment on,  
the trees' forgetfulness  
no longer reaches my home,  
nor did the lonely ringing of the bells.

Las night I felt their presence,  
like the distant sound  
of a whistle lost in the night.

### **Mayar XVII**

Water rises to the eyes  
and the bird comes to drink its song;  
afterwards,  
a leaf bids farewell  
with a new voice  
and thus,  
the commitment is over.

If I were not a tree,  
where would the birds go to roost?

### **Mayar XVIII**

I want to keep your love just to myself,  
noone to hear our words;  
I want to love you  
under the silent rain,  
almost invisible;  
I want to love you  
there where the water flows,  
the where the rain is thick,  
the moisture of your mouth.

### **Mayar XIX**

The winds took to the road

And they have not been seen  
For some time now.  
Is this the time  
to be born elsewhere?

### **Mayar XX**

Someone in here devotes the time to weeping  
for the dead of the word,  
the atmosphere is thick with strange beings  
who open their mouths;  
another light reaches for the door  
using a single hand.  
Eyes are uplifted,  
and once again,  
the tongue goes back to its rightful space.

### **Mayar XXI**

The gods are sleeping  
and the chanting is broken  
into tiny clumps  
of drowsy grass.

The branch does not belong to the forest,  
wings that arrive to reclaim the hour,  
go round and round until they meet again  
with the new word.

### **Mayar XXII**

If the birds dimmed down  
the world's topography,  
who can be so certain at this time  
of seeing one's own reflection in the mirror?  
All we have here is a single space  
in which to fit exactly  
a new atemporal appearance,  
and in four hundred days  
there will be no rebirth,  
because yesterday's losses,

are shared today by all.

### **Mayar XXIII**

What other option is there left for us,  
but to turn in our shoes  
and to start running?

I know that numbers rank high  
of those of us who are used to living as poor people  
do.

This does not bring a smile upon my lips  
Because we don't expect  
To become reconciled with each other.

### **Mayar XXIV**

The seagull will grow tired of flying;  
no one will know  
if the air can bear shadows.

Not a step can be taken  
until we master first the art of walking.

Mouths overflowing with flatness  
And the time will arrive  
When we inhabit the word.

### **Mayar XXV**

Thus, we will feel secure  
just like the swallow  
who is deprived of her nest,  
and searches for a cupped hand  
from which to drink the world;

thus we shall experience life  
we shall receive a new breath  
of pure air,  
to be borne on those wings.

## Mayar XXVI

Now we are masters of an earthly space,  
tomorrow we shall remain in it  
like a shadow of sun.

If you have heard the thrushes' song  
and the outbursts of rain  
are still flooding the garden in your house,  
remember this is the month of August,  
the month that brought us together  
both in life and in death;  
this is the month  
of our painful and somber fate.

---

# Aztecales

---

## Aztecal I

I went in her pursuit  
believing she was the green-eyed child.  
It was similar to following the path of a dream.  
She walked barefoot  
and sad-eyed;  
she walked as a bouquet of fresh-cut flowers  
at the peak of the night.

I think of her not as an obsession;  
she was both the beginning and the end.

Today I begin to remember her closeness  
and to feel her proximity.  
In my memory  
there is a special place,  
I set aside to be never forgotten,  
a space that flows like a river in the afternoon.

## **Aztecal II**

Caught between emotion and desire,  
we shakk play the world's guitar  
as our bodies stand naked by the sea-shore,  
like two periwinkles.  
You and I,  
Will become sea-anemones  
when the waves flutter in the twilight,  
on the feverish sand.  
The I shall find a place where dreams will nestle,  
A reef of water in each one of your breasts.

And like a naked tree  
scattering white flowers,  
I shall inhabit one half of your body.

Thus the horses of dawn,  
will unfasten your tresses  
when the day will grow old  
on your thighs made of water,  
when you and I,  
shall hear the hymn of joyfulness.

## **Aztecal III**

Your dog has died,  
you buried him with his bones  
in the garden of the house,  
next to the coconut palms,  
as you would have done with your closest kin.

Your children raised their hands  
in a gesture of farewell.  
Night did not clause him any harm,  
life did not cause him any harm,  
nor did his eyes.  
He was poisoned and he was put to rest  
under the trees' shade.

As a puppy,  
he slept under your bed,



he ate a little wheat on your lap;  
just like a bird,  
he suffered from the cold,  
you gave him both your pillow,  
and your candy.

In sum, you offered him  
dreams of your own  
to take good care of him.

His skin was as tender as a lark's,  
his eyes showed understanding.  
Oh, my friend of the night,  
my fiend of love and death!

And now, who will bestow caresses on your children?  
Who will be jumping the fence  
after a bitch in heat?  
Who will be the guardian for the entire city?

Your dog has died,  
and along with him, some fragments of you  
are also gone forever.

You whistled him to come when night-time came;  
you thought you would awaken him  
while he dreamt of intruders  
who came to steal your heart.  
You kissed him on the mouth,  
you put soap on his body, before he took his bath.

Your love for him was such that  
you lay sleepless  
because the thought of him was constant on your mind.

Your friend has now departed,  
and he no longer lives;  
the thrushes sing to him,  
at every morning time.

#### **Aztecal IV**

Her death was not caused by the cold or the rain;  
instead, she grew even sadder as she descended.

She was not the rose of the winds,  
the rose of wide horizons,  
neither was she the rose of Jerico,  
that one who comes to life when soaked in water.  
She had no understanding of things eternal.

It is possible that once upon a time,  
she may have been blue-eyed,  
each time she smiled,  
in an instant she set off on the great journey  
from which no one returns  
and thus she learned how to weep.  
Her tears were something that resembled a dream.

#### **Aztecal V**

The river crosses by your window  
behind the crystal  
with its waves of fire;  
your cheeks are flushed with your blushes,  
as you turn on the lights of life.

I cross the afternoon right in the middle  
like an echo of memories,  
like a sad, sleeping god  
who feeds on hope.

I embrace your thighs of milky opal  
to hear the echo of seasons.  
But the century advances very slowly,  
like a dream in your mouth.

Tomorrow, as you lie down at my feet  
you will go off with my golden tassel of wheat;  
your flowing tresses which are made of rain,  
tomorrow, your eyes will be hemmed in with frost  
they will no longer sink into the water.

## **Aztecal VI**

Feeling lost in a town devoid of people,  
-a town abandoned by the gods-  
feeling as if I were a body  
suspended by a rope,  
on the other side of the window,  
among the lights,  
like the flight of the lark suspended in mid-air.

I am the note of a complaint,  
no one will ever hear,  
I am the seven silences  
in the ears of the deaf.

Some day I will breathe once again  
like a living being.  
I shall feel the certainty  
and I will go beyond  
that which will never move.

## **Aztecal VII**

Someone told me yesterday  
that the rose was feeling sad,  
that her sadness was endless  
stretching across all the way  
from here up to your absence.

I know her tears are real,  
although this sort of thing is never mentioned,  
and in this special case,  
no one is in the right,  
since the heart is a red-coloured stone.

Why is it that a rose brings so much pain?

Someday I'll drench my hands with light  
and my love shall be there  
as I stand by your side  
on my solidary journey towards you.

## **Aztecal VII**

Someone told me yesterday  
that the rose was feeling sad,  
that her sadness was endless  
stretching across all the way  
from here up to your absence.

know her tears are real,  
although this sort of thing is never mentioned,  
and in this special case,  
no one is in the right,  
since the heart is a red-coloured stone.

Why is it that a rose brings so much pain?

Someday I'll drench my hands with light  
and my love shall be there  
as I stand by your side  
on my solidary journey towards you.

## **Aztecal VIII**

In this poem of the dead  
your father died,  
and so did your grand-father and your issue;  
the afternoon was over at a glance.

In this poem of the Dead  
the love of your ancestors was extinguished,  
your birds are gone  
and the star on your brow grew silent,  
like a handful of sickly roses.

In this poem of the Dead  
your life has died on you,  
and for the second time,  
your homeland passed away  
at the time you stayed behind  
to witness a colourless rainbow.

In this poem of the Dead  
your blood split up into two rivers of blue,  
into a shadowy skeleton  
in your eyes made of snow,  
searching against all odds,  
to find the freedom of your people.

### **Aztecal IX**

We entered a lightless room  
with our arms held up high,  
and the fear  
of being slapped on the face,  
- a dry and soundless slap-.  
It was a terrible thing,  
because the two of us,  
were afraid,  
with fear of dying in the darkness,  
despite the ghostly shadows;  
shadows both friendly and immense.

### **Aztecal X**

She gave her blood to me.  
We went to visit  
the man in the dark suit  
who gave us the gift of his shadows  
that led our way to the difficult path.

We entered the gateway leading to the cemetery,  
she searched for her mother's name  
among the flowers.

In this manner,  
hundreds of years went by,  
and she as she sat on the grass,  
cast her songs upon the cold stone slab  
glued down to the bottom of the earth.

Then she wept,  
and in one single word,  
she told me of her silence;  
and she told me of her love

in a single word.

### **Azteca XI**

Today is a day of sentiment,  
flowers spring up at the decline of day,  
carrying in them their inborn solitude.

In the silence of ages,  
wind offers consolation,  
a sense of inwardness, not a sense of reproach.

Under the October rain,  
with the breeze's last breath,  
the years and the times,  
the prison and the memories  
become inmeshed in a single whole.

### **Aztecal XII**

Silence laid siege on the soles of your feet,  
whittled away your afternoons,  
filtered light into your hands.

Each day you go up  
the stairway of time  
which opens up the memory  
and kisses are transparent.  
The aura of your fingers,  
becomes saddened and cold.

A wingless butterfly,  
you persist on your journey,  
on the autumnal train,  
barefooted and warm,  
and then your starry body,  
in the protracted memory above the almond trees.

### **Aztecal XIII**

Someone who,  
will store away your voice

within a little matchbox,  
without gauging the impact of gun powder,  
will tell you that the firefly,  
with its innocent light,  
took away half of the mountain side.  
And then,  
your imagination  
Will be converted into a silk worm.

#### **Aztecal XIV**

It is difficult to build a house from a poem  
to construct from it a cabin,  
or to dedicate it to a native land.

We, those of the shattered sphinx.  
do not have a house,  
nor native land, nor cabin;  
we, on the beach,  
simply warming a poem  
in the cold, cold nights.

At times,  
we would want to encounter  
a stoked stove  
to have coffee  
and to play with the pinkie of God.

At times,  
we would want to give birth to a son of the poem  
or to sew a violin to the verse  
thus making a symphony  
there where we steal a kiss from the poem  
before we put the verses to bed.  
Oh! How difficult to devise a dream for a poet.

From the book:  
**Cordillera Real de los Andes**

The Hands of Che  
Symphonic Poem.

For poets Giovana Mulas  
and Gabriel Impaglione  
whith my timeless friendship.

Translated by the poet Reynaldo Marcos Padua

First Canto

Late, I' ve not arrived, Commander,  
to salute your name

of great a history in America  
where we all fit.

I live in the house next door  
where your hands lay hidden in Bolivia;  
every morning I put mine over  
that brick and stone wall  
to greet you.

In the starry night of October  
I see the luminous flight of a red condor  
above the Royal Cordillera of the Andes  
beneath the Andean Cross  
I can see your hands and death mask  
flying over Time.

From the Nanchahuazu Cannon  
your fighters and commanders accompany  
you,  
those who felt the soil  
of the Incahuasi monuntain range,  
and drank the forest thickness  
from the river of the Yacunday Creek.

Those buried in Choretí  
behind the brick furnaces,  
and those lost in Alto Seco  
and in the San Lorenzo River



where Tania still strolls  
in solitude.

At 13:30 of that a black Sunday  
October the 8th of 1967,  
Your voice was heard:  
“Don’t kill me, I’m Che,  
worthier alive than dead!”

### Second Canto

They who killed you,  
who cut you off in pieces,  
travelers of the darker side of history,  
deserve oblivion.

They seeded in Valle Grande  
and in Quebrada del Yuro  
the blood of those who lit our history.

### Third Canto

Commander of America  
sad wing of the morning winds  
the sun cuts across your horizon,  
your blood shed was not in vain.  
I still think about that formol flask  
transcending a full rain of hopes.

Here, they made you a heroe,  
they made you fatherland  
for you planted the way of stars.  
You are the motherland,  
America the homeland.

### Thorn ground

of dark creeks and darks paths  
where your memories  
opened onto life.

Commander,  
with fraternal embrace  
today I also greet you.  
You are triumphant,

we all triumphant with you.  
Your hands have traveled  
To rendezvous with the remaining  
of your aching body,  
mortally wounded  
Che Commander,  
America's live monument,  
comrade of time and of the dawn  
in which arises your cicatrized soul.

La Paz, Bolivia May 14, 2006

## Appendix

### **The Notebooks of Poetry, International Biannual Revue. París No. 17 November/December 1994.**

The Mexican poet Francisco Azuela, translated in the editions of John Donne and Co. Translated from the Spanish by Noëlle Yaba-Valdez, a collection entitled "The Ardent Word" deserves to be recognized for multiple reasons.

It is one of the first books from a new publishing house. John Donne and Co., which was founded and directed by Samuel Bréjar, linguiste by formation, comes from devoting himself to the poetry of Brittany.

This production is of a finished beauty, in a loving presentation and in bilingual edition, permittant the simultaneous judgment of the original poem and its translation.

This excellent translations gives a good idea of the qualities of this lyric poet: perfection of expression, always simple and compact, going straight to the point; veracity, beauty of images which flow from the source, clear, fluid, obvious, like the slightly wild rhythm of a *daturelle* light on the secondary darkness of the words.

From this song, the poet reveals that he is born "when the heart of man discovers silence".

One senses, in effect, in the presence of this lyric, the insidious disappearance of verbal clarity in a sonorous silence, and the force of another truth jostling the absence of sense, before founding another and forming a living poetic language of its own birth, with its certainties delivered, with its fundamental expression purified by the harshness of chaos.

From the author, we know that he is Mexican, that he lives in Guanajuato and that he has published two collections: "El Maldicionero", in Honduras (Editorial Universitaria) and "The Train of Fire" in Mexico (Editions de l'Etat de Guanajuato).

Samuel Bréjar gives life elsewhere to "Rimbaud Revue", at Plancoët en Bretagne. Let us congratulate him for this activity in the servie of poetry and for the knowledge that he grants us, he and Noëlle Yabar-Valdez, the most authentically contemporary Spanish language poetry. Armand OLIVENNES.

Harvest International is an annual arts and literature magazine produced by the English and Foreign Languages Department at the California State Polytechnic University, Pomona. The goal of the publication is to create a true literary circle of international writers and artists of all ages.

The 2006 issue was released on November 30, 2006.

This year's issue includes the Other Voices poets: An'ya, Mike Austin, Unomah N. Azuah, **Francisco Azuela**, Helen Bar-Lev, Kimberly Blaeser, Pat Boran, Mahmoud Darwish, Leila Farjami, Humberto Garza, Maria Haeri, Nathalie Handal, Negar-Hasn Zedah, Alamgir Hashmi, Roger Humes, Sheema Kalbasi, Christopher Kelen, Chungmi Kim, Luis A. Lopez,

Tiffany Midge, Vernon Joseph Montoya, Marijo Moore, Ike Muila, Sipiwe Ka Ngwenya, -jm, Mario Petrucci, Janet Marie Rogers, Dee Rimbau, Renée Sigel, Johhnmichael Simon, Teresia Teaiwa, Heng Siok Tian, Tenzin Tsundue, Zdravka Vladova-Momcheva and the 441 Grammar School of St. Petersburg, Russia, and more.

Prizes won by Other Voices Poets:

International Poetry Prize - Sheema Kalbasi

Steven Wylie Poetry Prize - Vernon Montoya

**Spanish Poetry Prize - Francisco Azuela**

## English bibliography

POET AND WRITER MEXICAN

### Francisco Azuela Espinoza

(born March 8, 1948 in Leon, State of Guanajuato, Mexico), is a writer and poet. He served as a diplomat in the Mexican Embassy in Costa Rica and later in Honduras (1973–1983). During those years The Honduran government awarded him the Order of the Liberator of Central-America Francisco Morazán, and in 1981 the Honduran Academy of Language nominated him for the Cervantes International Literature award. He later served as Director of the Library of the Chamber of Deputies of the State of Guanajuato (1991–1997), and became the CEO and founder of the El Condor de los Andes-Aguila Azteca AC, an international cultural center currently based in the city of Cochabamba, Bolivia (1999).

Biography

*Translation from Spanish by Poet Reynaldo Marcos Padua & Professor of American Literature Ronald Haladyna*

By May 2003 he had become director of the Integrated Center for Documentation and Information (CIDI), of the International Institute for Integration of the Covenant Andrés Bello, based in La Paz, Bolivia, a position he held until 2007.

Recently by a system of merit, he was appointed (May 2009) by the Qualification Commission of the Simon Bolivar Andean University in Bolivia, Director of the Documentation Center and Library of the Academic Head in La Paz.

His literary works have been published in five major languages: German, Spanish, French, Portuguese and English. Some of his poems have been individually translated into Italian, Albanian and Persian. The poet Samuel Brejar stated in France that more than once, "Francisco Azuela is one of the greatest living poets of Mexico and of Latin America".

In March, 2008 The trilingual: Spanish, French and English launching of *La palabra ardiente / The Burning Word / La Parole Ardente* by ANTARES Publishing House. Azuela considers this work one of his outstanding achievements.

## Bibliography

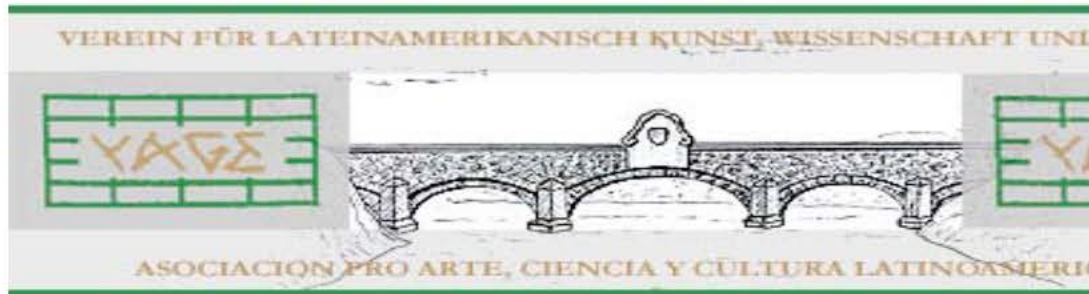
### Poetry

- El Tren de Fuego (1993)
- La Parole Ardente - The Ardent Word (1993)
- Son las Cien de la Tarde - It's One Hundred P.M. in the Evening(1996)
- Ángel del Mar de mis Sueños - Sea Angel of my Dreams(2000)
- La Parole Ardente 2ª Ed(2002)
- Colección de libros de poesía. Textos en varios idiomas - Collection of Poems and Texts in several languages (2008)
- Antología del Silencio - Silence Anthology: Poetic short stories and other songs.
- Cordillera Real de los Andes (Jacha' a Tata Janqo Khajiri Qollunaka)
- Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Nuevamente Thunupa y Quetzalcoatl) (2008)
- Latinoamérica en Llamas (book in preparation-2010)

### Fiction

- Rotonda de Gatos Ilustres - Pantheón des Chats Illustres - Illustrious Cats Pantheon(2007)
- A world coração, selection of French poet Jean-Paul Mestas, bilingual edition 2002 in Portuguese and French. Contains 82 poets from 57 countries. Publisher University of Lisbon, Portugal.
- Poetic Anthology 1972-2003 A Neverending Tour "(2004)

- On 9 February 2006, the embassies of France, Brazil, Spain and Mexico in Bolivia, presented the CD-ROM "Little Poetical Anthology. An endless journey 1972-2006. "Le printemps des Poets" The Poet's Spring, with works by Francisco Azuela in six languages: Spanish, German, Aymara, French, English and Portuguese.
  - Ambassador of Poetas del Mundo in Bolivia 2005.
  - Ambassadeur de la Paix-Universal Peace Ambassador 2006. Geneve Capitale Mondiale de la Paix
  - Member of World Poets Society (WPS) A Literary Organization for Contemporary Poets from all around the World, Greco 2006.
  - Awarded one of 4 Awards, which awards a prestigious jury,"*California State Polytechnic University, through its Department of English and Foreign Languages (College of Letters, Arts, and Social Sciences), to integrate ' Spring Harvest International 2006/2007*,one of the editions in English most prestigious United States.
  - He was invited by the Center for Modern Literature in Iran to participate in the First Congress of Latin American Literature, held from 26 May to 1st. June 2007 in the cities of Tehran and Esfahan of the Islamic Republic of Iran.
  - In January 2009 he was appointed by the Department of State Protocol Multicountry of Bolivia - Ministry of Foreign Affairs, to serve on the Commission to commemorate the centenary of Juan Bosch, Short story writer, novelist, essayist, historian, biographer and politician, and former president of the Dominican Republic.
  - He was invited, along with representatives from 27 countries to participate in the III International FestLatino Cultures and Literatures Línguas neo-Latin, held in Recife, Brazil from 23 to 27 November 2009, which submitted a proposal to create the INTERNATIONAL PARLIAMENT POETS AND WRITERS.
  - He was invited by the Government and Parliament of the Republic of Kazakhstan, to participate in the Word Forum of Spiritual Culture, held in the city of Astana from 18 to 20 October 2010.
  - He was invited to attend the 16th session of the Assembly of People of Kazakhstan, in the presence of President Nursultan Nazarbayev, held at the Peace Palace - Astana on October 20, 2010.



Kultur Land Salzburg

**KULTUR**  
STADT : SALZBURG

XICöATL Nr. 69, Oktober/Dezember 2004

?

## LATEINAMERIKANISCHES KULTURMAGAZIN

### XICÓATL

EL MAGAZÍN CULTURAL XICóATL - »ESTRELLA ERRANTE«



Ziehender Stern

Das lateinamerikanische Kulturmagazin ?

?

**KULTURBRÜCKE ÖSTERREICH-MEXIKO: LITERATUR**

**FRANCISCO AZUELA**

? da dVg dy?i dyV?

?? ?n? l?á?? arh???

?

Lateinamerikanisches Kulturmagazin XICóATL Ziehender Stern, Oktober/Dezember 2004, 13. Jahrgang Nummer 69. Lyrik Gedichte aus "DAS LODERNDE WORT" von Francisco Azuela, zweisprachige Ausgabe (Spanisch-Französisch) der "Colección Autores de América", Editorial Centro Cultural Internacional El Cóndor de los Andes-Aguila Azteca, A.C. Cochabamba, Bolivien, 2002. Ed. Plural Editores.

Die Möglichkeit, lateinamerikanische literarische Kurzformen im deutschen Sprachraum zu präsentieren, besteht derzeit so gut wie überhaupt nicht. Nur anerkannte und bereits berühmte Autoren werden ins Deutsche übersetzt, mit ihren umfangreichen Werken, gelegentlich ihren Kurzgeschichten; für die übrigen gibt es keine objektive Chance. Diese Leerstelle zu füllen, war einer der wichtigsten Gründe, unser Kulturmagazin XICöATL - Ziehender Stern heraus zu geben. Die internationale Hochschätzung von XICöATL ist unbestritten und das Erreichen seiner Ziele eine Realität.

Das Kulturmagazin XICöATL ist am 1. Mai 1992 geboren. Seither waren die wesentlichen Themen Essay, Lyrik, Erzählkunst, Philosophie, Ökologie, Politik, Wissenschaft, die amerikanische Urbevölkerung, bildende Kunst, Wirtschaft, Theater, Musik; darüberhinaus ist XICöATL immer reichhaltig illustriert: bis heute haben ca. 1.000 Federzeichnungen von Walkala die Arbeiten von mehr als 300 Autoren geschmückt.

Seit der Gründung und trotz finanzieller Schwierigkeiten wurde unser Ziehender Stern ohne Unterbrechung und pünktlich alle zwei Monate herausgegeben. Es darf mit Stolz erwähnt werden, dass es die einzige lateinamerikanische Präsenz dieser Art (Spanisch und Portugiesisch mit vollständiger Übersetzung auf Deutsch) und mit diesem Inhalt im deutschsprachigen Raum ist.

Dr. Luis Alfredo Duarte Herrera  
Director de YAGE y XICóATL

## Magazin Cultural Latinoamericano XICóATL “Estrella Errante” Salzburg, Austria.

El domingo 18 de julio del 2004 la Radio Fabrik Salzburg de Austria dedicó un programa de una hora a la obra poética de Francisco Azuela, con música del compositor colombiano Damián Ponce. La música de fondo fue de Pachakuti (Perú) Este programa forma parte de *Poesía y Música Latinoamericana*, en español y alemán. Esta edición se repitió una vez más.

El Magazin Cultural Latinoamericano XICóATL Estrella Errante, correspondiente a Octubre/Diciembre de 2004, Año 13 Número 69, publicó los poemas que se presentaron en el programa radial en Salzburgo y que pertenecen al libro **La Palabra Ardiente** de Francisco Azuela de la “Colección Autores de América”, Editorial Centro Cultural Internacional El Cóndor de los Andes-Aguila Azteca, A.C. Cochabamba, Bolivia. Ed. Plural Editores, 2002.

Las posibilidades de presentación de una literatura corta latinoamericana en los países de habla alemana en la actualidad son casi inexistentes. Solamente autores consagrados de gran renombre son traducidos al alemán en sus textos extensos y, algunas veces, en sus relatos cortos; para los demás no hay objetivamente chance. Llenar este vacío ha sido una de las causas fundamentales para la fundación de nuestro MAGAZIN CULTURAL LATINOAMERICANO XICóATL »ESTRELLA ERRANTE«.

El alto aprecio internacional logrado por XICóATL es indiscutible y el logro de nuestros propósitos una realidad. El MAGAZIN CULTURAL LATINOAMERICANO XICóATL »ESTRELLA ERRANTE« nació el 1. de Mayo de 1992. Desde entonces han sido temas principales de la publicación el ensayo, la poesía, la filosofía, la ecología, la política, la ciencia, los indígenas, las artes plásticas, la economía, el teatro, la música, el humor y algunos otros temas. Además XICóATL ha estado siempre profusamente ilustrada: alrededor de 1000 tintas de Walkala han laminado los trabajos de alrededor de 400 autores latinoamericanos que hasta la fecha hemos publicado.

Desde su fundación y a pesar de las dificultades financieras nuestra ESTRELLA ERRANTE ha aparecido sin interrupción y puntualmente cada dos meses; a partir del 2002 XICóATL es trimestral a fin de poder realizar otros proyectos de la Asociación YAGE, entre los cuales destacamos los puentes culturales que estamos creando con distintas regiones latinoamericanas. Con orgullo podemos decir que nuestro Magazin es la única auténtica presencia latinoamericana en el área de habla alemana y la única que se edita en español y portugués con traducción completa al alemán.

Dr. Luis Alfredo Duarte Herrera  
Director de YAGE y XICóATL

## Lyrik Gedichte aus "DAS LODERNDE WORT"

Übersetzung Deutsch – Español: Renato Vecellio

### MAYARES - AZTECALES

#### MAYARI

Ich bin der andere Raum, den ich nicht  
finde,  
der Fall des höhenlosen Wassers,  
stimmloser Mythos  
eines erdlosen Weges;  
ich bin derjenige, der nichts von  
Schweigen weiß  
auf dieser Wegstrecke meiner selbst,  
die Müdigkeit und das Werden  
des zu Ende Gehenden um von neuem zu  
beginnen,  
derjenige, der jetzt kommt um zu gehen.  
Der gibt einen Ort, den ich nicht erreiche,  
alles genieße ich äußerlich,  
und ohne Schatten zu hinterlassen,  
geht das Licht vor der Zeit weg.

#### MAYARI

Soy el otro espacio que no encuentro,  
la caída de agua sin altura,  
mito sin voz  
de un camino sin tierra;  
soy el que no sabe de silencios  
en este recorrido de mi mismo,  
el cansancio y la germinación  
de lo que acaba para empezar de nuevo,  
el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,  
todo lo tengo afuera,  
y sin dejar sombra,  
la luz se va quitando antes de tiempo.

## MAYAR II

Die Füße enden  
und ich komme nicht einmal bis zur Tür,  
schon werde ich nicht sagen können  
ob ich bei der Schenke vorbeikam  
wo ich meinen Mund mit Bier füllte;  
viele Augen ruhen auf mir  
und ich kann niemanden erkennen.

Ich komme Sterne teilend  
um einen Weg zurückzulegen, der  
verbrennt,  
sterben werde ich zwischen Grillen  
alles hingebend,  
im Glauben, wie eine Sonne erfüllt zu  
haben  
die sich raumlos nicht ergeben kann.

## MAYAR III

Es ist schrecklich zu sterben wenn man  
geboren wird,  
jeden Tag weinen,  
sich im eigenen Haus verlieren,  
sich suchen,  
und bei der Begegnung,  
den erhängten Schatten entdecken  
von jemandem der vorbeikam  
als alle schliefen.

Allem überdrüssig  
kehre ich zum anderen Extrem zurück,  
ich gehe zurück  
ohne auch nur einen Schritt zu  
vergeuden.

## Mayar II

Los pies se me acaban  
y no llego a la puerta,  
ya no sabré decir  
si pasé cerca de la taberna  
donde llené mi boca de cerveza;  
hay muchos ojos encima de mí  
y no puedo reconocer a nadie.

Vengo partiendo estrellas  
para hacer un camino que se quema,  
me dejaré morir entre grillos  
entregándolo todo,  
creyendo haber cumplido como un sol  
que no puede darse sin espacios.

## Mayar III

Es horrible morir cuando se nace,  
llorar todos los días,  
perderse en la casa de uno mismo,  
buscarse,  
y al encuentro,  
descubrir la sombra ahorcada  
de alguien que pasó  
cuando todos dormían.

Cansado de todo  
vuelvo al otro extremo,  
camino hacia atrás  
sin desperdiciar un solo paso.



#### MAYAR IV

Ich habe mein Word weiß gemalt  
um die Häuser meines Dorfes naß zu  
    machen;  
    ich bin an der Reihe  
und ich will mich nicht fragen weshalb  
in diesem Rot das ich in den Taschen  
    trage  
    habe ich nur Antworten.

Ich ertrage es nicht Karnevalslieder zu  
    hören,  
    ich werde damit beginnen  
Lachsalven aus Feuer zu verteilen  
obwohl die Fenster mir die kalte  
    Schulter zeigen.

    Jetzt,  
    wer kann mir sagen  
ob diese Farbe nicht weiß ist?

#### Mayar IV

He pintado mi palabra de blanco  
para bañar las casas de mi pueblo;  
    ha llegado mi turno  
y no quiero preguntarme por qué  
en este rojo que llevo en los bolsillos  
    sólo tengo respuestas.

Ya no soporto oír canciones de carnaval,  
    comenzaré a repartir  
    carcajadas de fuego  
aunque me den la espalda las ventanas.

    Ahora,  
    ¿ Quién me puede decir  
si este color no es blanco ?

## MAYAR V

Bruder,  
Dichter der ersten Jahre  
in denen dich eine Illusion blendete  
die Angst zu sterben  
unter Tannen und Spanischem Rohr.

Ein Nußbaum verwertete deinen Atem  
und du gigst zur anderen Dimension der  
Welt  
wie eine kleine Narde  
die ihre Düfte verlor,  
wie ein Gewehr  
ohne abzufeuern,  
wie eine Stimme die das Leben dir raubt,  
wie ein stiller Vulkan  
auf dem Weg zu deiner Heimat.

## Mayar V

Hermano,  
poeta de los primeros años  
en los que una ilusión te atravesó  
las ansias de morir  
bajo los abetos y los juncos.

Un nogal recuperó tu aliento  
y te fuiste a la otra dimensión del mundo  
como un pequeño nardo  
que perdió sus aromas,  
como un fusil  
sin descargar su fuego,  
como una voz robándote la vida,  
como un volcán silencioso  
en el camino hacia tu patria.

## AZTECAL V

Der Fluß kreuzt durch dein Fenster  
mit seiner Feuerwooge  
und hinter dem Glas,  
errötest du,  
schaltest du die Lichter des Lebens ein.

Ich kreuze den halben Nachmittag  
wie ein Echo von Erinnerungen,  
wie ein trauriger, eingeschlafener Gott  
der seine Hoffnungen nährt.

Ich umarme mich an deinen Schenkeln  
aus Opal  
um das Echo der Jahreszeiten zu hören,  
aber dieses Jahrhundert vergeht langsam  
wie ein Traum in deinem Mund.

Morgen, angelehnt an meine Füße  
wirst du meine goldene Ähre mitnehmen  
und dein Haar aus Regen,  
morgen, deine gesegneten Augen aus  
Reif  
werden schon nicht im Wasser  
versinken.

## Aztecal V

El río cruza por tu ventana  
con su ola de fuego  
y tras el cristal,  
te ruborizas,  
enciendes las luces de la vida.

Yo cruzo la media tarde  
como un eco de recuerdos,  
como un triste dios dormido  
que alimenta sus esperanzas.

Yo me abrazo a tus muslos de ópalo  
para oír el eco de las estaciones,  
pero este siglo pasa lentamente  
como un sueño en tu boca.

Mañana, recostada en mis pies  
te llevarás mi espiga dorada  
y tu pelo de lluvia,  
mañana, tus ojos fatimados de escarcha  
ya no se hundirán en el agua.

## AZTECAL VI

Sich verloren fühlen in einer Stadt ohne  
Einwohner,

- von den Göttern verlassenes Dorf -,  
sich als einen Körper fühlen  
an einer Schnur aufgehängt,  
an der anderen Fensterseite,  
zwischen Lichtern,  
als Flug von in der Luft angehaltenen  
Lerchen.

Hier gibt es niemanden,  
ich bin das Zeichen eines Wehklagens,  
sieben Schweigen  
in den Ohren eines Tauben.

Eines Tages werde ich wieder atmen  
wie ein Lebewesen,  
ich werde mich sicher fühlen,  
und werde das überwinden was niemals  
weitergeht.

## Aztecal VI

Sentirse perdido en una ciudad sin  
habitantes,  
- pueblo abandonado por los dioses-,  
sentirse un cuerpo  
suspendido en una cuerda,  
al otro lado de la ventana,  
entre luces,  
como vuelo de alondras detenidas en el  
aire.

Aquí no hay nadie,  
soy la nota de un quejido,  
siete silencios  
en los oídos de un sordo.

Un día volveré a respirar  
como un ser vivo,  
me sentiré cierto,  
y superaré esto que nunca avanza.

## AZTECAL VII

Jemand sagte mir gestern,  
daß die Rose traurig war,  
daß sie eine große Traurigkeit in sich  
hatte,  
wie von hier zu deiner Abwesenheit.

Ich weiß, daß es sicher ist, daß sie weint,  
obwohl man das nicht sagt  
und in diesem Fall,  
hat niemand Recht,  
das Herz ist ein roter Stein.

Warum schmerzt mich die Rose so sehr?  
Eines Tages werde ich meine Hände aus  
Licht benetzen  
und werde dich lieben  
auf meinem solidarischen Übergang zu  
dir.

## Aztecal VII

Alguien me dijo ayer  
que la rosa estaba triste,  
que tenía una tristeza grande,  
como de aquí a tu ausencia.

Yo sé que es cierto, que llora,  
aunque esas cosas no se digan  
y en este caso,  
nadie tiene razón,  
el corazón es una piedra roja.

¿ Por qué me duele tanto esa rosa ?

Un día mojaré mis manos de luz  
y te amaré  
en mi tránsito solidario hacia ti.

### **AZTECAL IX**

Wir betreten ein lichtloses Zimmer  
mit erhobenen Armen,  
und die Furcht  
einen Schlag ins Gesicht zu bekommen,  
einen trockenen Schlag und ohne  
Schall –,  
es war schrecklich,  
weil du und ich,  
Angst hatten,  
Angst in der Dunkelheit zu sterben,  
trotz der Schatten,  
befeundete, unermeßliche Schatten.

### **Aztecal IX**

Entramos en un cuarto sin luz  
con los brazos alzados,  
y el temor  
de recibir un golpe en la cara,  
- un golpe seco y sin sonido-,  
fue terrible,  
porque tú y yo,  
teníamos miedo,  
miedo de morirnos en las tinieblas,  
no obstante las sombras,  
sombras amigas, inconmensurables.

## AZTECAL X

Sie gab mir ihr But  
und wir besuchten  
den Mann im dunklen Anzug  
der uns seine Schatten schenkte  
um dem schweren Weg zu folgen.

Wir traten durch die große  
Friedhofspforte ein  
un zwischen Blumen suchten wir  
den Namen ihrer Mutter.

So,  
vergingen hunderte Jahre,  
und sie, im Gras sitzend,  
warf Lieder auf den kalten Grabstein  
auf dem Grund der Erde klebend.

Dann weinte sie,  
und sagte mir mit einem Wort  
all ihr Schweigen,  
und sie sagte mir  
all ihre Liebe mit einem Wort.

## Aztecal X

Ella me dio su sangre  
y nos fuimos a visitar  
al hombre de traje oscuro  
que nos regaló sus sombras  
para seguir el difícil camino.

Entramos por la gran puerta del  
cementerio  
y buscamos entre las flores  
el nombre de su madre.

Así,  
pasaron cientos de años,  
y ella, sentada en el pasto,  
echó canciones a la fría lápida  
pegada al fondo de la tierra.

Después, ella lloró,  
y me dijo en una palabra  
todo su silencio,  
y me dijo  
todo su amor en una palabra.

### Biografie in deutscher Sprache.

#### Übersetzung: Renato Vecellio

Francisco Azuela wurde 1948 in León, Guanajuato, México geboren, Er studierte an den Universitäten von Guanajuato, Iberoamericana, UNAM und Panamericana von México-Stadt und an den Universitäten Complutense von Madrid und Laval von Québec, Francisco ist Mitglied der "Sociedad General de Escritores de México", des Consejo Panamericana, der CISAC und der Internacional Writers Guild. Er war Diplomat (1973-1983), und von der honduranischen Regierung wurde er mit dem Orden FRANCISCO MORAZAN ausgezeichnet.

Er war für die Akademie für Sprache Honduras International Prize for Literature CENVANTES von Spanien im Jahr 1981 nominiert.

Er ist Autor von:

#### Poesie

- Die 3rd Ed Maldicionero (1981)
- Der Zug des Feuers (1993)
- Die Parole Ardente 1. M. Ed (1993) 2. nd Ed (2002) bilingual
- Son of a Hundred pm 1. st Ed (1996) 2. nd Ed 2002
- Sea Angel Of My Dreams (2000)
- Sammlung der Bücher der Poesie. Texte in mehreren Sprachen (2008)
- Anthology of Silence (poetischen Kurzgeschichten und andere Lieder)
- Cordillera Real de los Andes (Jacha 'Tata Khanqa Khajiri Qollunaka) und Treffen der Thunupa und Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari und Johnny Pinto. Thunupa und Quetzalcoatl Again) (2008)
- Amerika in Flames (2010)

#### Stories

- Rotunde des Erlauchten Katzen - Panthéon des Chats Illustres (2007) zweisprachige Ausgabe.

Darüber hinaus hat seine Arbeit in Interaktionen veröffentlicht worden (Institut für deutsche, University College, London), Rimbaud Revue (Semestriel International de Création littéraire, Frankreich et la Communauté Européenne des Poètes) in der Zeitschrift International Neruda und in Zeitschriften und Anthologien in Kanada, Zentralamerika, Südamerika, Spanien, Frankreich, Mexiko, Portugal, Puerto Rico, Österreich, Italien, Chile, Bolivien, Brasilien und dem Iran.

Er war Direktor der Library of Congress von der Abgeordneten Kammer des Staates Guanajuato (1991-1997).

War CEO und Gründer des Internationalen Kulturzentrums der Condor der Anden - die Azteken Eagle, AC, in der Stadt Cochabamba, Bolivien, (1999) basiert.

SEIT November 2001 lebt Francisco in La Paz/Bolivien, wo er als Director des Centro Integrado de Documentación e Información" (CIDI) des "Instituto Internacional de Integración del Convenio Andrés Bello", tätig ist (2003-2007).

Der Herausgeber Universität Lissabon, Portugal auf die zeitgenössische Lyrik Buch "Eine Welt NO Coração", die Französisch Dichter Jean-Paul Mestas, zweisprachig in Portugiesisch und Französisch 2002 mit 82 Dichtern aus 57 Ländern veröffentlicht und stellt Francisco Azuela Mexiko.

Im Jahr 2004 wurde Mexiko in seinen veröffentlichten "Poetik Anthology: Eine Never-Ending Tour von 1972 bis 2003"

Im Juli 2004 in Spanisch und Deutsch auf der Radio Fabrik Salzburg Österreich, Francisco Azuela Gedichte in Poesie und Musik aus Lateinamerika Programm zu lesen. Auch im Jahr 2004 die Zeitschrift "Revue d'art et de littérature, musique Publishing Abstrait Le Chasseur, machte eine Veröffentlichung im PDF-Format von der Parole Ardente, in Französisch, die der Dichter Patrick Tapes übersetzt und illustriert von Valérie Constantin.

Am 9. Februar 2006 legte die Botschaften von Frankreich, Brasilien, Spanien und Mexiko in Bolivien, die CD-ROM "Le Printemps des Poetes" Poet's Spring, mit Werken von Azuela in sechs Sprachen: Deutsch, Aymara, Spanisch, Französisch, Englisch und Portugiesisch. Mehrere seiner Gedichte wurden auch in Italienisch, Albanisch und Persisch übersetzt worden.

Ausgezeichnet mit einem der 4 Awards von einer Jury der renommierten "California State Polytechnic University", durch seine Abteilung für Englisch und Fremdsprachen [College of Letters, Arts und Sozialwissenschaften], der "Spring Harvest International integrieren zu vergeben 2006/2007", einer der renommiertesten Themen in englischer Sprache USA.

Er wurde von dem Zentrum für Moderne Literatur des Iran eingeladen, an den ersten Kongreß der lateinamerikanischen Literatur, vom 26. Mai bis 1. teilnehmen. Juni 2007 in den Städten Teheran und Isfahan, der Islamischen Republik Iran.

Die Redaktion Antares an der York University, Toronto, Ontario, Kanada, im Oktober 2007 veröffentlichten The Burning Word, Spanisch, Französisch und Englisch.

Es ist Welttag der Poesie Botschafter in Bolivien 2005. Ambassadeur de la Paix-Universal Peace Botschafter 2006. GENEVE CAPITALE Mondiale de la Paix. Mitglied des World Poets Society (WPS) Eine literarische Organisation für zeitgenössische Dichter aus aller Welt, Grece 2006.

Er wurde eingeladen, zusammen mit Vertretern aus 27 Ländern in der III Internationalen Festlatino Kulturen und Literaturen Línguas Neo-Latin, in Recife statt, teilnehmen Brasilien vom 23. bis 27. November 2009, die einen Vorschlag an den Internationalen Parlaments schaffen vorgelegt Dichter und Schriftsteller.

Er wurde von der Regierung und dem Parlament der Republik Kasachstan eingeladen, an der Word-Forum der geistigen Kultur, in der Stadt Astana vom 18. bis 20. Oktober 2010 teilnehmen.

Er wurde eingeladen, die 16. Tagung der Versammlung der Menschen von Kasachstan, in Anwesenheit von Präsident Nursultan Nasarbajew, im Friedenspalast gehalten teilnehmen - Astana am 20. Oktober 2010.

Er ist derzeit Direktor der Dokumentation und Bibliothek im Akademischen Auslandsamt der Universidad Andina La Paz in Bolivien Simón Bolívar aus den Anden Andengemeinschaft.





**POEMAS EN EN ESPAÑOL, AYMARA,  
PORTUGUÉS, ITALIANO, ALBANÉS, RUSO**

## RAZAS DE RAÍZ PROFUNDA

### Sol Indio

#### I

¿Dónde viven los purépechas, bajo la tierra?, un sol eclipsado llega al rostro de los huicholes, va por la piel de los yaquis, alcanza la siembra de los tlapanecos, de los mazahuas, roba a los niños de los coras, enturbia el agua de los amuzgos, electriza a los mayos, rompe el corazón de los nahuatlacas, descalza a los tarahumaras, se lleva el hilo de los mixtecos y los ojos de los zapotecas; avergüenza el idioma de los mayas, viola a mujeres de los chontales, destruye el arcoiris de los seris, se bebe la esperanza de los tequistatecos, abandona el honor de los triquis, de los kumiais, rueda sobre el silencio de los cupacáes; la sombra crece sobre los otomíes, alucina a los mazatecos y abre las tumbas de los matlatzincos; lloran los ocuiltecos, los popolacas, revienta el alma de los ixcatecos; los chochopopolacas sufren su desierto de ramas secas, los cuicatecos ven correr sangre de espigas de maíz quebrado, los mixes duermen sobre hojas de lluvia ácida, los kipapúes lanzan destellos de abandono.

#### II

En el último olvido están los totonacos, los zoques amarillos de viento, los pimas sobre un dolor de agua; los pápagos y sus cantos en el filo de un hilo.

Chatinos, huastecos y chichimecos adelgazan su piel; los huaves beben cántaros de silencio, los chuj se dilatan, los tepehuanos deshacen sus vestiduras.

Jalaltecós, guarijios y papais esperan el destello de la noche.

Los o'odham de Caborca, los cochimíes, los pames, los kiliwas y los chichimecas se ramificarán en busca de un sol verdadero que no rompa sus huesos, saben que está tras la cordillera, bajo árboles sin luto, en el agua de buenas siembras y tierras fértiles, en el canto del caracol que viene con estrellas.

El sol indio será otro, no viajará sólo con la mitad del rostro, hombres de raíz profunda lo evocan en tierras de dolor y quebranto donde la vida debe tener otro nombre.

Versos sueltos de Francisco Azuela  
*Aka versunakaxa tata Francisco Azuelankiwa*

Traducción en aymara  
por el poeta JAIME CHOQUE MATA

Español	Aymara
<p><i>No se murió de frío ni de lluvia, se fue quedando triste en la caída.</i></p> <p><i>No era la rosa de los vientos, la de los grandes horizontes, ni la rosa de Jericó que vuelve a la vida al ponerla en el agua, ella no sabía de eternidades...</i></p>	<p>Jani jiwatakiti juiphi ch' uñumpi, jani jallu ch' aranakampi jupaxa tinkutapat llakisitawa.</p> <p>Jani jach' a untaña rosas panqarjama umar uskuta jaktañatapaki jupaxa janiwa yatiñati wiñay maranakasa.</p>
***	***
<p><i>Se murió tu perro, lo enterraste con sus huesos en el jardín de la casa, junto a los cocoteros como una intimidad de familia...</i></p>	<p>Jiwjiwa anuqaramaxa taqe ch' akhanakapa allintasqta uta panqaranak taypiru cocotero palmeranaka ak' aparu mä jak' a arintirjama...</p>
***	***
<p><i>Son las cien de la tarde, hoy se reúnen todos los siglos de una sola vez, se borra el vientre del pájaro en el aire como si no fuera a nacer otra ola de fuego,</i></p>	<p>Sinchi tardi urasawa patak patak maranakawa jich' ay mayapt' asina jamach' in purakapa ch' aqtayki</p>

<p><i>de mano a mano vienen las palabras</i></p> <p><i>como gotas de una misma voz</i></p> <p><i>sin saber que se vuelve.</i></p> <p><i>Amor es el último siglo donde nacen los</i> <i>labios...</i></p>	<p>jani thoqssuyañataki</p> <p>yaqha nina wawa, akatja amparat amparat</p> <p>arunakawa jutaski</p> <p>uma ch' aqanakjama</p> <p>jan yatisa kut tanini.</p> <p>Taqe munasiñanaka kauk'in</p> <p>jamphat' asiña lakanaka panqariri...</p>
--	--

*Nota: El Alfabeto Unico Oficial de Aymara, conforme al D.S. No. 20227, del 9 de mayo de 1984, en una de sus recomendaciones, sugiere textualmente: "... por la "influencia" del Castellano, se da la posibilidad de utilizar las cinco vocales. En consecuencia, la traducción en Aymara de los poemas del poeta mexicano Francisco Azuela, está encuadrada en la anterior recomendación.*

Aztecal VIII

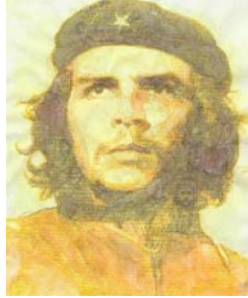
Aka jiwatanakän q' ochupäru  
tatamaxa xiwatayna  
ukhamaräki achachilamaxa  
ukhamaraki taqe yapusatata  
ukhamaraki uka tardi tukusitayna  
mä uñtañata.

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
ukhamaraki  
nayrapacha munasiñanaka xiwatayna,  
ukhamaraki jamach' inakamaxa xiwatayna  
uka warawaranakama  
peqe paramanxa  
ch' amaktxatayna  
rusas usuta panqarxama.

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
taqe juma jakañanakäma tukusitayna  
ukhamataki taqe jach' a markanaka  
wasitat xiwatayna  
jumaxa junch' ukiskatata  
mä janqo kurmiru uñtata.

Aka jiwatanakän q' ochupäru  
taqe wilanakama  
pä laramjawira qotxama jalxtatayna  
ukhamaraki  
mä ch' iwi ch' akhanakxama  
khunu nayranakamän  
thaqaski k' uchi jalnaqer jamachjama  
taqe markanakataki.

*Del libro: CORDILLERA REAL DE LOS ANDES*



*Aymara*

**JACHA' A TATA JANQO KHAJIRI QOLLUNAKA**

**¡CHI" GUIWARAN AMPARANAKAPA**

Wiñay Q'ochupa  
Mijikano Wiracocha tata  
Francisco Azuela sutini Qellqatapa

*Con mi amistad en el tiempo,  
para la poeta Giovanna Mulas  
y el poeta Gabriel Impaglione.*

*Traducido del español al aymara  
Por el poeta Jaime Choque.*

Pirmiru q'ochu

Jach'a irpiri Kumandante  
nayaja janiwa tardi purinkti  
uka jach'a isturia  
sutima aruntañataki  
aka Amerikan uraqena  
("Abya Yala" naira sutipaxa)  
taqeni qamasiptana.

Ukatxa jich'axa  
naya qamasistkta  
aka Bolivia markana  
ma jak'a utana  
ukana ma khepurunxa  
amparanakama imantataskana

ukatxa jich' axa  
sapa khantati urasawa

uka utaperqaru  
qalampi ladrillumpi lurata  
amparanajampi llamthasina  
jumaru aruntañamataki.

Ma warawaranaka  
k'ajani aruma  
uctubri paxsina  
naya junch'ukistxa  
maya wila mallku kunturi  
jalnaqaski  
Jach'a Jank'o Tata  
K'ajiri Qollunka alaypatana,  
ukhamaraki  
Kuruz Andina kayupana  
jalnaqaskapxe timpupatan  
juman amparanakama  
juman maskarillama.

Ukhamaraki  
Ñankawasü  
k'uullk'u thakita  
jumampi sarantaskapxana  
uka kumbatintinaka  
uka kumandantinaka,  
ukhamaraki.

Inkawasi qolluna sarnaqapjirina  
ukatxa  
umajawiran Yakunday sutini  
ch'umi junthupa  
umantapxana.

Ukhamaranki  
uk amayanaka  
Choretina allintatanaka  
ladrillo hurnu kheparu,  
ukhamaraki  
Altu Sicun ch'aqatanaka,  
ukhamaraki  
San Lurinso jawirana,  
sapitapaki Tanian  
ajayupa sarnaqasiski

A la una  
media urat pasata

uka ch'iyara domingo uru  
kimsa qallqo  
urunaka saraqata  
uctubri paxsina,  
1967 marana  
juman arupa isthasina:  
¡Nayatwa!, ¡Jani jawayapxestati!  
¡Nayatwa,"Chi" Guiwaratwa!  
Naya jak-kausina  
chuymaxaxa panqaraski.

Sigundu q'ochu  
Uka khurunaka  
jiwayaptam,  
ukhumaraki  
khuch'untapxtam,  
ch'amak taypina  
sarnaqapxe  
ukatxa jupanakaru  
armaña wakisi.

Uka Valle Grande uraqena  
ukhamaraki Quibrada del Yuruna  
Kumandantin sarnaqapxerinaka  
wilapampi satapxatayna  
aka jiwamarkan  
sarnaqata thakipa.

Tirciru q'ochu

Amarikan Kumandantipa  
ma llakita ch'iq-xama  
khantati thaya wairanakxama,  
ukhamaraki  
inti jalsuski  
wilam wartatama  
jich'axa panqaraski.

Ukhamaraki  
uka formul fraskun  
tukuski ma kusisiña jallunakjama.

Aka uraqenxa  
jumaru ch'ollqe chacha  
luraptxatatam  
ma alaxpacha chachjama



jumawa warawara thakinaka  
istharxatata,  
ukatxa jumaxa  
patriatawa  
aka amerikan patriatawa.  
Jich'axa  
aka ch'api uraqenaka  
ch'amak isk'a  
k'uilk'u thakinaka  
istharasipxana  
juman amtañañakampi.

Kumandanti  
jich'uruwa aruntsmawa  
ukhamaraki khomantsmawa  
jumaxa taqeru atiptausina  
ukhamaraki jumampexa  
taqpachaniwa atipatana.

Juman amparanakamaxa  
sarraqapxana jikisiñapataki  
taqe ch'akhanakamampi,  
taqe usut kuirpumampi  
winanakamasa kharjata  
taqe chuyman kajiri  
taqe peqe amuythasiri  
wiñay jakañamataki.

Aka Amerikan uraqena  
"Chi" Kundanti sutimaxa  
kumpañiru akapachana  
ukhamaraki  
sapa khantati urasata  
juman ajayuma  
wali k'ajaski.

*Português*

*Tradução de Antonio Lisboa Carvalho de Miranda*

### Aztecal VIII

N este poema de mortos  
morreu teu pai  
morreram teu avô,  
tua semeada e se acabou a tarde numa  
mirada.

N este poema de mortos  
morreu o amor de teus antepassados,  
morreram teus pássaros  
e despencou a estrela de tua frente  
como um punhado de rosas enfermas.

N este poema de mortos  
morreu a tua vida,

pela segunda vez morreu tua pátria,  
e ficaste olhando como um arco-iris.

Queimaram-se as tuas árvores,  
cordilheiras de pinheiros,  
de ilusões.

N este poema de mortos  
rompeu-se o sangue em dois rios  
e um esqueleto em teus olhos de neve  
buscou tua gente.

*Italiano*

Traduzione:

Giovanna Mulas- Gabriel Impaglione

### AZTECAL VIII

In questo poema di morti  
É morto tuo padre,  
morirono tuo nonno e la tua semina  
e finì la sera in uno sguardo.

In questo poema di morti  
Morì l'amore dei tuoi antichi,  
morirono i tuoi passeri  
e zittì la stella della tua fronte  
come un pugno di rose malate.

In questo poema di morti  
Morì la tua vita,

e per la seconda volta morì la patria  
quando tu rimanesti guardando  
come un arcobaleno senza colore.

In questo poema di morti  
Ti si ruppe il sangue in due fiumi azzurri,  
e uno scheletro di ombre  
nei tuoi occhi di neve  
cerca soprattutto, la libertà del tuo  
popolo.

# POESIA DE IBERO -AMÉRICA AMÉRICA DO SUL SUDAMÉRICA

*Antonio Lisboa Carvalho de Miranda*

*A razão de ser desta seção é a de aproximar o público brasileiro da poesia atual praticada nos países ibero-americanos. Para los efectos, solamente vamos a incluir textos en las lenguas castellana y portuguesa, simultáneamente.*

BOLÍVIA  
FRANCISCO AZUELA

*POEMA do livro:*

*EL TREN DE FUEGO*

## *TE QUITARON LA PATRIA*

Leia a tradução de *Antonio Lisboa Carvalho de Miranda*

*Portugués*

*Español*

<p>INVADIRAM A TUA PÁTRIA Legendas no Estrangeiro</p> <p>Estrangeiro um</p> <p>N este poema de mortos morreu teu pai morreram teu avô, tua semeada e se acabou a tarde numa mirada.</p> <p>N este poema de mortos orreu o amor de teus antepassados, morreram teus pássaros e despencou a estrela de tua frente como um punhado de rosas enfermas.</p> <p>N este poema de mortos Morreu a tua vida, pela segunda vez morreu tua pátria, e ficaste olhando como um arco-iris.</p> <p>Queimaram-se as tuas árvores,</p>	<p>TE QUITARON LA PATRIA Leyendas en el Extranjero</p> <p><i>Extranjero uno</i></p> <p>En este poema de muertos se murió tu padre, se murieron tu abuelo, tu siembra y se acabó la tarde en una mirada.</p> <p>En este poema de muertos se murió el amor de tus antiguos, se murieron tus pájaros y se cayó la estrella de tu frente como un puñado de rosas enfermas.</p> <p>En este poema de muertos se te murió la vida, por segunda vez se te murió la patria, tú te quedaste mirando como un arcoiris.</p> <p>Se quemaron tus árboles,</p>
---	---

cordilheiras de pinheiros,  
de ilusões.

Rompeu-se o sangue em dois rios  
e um esqueleto em teus olhos de neve  
buscou tua gente.

Os vivos silenciavam a noite,  
lambiam as sombras  
com um pavor no ventre desfeito,  
- quem ouvia o eco das montanhas,  
o som das cotovias  
e um movimento de gemidos  
a quatro mil quilômetros de vida?

Metidos na lama até ao pesadume  
como loucos desviando o instante  
quando no fundo vazio,  
sem espelhos,  
ninguém te aguarda,  
uma mandrágora chupa sangue,  
troços de terra.

Estrangeiro dois

A fugantar demônios,  
inventar aves que levem em suas asas  
um destino  
sentir perto esse odor submarino,  
baú de mares em que confiaste teus  
segredos.

Primeiros anos em que trespassou  
uma ânsia de morrer  
sob abetos e juncos.

Um lar recuperou teu alento,  
outra dimensão,  
nardo que perdeu seus aromas,  
fuzil sem descarregar seu fogo,  
voz roubando-te a vida,  
vulcão no teu caminho.

A mãe partilhou recordando  
instantes de vida,

cordilleras de pinos,  
de ilusiones.

Se partió la sangre en dos ríos  
y un esqueleto en tus ojos de nieve  
buscó a tu pueblo.

Los aullidos silenciaban la noche,  
lamían las sombras  
con un pavor en el vientre deshecho,  
¿quién oía el eco de las montañas,  
el sonido de las alondras  
y un movimiento de gemidos  
a cuatro mil kilómetros de vida?

Metidos en el fango hasta la pesadumbre  
como locos desviando el instante  
cuando en el fondo vacío,  
sin espejos,  
nadie te espera,  
una mandrágora chupa sangre,  
trozos de tierra.

*Extranjero dos*

Ahuyentar diablos,  
inventar aves que lleven en sus alas un  
destino,  
sentir cerca ese olor submarino,  
baúl de mares en el que confiaste tus  
secretos.

Primeros años en los que te atravesó el  
ansia de morir  
bajo abetos y juncos.

Un hogar recuperó tu aliento,  
otra dimensión,  
nardo que perdió sus aromas,  
fusil sin descargar su fuego,  
voz robándote la vida,  
volcán en tu camino.

La madre se compartió recordando  
instantes de vida,  
espacios que murieron tus padres

espaços que morreram teus pais  
quando viram teus ossos;  
grito do tamanho do ventre que  
não se acostumava.

Fizeram-te pequeno com as árvores  
até que já não alcançavas as folhas.

Estrangeiro três

Guacerique,  
silêncio apenas olfateado,  
terra úmida caída de bicos buitreiros .

Onde ficou a memória do tigre  
e o colmillo da noite não responde?

A espiga,  
rio que viaja de costas levando a vida,  
a memória.

O mar está vazio,  
quatro pedras rolando nas mãos  
e um fuzil agonizando.

Um alto no caminho,  
revisar o rosto dos antepassados,  
infâncias,  
caminhos de ferrovia,  
meninos dos eucaliptos,  
e de luz.

Viver tempos de cego,  
o século rompeu os tímpanos,  
as cegonhas morreram,  
rouxinóis e groux agoureiros também  
morreram;  
rios carregados de misterio,  
pássaros negros.

A memoria se foi,  
pedras mordidas pelo vento,  
um sonho arrancou a esperanza,  
ressuscitou lembranças.

cuando vieron tus huesos;  
grito del tamaño del vientre que no se  
acostumbraba.

Te hicieron pequeño como los árboles  
hasta que ya no te alcanzaron las hojas.

*Extranjero tres*

Guacerique,  
silencio apenas olfateado,  
tierra húmeda caída de picos buitreiros.

¿Dónde quedó la memoria del tigre  
si el colmillo de la noche no responde?

La espiga,  
río que viaja de espaldas llevándose la  
vida,  
la memoria.

El mar está vacío,  
cuatro piedras rodando en las manos  
y un fusil agonizando.

Un alto en el camino,  
revisar el rostro de los antiguos,  
infancias,  
caminos de ferrocarril,  
niños de los eucaliptos,  
espacios de luz.

Vivir tiempos de ciego,  
el siglo ha roto tímpanos,  
las cigüeñas se han muerto,  
ruiseñores y grullas agoreras también se  
han muerto;  
ríos cargados de misterio,  
pájaros negros.

La memoria se ha ido,  
piedras mordidas por el viento,  
un sueño arrancó la esperanza,  
resucitó recuerdos.

*Extranjero cuatro*

Estrangeiro quatro

A njo como demônio,  
serpente recolhe semente infecunda  
em cada parte de suas folhas  
desprendidas, de pátria,  
de vida arrebatada.

Recostado sobre cinza debaixo  
da ponte de madeira,  
casa branca com jardim nos olhos .

Quando tudo termine no deserto,  
onde a mirada se o tigre foi vitimado?

Quem regressará as imagens,  
a lembrança,  
a estação?

Voltará este tempo,  
o significado como uma maldição?

Sonhadores de trigo,  
entardecer recolhendo os hombros,  
o século agoniza,  
corações destrozados.

Os bruxos deixaram de caçar  
na copa de amendoeiras e limoeiros,  
o espelho atravessa o corpo  
na raiz do Verbo assassinado.

Estrangeiro cinco

Ressuscitar o difunto,  
países da América Central,  
a sede afoga as raízes e alguém  
pensa ainda  
em um troço de planta recém-nascido  
o murmúrio estertor de uma cigarra  
crepita nas fauces das formigas ;  
se reincorpora,  
lança um grito,  
caem as últimas pedras da tarde,  
os filhos dormem no olho do universo

Ángel como demonio,  
serpiente recoge semilla infecunda  
en cada parte de sus hojas desprendidas,  
de patria,  
de vida arrebatada.

Recostado sobre ceniza bajo el puente de  
madera,  
casa blanca con jardín en los ojos.

Cuando todo termine en el desierto,  
a dónde la mirada si el tigre ha sido  
víctima.

¿Quién regresará las imágenes,  
el recuerdo,  
la estación?

¿Volverá este tiempo,  
el significado como una maldición?

Sonadores de trigo,  
atardecer metiéndose en los hombros,  
el siglo agoniza,  
corazones destrozados.

Los brujos dejaron de cazar  
en la copa de almendros y limoneros,  
el espejo atraviesa el cuerpo  
en la raíz del Verbo asesinado.

Extranjero cinco

Resucitar al difunto,  
países de Centroamérica,  
la sed ahoga las raíces y alguien piensa  
todavía  
en un trozo de planta recién nacido;  
el murmullo estertor de una cigarra  
crepita en la fauce de las hormigas;  
se reincorpora,  
lanza un grito,  
caen las últimas piedras de la tarde,  
los hijos duermen en el ojo del universo  
creciendo como el trigo.

<p>crescendo como o trigo.</p> <p>Arrebatado pela mandrágora aceita o suplício, millares de rostos carcomidos pelo tempo secos por uma chuva ausente de que só guarda uma umidade pesada.</p> <p>Espreita a sorte o vôo, um punhado de estrelas no bolso esquerdo, imagina que a morte o perdoou, inocência do mundo; rompe um par de ideáis, surge o misterio, sacode o sangue até a outra luz apenas astral.</p> <p>Sem conhecer o verdadeiro aspecto volta a entregar-se e uma vez mais roubam-lhe a pureza, a pátria que levam no bico dos pardais.</p> <p>Vem a fome com pisadas horríveis e rouba o sonho das crianzas.</p> <p>Quatorze antenas percebem a dor oculta, disfarçado de lágrima, ninho da inocência.</p> <p>Comovido pelos queixumes, onde se não o centro do coração rompe o alarme falso e esse depois não saber de nada?</p> <p>Prisioneira, pequena vida nos olhos alimenta rancores Um dardo envenenado rompe o silêncio.</p> <p>Quando terá uma espalda onde o sol alimente seu ritmo?, quem é o imerso nessa mina de</p>	<p>Arrebatado por la mandrágora acepta el suplicio, miles de rostros carcomidos por el tiempo, secos por una lluvia ausente de la que sólo guarda una humedad pasada.</p> <p>Avizora la suerte el vuelo, un puñado de estrellas en el bolsillo izquierdo; imagina que la muerte lo ha perdonado, inocencia del mundo; rompe un par de ideas, brota el misterio, sacude la sangre hasta la otra luz apenas astral.</p> <p>Sin conocer el verdadero aspecto vuelve a entregarse y una vez más le roban la pureza, la patria que llevan en el pico los gorriones.</p> <p>Viene el hambre con huellas horribles y roba el sueño de los niños.</p> <p>Catorce antenas perciben el dolor oculto, disfrazado de lágrima, nido de la inocencia.</p> <p>Conmovido por los quejidos, dónde si no el centro del corazón rompe la falsa alarma y ese después no saber nada.</p> <p>Prisionera, pequeña vida en los ojos alimenta rencores, un dardo envenenado rompe el silencio.</p> <p>¿Cuándo tendrá una espalda donde el sol alimente su ritmo?, ¿quién es el inmerso en esa mina de diamantes?,</p>
--	--

diamantes?,  
em seus olhos o luzeiro da tarde,  
o Cruzeiro do Sul,  
Constelação de mestres o acompanham.

Quem lembra do apito das locomotivas  
carregadas de tristeza envelhecendo?

Raízes nos ombros dos andarilhos,  
dormentes esperando a ponta dos  
pregos,  
juntas ungidias à terra  
onde a monda e o grão são esperança.

*Estrangeiro seis*

Fazenda misteriosa onde o manco  
vigilante  
rodou mais uma vez quando  
embebada seu cavalo  
e os cães mordiam uma pata de pau  
à sombra dos mortos.

Um aro no pátio balança a Tenoch-Ko  
árvores que sustentam a cordo do  
passado

Como respirar e viver  
nesta desesperada América Central.

Música na plenitude de idades  
confessar todos os dias ante os  
deuses do som,  
romper o rito do espaço,  
penetrar a esencia.

Praguejador:  
denunciador de escombros,  
extirpador de vírus,  
armazenador de grandes silêncios,  
parcela assassinada.

Cidades com sabor de cobre velho  
nas dentaduras,  
colheita no ofício desdeusado

en sus ojos el lucero de la tarde,  
la Cruz del Sur,  
constelación de maestros lo acompañan.

¿Quién recuerda el silbido de las  
locomotoras  
cargadas de tristeza envejeciendo?

Rieles en los hombros de los  
deambulantes,  
durmientes esperando la punta de los  
clavos,  
yuntas ungidias a la tierra  
donde la escarda y el grano son una  
esperanza.

*Extranjero seis*

Hacienda misteriosa donde el manco  
vigilante,  
rodó más de una vez cuando  
emborrachaba a su caballo  
y los perros mordían una pata de palo  
a la sombra de los muertos.

Una llanta en el patio columpia a  
Tenoch-Ko,  
árboles que sostienen la cuerda del  
pasado.

¿Cómo respirar y vivir  
en esta desahuciada Centroamérica?

Música en plenitud de edades,  
confesarse todos los días ante los dioses  
del sonido,  
romper el rito del espacio,  
penetrar la esencia.

Maldicionero:  
denunciador de escombros,  
extirpador de virus,  
almacenador de grandes silencios,  
parcela asesinada.

Ciudades con sabor de cobre viejo en las



tratando de cozinhar formigas,  
dissecar cadáveres e descobrir o fio  
que deixaram sepultado os antigos  
maias.

Regressar ao ponto de partida,  
centenas de rostos no peito,  
cotovia que ao despontar o dia  
ilumine corações.

Estrangeiro sete

Quando a luta regresse à patria,  
terra distante de chuvas  
que regala deuses tristes às crianças do  
povoado,  
ninguém saberá então dos pássaros  
prisioneiros  
na gaiola de madeira.

Receber o sopro que nasce das asas,  
outubro à distância,  
terra que jogaram em suas tumbas.

Como e com tudo isso  
se não se sabe em que buraco  
está o resto dos tempos?

Onde será o lugar do momento,  
da luz,  
do desprendimento do ventre  
materno?

Não se pode matar a juventude  
de um povo,  
haverá ainda milhares de mortos?

Quem pode com o valor do sangue,  
com a vida da pátria?  
Fome até os ossos da terra,  
a consciência penetrando a sombra  
para conhecer seus segredos.

Um dia inspirarão uma poesia mais alta  
já não dirão somente a metade das  
coisas.

dentaduras,  
cosecha en el oficio desdiosado  
tratando de cocinar hormigas,  
fracturar cadáveres y descubrir el hilo  
que dejaron sepultado los antiguos  
mayas.

Regresar al punto de partida,  
cientos de rostros en el pecho,  
alondra que al despuntar el día ilumine  
corazones.

*Extranjero siete*

Cuando la lucha regrese la patria,  
tierra lejana de lluvias  
que regala dioses tristes a los niños del  
pueblo,  
nadie sabrá entonces de los pájaros  
prisioneros  
en una jaula de madera.

Recibir un soplo que nasce con las alas,  
octubre en la distancia,  
tierra que echaron en sus tumbas.  
¿Cómo y con todo esto  
si no se sabe en qué hueco  
está el resto de los tiempos?

¿Dónde será el lugar del momento,  
de la luz,  
del desprendimiento del vientre  
maternal?

No se puede matar la juventud de un  
pueblo,  
¿habrá todavía miles de muertos?

¿Quién podrá con el valor de la sangre,  
con la vida de la patria?

Hambre hasta los huesos de la tierra,  
la conciencia penetrando la sombra  
para conocer sus secretos.

Un día inspirarán una poesía más alta,

Se a rosa temperou seu caráter ,  
que despontará se o inverno veio  
encima?

Estrangeiro oito

Invadiram a tua pátria  
quando lançavas flores às estrelas  
e teus filhos buscavam migalhas de pão  
na sombra da fronteira.

Invadiram o túmulo  
para enterrar centenas de mortos,  
invadiram a Praça da República,  
uma gota de água fundiu tua cabeça  
a escopalamina  
e o pentotal romperam tua memória  
não pudeste inventar a menor das  
mentiras,  
sairam flutuando como um raio solar,  
com as mãos feridas pronunciaste  
teu verdadeiro nome ,  
obstinado na morte.

Quando tiram a pátria tudo se enche de  
silêncio,  
não se pode esquecer.

Onde cai o som da pedra  
um deus do tamanho de um  
escaravelho doura entre rochas  
com a metade do corpo desprendido.

Estrangeiro nove

Inventar um instrumento  
que não leve nas cordas um sol morto,  
sepultar o peso amargo em cada parte do  
corpo,  
as palpitações não vão se confundir  
ao cruzar a fronteira,  
teu pai morreu,  
ferida profunda no gume do um punhal.

ya no dirán solamente la mitad de las  
cosas.

Si la rosa templó su carácter,  
¿qué despuntará si el invierno se vino  
encima?

*Extranjero ocho*

Te quitaron la patria  
cuando lanzabas flores a las estrellas  
y tus hijos buscaban un trozo de pan  
en la sombra de la frontera.

Te quitaron la tumba  
para enterrar cientos de muertos,  
te quitaron la Plaza de la República,  
una gota de agua se hundió en tu cabeza,  
la escopalamina  
y el pentotal rompieron tu memoria,  
no pudiste inventar la más pequeña de  
las mentiras,  
salieron a flote tus huesos como un rayo  
solar,  
con las manos heridas pronunciaste tu  
nombre verdadero,  
obstinado en la muerte.

Cuando quitan la patria todo se llena de  
silencio,  
no se puede olvidar.

Donde cae el sonido de la piedra  
un dios del tamaño de un escarabajo  
llora entre las rocas  
con la mitad del cuerpo desprendido.

*Extranjero nueve*

Inventar un instrumento  
que no lleve en las cuerdas un sol  
muerto,  
sepultar el peso amargo en cada parte  
del cuerpo,  
las palpitaciones no se confundirán al  
cruzar la frontera,

<p>Não haverá em tua pele humilhação silenciosa não poderão dizer que se acabou a pátria nos quatro costados ninguém recordará teus sonhos, estarão ocupados numa luta de rancores. A verdade arrebatava a vida, a pedra absorve as feridas, nenhuma dúvida alimenta tua morte.</p> <p>Roubar uma vez mais o fio da aranha e chamar o parente distante.</p> <p>Palabras de milho, olho de tigre nos ouvidos, poema que desmente que um dia te despatriaram.</p> <p>Tegucigalpa, Honduras, diciembre 1º. de 1981.</p>	<p>tu padre ha muerto, herida profunda en el filo de un puñal.</p> <p>No habrá en tu piel humillación silenciosa, no podrán decir que se acabó la patria en los cuatro costados, nadie recordará tus sueños, estarán ocupados en una lucha de rencores.</p> <p>La verdad arrebatava la vida, la piedra absorbe las heridas, ninguna duda alimenta tu muerte.</p> <p>Robarle una vez más el hilo a la araña y llamar al pariente lejano.</p> <p>Palabras de maíz, ojo de tigre en los oídos, poema que desmienta que un día te quitaron la patria.</p> <p>Tegucigalpa, Honduras, diciembre 1º. de 1981.</p>
--	--

### Descrições em *português*

En el libro

Um Mundo no Coração {Un Mundo en el Corazón}

(Versión portuguesa del poeta Jean-Paul Mestas)

Universitária Editora. Lisboa, Portugal, edición bilingüe portugués-francés 2002)

82 poetas de 57 países. Francisco Azuela representa a México.

Atravessamos tempos e espaços nos quais a Poesia caminha geralmente nas sendas da ausência, senão nas do desdém e da antimemória. O vitalismo das palavras, hoje, fracassa nas caixas de música da ideologia ou no leito das circunstâncias caprichosas. Nesta (des) dita, a sociedade tem o seu apanágio de ingnorância e de inconsideração pelos motivos que levam em particular à derrota dos valores perenes e à proliferação dos símbolos de fancaria. Os poetas e porque respiram em unísono com esta sociedade, levam uma pesada parte de responsabilidade no declínio da sua art. O caos e a dialéctica estreita que se apoderaram da veia poética, junto aos desvios do espírito de pequena capela, prepararam ou reforçaram a ruptura verificada aqui e ali entre os poetas e as gentes.

Um olhar sobre o ímpeto criador que surge dos húmus mais ou menos escondidos ou desconhecidos do património universal, fa-nos pensar que se sofre um vazio devido à desordens de época. Assim, Miguel Barbosa teve a mais fértil das ideias sugerindo esta obra que não é uma antologia no sentido que se entende como tal, mas um Livro de Ouro destinado a abrir o campo a todas as meditações imagináveis, graças aos mestres do Poema para os quais as seivas do Amor e da Beleza florescem.

E, por minha parte, agrada-me simplesmente oferecer esta dedicatória às mulheres e aos homens em que o coração canta e a alma se dessedenta nas fontes do Verbo.

Jean-Paul Mestas.

Português

Francês

Português	Francês
<p style="text-align: center;"><i>MAYAR XII</i></p> <p>Ninguém virá dizer-me que eu estou morto sem saber que eu existia, o que esperava era um canto profundo,  abafado, que por vezes saía para se suicidar, quebrando a floração das folhas para se detener na humanidade da erva.</p> <p>Ninguém virá dizer-me que eu estou morto ainda mais uma vez pois as asas são demasiado vastas para ficarem pacíficas porque a vida continuará na sua sequência de sangue.</p>	<p style="text-align: center;"><i>MAYAR XII</i></p> <p>Personne ne viendra me dire que je suis mort sans savoir que j'existais, ce que j'attendais était un chant profond, étouffé, qui souvent sortait pour se suicider, brisant l'effleurement des feuilles pour se retenir dans l'humidité de l'herbe. Personne ne viendra me dire que je suis mort encore une fois car les ailes son trop vastes pour rester paisibles, car la vie se poursuivra dans sa séquence de sang.</p> <p style="text-align: right;"><i>(Poema publicado en la Revista Cahiers de Poésie «Jalons» No. 58~2º Trimestre 1997. París. Dirigés par Christiane et Jean-Paul Mestas)</i></p>

Descrição português francês - Portugaise Description française

Português	Francês
<p>Francisco Azuela. Nasceu em 1948 no Estado de Guanajuato, León. Pertenceu muito tempo ao corpo diplomático; actualmente, dirige a Biblioteca do Congresso e a revista "Alfredo Dugès".</p> <p>Entre as suas numerosas obras poéticas, pode-se citar "El Maldicionero", "El Tren de Fuego" e "Son las Cien de la Tarde"; em França-"La Parole Ardente" (edição bilingue de John Donne et cie).</p> <p>Uma poesia com fundos de extrañeza, de festa e de morte tipicamente mexicanos, num ambiente de inferno e de agonia evocada por Juan Rulfo; com a obsessão tradicional do renascimento do tempo.</p>	<p>Francisco Azuela est né en 1948 dans l'État de Guanajuato, León, Il a appartenu longtemps au corps diplomatique ; actuellement il dirige la Bibliothèque du Congrès et la revue « Alfredo Dugès ».</p> <p>Parmi ses nombreuses oeuvres poétiques, in peut citer «El Maldicionero », El Tren de Fuego », et « Son las Cien de la Tarde » ; en France-« La Parole Ardente » (édition bilingue de John Donne et cie).</p> <p>Une poésie aux arrière-plans d'étrangeté, de fête et de mort typiquement mexicain, dans une ambiance d'enfer et d'agonie évoquée par Juan Rulfo; avec l'obsession traditionnelle du renouvellement du temps.</p>

Português

Español

0 DIARIO, LISBOA, PORTUGAL. 18/1/87.

0 DIARIO, LISBOA, PORTUGAL. 18/1/87.

Francisco Azuela. Autor de “El Maldicionero” é um poeta maldito?

“El Maldicionero” editado em Tegucigalpa (Honduras), agora em 3ª. Edição, é um livro (diga-se que muito belo) que traz a assinatura do mexicano Francisco Azuela, poeta e diplomata, nasceu em León, Guanajuato, em 1948. Viajou por países de América e da Europa. Viveu em Espanha, França (París), Costa Rica, Canadá e Honduras.

O conjunto de prosas poéticas que formam a obra “é procedido de um prólogo do próprio autor que, a determinada altura, depois de denunciar o extermínio dos índios, vítimas da exploração e da miséria, escreve:

“América, continente estacionado onde se preparam outras armas para brincar à revolução (...) Aquí se constrói um cosmos com milhões de astros apagados...”

Há uma constante fundamental em “El Maldicionero”: a condição impura dos seres humanos, embora: “Não creio –escreve– existencia dos anjos, não creio na pureza do homem, estou cheio de lodo e de cristal”.

Por vezes, a poesia de Francisco Azuela aproxima-se um tanto da escrita de Baudelaire e, mesmo, de Apollinaire. A ideia poética que se desprende das suas palavras é a de um *ser* vasto, imenso, quase genial –um ser que sentisse em si todas as necessidades e angústias do homem.

“ A luta é o único caminho do nosso tempo. Sob os meus pés há uma cidade de pássaros subterrâneos”. A complexidade e a harmonia, a germinação de todas as figuras imaginárias naquele *ser* quase genial, e um sentido latente de liberdade, porque ainda sob o pés há cidades de pássaros subterrâneos, dão a este poema, só gráficamente fragmentado, uma linguagem na sua procura mais pura de uma bela e luminosa extensão de luz.

O que Azuela escreve reveste-se sempre de um certo sentido de volúpia, mesmo de êxtase (muitas vezes sexual) de um mundo que só acaba porque ainda existe.

“Torrente de palavras que, se no seu atormentado fluir, perdem o seu sentido originário, ganham em expressividade. Superrealista?...”, interroga-se um seu crítico, que acrescenta depois: “Não. Sempre mais além do puramente objectivo. Sempre mais aquém do puramente subjectivo. A realidade envolta em palavras. As palavras escondidas entre parêntesis “sinsentidos”.

De este livro que nos chega de longe e de que transcreveremos a seguir alguns expertos na lengua

Francisco Azuela. Autor de “El Maldicionero” es un poeta maldito?

“El Maldicionero” editado en Tegucigalpa (Honduras), ahora en 3ª. Edición, es un libro (dígase que muy bello) y que trae la firma del mexicano Francisco Azuela, poeta y diplomático. Nació en León, Guanajuato, en 1948. Viajó por países de América y de Europa. Vivió en España, Francia (París), Costa Rica, Canadá y Honduras.

El conjunto de prosas poéticas que integran la obra “es precedida de un prólogo del propio autor que, en determinado momento, después de denunciar el exterminio de los indios, víctimas de la explotación y de la miseria, escribe:

“América, continente detenido donde se preparan otras armas para jugar a la revolución (...) Aquí se construye un cosmos con millones de astros apagados...”

Hay una constante fundamental en “El Maldicionero”: la condición impura de los seres humanos, sin embargo: “No creo –escribe– en la existencia de ángeles, no creo en la pureza del hombre, estoy hecho de lodo y de cristal”.

A veces, la poesía de Francisco Azuela se aproxima un tanto de la escrita por Baudelaire y, aún, de Apollinaire. La idea poética que se desprende de sus palabras es la de un ser vasto, inmenso, casi genial –un ser que se siente en sí todas las necesidades y angustias del hombre.

“La lucha es el único camino de nuestro tiempo. Bajo mis pies hay una ciudad de pájaros subterrâneos”. La complejidad y la armonía, la germinación de todas las figuras imaginarias en aquel ser casi genial, y un sentido latente de libertad, porque aún bajo los pies hay ciudades de pájaros subterrâneos, da a este poema, solo gráficamente fragmentado, un lenguaje en su búsqueda más pura de una bella y luminosa extensión de la luz.

Lo que Azuela escribe se reviste siempre de un cierto sentido de voluptuosidad, mismo de éxtasis (muchas veces sexual) de un mundo que solo acaba porque aún existe.

“Torrente de palabras que, si en su atormentado fluir su sentido originario, ganan en expresividad. ¿Suprarrealista?...”, se interroga un crítico español que agrega después: “No. Siempre más allá de lo puramente objetivo. Siempre más acá de lo puramente subjetivo. La realidad envuelta en palabras. Las palabras escondidas entre aparentes “sin sentidos”.

De este libro que nos llegó de lejos y del que transcribimos a continuación algunas partes en su

<p>original para que se não perca a sua beleza a través de uma tradução dificilmente fiel ao texto poético, deste poema, que vive das fulgurações da própria linguagem, diremos tratar-se de uma escrita movente, de um movimento terrível por vezes, como imagens de fascínio cintilante, em contínuo/descontínuo errante. Um texto que tem o movimento das águas, das ondas, do vento, dos símbolos mágicos das Ondinas, dos Gnomos, de Vulcanos...</p> <p>Escrevemos Virginia Wolf: "Ocorreu-me a ideia de que o que eu queria eliminar tudo o que é desperdício, morte e supérfluo, dar o momento completo, com tudo o que pode incluir! Digamos que o momento é uma combinação de pensamento e sensação; a voz do mar".</p> <p>E esse momento, essa combinação do pensamento em sensação que Francisco Azuela procura transformar em palavra, procurando assim que o sinal se torne sensível, que os silêncios se transformem em gritos, que o caos se transforme em plenitude, <i>que no poema seja manifesta a sua realização como poema.</i></p> <p style="text-align: right;">Miguel Serrano.</p>	<p>lengua original para que no se pierda su belleza a través de una traducción dificilmente fiel al texto poético, de este poema, que vive de las fulguraciones del propio lenguaje, diremos que se trata de una escritura moviente. De un movimiento terrible a veces, con imágenes de fascinación cintilante en continuo/discontinuo errante. Un texto que tiene el movimiento de las aguas, de las olas, del viento, de los símbolos mágicos de las Ondinas, de los Gnomos, de los Volcanes...</p> <p>Citamos a Virginia Wolf: "Se me ocurre la idea de que lo que yo quería hacer ahora era saturar cada átomo. Quería eliminar todo lo que es desperdicio, muerte y superficialidad, dar el momento completo, con todo lo que puede incluir! Digamos que el momento es una combinación de pensamiento y sensación; la voz del mar".</p> <p>Y ese momento, esa combinación del pensamiento es sensación que Francisco Azuela procura transformar en palabras, buscando así que la señal se torne sensível, que los silencios se transformen en gritos, que el caos se transforma en plenitud, que en el poema se manifiesta en su realización como poema.</p> <p style="text-align: right;">Miguel Serrano. (Traducción libre)</p>
--	--

## Biografia em português

### Francisco Azuela

Nasceu na cidade de Leon, Guanajuato, em 8 de março de 1948. Um famoso escritor e poeta mexicano, com vários trabalhos publicados em várias línguas e em vários países. Ele foi diplomata nas Embaixadas do México, Costa Rica e Honduras (1973-1983) e condecorado pelo governo de Honduras com a Ordem do Libertador América Central Francisco Morazán, na categoria em de oficial. Candidato na Academia Hondurenha de Línguas e ao Prêmio Internacional de Literatura Cervantes de Espanha em 1981.

Diretor da Biblioteca do Honorável Congresso, da Câmara dos Deputados do Estado de Guanajuato (1991-1997) e diretor fundador do Centro Cultural Internacional O Condor dos Andes - Águia Asteca, a.C., com sede na cidade de Cochabamba, em Bolívia (1999). Diretor do Centro Integrado de Documentação e Informação (CIDI) do "Instituto Internacional de Integração de Andrés Bello", na cidade de La Paz, Bolívia.

### Vida e Obra Poética

Em maio de 2003, foi nomeado Diretor do Centro Integrado de Documentação e Informação (CIDI), Instituto Internacional de Integração do Convênio Andrés Bello, com sede em La Paz, Bolívia, cargo que ocupou até 2007.

Recentemente, por seus méritos, foi nomeado em 8 de maio de 2009 pela Comissão de Qualificação da Universidade Andina Simón Bolívar, na Bolívia, Diretor do Centro de Documentação e Biblioteca com Sede Acadêmica na cidade de La Paz. A Universidade Andina Simón Bolívar foi fundada pelo Parlamento Andino em 1985 e esta difundido em seus 5 países membros: Bolívia, Colômbia, Equador, Peru e Venezuela.

Seus trabalhos foram publicados em cinco idiomas: Alemão, Espanhol, Francês, Inglês e Português e alguns de seus poemas traduzidos para o italiano, albanês e persa. O poeta Samuel Brejar declarou em França, mais de uma vez que "Francisco Azuela é um dos poetas vivos mais importantes do México e da América Latina". O lançamento trilingüe: Espanhol, Francês e Inglês de La Palabra Ardiente / La Parole Ardente / A Palavra Ardente/ The Burning Word, que fez ANTARES Editora de Cultura Espanhola. Patrocinado pela York University Bookstore em conjunto com o Departamento de Estudos Hispânicos da Faculdade de Glendon, York University e as conferências de enriquecimento

e Séries Eventos do Stong College, York University. Toronto, Canadá, em março de 2008, são outros dos seus méritos literários.

## Bibliografia

### Poesia

---

- El Maldicionero (1981)
- El Tren de Fuego (1993)
- La Parole Ardente (1993)
- Son las Cien de la Tarde (1996)
- Ángel del Mar de mis Sueños (2000)
- Parole Ardente 2ª Ed(2002)
- Colección de libros de poesía. Textos em vários idiomas (2008)
- Antología del Silencio (Breves relatos poéticos e outros cantos)
- Cordillera Real de los Andes (Jacha' a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y
- Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Novamente Thunupa y Quetzalcoatl) (2008)
- Latino América em Chamas (2011)

### Contos

---

- Rotonda de Gatos Ilustres - Pantheón des Chats Illustres (2007)
- Um mundo no Coração, a seleção do poeta francês Jean-Paul Mestas, 2002 em edição bilíngüe Português e Francês. Contém 82 poetas de 57 países. Editora da Universidade de Lisboa, Portugal.
- Antologia de Poesia "Un Recorrido Interminable 1972-2003" (2004)
- Em 9 de fevereiro de 2006, as embaixadas da França, Brasil, Espanha e México, na Bolívia, apresentou o CD-ROM "Pequeña Antología Poética". Uma viagem interminável 1972-2006. "Le Printemps des Poetas", "A primavera do poeta", com obras de Francisco Azuela em seis idiomas: espanhol, alemão, Aymara, Francês, Inglês e Português.
- World Poetry embaixador na Bolívia 2.005
- Ambassadeur de la Paix Embaixadora da Paz Universal, 2006. Capitale Mondiale Geneve Paix
- Membro da World Poets Society (WPS), uma organização literária de poetas contemporâneos de todo o Mundo, Grece 2.006
- Premiado um dos 4 prêmios concedidos por um júri do prestigiado California State Polytechnic University, através do Departamento de Inglês e Língua Estrangeira (Faculdade de Letras, Artes e Ciências Sociais), para integrar o Spring Harvest Internacional 2006/2007 (Uma das questões mais prestigiados E.U. em Língua Inglês).
- Ele foi convidado pelo Centro de Literatura Moderna do Irã para participar do Primeiro Congresso de Literatura Latino-Americana, realizada em 26 de maio a 1. Junho de 2007, as cidades de Teerã e Isfahan, a República Islâmica do Irão ».
- Em janeiro de 2009 ele foi nomeado pelo Departamento do Protocolo do Estado Plurinacional da Bolívia - Ministério dos Negócios Estrangeiros, para servir a Comissão para comemorar o centenário de Juan Bosch, narrador, ensaísta, pedagogo, historiador, biógrafo político, ex- Presidente da República Dominicana.
- Ele foi convidado, juntamente com representantes de 27 países para participar do III Internacional Culturas e Línguas Festlatino literaturas neolatinas, realizada em Recife, Brasil, 23-27 novembro de 2009, que apresentou uma proposta de criação do parlamento internacional Poetas e escritores.
- Ele foi convidado pelo Governo e Parlamento da República do Cazaquistão, para participar do Fórum Espiritual Palavra de Cultura, realizada na cidade de Astana 18-20 Outubro de 2010.
- Ele foi convidado para participar da 16ª sessão da Assembleia dos Povos do Cazaquistão, na presença do presidente Nursultan Nazarbayev, realizada no Palácio da Paz - Astana em 20 de outubro de 2010.

Le Mani del Che  
Poema Sinfónico

*Tratto del libro: CORDILLERA REAL DE LOS ANDES*

Isola Nera  
1/34

---

Casa di poesia e letteratura.

La prima in Sardegna, in Italia, aperta alla creazione letteraria degli autori italiani e di autori in lingua italiana.

Pubblicazione Patrocinio UNESCO

Las manos del Che  
Poema Sinfónico

*Traduzione:  
Giovanna Mulas  
Gabriel Impaglione.*

Francisco Azuela  
Messico

*Con la mia amicizia nel tempo,  
per la poetessa Giovanna Mulas  
e il poeta Gabriel Impaglione.*

---

Canto Primo

---

Non sono arrivato tardi comandante  
Per salutare il tuo nome  
Di storia grande in America  
Nella quale tutti entriamo.

Vivo nella casa vicina  
Dove sono state nascoste le tue mani in Bolivia,  
Tutte le mattine  
Metto le mie mani quella parete di pietra e mattoni  
Per salutarti.

Nella notte stellata di ottobre



Vedo il volo luminoso di un condor rosso  
Sopra la Cordigliera reale delle Ande,  
Sotto la Croce andina,  
Vedo volare sopra il tempo  
Le tue mani e la tua maschera.

Ti accompagnano dal *Cañon di Ñancahuazú*  
I tuoi combattenti e comandanti  
Quelli che sentirono la terra  
Della sierra di *Incahuasi*,  
e bevvero nel fiume della *quebrada de Yacunday*,  
lo spessore del bosco.

I sotterrati in *Choreti*  
Dietro i forni di mattone,  
I persi in *Alto Seco*  
e *Río San Lorenzo*  
dove deambula solitaria  
Tania.

Alle 13.30 di quella domenica nera  
Dell' 8 ottobre 1967  
Nella quale si ascoltò la tua voce  
"Mi arrendo! Non mi ammazzate! Sono il Che!  
valgo più vivo che morto!"

---

### Canto Secondo

Quelli che ti assassinarono,  
Quelli che ti tagliarono,  
Quelli che viaggiano nel lato oscuro della storia  
Meritano d'essere dimenticati.

Lasciarono seminati nella Valle Grande  
E nella *Quebrada del Yuro*  
Il sangue di quelli che diedero luce alla nostra storia.

### Canto Terzo

Comandante d' America,  
ala triste nei venti dell'alba,  
il sole incrocia il tuo orizzonte  
il tuo sangue non è stato invano  
tuttavia penso a questo barattolo di formol  
che trascende una pioggia di speranze.

Qui ti fecero eroe,  
Ti fecero patria  
Tu hai seminato il cammino di stelle,  
Tu sei patria,  
La patria americana.

Suolo di spine  
Di *quebradas* e sentieri oscuri  
Dove s'aprono alla vita  
I tuoi ricordi.

Comandante  
Anche oggi ti do il mio saluto  
E il mio abbraccio fraterno,  
Tu già trionfasti  
E con te abbiamo trionfato tutti.

Le tue mani hanno viaggiato al incontro  
Del resto delle membra  
Del tuo corpo addolorato,  
Ferito nelle sue vene  
Monumento vivo d'America  
"Che" Comandante  
*compañero* del tempo e dell' aurora  
dove appare cicatrizzata la tua anima.

*La Paz, Bolivia, 14 de mayo de 2006.*

Isola Nera 1/36

Francisco Azuela  
*Messico*

*Traduzione:*  
\* *Giovanna Dessí*

## Il viso del quadro

A tutti i poeti prigionieri del Chile,

La Paz, Bolivia 29 luglio 2005

Luce e ombra,  
ferita e oblio,  
la notte cresce verso l'interno,  
come il viso nel quadro,  
allentatosi prende forme distinte,  
pezzetto di vita,  
sbarre e tortura.

L'ombra si profila nell'intimità  
dell'orizzonte,  
luce di speranza dorme lontana un'altra  
notte,  
il grido e l'occhio piangono,  
e una stella si rompe nello sguardo  
il viso ferito gira sulla tela,  
in un colore che si spegne,  
vuole parlare e non può,  
la cella è stretta,  
il freddo intenso  
la solitudine suona a moneta bucata.

Così,  
ogni mattina  
qualcuno lascia una tela rossa  
sul viso del quadro per nascondere  
attraverso la luce che appare in un  
istante  
gli occhi del poeta catturato  
invocano libertà  
e un colore più intenso  
trascende il silenzio.

Non toccheranno ora  
i tuoi sogni  
poeta del vento prigioniero,  
lascio queste preziose pietre  
affinché apra la porta della tua cella  
nell'occhio del condor.

\* Dra. Giovanna Dessì

## El rostro en el cuadro

A los poetas presos de Chile.

La Paz, Bolivia, 29 de junio de 2005

Luz y sombra,  
herida y olvido,  
la tarde crece hacia adentro  
como el rostro en el cuadro,  
desalentado toma formas distintas,  
trozo de vida,  
barrotes y tortura.

La sombra se perfila en la intimidad del  
horizonte,  
luz de esperanza duerme lejana otra  
noche,  
el grito y el ojo lloran  
y una estrella se rompe en la mirada,  
el rostro herido gira sobre la tela  
en un color que se apaga,  
quiere hablar y no puede,  
la celda es angosta,  
el frío intenso,  
la soledad suena como moneda hueca.

Así,  
cada mañana  
alguien deja un lienzo rojo  
sobre el rostro del cuadro para ocultarlo,  
a través de la luz que aparece un instante  
los ojos del poeta preso  
invocan la libertad  
y un color más intenso  
trasciende el silencio.

Ya no tocarán tus sueños  
poeta del viento prisionero,  
dejo estas piedras preciosas  
para que abras la puerta de tu celda  
en el ojo del cóndor.

*(Poema publicado en español en la Antología El Verbo Descerrajado como un homenaje a los presos políticos chilenos. Ed. Apostrophes. Chile. 2005.)*

Directora Académica Società Dante Alighieri  
Comitato di La Paz, Boivia.

### **Biografia in italiano**

Traduzione: Gabriel Impaglione,  
Giovanna Mulas

### **Francisco Azuela Espinoza**

nasce in Ciudad de León, Guanajuato, 8 marzo 1948).

Riconosciuto scrittore e poeta messicano, con opera pubblicata in diverse lingue.

Già diplomatico nelle ambasciate di Messico, a Costa Rica e Honduras (1973-1983), decorato dal Governo dell' Honduras con la Orden del Libertador de Centroamérica Francisco Morazán, nell'alto grado d' Ufficiale. E' stato candidato all' Academia Hondureña de la Lengua e al Premio Internazionale di Letteratura Cervantes di Spagna (1981). Direttore della Biblioteca dell' Honorable Congreso de la Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato (1991-1997), Direttore Generale e Fondatore del Centro Culturale Internazionale El Cóndor de los Andes - Águila Azteca, A.C., con sede a Cochabamba, Bolivia (1999).

Dal maggio 2003 e fino al 2007, ricopre il ruolo di direttore del centro integrato di documentazione e d' informazione (CIDI) dell'istituto l'internazionale di integrazione dell'Accordo Andrés Bello, con sede in La Paz , Bolivia.

Nel maggio 2009 è nominato direttore del centro di documentazione e della biblioteca a La Paz dalla Commissione esaminante dell'università andina Simón Bolívar in Bolivia, fondata dal Parlamento andino nel 1985.

Le opere di Azuela sono state pubblicate in cinque lingue: Tedesco, spagnolo, francese, inglese e Portoghese, i poemi tradotti all' italiano, albanese e persiano.

Ha esordito in Spagnolo, inglese-francese con *La Palabra Ardiente* , pubblicato da ANTARES col patrocinio di The York University Bookstore, del reparto di studi ispanici, del Glendon College e dell' Università di York dove Azuela è conferenziere presso lo Stong College.

### **Poesia**

- 
- El Maldicionero (1981)
  - El Tren de Fuego (1993)
  - La Parole Ardente (1993)
  - Son las Cien de la Tarde (1996)
  - Ángel del Mar de mis Sueños (2000)
  - Parole Ardente 2ª Ed(2002)
  - Colección de libros de poesía. Textos en varios idiomas (2008)
  - Antología del Silencio (Breves relatos poéticos y otros cantos)
  - Cordillera Real de los Andes (Jacha' a Tata Janqo Khajiri Qollunaka) y Encuentro de Thunupa y Quetzalcoatl (Thunupa, Tupac Katari y Juancito Pinto. Nuevamente Thunupa y Quetzalcoatl) (2008)
  - Latinoamérica en Llamas (libro en preparación-2010)

### **Racconti**

- 
- Rotonda de Gatos Ilustres - Pantheón des Chats Illustres (2007)
- 
- Un mundo no coração, selezione del poeta francese Jean-Paul Mestas, edizione bilingue 2002 in portoghese e francese. Contiene 82 poeti provenienti da 57 nazioni. Editora Universitaria de Lisboa, Portugal.
  - Antología Poética "Un Recorrido Interminable 1972- 2003" (2004)
  - 9 febbraio 2006, le ambasciate della Francia, Brasile, Spagna e Messico in Bolivia, presentano il CD-ROM "Pequeña Antología Poética. Percorso interminabile 1972-2006. "Le printemps des Poètes", La Primavera dei Poeti, con opere di **Francisco Azuela** in sei idiomi: spagnolo, tedesco, aymara, francese, inglese e portoghese.
  - Ambasciatore di Poetas del Mundo in Bolivia 2005.
  - Ambassadeur de la Paix- Universal Peace Ambassador 2006. Geneve Capitale Mondiale de la Paix
  - Member of World Poets Society (W.P.S.) A Literary Organization for Contemporary Poets from all around the World, Grece 2006.

- Premiato con uno dei 4 Awards della *California State Polytechnic University*, Departamento de Inglés y Lenguas Extranjeras (College of Letters, Arts, and Social Sciences), per integrare il *Spring Harvest International 2006/2007*, una tra le edizioni più prestigiose degli Stati Uniti.
- Invitato dal Centro di Letteratura Moderna dell' Irán a partecipare al Primo Congresso della Letteratura Latinoamericana, dal 26 maggio al primo giugno 2007 , a Teherán e Isfahan in Irán.
- nel gennaio 2009 è chiamato dalla Dirección de Protocolo del Estado Plurinacional de Bolivia – Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, a integrare la Commissione commemorativa nel Centenario della nascita di Juan Bosch, narratore, saggista, educatore, storico, biografo, politico, ex presidente della Repubblica Dominicana.
- E 'stato invitato, insieme ai rappresentanti di 27 paesi a partecipare alla III Internazionale di Culture e Letterature FestLatino LINGUAS neo-latina, tenutasi a Recife, Brasile, 23-27 novembre 2009, che ha presentato una proposta per creare il Parlamento Mondiale Poeti e scrittori.
- E 'stato invitato dal governo e al Parlamento della Repubblica del Kazakistan, a partecipare al Forum Parola di cultura spirituale, che si tiene nella città di Astana 18-20 ottobre 2010.
- E 'stato invitato a partecipare alla 16a sessione dell'Assemblea del Popolo del Kazakistan, alla presenza del presidente Nursultan Nazarbayev, che si tiene presso il Palazzo della Pace - Astana il 20 ottobre 2010.

## ***Republika e Shqipërisë “Tierra de las águilas”*** **República de Albania**

"FRANCISCO AZUELA"

Most respected poet Franchisco!

We would like to thank you for your response full of feeling and respect. This is a beautiful prologue of this relation and you are the first who undertook this act of relationship. I must add that the Universal change of values in the essayistic, aesthetic, sensual concept, in the stage of growing the literary level is essential. We translated your poems in Albanian Language. We were too much impressed, poetry full of feeling, horizon, philosophical, symbolic, with a pure and figurative style. Congratulations, best wishes and good luck.

We can communicate even in Italian language.

Kristaq F. Shabani (for short Christo)

Your poem translated in Albanian:

MAYAR I

Jam hapësira që shkon e pazbuluar,

Ujëvara pa lartësi,

Miti pa zë

në një rrugë pa dhe...

Jam ai, që s'njeh qetësinë,

në këtë rrugë të krijimit tim

lodhja dhe mbirja

e së cilës përfundon në ringjallje

dhe sot vjen për të ikur përsëri.  
Ekziston një vend që s'mund ta arrij,  
çdo gjë që është jashtë meje  
dhe pa lënë hije,  
Drita zhduket para kohe.

E përktheu në shqip nga anlishtja: Dritan Kardhashi  
Translator: Dritan Kardhashi

Poema del libro LA PALABRA ARDIENTE.

### MAYARI

Soy el otro espacio que no encuentro,  
la caída de agua sin altura,  
mito sin voz  
de un camino sin tierra;  
soy el que no sabe de silencios  
en este recorrido de mi mismo,  
el cansancio y la germinación  
de lo que acaba para empezar de nuevo,  
el que ahora viene para irse.

Hay un lugar que no alcanzo,  
todo lo tengo afuera,  
y sin dejar sombra,  
la luz se va quitando antes de tiempo.

---

# FRANCISCO AZUETA



Rey Pakal

## POEMAS RECIENTES

## YO SOY LA MADRE TIERRA

A la ciudad de Astana,  
bañada por el río Ishim  
bajo la mirada luminosa de la torre  
Bayterek

### I

Yo soy la Madre Tierra con sus espigas de oro  
Maternidad del Mundo  
nacido de mis profundidades,  
destello de amor  
especies animales y plantas  
praderas arboladas de flores  
y nidos de pájaros.

Extiendo mi manto de colores  
y alas de aire en el infinito  
soy su esperanza de vida  
peregrinos de la aurora.

Siento en mi vientre  
las raíces del árbol milenario  
el canto pequeño de las aves  
que armoniza sus sueños;  
soy luz y sombra de corazones humanos,  
minerales de la abundancia  
seres inquietos caminan sobre mí  
con el aliento de sus existencias.

### II

Peregrinos del alba  
del porvenir  
miren mi rostro  
en el espejo de su alma  
en la laguna del silencio,  
el río, el manantial y el mar.

Tengo ojeras de muerte  
desolación y pena  
como un ángel caído.



Mis días están contados  
en el filo del tiempo  
cómo respirar en el ambiente  
vulnerado de barbarie  
que me han creado  
un ala rota en la intimidad  
de mi ser sangra  
y llora sin aliento para volar.

Los dioses ancestrales  
ven mi llanto y mi tristeza  
de corazón herido,  
cordilleras desoladas  
desnudan sus nevados  
para calmar mi sed  
glaciares  
potros salvajes se deshielan  
y el mar lanza sus olas dramáticas  
sobre mi árida tierra de terremotos  
y ciclones despiadados  
para humedecerla.

Los ríos se desbordan  
y volcanes en llamas  
queman los bosques.

Peregrinos de la aurora  
sois la misma humanidad  
escuchen mi voz apenas audible  
en la oscura asamblea de los pueblos  
que han perdido su memoria  
y sus valores en los pantanos.

Yo soy la Madre Tierra  
engendrada de todos  
no reliquia del porvenir.

Llevo una rama envenenada  
en mi vientre,  
agonía lenta y profunda.

Peregrinos de la alborada  
de los tiempos  
soy su sustento

y el de sus hijos  
eleven su espíritu de luz

y de vida,  
inteligencia y armonía  
con mi naturaleza,  
eviten el luto desgarrador de corazones  
en el estanque de su ignorancia.

Yo soy la Madre Tierra,  
himno de los vientos  
de fuego,  
agua, amor y vida.

### III

Soy la Madre tierra  
pequeño sueño  
gran padre de la soledad de la noche  
sonido que nadie escucha  
sol de carne  
estalla en otro idioma  
como una flor de lluvia,  
la sombra de la tarde cubre nuestros rostros  
una lágrima-niña cae en el vacío  
herida está la noche que toca nuestros huesos  
yace nuestro pensamiento atrapado en la red de la araña  
la noche es negra como el llanto  
no está vencido el arco que sostiene nuestro pulso,  
nuestra mente,  
es la noosfera  
aurora de nuevos tiempos.

La Paz, Bolivia, 23 de junio de 2010.

## **Mirlo Blanco**

A mi nieto Sebastián, con todo mi amor.

Con un mapa estelar en tus ojos  
llegaste cabalgando bajo la luna  
de oeste a este  
como un mirlo blanco de pico azul  
a tu bóveda del cangrejo celeste  
en tonalidades de plateado  
vecino de la constelación del León  
en el firmamento  
pureza espiritual.

Traes en tu alforja  
inspiradas sensibilidades  
talento, imaginación, creatividad y memoria  
arte, música y literatura.

Como una luz blanca  
llegaste envuelto en aromas  
y fragancias mágicas  
sándalo de madera dulce y verde intenso  
rosas blancas de lluvia.

Representas todos los colores  
en el prisma del arcoiris.

Tu vida está cubierta  
de perlas, esmeraldas  
y calcedonias en flor,  
ópalo blanco,  
mirlo de luz.

La Paz, Bolivia, 7 de julio de 2010.

---

---

## EL LLANTO DEL REY PAKAL

**Francisco Azuela**

Mística acrópolis de Toniná  
"casa del poniente", "donde obscurece".  
"Casas Grandes de Piedra"

### Canto Primero

Señor poderoso Pakal  
antiguo Palenque  
"Casa de Serpientes",  
lágrimas y llanto  
no ausentaron  
la hoja de obsidiana  
en la voz del dios de la muerte  
Ah Puch, el mismo Yum Cimil  
Mictlantecuhtli de los aztecas  
dios del noveno y último mundo subterráneo  
inframundo Mictlán  
donde las sombras arden en el olvido.

Su hijo prisionero  
ausente de sus anhelos  
amargo y tenebroso destino en Toniná  
llevado por los vientos de la oscuridad  
dioses bacabes.

Afligido monarca Pakal  
piel oscura  
tono pardo y cobrizo  
trono de jaguar bicéfalo  
envuelto en incienso  
los brazos alzados  
frente al Templo de las Inscripciones  
de bóveda falsa,  
mirada en dirección de una estela  
tallada de calendarios y jeroglíficos  
rememorando escenas mitológicas

expresa palabras dolorosas  
rompen el silencio de la noche,  
pena intensa como lluvia de invierno  
en el oriente:

Itzamná, dios Supremo, señor del cielo,  
del fuego y del ánimo,  
a ti te invoco y a tu esposa  
Ixchel, diosa de la luna y protectora de las parturientas,  
la vida de Palenque se detuvo en mi corazón afligido,  
invoco a los dioses de arriba y de abajo,  
al lenguaje y las voces de las piedras.

Baklum Cham, dios de la vida,  
Bolontiku, creador del mundo,  
Ixkanleox, abuela de los dioses,  
Kinich Karmo, dios Sol,  
Kukulkán, Serpiente Emplumada  
el mismo Quetzalcoatl,  
Ixtab, diosa de la muerte y del infierno:  
ayudadme a recuperar al hijo prisionero  
región de *esculturas en piedra del tiempo*.

Ah kin  
sacerdote del culto solar  
preparad a los caminantes emisarios  
van a ir a la "casa del poniente", "donde obscurece"  
Toniná  
tierra de Chac B'olom Chaak K'inich Hix Chapat  
con sus pirámides místicas,  
el Altar de los Sacrificios  
el Palacio de las Grecas  
el mural de las Cuatro Eras  
el Templo del Monstruo de la Tierra.

Invoco a los dioses  
Ekchuan, del cacao y de los caminantes,  
Moan, Ave de las Nubes,  
Canal Bacab, dios del Viento Sur,  
Chacal Baca, dios del Viento Este,  
Ekel Bacab, dios del Viento Oeste,  
Zacal Bacab, dios del Viento Norte,  
Mutuldzec, dios de las tormentas  
y a Zipacna, dios de los Volcanes,  
protejan como guías a nuestros  
embajadores.

## Canto Segundo

La Reina Roja  
la bella Tzakbu Ajawm  
amada del soberano Pakal  
preparó el viaje de los enviados.  
El primer mes del año Pop  
salieron los emisarios  
entre cataratas y cantos de pájaros,  
cascadas de agua  
intenso color azul turquesa  
piedra ámbar preciosa de origen vegetal  
sagrado guapinol de hojas dobles  
y flores de pétalos blancos,  
gemas orgánicas,  
pájaro azabache de alas negras,  
perlas nacaradas  
corales de aguas transparentes,  
estratos de arenisca y pizarras.

Bajaron al gran Cañón  
cocodrilo saurio verdoso oscuro,  
mono araña,  
hocofaisán kambul de copete eréctil,  
venado cola blanca  
y temazate espigado,  
ardilla gris de vientre rojizo,  
mapache carnicero, oso hormiguero,  
jabalí salvaje,  
puma jaguarundi de hermoso pelaje,  
ocelote jaguar,  
tepezcuintle "perro de montaña",  
zopilote rey, chachalaca vocinglera,  
perico trepador  
gritos agudos,  
garza zancuda  
cabeza pequeña de moño largo,  
pelicano pardo, halcón cola roja,  
gavilán falcónida y rapaz,  
iguana negra y boas sin veneno.

Cortina arbórea  
paisajes de cañaverales y palmares.

Misol-Há

rocas calcáreas,  
caobas de madera preciosa,  
chicozapotes y palos de agua.

Comunidad Chinanteca  
en la ribera del Río Lacantún,  
mono saraguato,  
guacamaya roja,  
tucán y gavián nevado.

De los tres emisarios no se supo nada  
fueron devorados por la selva y los pumas.

### Canto Tercero

Toniná  
competencia y lucha constante  
mundo maya  
Palenque, Yaxchilán,  
Tenosique, Calakmul,  
Chichén Itzá, Uxmal, El Petén y Tikal  
monumentos testigos del tiempo  
y del llanto del rey Pakal.

Cayó la hoja de obsidiana  
aquella vez  
como si la estuviera meditando  
en el espejo.

La hoja de la tarde  
de la sangre y de la muerte  
como las oropéndolas  
que después de cantar  
pueden caerse del nido colgante que las sostiene.

En la copa de un árbol  
el pájaro reloj de corona azul turquesa  
mascarilla negra  
afilado de verde olivo canela  
y ojos rojos de llorar  
canta como búho nocturno  
el llanto del rey Pakal.

La Paz, 19 de agosto de 2010.

---

## I

Cae la nieve en tus pupilas de oro,  
ojeras azules marcan el tiempo,  
el ave del invierno se ha ocultado en tu pensamiento,  
la tristeza te oprime el corazón rojo de un sentimiento roto.

Frágil como la espuma de las estrellas  
estás ahí bajo los árboles de tu juventud  
esperando un amor casi imposible;  
no hay pájaros que acompañen tu soledad,  
duendecilla de la bruma  
niña de las estrellas,  
de ojos azules que viajan con el viento.

La Paz, Bolivia, 26 de noviembre de 2010.

## II

The snow falls in your eyes of gold,  
blue circles mark the time,  
winter bird was hidden in your thoughts,  
the sadness you press the red heart  
of a dead feeling.

Fragile as the foam of stars,  
you are there under the trees  
of your youth  
waiting for a love is almost impossible,  
there is no birds to accompany your loneliness,  
pixie of the mist, child of the stars  
of blue eyes,  
girl who travel with the wind.



Translation Spanish - English By  
Candida Pedersen

Stockholm, Sweden. December 2010.

---

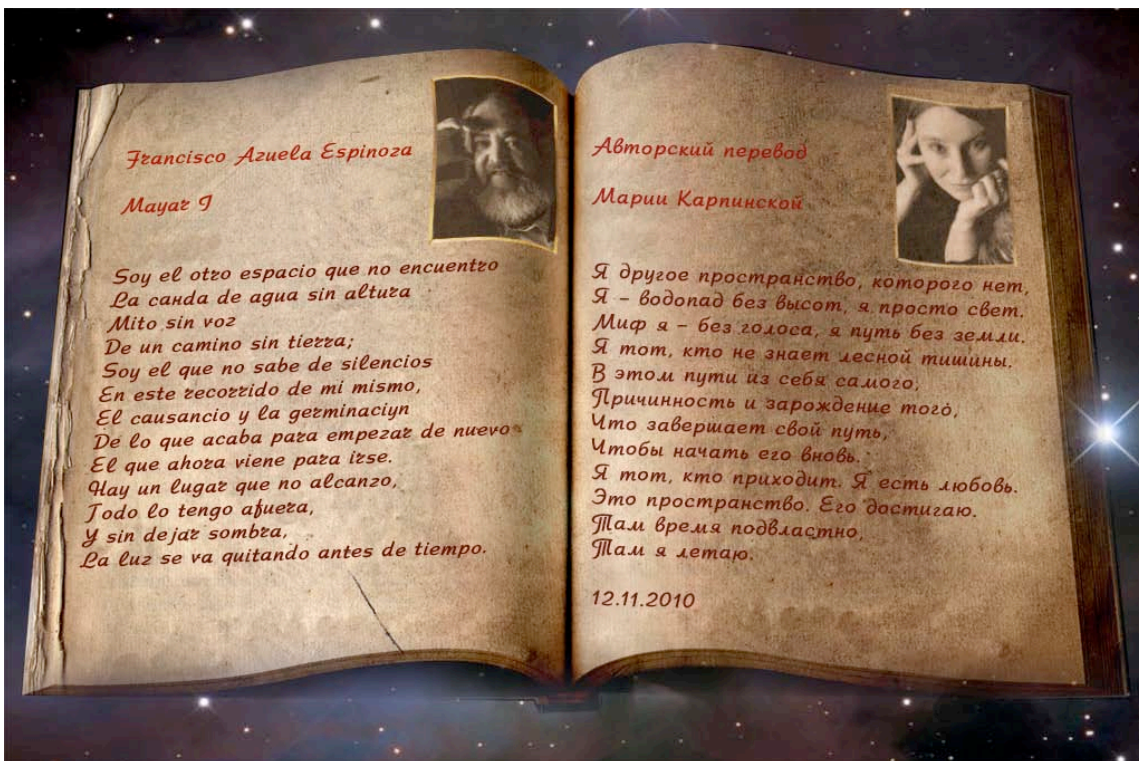
Cae la nieve

Падает снег в золоте твоих зрачков,  
И круги под глазами отмечают время,  
Птица-зима спряталась в мыслях,  
И грустью сжато раненое сердце твоих сломанных чувств.  
Хрупкая, как пена звездного прилива  
Ты там, под кронами древ юности своей,  
В ожидании любви почти невозможной.  
Нет птиц, что разделили бы твоё одиночество,  
Маленькая волшебница из тумана,  
Дочь звёзд с голубыми глазами, что путешествуют с ветром.

Перевод: Наталья Кирова

Mayar I, en español y ruso

<http://nptm.ru/sous12-poem.htm>



## PEQUEÑO HOMAJE

**AL Dr. LUIS ALFREDO DUARTE-HERRERA**

\* 1. November 1958 † 27. August 2010

Ayer fui niño  
sabía del exilio de los árboles  
bosques sombríos, misteriosos  
donde se preparan grandes batallas,  
el duelo con la palabra y el sonido.

Fui hombre un día  
se calló la mitad de mi vida,  
pertenencias, pensamientos,  
había retos, sombras, destinos.

Pasarán cientos de años  
el sol seguirá brillando sobre mi tumba  
donde permanece el que se fue un día  
sin olvidar a nadie,  
el corazón se vuelve verdadero.

La Paz, Bolivia, 30 de noviembre de 2010.

### POEMA A UNA FOTOGRAFÍA

De un plumazo tumbé tu nombre del poema  
como se tumba a una hembra sobre la hierba  
no sabía que dolía tanto,  
el beso de tu boca en mis labios se me hizo amargo,  
estás complacida.

En la orfandad del tiempo  
lucho en mis pensamientos sin esperanza,  
oí muy claramente en el silencio de la tarde  
tu voz muy cerca de mi oído  
ya no querías viajar por las estrellas  
le pusiste una lápida al poema  
y también a la historia donde se rompen los espejos.

Me he quedado como el faro en el puerto  
sin luz y sin destino,  
una gaviota lleva las alas rotas  
y rota está también mi poesía,  
sin tu nombre perdió su identidad ese poema,  
huérfano de amor y de musa.

Te regreso tu chimenea empastada de blanco  
y tus botas de nieve,  
los trozos de madera para el invierno,  
el lago de tus ilusiones  
donde se retrata el verde intenso de tu bosque  
con gotas de rocío en las hojas de los árboles.

Te regreso el mirador con sus nieves de roca  
en tus montañas,  
tu color azul y el atardecer de tu pueblo,  
el humo triste y gris del corazón.

Este cementerio de palabras  
es lo que quedó de tu poema  
adiós para siempre,  
la aurora y el crepúsculo en un instante  
cuando la luz se anida en las sombras de la vida  
y no hay otro amanecer en la estación de los tiempos.

Hay algo que no puedo regresarte  
es tu beso que guardo como un grano de oro  
colgado en mi pecho  
en esta distancia que nos separa  
a más de once mil kilómetros de tristeza.

La Paz, 11 de diciembre de 2010.

## EL MORGUERO Y LA NIÑA ASFIXIADA

La bruma del alba penetró la aldea,  
pájaros de alas negras se mantienen ocultos  
follaje de árboles tristes,  
la joven madre de la niña huyó de la casa materna  
dos meses atrás,  
la muerte posiblemente también fue su alimento.

La abuela como todos los días,  
la llevaba de compras al mercado,  
sólo un instante se separó de la pequeña  
era del tamaño de un rosal de dos años,  
volvería a verla en la morgue  
envuelta en una manta  
manchas extrañas en el cuello  
golpes en el cuerpo.

El morguero abrió la puerta

fétido infierno de la muerte,  
cadáveres tirados en el suelo  
sin dignidad,  
sin respeto  
ni compasión.

Ahí estaba como una flor marchita  
recostada sobre otro cadáver,  
aún tenía su ropa puesta y sus zapatos.

El misterio de su muerte avanza  
como las malas hierbas sobre las tapias,  
los gorriones trinan en el jardín de la casa vecina  
le cantan a un corazón pequeño  
arrastrado por la infamia y el crimen.

Pequeña flor de lluvia  
rostro lleno de gotas de rocío,  
el campo suelta sus aromas  
y la tierra recibe la muerte en inocencia.

La Paz, Bolivia, 3 d diciembre de 2010.

---

Aréndice - Приложение

### **Biografía en Ruso - Биография на русском.**

Франциско Эспиноза Асуэла родился в городе Леон, Гуанахуато, на 8 марта 1948. Известный мексиканский писатель и поэт несколько работ, опубликованных в нескольких Языки, в различных странах. Он был дипломатом Посольства Мексики в Коста-Рика и Гондурас (1973-1983) и оформлены правительства Гондураса орденом Франсиско Морасан Центральной Либертадор в чине офицера. Он был кандидатом в Гондурасе академии языка и литературы Международный премии Сервантеса в Испании в 1981 году. Директор Библиотеки Конгресса Палаты депутатов Государственной Гуанахуато (1991-1997) и директор-основатель Международного Культурного Центра Кондор Анд - ацтекский орел, АС, базирующийся в городе Кочабамба, Боливия (1999 .) В мае 2003 года он был назначен директором Комплексного центра документации и информации (СИДИ), Международный институт по вопросам интеграции Андрес Бельо, город Ла-Пас, Боливия. Эту должность он занимал до 2007 года.

На 8 мая 2009 был назначен директором библиотеки и Центр документации Andina Университет Симона Боливара в Боливии, Седе Академики Ла-Пас. Университет Андского сообщества наций была создана Андского парламента в 1985 году и широко распространена в пять стран: Боливия, Колумбия, Эквадор, Перу и Венесуэлы.

#### Биография

##### Детство

Асуэла-Франциско, является племянником Мариано Асуэла, первый писатель из мексиканской революции. Его мать Мария Эсперанса де-лос-Долорес Эспиноса Эрнандес, Леон и жена писателя посвященный театра, автор нескольких романов нравов в провинции, и "Historia de ООН Гран Amor", его отец был Рикардо Асуэла Мартин дель Кампо, поэт Лагос де Морено , Халиско, сын Франсиско Гонсалес Асуэла, брат Мариано Асуэла.

Его отец был начальником станции Национальные железные дороги Мексики в Тринидаде (Мексика). Он начал слышать от самых маленьких на этом историческом месте, из вагона и, выстрелив в "Каньон ребенка", и пуля разорвала отбитым ворот Хасиенда-де-Санта-Ана-дель-Конде, когда генерал Обрегон смотрел бой против Панчо Вилья, где Обрегон потерял руку в результате воздействия. В воображении этих событий Франциско Асуэла начал новый этап в его жизни до 17 лет, что я живу в Тринидаде.

Его работы были опубликованы в 5 Языки: немецкий, испанский, французский, английский и португальский языки, а некоторые его стихи переведены на итальянский язык, албанский и персидский. Поэт Самуил Vrejos во Франции, несколько раз, что "Асуэла-Франциско является одним из наиболее важных жизни поэтов из Мексики и Латинской Америке". Запуск трех языках: французском, испанском и английском языке Burning Word / Ла условно-досрочному освобождению Ardente / Пылкий Word, который сделал ANTARES Издательство испанской культуры. При поддержке Йоркского университета Книжный магазин совместно с Департаментом испанской исследований, Глендон колледж, Йоркский университет и обогащению Лекции, семинары серии Стонга колледж-Йоркского университета. Торонто, Канада, в марте 2008 года, является одним из его литературных достоинств.

#### Библиография

##### Поэзия

- Maldicionero (1981)
- Поезд Fire (1993)
- условно-досрочному освобождению Ardente (1993)
- Являются ли ста День (1996)
- Морские Angel Of My Dreams (2000)
- условно-досрочному освобождению второго Ardente Эд (2002)
- Сбор книг поэзии. Тексты в различных Языки (2008)
- Антология Silence (поэтические рассказы и другие песни)
- Кордильера-Реаль-де-лос Андес (Jacha "Tata Janqo Khajiri Qollunaka) и
- Thunupa совещания и Кетцалькоатля (2008)
- Латинская Америка в огне "(книга в стадии подготовки, 2010)

##### Истории

- Ротонда прославленных Кошки - Пантеон де Чаты Иллюстре (2007)

##### Антологии и профили

- На 9 февраля 2006, посольства Франции, Бразилии, Испании и Мексике, в Боливии, представила CD-ROM "Маленький антологий. Бесконечное путешествие с 1972 по 2006 год. "Le Printemps де поэтов," Весна поэта, с работами Франсиско Асуэла в 6 Языки: испанский, немецкий, аймара, французском, английском и португальском языках.

- Биографические Портрет писателя Леона Мария Эсперанса де-лос-Долорес Эспиноса Асуэла вдова в честь их 90-летия (2009)

- Награжден один из 4 заслуженных наград жюри престижного Калифорнийского государственного политехнического университета, через его отделение английского языка и иностранных Языков (колледж литературы, искусств и социальных наук), чтобы включить Спринг Харвест Международный 2006/2007 Один из вопросов, наиболее престижных английском языке США.

- Он был приглашен в Центр современной литературы Иран для участия в Первом съезде латиноамериканской литературы, проходившей с 26 мая по 1. Июнь 2007 в городах Тегеран и Исфахан, Исламской Республики Иран.

- Член Всемирной сети писателей на испанском языке: Ремес. 2009.

- В январе 2009 он был назначен Департамент государственного протокола Многонациональное Боливия - Министерство иностранных дел, в состав Комиссии по случаю столетия со дня Хуан Бош, рассказчик, эссеист, педагог, историк, биограф, политик, бывший Президент Доминиканской Республики.

- Участвовал вместе с представителями 27 стран на третьей Международной Festlatino культур и литератур романтика Línguas, состоявшейся в Ресифи, Бразилия, в 2009 году.

---

**Índice General – Index général**  
**General Index**  
**Índice Geral**  
**Indice generale**  
**Генеральный Индекс**

	Página
Traducción francesa : Noëlle Yábar-Valdez	
Prólogo del poeta Athanase VANTCHEV de THRACY	8
Préface par le poète Athanase VANTCHEV de THRACY	15
A Francisco Azuela – en homenaje & su trayectoria universal por el poeta en hommage à sa trajectoire universelle par le poète Dyma EZBAN	25
El Maldicionero – L'Imprécateur	
Monólogo y Respuesta – Monologue et Réponse	28
El Maldicionero – L'Imprécateur	33
El Tren de Fuego – Le Train de feu	41
Extranjero ocho – Etranger huit	46
La Palabra Ardiente – La Parole Ardente	
Mayar VI	47
Mayar VIII	47
Mayar XII	47
Mayar XIV	48
Mayar XV	48
Mayar XVII	48
Mayar XX	49
Mayar XXI	
Aztecal I	50
Aztecal III	50
Aztecal IV	52
Aztecal VII	53
Aztecal VIII	
Críticas Literarias – Critiques Littéraires	54
Benjamín VALDIVIA – Armand OLIVENNES	57
Son las Cien de la Tarde – Il est Cent heures du soir	
El Cóndor de los Andes, Víctima de Sueños	59
Le Condor des Andes, Victimes des Songes	59

Ángel del mar de mis Sueños - Ange de la mer de mes Songes	
Ciudad Matriarcal de México – Cité Matriarcale de Mexico	62
La Muerte del Poeta – La Mort du Poète	64
Antología del Silencio – Anthologie du Silence	
Sombra de octubre – Ombre d'octobre	65
El Cenote Azul – Cenote Azul	66
Espejo de sangre – Miroir de sang	68
Cordillera Real de los Andes - Cordillère Royale des Andes	
Las manos del Che. Poema Sinfónico	69
Les mains du Che. Poème Symphonique	69
Huanuni en Llamas, Pueblo viudo – Huanuni en Flammes, Peuple veuf	72
Jacha Uru, Nuevo amanecer y el viejo Yatiri	76
Jacha Uru, Une Aube Nouvelle et le Vieux Yatiri	76
De Monte Albán a Tiwanaku – De Monte Alban à Tiwanaku	80
Cordillera Real de los Andes - Cordillère Royale des Andes	82
Encuentro de Thunupa y Quetzalcóatl	
Rencontre entre Thunupa et Quetzalcóatl	
Palabras de Quetzalcóatl a Thunupa en Tiwanaku	86
Paroles de Quetzalcóatl à Thunupa à Tiwanaku	
Despedida de Quetzalcóatl – Adieux de Quetzalcoátl	88
Latinoamérica en Llamas - Amérique Latine en Flammes	
Sudamérica herida – Amérique du Sud blessée	89
A quién le importa dónde he nacido : à qui importe où je suis né	92
Garzas de luz : hérons de lumière	96
Hablemos de tu muerte – Parlons de ta mort	97
Apendice – Annexe	
Biografía español	99
Biographie français	100
Entrevista por Valérie Constantin -Versión en español	103
Interviews d’auteurs - version espagnole	
Traduction : Valérie CONSTANTIN	
Críticas y comentarios sobre El Maldicionero	109
Críticas y comentarios sobre El Tren de Fuego	111
Críticas y comentarios sobre Son las Cien de la Tarde	111
Críticas generales sobre las obras de Francisco Azuela	113
The Ardent Word	
Traduction in English: Margarita Feliciano	
The Ardent Word of Francisco Azuela written by Benjamín Valdivia, Ph. D. in Literature, poet and literary critic	118
Mayares	121



Aztecales	131	
The Hands of Che – Symphonic Poem	142	
Appendix		
The Notebooks of Poetry, International Biannual Revue. París No. 17 November/December 1994	144	
Spanish Poetry Prize - Francisco Azuela. Harvest International Foreign Languages Department at the California State Polytechnic University, Pomona	144	
English biography	145	
Lateinamerikanisches Kulturmagazin XICÓATL - Magazin Cultural Latinoamericano XICÓATL “Estrella Errante” Salzburg, Austria.		
Übersetzung Deutsch – Español: Renato Vecellio		
Lyrik Gedichte aus “DAS LODERENDE WORT”	149	
Biografie in deutscher Sprache	157	
Poemas en en español, aymara, portugués, italiano, albanés, ruso		
Razas de raíz profunda	160	
Versos sueltos en aymara	161	
Aztecal VIII en aymara	162	
Las Manos del Che en aymara	163	
Aztecal VIII en portugués e italiano	167	
POESIA DE IBERO –AMÉRICA - AMÉRICA DO SUL SUDAMÉRICA		
Te quitaron la Patria	168	
Descrições em Português		176
Mayar XII em Português e francês	177	
Descrição português francês - Portugaise Description française	177	
Descripción en portugués y español	177	
Apêndice		
Biografia em Português		179
Le Mani del Che - Poema Sinfónico, in italiano	181	
Il viso del quadro – El rostro en el cuadro	184	
Appendice		
Biografía in italiano	185	
Mayar I, en albanés y español	187	
Poemas recientes		
Yo soy la Madre Tierra	190	
Mirlo Blanco		193

El llanto del Rey Pakal	194	
I (español)		198
II (English)		198
Cae la nieve en Ruso (Россию)	199	
Mayar I, en español y ruso (Россию)		199
Pequeño homenaje al Dr. Luis Alfredo Duarte-Herrera	200	
Poema a una fotografía		201
El morguero y la niña asfixiada		202
Aréndice - Приложение		
Biografía en Ruso - Биография на русском	203	