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LLiitteerraattuurraa yy ppoollííttiiccaa bbaajjoo
eell ccaappiittaalliissmmoo

BBeelléénn GGooppeegguuii
Guaraguao. Número 21

Describiremos el contexto en que hoy ha de abrirse paso un texto so-
bre literatura y política que no pida perdón, que no acuda a generali-
dades tales como el principal compromiso del escritor es con su propia
obra, que quiera para sí un mayor margen de precisión y elija ser lla-
mado: literatura y política bajo el capitalismo.

En su libro Entre la pluma y el fusil, que lleva por subtítulo “Debates
y dilemas del escritor revolucionario en América Latina”, Claudia
Gilman afirma en relación a la cultura militante y revolucionaria de
los años 60-70: “Esta época constituye la gran expectativa frustrada, el
canto de cisne de la cultura letrada en América latina y en el mundo.
Conocemos los hechos: la revolución mundial no tuvo lugar. Esa co-
munidad de izquierda, tan potente en su producción de discursos y tan
convincente respecto de los cambios que anunciaba; y ese período, en
el cual grandes masas se movilizaron como pocas veces antes, ¿fue
resultado de una ilusión sin fundamento?” Desde una pequeña revista
argentina, Lucha de clases, alguien llamado Demián Paredes escribe a
su vez sobre el libro de Gilman y juzga que la autora sólo entiende en
un sentido romántico o superficial “la pérdida del Che y el aborto del
proceso chileno y toda la reacción que se instala en los setenta –y aún
antes, ¡Brasil!- con las dictaduras militares en el Cono Sur”. La autora,
en un gesto intelectual poco frecuente hoy día, se toma el trabajo de
contestar a la pequeña revista señalando que en el primer capítulo del
libro ella misma se ha preguntado si no es posible pensar que “la suce-
sión de golpes militares y represiones brutales fue una respuesta im-
buida de la misma convicción de que la revolución estaba por llegar (y
que por lo tanto era necesario combatirla); se ha preguntado y cita:
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“¿Estaban errados los diagnósticos o las relaciones de fuerza se modi-
ficaron con el propósito de sofocar pulsiones revolucionarias existen-
tes?”. A lo que Demián Paredes responde: “Efectivamente fue así,
como señala en último término”. Esto es: efectivamente las relaciones
de fuerza se modificaron con el propósito de sofocar pulsiones revolu-
cionarias existentes. Nos interesa señalar el proceso por el cual una
afirmación como la anterior que muchos aún hoy juzgamos evidente,
pierde el derecho a existir y debe por el contrario ser formulada en
términos interrogativos. Lo que está en juego es la diferencia entre el
fracaso y la derrota, entendiendo por fracaso el hecho de no dar una
cosa el resultado perseguido con ella por multitud de factores que
pueden ser inherentes a la cosa misma, mientras que la derrota ha de
ser infligida por otro. La diferencia es grave porque a través de ella se
dirime el rumbo, la dirección, se trata de saber si había -se trata de
saber al fin si hay- o no que dirigirse hacia donde se dirigían los mo-
vimientos revolucionarios quizá con otra estrategia, quizá a un ritmo
más lento, o acaso más rápido, pero hacia ahí. ¿La expectativa de jus-
ticia, la expectativa de un comportamiento equitativo en la distribu-
ción del placer y del sufrimiento, la expectativa de un mundo sin es-
clavos de hecho o de derecho, regido por un principio mejor que la
ganancia del más fuerte, era y sigue siendo una ilusión sin fundamento
o, por el contrario, esa expectativa no estaba errada sino que la frustra-
ron otros, sino que estrellaron otros las revoluciones incipientes contra
los escollos aun cuando entre esos otros podamos incluir también -
también pero no sólo- el oportunismo y la confusión? Nuevamente
hemos de responder: efectivamente, es como señala el segundo térmi-
no, la expectativa no estaba errada sino que otros frustraron su cum-
plimiento.

Entre la pluma y el fusil, por su amplia y al mismo tiempo sintética
documentación, se convertirá en obligada estación de paso para quien
quiera indagar sobre las relaciones entre literatura y política en los
años sesenta y setenta. No está escrito con saña ni con ironía. Y esta
misma circunstancia vuelve aún más significativo el sonido de fondo
que incorpora con aparente naturalidad, un contexto en donde no sólo
nadie, al parecer, reclama la necesidad de una literatura revoluciona-
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ria, sino en donde la existencia de fuerzas reaccionarias que actúan en
la historia y, por cierto, también en la literatura, pasa a ser considerado
algo inseguro, improbable, algo sobre lo cual habría, en todo caso, el
deber de preguntar. Semejante, diremos, ¿incertidumbre? con respecto
a golpes de Estado, invasiones, bloqueos, torturas, expolios, es propia
no de la época sobre la que Gilman escribe sino de la época en la que
escribe, época que ha producido a su vez una visión del presente como
lo menos malo, una visión de la desigualdad, la incontinencia y la vo-
racidad como lo inevitable. Época que soslaya el hecho de que en la
isla de Cuba una revolución no pudo ser destrozada, el hecho de que
hoy, a pesar del acoso, un pueblo vive y lucha porque le sigan dejando
vivir sin imponerle desde fuera los criterios sobre qué sea lo bueno, lo
justo, lo vergonzoso; época que ante procesos históricos como el que
se está viviendo en Venezuela una vez más acude al mito del intelec-
tual contra el poder olvidando que hasta hace muy poco existía una
simbiosis entre poder y cultura en Venezuela como existe en todos los
países capitalistas, olvidando que no es esa simbiosis lo que cabe re-
prochar sino al servicio de qué está puesta, para favorecer qué accio-
nes.

Ya en 1967, en su célebre discurso “La literatura es fuego” con moti-
vo de la aceptación del premio Rómulo Gallegos por La casa verde,
Vargas Llosa afirmaba: “La literatura es una forma de insurrección
permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentati-
vas destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La
literatura puede morir pero no será nunca conformista”. Desde otra
posición, en 1972 el escritor argentino Haroldo Conti se dirigía en
estos términos a la Fundación Guggenheim: “...con el respeto que us-
tedes merecen por el sólo hecho de haber obrado con lo que se supone
es un gesto de buena voluntad, deseo dejar en claro que mis convic-
ciones ideológicas me impiden postularme para un beneficio que, con
o sin intención expresa, resulta cuanto más no sea por la fatalidad del
sistema, una de las formas más sutiles de penetración cultural del im-
perialismo norteamericano en América Latina....”.

Las palabras de Conti reconocían así en la literatura algo más malea-
ble que el fuego, algo que puede ser penetrado, influido, modificado.
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Como tantas veces, de una concepción materialista de la realidad se
seguía un comportamiento regido por ideales, mientras que la volun-
tad de no ver ataduras, influencias, vínculos, acabaría respondiendo a
lo que José Carlos Mariátegui había descrito como la costumbre de la
burguesía de idealizar o disfrazar sus móviles. No obstante, el discur-
so que casi cuarenta años después se ha convertido en “lo normal” no
es el de Haroldo Conti sino el de Vargas Llosa. La independencia del
escritor, la autonomía insondable de la literatura aun cuando en esa
autonomía se reconozcan posibles tensiones y equilibrios, reglas del
juego a la manera de Bourdieu pero que actúan sólo como factores
secundarios de un fuego que no puede ni debe ser sometido a ninguna
política, a ninguna exigencia colectiva, a ningún "plan quinquenal"
pues cuando así ha ocurrido la literatura ha muerto. Llama la atención
que sólo cuando el socialismo trata de someter a la literatura ésta mue-
ra mientras que cuando el capitalismo diariamente la somete, condi-
ciona, penetra, compra, seduce, alecciona, eso en nada afecte a su sa-
lud. Llama la atención que se pretenda de la literatura, hecha para con-
tar la vida, una existencia en otra órbita, allá donde la vida, los mie-
dos, los deseos de una sociedad no puedan alcanzarla. Llama la aten-
ción porque nunca nadie leyó ni escribió esa literatura.

Toda literatura es política; preguntarse sobre literatura y política en las
actuales condiciones significa preguntarse si la literatura, como la
política, puede hacer hoy algo distinto de traducir, acatar o reflejar el
sistema hegemónico. Estuvo a veces la literatura al servicio de causas
revolucionarias. Pero muchas más veces estuvo al servicio de lo exis-
tente y, muchas otras, el poder capitalista cortó el camino, torturó,
silenció, arrasó las condiciones de existencia en las que habrían podi-
do germinar referentes distintos. Es imprescindible recordar que la
historia de la literatura revolucionaria no se escribe sólo con rechazos
como el Conti o Viñas, se escribe también con las obras de aquellos
que no estuvieron siquiera en la posición de rechazar. De aquellos que
no llegaron a ser lo suficientemente conocidos como para que el capi-
talismo intentara cooptarlos y no llegaron a serlo porque nunca se
adaptaron a las exigencias del canon, o porque eligieron la militancia
en vez de la escritura, o eligieron una escritura militante que les alejó
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de posibles ofertas, o porque habiendo elegido la “alta” escritura un
día renunciaron a ella por las presiones de la vida diaria, o para traba-
jar por las revoluciones que existían o por las que podrían llegar a
existir. Como es preciso tener presente que mientras Haroldo Conti
fue secuestrado en 1976 por la dictadura militar y hasta el día de hoy
permanece en la lista de desaparecidos, todos los que se sumaron a la
propuesta metafísica del Gran Rechazo de Adorno jamás rechazaron
nada físico procedente del imperialismo capitalista, ni una beca Gug-
genheim, ni un premio Planeta ni un ciclo de conferencias en una uni-
versidad norteamericana.

Hablemos entonces de lo que se entiende por literatura capitalista en
la fase actual del capitalismo. Hablemos de un libro que se ha conver-
tido en un estandarte de lo que sí debe hacerse, La fiesta del chivo de
Vargas Llosa. A diferencia de lo sucedido con frecuencia en la época
descrita por Francis Stonors Saunders en La guerra fría cultural, en
estos momentos el capitalismo no necesita tanto explicitar sus deman-
das pero, si lo necesitara, habría formulado el encargo más o menos
así: “Conviene que quien en su día defendió la literatura como una
forma de insurrección permanente, y hoy está claramente al servicio
del llamado neoliberalismo, escriba una novela sobre una dictadura
latinoamericana. Conviene que se trate de una dictadura antigua, sobre
la que ya se hayan cerrado teóricamente las heridas. Conviene distan-
ciar esa dictadura de los Estados Unidos lo más posible aunque sin
incurrir en mentiras gruesas puesto que hay hechos que ya son de do-
minio público.

Prestaría un gran servicio, desde el punto de vista de la escala de valo-
res dominante, convirtiendo cualquier acto de resistencia en fruto de la
inquina o la venganza personal. Se le sugiere, puesto que al fin y al
cabo no le llevará mucho trabajo, haga de un personaje cercano a Tru-
jillo un simpatizante de Fidel Castro. Alguien particularmente abyec-
to, por ejemplo el jefe de la policía política, el máximo torturador. Si
la verdad histórica dice que ese hombre formó parte de una operación
encubierta de la CIA contra Fidel Castro no la mencione, en este caso
no es demasiado conocida.
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No olvide la rentabilidad de sobrecargar su novela con violaciones,
impotencia, miedo a ser acusado de “mariconería”, esto es, el cuerpo y
en especial el sexo llevados a sus extremos más patéticos, morbo, a fin
de cuentas, aun cuando recubierto de algún adjetivo barroco que per-
mita a los lectores de clase media sentirse distintos y mejores que los
lectores de novelas seriadas, y permita a la crítica traducir la palabra
morbo por cosas como una penetrante mirada sobre el mal o una baja-
da a los infiernos. La economía, la política, la inteligencia, el interés,
la capacidad de elegir, los argumentos que se emplean a la hora de
ejercer esa capacidad, los trabajadores, los revolucionarios, los movi-
mientos populares, todo esto debe estar ausente de su novela. Se trata
de simplificar la condición humana hasta reducirla a dos o tres pasio-
nes y traumas incontrolables.

El autor debe por último extremar sus críticas a Trujillo, que ya está
muerto y bien muerto, para recuperar algo de la legitimidad que ha
perdido en los últimos años sobre todo con respecto al público de
América Latina. Se espera poder presentar al autor, un ideólogo del
neoliberalismo, como crítico de un agente de los Estados Unidos; esto,
unido a una gran campaña de promoción en América Latina, le confe-
rirá nueva legitimidad, la que subyace en frases del tipo: aunque no
estamos siempre de acuerdo con sus artículos, como escritor es un
gran escritor que llega hasta el fondo de las miserias humanas y de las
dictaduras más crueles”.

Los encargos del capitalismo “están en el aire”, el autor los percibe
con claridad ya sea si los reconoce de forma explícita o si los interio-
riza como su particular percepción de lo adecuado en ese momento. El
capitalismo literario, en su fase actual, ha llevado hasta el límite la
división burguesa entre lo público y lo privado como si esa división
pudiera en verdad efectuarse. Y ha logrado que la inmensa mayoría de
la literatura se retire a la esfera de lo privado: secretos familiares, pa-
siones escondidas, asesinatos de psicópatas, y que cuando en algún
caso se aborden cuestiones públicas sea por la vía de privatizarlas co-
mo así ocurre con una la política de Trujillo dictada por su próstata
privada, o con las historias sobre la guerra civil española en donde el
núcleo argumental se reduce a actos privados de amor u odio. No es
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tarea de un solo artículo describir y analizar los componentes de la
literatura capitalista del tiempo que antecedió y siguió a la caída del
muro de Berlín. Baste quizá con que el artículo sugiera el actual flore-
cimiento de un realismo capitalista sin trabas, exonerado al parecer de
tarea de argumentar, dar respuesta o siquiera combatir una escala de
valores que a lo largo de los siglos ha luchado, con mayor o menor
potencia de difusión, por abrirse camino.

Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asociación con una
máxima como la enunciada por Brecht: “Los artistas del realismo so-
cialista tratan la realidad desde el punto de vista de la población traba-
jadora y de los intelectuales aliados con ella y que están a favor del
socialismo”. Sin embargo, ¿podríamos convenir con el opuesto de esa
máxima, afirmar que los artistas del realismo capitalista tratan la rea-
lidad desde el punto de vista de la burguesía y de los intelectuales
aliados con ella y que están a favor del capitalismo? Podríamos, y para
que hacerlo no cree ninguna incomodidad el discurso dominante ha
sustituido la palabra burguesía por la palabra condición humana, y la
palabra capitalismo por la palabra leyes naturales de la existencia o
algo semejante, sin permitir que se desarrollen en parte alguna aque-
llos planteamientos que quisieran analizar las implicaciones de esa
sustitución.

En cuanto a la pregunta sobre si es posible hacer bajo el capitalismo
una literatura que no sea capitalista, decir, sin bajar la voz: el único
camino es una escritura hacia la revolución, esto es, una escritura que
alcance a cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde
la "novedad" aislada ni acepte tampoco circunscribirse sólo a la tradi-
ción hegemónica; una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso
siguiente en un proceso liberador que no comienza hoy. “Sin una me-
moria colectiva que contribuya a forjar una narración común acerca de
lo que ocurre, que proporcione algún tipo de inmortalidad mitológica
a los individuos que lo apuestan y lo pierden todo por cambiar el futu-
ro, no existe la menor posibilidad de resistencia”, ha escrito Guillermo
Rendueles en referencia a cómo en las manifestaciones antiglobaliza-
ción de Barcelona, Carlo Giuliani, asesinado a tiros por la policía ge-
novesa, apenas fue recordado. Rendueles señala así sus dudas sobre la
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viabilidad de un nuevo sujeto contestatario fluctuante, sin historia,
casa común, e incluso sin memoria para recordar a los suyos. En 1970,
Rodolfo Walsh decía a Ricardo Piglia en una entrevista: “Nuestras
clases dominantes han procurado siempre que los trabaja-
dores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan
héroes y mártires. Cada lucha debe empezar de nuevo, se-
parada de las luchas anteriores: la experiencia colecti-
va se pierde, las lecciones se olvidan. La historia pa-
rece así como propiedad privada cuyos dueños son los
dueños de todas las otras cosas”.

Hablemos ahora de literatura. Digamos ahora que quienes con hones-
tidad y auténtica militancia, muy lejos del oportunismo que también
hubo en la izquierda, perdieron su capital cultural, su prestigio, un
lugar en el canon, ofertas económicas y glamour y complicidades por
cambiar el futuro, por hacer una literatura tal vez en exceso didáctica,
acaso ingenua, quizá demasiado sencilla, tal vez de una grandeza que
aún no hemos comprendido, merecen nuestro respeto. No merecen
nuestro paternalismo ni nuestra vergüenza ni nuestro arrepentimiento.
Porque sea lo que sea una escritura revolucionaria, no parece creíble
que consista en encontrar una figura mediática “del otro lado”, una
figura que escriba “buenos” libros, esto es, tan “buenos” que hasta la
noble Academia por supuesto independiente y objetiva se vea obliga-
da a reconocerlo, y el noble Mercado por supuesto libre y sin dueños,
se vea obligado a reconocerlo, y la noble autonomía de la literatura
por supuesto desvinculada de intereses, por supuesto incapaz de fo-
mentar un tipo de narraciones y dejar fuera de la circulación otras, se
vea obligada a admitirlo. No se quiera ver aquí la clásica condena del
autor de éxito o la idea de que el fracaso es necesariamente una marca
de honestidad. Pero que nada tampoco nos impida decir que la cons-
trucción de una escritura revolucionaria no puede ser sólo un proyecto
individual sino que requiere construir también un lugar a donde diri-
girse y un espacio común que no podrá coincidir con el espacio en
donde habita ni el lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoría de
la literatura capitalista de nuestro tiempo. Y si expresiones como “rea-
lismo socialista” o “novela social española” no designan el final del
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trayecto, que no sean tampoco la excusa perfecta con que regresar
justificados al discurso dominante.

Por estar referidas a la ciencia, las palabras del inmunólogo cubano
Agustín Lage permiten aproximarse de otro modo al tema que nos
ocupa: “La ciencia aprende por ensayo y error, pero los sistemas de
ideas generales determinan qué es lo que se ensaya y qué sectores de
la realidad se exploran”. Habiendo convenido en este aserto resulta
más sencillo asumir que los sistemas generales de ideas determinan
también qué se ensaya en literatura y qué sectores de la realidad se
exploran, determinan, en consecuencia, sobre qué no se va a seguir
ensayando, qué sectores dejarán de explorarse. Determinan cómo se
volverá inútil tanto conocimiento, cómo lo que supimos del camino,
sus curvas, la espesura, los animales feroces, la fuente turbia y el lugar
de aquella otra fuente donde sí se podía beber, el barranco oculto, las
dos encrucijadas, todo se volverá inútil porque hoy los sistemas gene-
rales de ideas dicen: quedémonos aquí, dicen: dejemos de pensar que
hay que adentrarse donde no hay más carretera, quedémonos, explo-
remos el horror nuestro de cada día pero no sus causas, exploremos la
inconsciencia pero no su necesidad.

La novela desde su nacimiento como género ha dado multitud de pa-
sos en falso, ha emprendido multitud de caminos que conducían a un
callejón sin salida, ha tomado recursos de otros géneros, ha evolucio-
nado adaptándose al medio literario en cada momento. Y cada uno de
esos pasos en falso, como cada una de sus metamorfosis, ha sido estu-
diada, valorada, ha pasado a formar parte de una suerte de capital
acumulado llamado cultura. No así la escritura revolucionaria. Ni se
estudiará ni pasará a formar parte de bagaje alguno pues su sola men-
ción producirá rubor, deseos de renegar de ella, arrepentimiento. ¿Pero
de qué se reniega, del camino escogido para atravesar el cerco o de la
voluntad de atravesarlo?

En 1997, a partir de la conocidas palabras de José Martí, “dos patrias
tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las dos?”, el escritor y enton-
ces presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba Abel Prie-
to, con motivo de un debate interno sobre el papel de la literatura, rei-
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vindicaba la noche para la posible literatura que se escribiera en Cuba.
Tal vez no se trata, o no sólo, de que los novelistas revolucionarios
creen personajes colectivos, o de que frente al consuelo y el acompa-
ñamiento en lo oscuro que parece ofrecer a veces la novela burguesa,
ofrezcan siempre el sol del mediodía y los cantares de la comunidad.
No siempre, no sólo. No sólo, diríamos entonces, reafirmar las certi-
dumbres sino latir también junto a lo incierto, y en lo incierto residirá
además la idea de literatura.

Con todo, importa recordar que ni siquiera la noche es la misma para
quienes viven a costa de otros y para quienes son obligados a vivir
para otros. Ése “no ser la misma” a menudo se ha visto exclusivamen-
te como una limitación, lo que daba lugar al deseo del esclavo de con-
vertirse en amo y no de convertirse en hombre libre, o al deseo del
escritor revolucionario de hacer alta literatura sin poner en duda al
legislador que había dictado las leyes por las que se regía el ingreso en
la alta literatura. Desde la posición contraria se quiso en cambio con-
vertir la noche del oprimido en hogar propio, como si ella fuera el
único recinto admisible y de ahí nacieron discursos que remedaban o
halagaban una cultura obrera, o campesina, o una cultura colonizada
sin cuestionar cuanto de heredado, impuesto, mutilado había en esa
cultura y en la literatura circunscrita a unos límites que tampoco eran
suyos. Ahora sabemos que cualquiera que estas dos opciones es insu-
ficiente, y no lo sabemos en el vacío sino en la historia, y si lo sabe-
mos es porque no renegamos ni estamos solos, porque no venimos de
ninguna parte sino de una ola de siglos en la que los conflictos se han
manifestado y siempre fue posible decir qué es lo que estaba en juego,
qué clase de vida y para cuántos y para quiénes.

Desde este conocimiento cabe proponer una poética para una escritura
impura y condicionada y material. Una escritura consciente de que ni
aún en los países en donde las revoluciones no pudieron ser destroza-
das, el socialismo ha llegado a existir sin la amenaza permanente y sin
los condicionantes que esa amenaza impone. Propongamos entonces
la poética de una escritura militante.
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Escribió Tolstoi que el arte comienza cuando una persona expresa un
sentimiento a través de ciertas indicaciones externas “con el objeto de
unir a otro u otros en el mismo sentimiento”. Ha escrito Raymond
Williams que el significado de la palabra comunicación puede resu-
mirse como la “transmisión de ideas, informaciones y actitudes de una
persona hacia otra”. Partiendo de cuanto tiene la literatura de comuni-
cación, que es mucho, bien saben los formalistas que es mucho, y re-
cordando a Brecht cuando decía que los sentimientos se piensan, nace
una visión de la literatura como actividad destinada a unir a las perso-
nas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y
siendo, en el caso de cierta literatura, la representación el modo parti-
cular de pensar los sentimientos.

La escritura actúa siempre como proyección, los sentimientos pensa-
dos en la literatura han sido los sentimientos pensados en la sociedad
y sólo la sólo la conjunción de factores de lucha, azar y militancia ha
permitido a veces que, en el seno de

sociedades capitalistas la literatura dejase de transmitir el discurso de
las clases dominantes y acertar a pensar, representar y escribir otra
vida. Se trata entonces, y hasta tanto el discurso que una hipotética
literatura pueda proyectar sea otro, de provocar esa conjunción de
factores. Provocarla, producirla activamente ahora que ya la posmo-
dernidad declina y sabiendo que el regreso al sujeto moderno no es
nuestra reivindicación, porque no es cuestión de volver y porque aquel
sujeto llevaba dentro de sí la falacia de la naturaleza burguesa univer-
sal.

La escritura que tiende a la revolución, la que se escribió, la que se
escribirá, no está hecha, está siempre por hacer y su estructura, sus
temas, su práctica de la autoría, habrán de ajustarse a cada momento,
no podrán fijarse. Pero sí cabe hablar hoy de una poética de astucia e
indigencia, rebeldía y dignidad, y diremos ahora qué son astucia e
indigencia, rebeldía y dignidad.

Es indigencia escribir por ejemplo, como así en este artículo, “muchos
juzgamos”, es indigencia saber que muchos no habrán reparado en
ello y algunos y, probablemente, algunas, sí. Es indigencia no tener
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una lengua capaz de condensar el “muchos y muchas de nosotros y de
nosotras”, indigencia no tener una realidad en donde el género grama-
tical sea sólo un instrumento de economía lingüística y no articule el
silenciamiento o el desdén. Es, en otro orden de cosas, indigencia no
heredar tradición alguna a no ser en conflicto, a no ser con violencia y
sin dejar a un lado, como tanto se ha querido, la sospecha; indigencia
no poder descansar en lo que aprendimos –pero quién nos enseñó,
pero con qué ojos- a ver como admirable.

Es astucia lo contrario de la franqueza, no escribir como si se hubiera
ganado la batalla porque no se ha ganado. Acaso algunos escritores
revolucionarios creyeron que podían empezar desde el principio, que
podían ser francos, pero no podían; por eso hoy, aun cuando nos con-
mueve su franqueza hasta el dolor, decimos: hay que seguir adelante,
no era tiempo de pararse todavía, no bastaba entonces y menos basta
hoy con hablar como si no existiera el discurso dominante pues existe,
domina, y cerrar los ojos sólo nos hace más débiles. Finge el astuto
guerrero no socorrer a la ciudad amiga que está sitiada y atacar en
cambio la capital de enemigo, finge y logra así deshacer el cerco de la
ciudad y sorprender al enemigo en el camino cuando éste regresa para
proteger su capital, logra con procedimientos engañosos el guerrero
más débil triunfar en la batalla pero sabe, no obstante, que si su argu-
cia fuera descubierta no renunciaría, que defendería a la ciudad amiga
aun en las circunstancias menos ventajosas, y jura que cuando adoptar
las maneras del enemigo implique servirle, entonces ha de rechazar
esas maneras. Pues la astucia termina en el instante en que comienza
la traición.

De la dignidad supimos que no es nunca individual, la dignidad del
hombre más solo de la tierra es colectiva, la dignidad de aquel que
dice “no” y nadie le oye, y su “no” jamás será contado es colectiva,
existe porque ese “no” es con otros, para otros que en él se apoyan. La
rebeldía pertenece a la historia y hoy rehúsa pactar con la injusticia de
la explotación, convenir en la tristeza del esclavo, celebrar la mez-
quindad del dueño. El texto literario no termina en sí mismo, es un
hecho extensivo; como se proyecta la luz, como se propaga por el solo
hecho de existir y no es posible detener una ola del mar sin perder la



13

ola y no es posible que una onda esté quieta, así ocurre que no es po-
sible cercenar de cada texto literario el viento, el haz, el foco que en la
lectura se constituye y del que somos parte. Y hay un viento distinto
del que procede del capitalismo, un foco sin filtros, un haz inconteni-
ble de claridad y de rabia.

Madrid, Diciembre 2005.


