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Describiremos e contexto en que hoy ha de abrirse paso un texto so-
bre literatura y politica que no pida perdon, que no acuda a generali-
dades tales como € principal compromiso del escritor es con su propia
obra, que quiera para si un mayor margen de precision y elija ser lla-
mado: literaturay politicabajo el capitalismo.

En su libro Entre la pluma y el fusil, que lleva por subtitulo “Debates
y dilemas del escritor revolucionario en América Latina’, Claudia
Gilman afirma en relacion a la cultura militante y revolucionaria de
los afios 60-70: “ Esta época constituye la gran expectativa frustrada, €l
canto de cisne de la cultura letrada en Ameérica latinay en e mundo.
Conocemos los hechos: la revolucién mundial no tuvo lugar. Esa co-
munidad de izquierda, tan potente en su produccién de discursos y tan
convincente respecto de los cambios que anunciaba; y ese periodo, en
el cual grandes masas se movilizaron como pocas veces antes, ¢fue
resultado de una ilusion sin fundamento?’ Desde una pequefia revista
argenting, Lucha de clases, alguien llamado Demién Paredes escribe a
su vez sobre € libro de Gilman y juzga que la autora sélo entiende en
un sentido romantico o superficia “la pérdida del Chey el aborto del
proceso chileno y toda la reaccién que se instala en los setenta —y aln
antes, jBrasil!- con las dictaduras militares en el Cono Sur”. La autora,
en un gesto intelectual poco frecuente hoy dia, se toma € trabgjo de
contestar a la pequefia revista sefialando que en e primer capitulo del
libro ella misma se ha preguntado si no es posible pensar que “la suce-
sion de golpes militares y represiones brutales fue una respuesta im-
buida de 1a misma conviccién de que la revolucion estaba por llegar (y
gue por lo tanto era necesario combatirla); se ha preguntado y cita:
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“ ¢Estaban errados los diagndsticos o |as relaciones de fuerza se modi-
ficaron con e propdsito de sofocar pulsiones revolucionarias existen-
tes?’. A lo que Demian Paredes responde: “Efectivamente fue asi,
como sefiala en Ultimo término”. Esto es. efectivamente las relaciones
de fuerza se modificaron con € proposito de sofocar pulsiones revolu-
cionarias existentes. Nos interesa seflalar el proceso por € cual una
afirmacion como la anterior que muchos alin hoy juzgamos evidente,
pierde €l derecho a existir y debe por € contrario ser formulada en
términos interrogativos. Lo gque esta en juego es la diferencia entre €l
fracaso y la derrota, entendiendo por fracaso el hecho de no dar una
cosa € resultado perseguido con ella por multitud de factores que
pueden ser inherentes a la cosa misma, mientras que la derrota ha de
ser infligida por otro. La diferencia es grave porgque através de dla se
dirime e rumbo, la direccion, se trata de saber s habia -se trata de
saber a fin s hay- 0 no que dirigirse hacia donde se dirigian los mo-
vimientos revolucionarios quiza con otra estrategia, quiza a un ritmo
mas lento, 0 acaso més répido, pero hacia ahi. ¢La expectativa de jus-
ticia, la expectativa de un comportamiento equitativo en la distribu-
cion del placer y del sufrimiento, la expectativa de un mundo sin es-
clavos de hecho o de derecho, regido por un principio mejor que la
ganancia del mas fuerte, eray sigue siendo unailusién sin fundamento
0, por €l contrario, esa expectativa no estaba errada sino que lafrustra-
ron otros, sino que estrellaron otros las revoluciones incipientes contra
los escollos aun cuando entre esos otros podamos incluir también -
también pero no solo- e oportunismo y la confusion? Nuevamente
hemos de responder: efectivamente, es como sefidla el segundo térmi-
no, la expectativa no estaba errada sino que otros frustraron su cum-
plimiento.

Entre la pluma y el fusil, por su ampliay a mismo tiempo sintética
documentacion, se convertira en obligada estacion de paso para quien
quiera indagar sobre las relaciones entre literatura y politica en los
anos sesenta y setenta. No esté escrito con safia ni con ironia. Y esta
misma circunstancia vuelve ain més significativo e sonido de fondo
gue incorpora con aparente naturalidad, un contexto en donde no sélo
nadie, al parecer, reclama la necesidad de una literatura revoluciona-



ria, Sino en donde la existencia de fuerzas reaccionarias que actlan en
lahistoriay, por cierto, también en laliteratura, pasa a ser considerado
algo inseguro, improbable, algo sobre lo cua habria, en todo caso, €
deber de preguntar. Semejante, diremos, ¢jncertidumbre? con respecto
a golpes de Estado, invasiones, bloqueos, torturas, expolios, es propia
no de la época sobre la que Gilman escribe sino de la época en la que
escribe, época que ha producido a su vez unavision del presente como
lo menos malo, unavisién de la desigualdad, laincontinenciay la vo-
racidad como lo inevitable. Epoca que soslaya & hecho de que en la
isla de Cuba una revolucion no pudo ser destrozada, €l hecho de que
hoy, a pesar del acoso, un pueblo vive y lucha porgue le sigan dgjando
vivir sin imponerle desde fuera los criterios sobre qué sealo bueno, 1o
justo, 1o vergonzoso; época que ante procesos histéricos como e que
se esta viviendo en Venezuela una vez més acude al mito del intelec-
tual contra e poder olvidando que hasta hace muy poco existia una
simbiosis entre poder y cultura en Venezuela como existe en todos los
paises capitaistas, olvidando que no es esa simbiosis |0 que cabe re-
prochar sino a servicio de qué esta puesta, para favorecer qué accio-
nes.

Yaen 1967, en su célebre discurso “La literatura es fuego” con moti-
vo de la aceptacion del premio Romulo Gallegos por La casa verde,
Vargas Llosa afirmaba: “La literatura es una forma de insurreccion
permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentati-
vas destinadas a doblegar su naturaleza airada, discola, fracasarén. La
literatura puede morir pero no sera nunca conformista’. Desde otra
posicion, en 1972 el escritor argentino Haroldo Conti se dirigia en
estos términos a la Fundacion Guggenheim: “...con el respeto que us-
tedes merecen por € solo hecho de haber obrado con lo que se supone
€s un gesto de buena voluntad, deseo dejar en claro que mis convic-
ciones ideoldgicas me impiden postularme para un beneficio que, con
0 sin intencidn expresa, resulta cuanto mas no sea por lafatalidad del
sistema, una de las formas maés sutiles de penetracion cultural del im-
perialismo norteamericano en AméricaLatina....”.

Las palabras de Conti reconocian asi en la literatura algo mas malea-
ble que € fuego, algo que puede ser penetrado, influido, modificado.



Como tantas veces, de una concepcion materialista de la realidad se
seguia un comportamiento regido por ideales, mientras que la volun-
tad de no ver ataduras, influencias, vinculos, acabaria respondiendo a
lo que José Carlos Mariédtegui habia descrito como la costumbre de la
burguesia de idedlizar o disfrazar sus moviles. No obstante, € discur-
SO que casi cuarenta afos después se ha convertido en “lo normal” no
es el de Haroldo Conti sino € de Vargas Llosa. La independencia del
escritor, la autonomia insondable de la literatura aun cuando en esa
autonomia se reconozcan posibles tensiones y equilibrios, reglas del
juego a la manera de Bourdieu pero que actian solo como factores
secundarios de un fuego gque no puede ni debe ser sometido a ninguna
politica, a ninguna exigencia colectiva, a ningun "plan quinquenal"
pues cuando asi ha ocurrido la literatura ha muerto. Llama la atencion
gue sblo cuando € socialismo trata de someter alaliteratura ésta mue-
ra mientras que cuando el capitalismo diariamente la somete, condi-
ciona, penetra, compra, seduce, alecciona, eso en nada afecte a su sa-
lud. LIama la atencién que se pretenda de la literatura, hecha para con-
tar la vida, una existencia en otra Orbita, alla donde la vida, los mie-
dos, los deseos de una sociedad no puedan alcanzarla. Llama la aten-
cién porque nunca nadie leyo ni escribid esaliteratura.

Toda literatura es politica; preguntarse sobre literaturay politicaen las
actuales condiciones significa preguntarse s la literatura, como la
politica, puede hacer hoy algo distinto de traducir, acatar o reflgjar el
sistema hegemonico. Estuvo a veces la literatura a servicio de causas
revolucionarias. Pero muchas mas veces estuvo al servicio de lo exis
tente y, muchas otras, €l poder capitalista cortdé e camino, torturo,
silencio, arraso las condiciones de existencia en las que habrian podi-
do germinar referentes distintos. Es imprescindible recordar que la
historia de la literatura revolucionaria no se escribe solo con rechazos
como e Conti 0 Vifas, se escribe también con las obras de aquellos
gue no estuvieron siquiera en la posicién de rechazar. De aquellos que
no llegaron a ser lo suficientemente conocidos como para que € capi-
talismo intentara cooptarlos y no llegaron a serlo porque nunca se
adaptaron a las exigencias del canon, o porgue eligieron la militancia
en vez de la escritura, o €igieron una escritura militante que les ago6



de posibles ofertas, o porque habiendo elegido la “ata’ escritura un
dia renunciaron a ella por las presiones de lavida diaria, o paratraba-
jar por las revoluciones que existian o por las que podrian llegar a
existir. Como es preciso tener presente que mientras Haroldo Conti
fue secuestrado en 1976 por la dictadura militar y hasta el dia de hoy
permanece en la lista de desaparecidos, todos |os que se sumaron ala
propuesta metafisica del Gran Rechazo de Adorno jamas rechazaron
nada fisico procedente del imperialismo capitalista, ni una beca Gug-
genheim, ni un premio Planeta ni un ciclo de conferencias en una uni-
versidad norteamericana.

Hablemos entonces de 1o que se entiende por literatura capitalista en
lafase actual del capitalismo. Hablemos de un libro que se ha conver-
tido en un estandarte de lo que si debe hacerse, La fiesta del chivo de
Vargas Llosa. A diferencia de lo sucedido con frecuencia en la época
descrita por Francis Stonors Saunders en La guerra fria cultural, en
estos momentos el capitalismo no necesita tanto explicitar sus deman-
das pero, si |0 necesitara, habria formulado €l encargo mas o menos
asi: “Conviene gque quien en su dia defendio la literatura como una
forma de insurreccion permanente, y hoy esta claramente a servicio
del Ilamado neoliberalismo, escriba una novela sobre una dictadura
latinoamericana. Conviene que se trate de una dictadura antigua, sobre
la que ya se hayan cerrado tedricamente las heridas. Conviene distan-
ciar esa dictadura de los Estados Unidos o mas posible aungue sin
incurrir en mentiras gruesas puesto que hay hechos que ya son de do-
minio publico.

Prestaria un gran servicio, desde el punto de vista de la escala de valo-
res dominante, convirtiendo cualquier acto de resistenciaen fruto dela
inquina o la venganza personal. Se le sugiere, puesto que a finy a
cabo no le llevara mucho trabajo, haga de un personaje cercano a Tru-
jillo un simpatizante de Fidel Castro. Alguien particularmente abyec-
to, por gemplo € jefe de la policia politica, e maximo torturador. Si
la verdad histérica dice que ese hombre formé parte de una operacion
encubierta de la CIA contra Fidel Castro no la mencione, en este caso
no es demasiado conocida.



No olvide la rentabilidad de sobrecargar su novela con violaciones,
impotencia, miedo a ser acusado de “mariconeria’, esto es, € cuerpo y
en especia el sexo llevados a sus extremos mas patéticos, morbo, afin
de cuentas, aun cuando recubierto de agin adjetivo barroco que per-
mita a los lectores de clase media sentirse distintos y mejores que los
lectores de novelas seriadas, y permita a la critica traducir |a palabra
morbo por cosas como una penetrante mirada sobre el mal o una baja-
da alosinfiernos. La economia, la politica, la inteligencia, €l interés,
la capacidad de elegir, los argumentos que se emplean a la hora de
gercer esa capacidad, los trabajadores, los revolucionarios, los movi-
mientos populares, todo esto debe estar ausente de su novela. Se trata
de simplificar la condicién humana hasta reducirla a dos o tres pasio-
nesy traumas incontrolables.

El autor debe por Ultimo extremar sus criticas a Trujillo, que ya esta4
muerto y bien muerto, para recuperar algo de la legitimidad que ha
perdido en los Ultimos afios sobre todo con respecto a publico de
América Latina. Se espera poder presentar al autor, un idedlogo del
neoliberalismo, como critico de un agente de |os Estados Unidos; esto,
unido a una gran campafa de promocion en Ameérica Latina, le confe-
rira nueva legitimidad, la que subyace en frases del tipo: aungue no
estamos siempre de acuerdo con sus articulos, como escritor es un
gran escritor que llega hasta el fondo de las miserias humanas y de las
dictaduras mas crueles’.

Los encargos del capitalismo “estan en € aire’, € autor los percibe
con claridad ya sea si |os reconoce de forma explicita o si los interio-
riza como su particular percepcion de lo adecuado en ese momento. El
capitalismo literario, en su fase actual, ha llevado hasta € limite la
division burguesa entre lo pablico y lo privado como si esa divisiéon
pudiera en verdad efectuarse. Y halogrado que lainmensa mayoria de
la literatura se retire a la esfera de lo privado: secretos familiares, pa-
siones escondidas, asesinatos de psicopatas, y que cuando en algun
caso se aborden cuestiones publicas sea por la via de privatizarlas co-
mo asi ocurre con una la politica de Trujillo dictada por su prostata
privada, o con las historias sobre la guerra civil espafiola en donde €l
nucleo argumental se reduce a actos privados de amor u odio. No es



tarea de un solo articulo describir y analizar los componentes de la
literatura capitalista del tiempo que antecedié y siguié a la caida del
muro de Berlin. Baste quiza con que € articulo sugiera el actual flore-
cimiento de un realismo capitalista sin trabas, exonerado al parecer de
tarea de argumentar, dar respuesta o siquiera combatir una escala de
valores que a lo largo de los siglos ha luchado, con mayor o menor
potencia de difusion, por abrirse camino.

Hoy, se nos advierte, es preciso huir de cualquier asociacion con una
maxima como la enunciada por Brecht: “Los artistas del realismo so-
cidlistatratan larealidad desde e punto de vista de la poblacion traba-
jadora y de los intelectuales aliados con ella 'y que estan a favor del
socialismo”. Sin embargo, ¢podriamos convenir con € opuesto de esa
maxima, afirmar que los artistas del realismo capitaista tratan la rea-
lidad desde € punto de vista de la burguesia y de los intelectuales
aliados con ellay que estén afavor del capitalismo? Podriamos, y para
gue hacerlo no cree ninguna incomodidad €l discurso dominante ha
sustituido la palabra burguesia por la palabra condicion humana, y la
palabra capitalismo por la palabra leyes naturales de la existencia o
algo semejante, sin permitir que se desarrollen en parte alguna aque-
llos planteamientos que quisieran analizar las implicaciones de esa
sustitucion.

En cuanto a la pregunta sobre si es posible hacer bgjo € capitalismo
una literatura que no sea capitalista, decir, sin bgjar la voz: € anico
camino es una escritura hacia la revolucion, esto es, una escritura que
alcance a cuestionar la idea misma de literatura pero no lo haga desde
la"novedad" aislada ni acepte tampoco circunscribirse solo a la tradi-
cion hegemonica; una escritura, por tanto, capaz de concebir € paso
siguiente en un proceso liberador que no comienza hoy. “Sin una me-
moria colectiva que contribuya a forjar una narracion comun acerca de
lo que ocurre, que proporcione algun tipo de inmortalidad mitoldgica
alosindividuos que lo apuestan y o pierden todo por cambiar € futu-
ro, no existe lamenor posibilidad de resistencia’, ha escrito Guillermo
Rendueles en referencia a como en las manifestaciones antiglobaliza-
cion de Barcelona, Carlo Giuliani, asesinado atiros por la policia ge-
novesa, apenas fue recordado. Rendueles sefida asi sus dudas sobre la



viabilidad de un nuevo sujeto contestatario fluctuante, sin historia,
casa comun, e incluso sin memoria para recordar a los suyos. En 1970,
Rodolfo Walsh decia a Ricardo Piglia en una entrevista: “Nuest r as
cl ases domi nantes han procurado sienpre que |os trabaja-
dores no tengan historia, no tengan doctrina, no tengan
héroes y martires. Cada |ucha debe enpezar de nuevo, se-
parada de las luchas anteriores: |a experiencia colecti-
va se pierde, las |ecciones se olvidan. La historia pa-
rece asi cono propiedad privada cuyos duefios son |os
duefios de todas |las otras cosas”.

Hablemos ahora de literatura. Digamos ahora que quienes con hones-
tidad y auténtica militancia, muy lgjos del oportunismo que también
hubo en la izquierda, perdieron su capital cultural, su prestigio, un
lugar en & canon, ofertas econdmicas y glamour y complicidades por
cambiar € futuro, por hacer una literatura tal vez en exceso didéactica,
acaso ingenua, quiza demasiado sencilla, tal vez de una grandeza que
ain no hemos comprendido, merecen nuestro respeto. No merecen
nuestro paternalismo ni nuestra vergienza ni nuestro arrepentimiento.
Porque sea lo que sea una escritura revolucionaria, no parece creible
gue consista en encontrar una figura mediética “del otro lado”, una
figura que escriba “buenos’ libros, esto es, tan “buenos’ que hasta la
noble Academia por supuesto independiente y objetiva se vea obliga-
da a reconocerlo, y € noble Mercado por supuesto libre y sin duefios,
se vea obligado a reconocerlo, y la noble autonomia de la literatura
por supuesto desvinculada de intereses, por supuesto incapaz de fo-
mentar un tipo de narraciones y degjar fuera de la circulacion otras, se
vea obligada a admitirlo. No se quiera ver aqui la clasica condena del
autor de éxito o laidea de que € fracaso es necesariamente una marca
de honestidad. Pero que nada tampoco nos impida decir que la cons-
truccidn de una escritura revolucionaria no puede ser solo un proyecto
individual sino que requiere construir también un lugar a donde diri-
girse y un espacio comun que no podra coincidir con € espacio en
donde habita ni e lugar hacia donde se dirige la inmensa mayoria de
la literatura capitalista de nuestro tiempo. Y s expresiones como “rea-
lismo socidista’ o “novela socia espariola’ no designan €l fina del



trayecto, que no sean tampoco la excusa perfecta con que regresar
justificados a discurso dominante.

Por estar referidas a la ciencia, las palabras del inmundlogo cubano
Agustin Lage permiten aproximarse de otro modo a tema que nos
ocupa: “La ciencia aprende por ensayo y error, pero los sistemas de
ideas generales determinan qué es |o que se ensaya y qué sectores de
la realidad se exploran”. Habiendo convenido en este aserto resulta
mas sencillo asumir que los sistemas generales de ideas determinan
también qué se ensaya en literatura y qué sectores de la realidad se
exploran, determinan, en consecuencia, sobre qué no se va a seguir
ensayando, qué sectores dgjaran de explorarse. Determinan como se
volvera inutil tanto conocimiento, como lo que supimos del camino,
sus curvas, la espesura, |os animales feroces, la fuente turbiay € lugar
de aquella otra fuente donde si se podia beber, € barranco oculto, las
dos encrucijadas, todo se volvera indtil porgue hoy los sistemas gene-
rales de ideas dicen: quedémonos agui, dicen: dgjemos de pensar que
hay que adentrarse donde no hay mas carretera, quedémonos, explo-
remos el horror nuestro de cada dia pero no sus causas, exploremos la
inconsciencia pero no su necesidad.

La novela desde su nacimiento como género ha dado multitud de pa-
sos en falso, ha emprendido multitud de caminos que conducian a un
calgon sin salida, ha tomado recursos de otros géneros, ha evolucio-
nado adaptandose a medio literario en cada momento. Y cada uno de
esos pasos en falso, como cada una de sus metamorfosis, ha sido estu-
diada, valorada, ha pasado a formar parte de una suerte de capital
acumulado Ilamado cultura. No asi la escritura revolucionaria. Ni se
estudiara ni pasara a formar parte de bagaje alguno pues su sola men-
cion producira rubor, deseos de renegar de éla, arrepentimiento. ¢Pero
de qué se reniega, del camino escogido para atravesar €l cerco o de la
voluntad de atravesar|o?

En 1997, a partir de la conocidas palabras de José Marti, “dos patrias
tengo yo: Cubay la noche. ¢O son una las dos?’, € escritor y enton-
ces presidente de la Union de Escritores y Artistas de Cuba Abel Prie-
to, con motivo de un debate interno sobre el papel de laliteratura, re-



vindicaba la noche parala posible literatura que se escribiera en Cuba.
Tal vez no se trata, 0 no sblo, de que los novelistas revolucionarios
creen personajes colectivos, o de que frente a consuelo y € acompa-
Aamiento en |o oscuro que parece ofrecer a veces la novela burguesa,
ofrezcan siempre € sol del mediodia y los cantares de la comunidad.
No siempre, no sdlo. No sdlo, diriamos entonces, reafirmar las certi-
dumbres sino latir también junto alo incierto, y en lo incierto residira
ademas laidea de literatura.

Con todo, importa recordar que ni siquiera la noche es la misma para
guienes viven a costa de otros y para quienes son obligados a vivir
para otros. Ese “no ser lamisma’ a menudo se ha visto exclusivamen-
te como una limitacion, lo que daba lugar al deseo ddl esclavo de con-
vertirse en amo y no de convertirse en hombre libre, o0 a deseo del
escritor revolucionario de hacer dta literatura sin poner en duda
legislador que habia dictado las leyes por las que se regia el ingreso en
la alta literatura. Desde la posicion contraria se quiso en cambio con-
vertir la noche del oprimido en hogar propio, como s ella fuera €
unico recinto admisible y de ahi nacieron discursos que remedaban o
halagaban una cultura obrera, 0 campesina, 0 una cultura colonizada
sin cuestionar cuanto de heredado, impuesto, mutilado habia en esa
culturay en la literatura circunscrita a unos limites que tampoco eran
suyos. Ahora sabemos que cuaquiera que estas dos opciones es insu-
ficiente, y no lo sabemos en e vacio sino en la historia, y si |0 sabe-
MOS s porgue No renegamos ni estamos solos, porgue no venimos de
ninguna parte sino de una ola de siglos en la que los conflictos se han
manifestado y siempre fue posible decir qué es 1o que estaba en juego,
gué clase de viday para cuantos y para quiéenes.

Desde este conocimiento cabe proponer una poética para una escritura
impura y condicionada y material. Una escritura consciente de que ni
aln en los paises en donde las revoluciones no pudieron ser destroza-
das, € socialismo ha llegado a existir sin la amenaza permanentey sin
los condicionantes que esa amenaza impone. Propongamos entonces
la poética de una escritura militante.
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Escribié Tolstoi que € arte comienza cuando una persona expresa un
sentimiento a través de ciertas indicaciones externas “con €l objeto de
unir a otro u otros en & mismo sentimiento”. Ha escrito Raymond
Williams que e significado de la palabra comunicacion puede resu-
mirse como la“transmision de ideas, informaciones y actitudes de una
persona hacia otra’. Partiendo de cuanto tiene la literatura de comuni-
cacion, que es mucho, bien saben los formalistas que es mucho, y re-
cordando a Brecht cuando decia que los sentimientos se piensan, nace
unavision de laliteratura como actividad destinada a unir alas perso-
nas en actitudes comunes, siendo la actitud un sentimiento pensado y
siendo, en € caso de cierta literatura, la representacion el modo parti-
cular de pensar |os sentimientos.

La escritura actlia siempre como proyeccion, los sentimientos pensa-
dos en la literatura han sido los sentimientos pensados en la sociedad
y solo la sdlo la conjuncién de factores de lucha, azar y militancia ha
permitido a veces que, en e seno de

sociedades capitalistas la literatura dejase de transmitir € discurso de
las clases dominantes y acertar a pensar, representar y escribir otra
vida. Se trata entonces, y hasta tanto € discurso que una hipotética
literatura pueda proyectar sea otro, de provocar esa conjunciéon de
factores. Provocarla, producirla activamente ahora que ya la posmo-
dernidad declina y sabiendo que €l regreso a sujeto moderno no es
nuestra reivindicacion, porque no es cuestion de volver y porque aquel
sujeto llevaba dentro de si la falacia de la natural eza burguesa univer-
sal.

La escritura que tiende a la revolucion, la que se escribig, la que se
escribird, no esta hecha, esta siempre por hacer y su estructura, sus
temas, su practica de la autoria, habran de gjustarse a cada momento,
no podran fijarse. Pero si cabe hablar hoy de una poética de astucia e
indigencia, rebeldia y dignidad, y diremos ahora qué son astucia e
indigencia, rebeldiay dignidad.

Es indigencia escribir por gemplo, como asi en este articulo, “muchos
juzgamos’, es indigencia saber que muchos no habran reparado en
ello y agunos y, probablemente, algunas, si. Es indigencia no tener
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una lengua capaz de condensar € “muchos y muchas de nosotros y de
nosotras’, indigencia no tener una realidad en donde € género grama-
tical sea s0lo un instrumento de economia linglistica 'y no articule €l
silenciamiento o e desdén. Es, en otro orden de cosas, indigencia no
heredar tradicion alguna a no ser en conflicto, a no ser con violenciay
sin dgar a un lado, como tanto se ha querido, la sospecha; indigencia
no poder descansar en lo que aprendimos —pero quién nos ensefio,
pero con qué 0jos- aver como admirable.

Es astucia lo contrario de la franqueza, no escribir como s se hubiera
ganado la batalla porque no se ha ganado. Acaso algunos escritores
revolucionarios creyeron gque podian empezar desde el principio, que
podian ser francos, pero no podian; por eso hoy, aun cuando nos con-
mueve su franqueza hasta el dolor, decimos. hay que seguir adelante,
no era tiempo de pararse todavia, no bastaba entonces y menos basta
hoy con hablar como si no existiera el discurso dominante pues existe,
domina, y cerrar los 0jos s6lo nos hace mas débiles. Finge € astuto
guerrero no socorrer a la ciudad amiga que esta sitiada y atacar en
cambio la capital de enemigo, fingey logra asi deshacer el cerco de la
ciudad y sorprender a enemigo en e camino cuando éste regresa para
proteger su capital, logra con procedimientos enganosos e guerrero
mas débil triunfar en la batalla pero sabe, no obstante, que si su argu-
cia fuera descubierta no renunciaria, que defenderia a la ciudad amiga
aun en las circunstancias menos ventgjosas, y jura que cuando adoptar
las maneras del enemigo implique servirle, entonces ha de rechazar
esas maneras. Pues la astucia termina en €l instante en que comienza
latraicion.

De la dignidad supimos que no es nunca individual, la dignidad del
hombre méas solo de la tierra es colectiva, la dignidad de aguel que
dice “no” y nadie le oye, y su “no” jamas sera contado es colectiva,
existe porgue ese “no” es con otros, para otros que en él se apoyan. La
rebeldia pertenece ala historia 'y hoy rehdsa pactar con lainjusticia de
la explotacion, convenir en la tristeza del esclavo, celebrar la mez-
quindad del duefio. El texto literario no termina en si mismo, es un
hecho extensivo; como se proyectalaluz, como se propaga por € solo
hecho de existir y no es posible detener una ola del mar sin perder la
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olay no es posible que una onda esté quieta, asi ocurre que no es po-
sible cercenar de cadatexto literario el viento, €l haz, e foco que en la
lectura se constituye y del que somos parte. Y hay un viento distinto
del gue procede del capitalismo, un foco sin filtros, un haz inconteni-
ble de claridad y de rabia.

Madrid, Diciembre 2005.
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