
Si hubiera tenido el talento de un orador del género 
humano, habría esbozado el fresco del desafortu-
nado destino que desde hace tanto tiempo mantie-
ne agobiadas a nuestra especie y a aquellas de las 
que pretende ser el arrogante señor. No habría 
omitido de exaltar aquí y allá las rebeliones y los 
movimientos insurreccionales que, con terquedad, 
intentaron terminar con el reino aparentemente 
inquebrantable de la barbarie.

Quizás, en realidad, esté aliviado de no estar 
dotado de esta elocuencia demasiado propensa a 
cortejar la complacencia del tribuno y la vanidad del 
maestro del pensamiento.

En el desorden que sacude el universo de las ideas, 
quisiera limitarme aquí a lanzar lo suficiente para 
que broten algunas hipótesis y sugerencias. Con 
una sola preocupación: que marquen una ruptura 
absoluta con los prejuicios y dogmas del pasado.

*  *  *

Raoul Vaneigem, nació en 1934. Es autor de nume-
rosas obras entre las cuales el Tratado del saber 
vivir para uso de las jóvenes generaciones, publica-
do en 1967, fue preludio del movimiento de las 
ocupaciones de mayo de 1968 en Francia.





RAOUL VANEIGEM 

LLAMADO A LA VIDA
CONTRA LA TIRANÍA DEL ESTADO Y DEL MERCADO

El grito de los rebeldes es el grito de la vida que renace

Traducción para América Latina por ITZAMNÁ

Pintura de portada: Beatriz Aurora, Diseño de portada: Alejandra 
Welch Diseño editorial: Gabriela Hinojosa

***



ÍNDICE

Hacer tabla rasa de un pasado que nos ha 
desaprendido a vivir ......................................................5

Estamos en el ojo del huracán de una civilización 
en mutación...................................................................8

Nuestra inhumanidad es el producto de una 
civilización que privilegia la ganancia en detrimento 
de lo humano...............................................................10

La violación de la naturaleza instaura el reino 
de la antiphysis.............................................................11 

La identificación de la vida con la sobreviencia 
es una de las mentiras fundadoras de la 
civilización mercantil....................................................13

El capitalismo procede a una desertificación 
sistémica de la tierra y del ser humano.......................18

El molino laminario consumista y la regresión
del proletariado al estado de la plebe.........................20

El trabajo parasitario ahora gana sobre el trabajo 
socialmente útil ...........................................................26

El regreso de la conciencia humana......................…..27

La desesperacion hace la fuerza del poder............…..30

La impostura del progreso..................................……..33

Destruir los muros de lamentación..............................35

¡Basta de gemidos y de indignación! ...................……38

Elogio y límites de la ira insurreaccional..............…….40



El regreso a la base..................................…………46

La subjetividad radical es el fundamento 
de la autonomía individual...................................….50

La subjetividad radical toma significado 
en la lucha contra la reificación.............................54

La conciencia de una subjetividad radical 
libera del gregarismo..........................................…..56

¿Cuál autogestión?..........................................…….61

Las señales anunciantes de un estilo de vida 
no tiene nada de profético, son la marca de 
una conciencia que despierta.............................….63

Para superar las dualidades..................……….......66

Instaurar, mas allá del virilismo y del feminismo, 
la preeminencia acratica de la mujer.................…...78

La insurrección de la vida, un modo de 
autodefensa de las tierras libres .....................…….84

La autogestión de la vida cotidiana es la 
forma social mas apropiada para nuestro 
devenir humano.......................................................93

“Al final vais a ser tocado” ....................................101



4



5

¿EN QUÉ PUNTO ESTAMOS CON EL MUNDO?
¿EN QUÉ PUNTO ESTAMOS CON 

NOSOTROS MISMOS?

HACER TABLA RASA DE UN PASADO
QUE NOS HA DESAPRENDIDO A VIVIR

Si hubiera tenido el talento de un orador del gé-
nero humano, habría esbozado el fresco del desafor-
tunado destino que desde hace tanto tiempo mantiene 
agobiadas a nuestra especie y a aquellas de las que 
pretende ser el arrogante señor. No habría omitido de 
exaltar aquí y allá las rebeliones y los movimientos 
insurreccionales que, con terquedad, intentaron ter-
minar con el reino aparentemente inquebrantable de 
la barbarie.

Quizás, en realidad, esté aliviado de no estar 
dotado de esta elocuencia demasiado propensa a 
cortejar la complacencia del tribuno y la vanidad del 
maestro del pensamiento.

En el desorden que sacude el universo de las 
ideas, quisiera limitarme aquí a lanzar lo suficiente 
para que broten algunas hipótesis y sugerencias. Con 
una sola preocupación: que marquen una ruptura ab-
soluta con los prejuicios y dogmas del pasado.

No tengo nada que decirle a quien no sienta dis-
gusto por el agua de calcetín de las viejas basuras 
recicladas, por el pobre caldo del cual se alimentan 
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desde hace siglos nuestras culturas, nuestros gestos 
y nuestras costumbres, por el hostigamiento de una 
educación permanente que busca, con un fervor fre-
nético, desaprendernos a vivir.

No vean en la enumeración de los hechos de-
plorables, expuestos aquí, más que un recordatorio, 
para hacer memoria. Para aquellos y aquellas que 
tienen conciencia del presente brutalmente afirmado, 
les parecerá inútil. Para vencer la incesante repetición 
de los prejuicios, los arcaísmos y las mentiras que, de 
generación en generación, pone a los pueblos de ro-
dillas, las nuevas ideas no tienen otra opción que la 
de hacer reventar, de tanto redoble, los tambores del 
cretinismo que ensordecen al mundo. 

Son muchos ahora los que saben la extensión 
del desierto en donde andan. Ojalá logren resguar-
darse de aquellos y aquellas que pretenderían sacar-
los de ahí y guiarlos hacia una tierra prometida.

Solo depende de ustedes el asegurar su pro-
pia mancipación. La autogestión generalizada no es 
sino la emancipación de uno por la emancipación de 
todos. Tales consideraciones merecen algo más que 
los acostumbrados balances de la globalización, que 
tanto les gusta hacer a los sociólogos. Me parecie-
ron exigir, con toda prioridad, la confrontación de las 
ideas. Son demasiados los rebeldes que se sienten 
impotentes frente al colapso acelerado del viejo mun-
do y a la demasiada lenta aparición del nuevo. Mejor 
saber que en cada uno y cada una de nosotros se 
encuentra la fuente de una conmoción universal.
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Insisto una vez más: saquen de sus debates 
el cuestionamiento leninista de “qué hacer”. Todavía 
hoy, bajo las banderas del izquierdismo y del radica-
lismo, las intrusiones del sistema político y lo sindical, 
les muestran cuáles son sus consecuencias.

No preconizo caer en la desorganización, el 
caos de la dilación o la confusión que no permite 
elegir. Solo creo que la auto-organización tiene que 
priorizarse sobre la voluntad de organización externa, 
sobre las consignas que vienen de arriba, sobre las 
resoluciones que no hayan salido de las asambleas 
de democracia directa. No escaparán de la torpeza, 
del ensayo y los errores inherentes a todos los co-
mienzos; pero tengo confianza en la conciencia hu-
mana. Hemos conocido al hombre principalmente por 
su estupidez y su bestialidad. Esto es el lado oscuro 
de una inteligencia que nunca ha desaparecido ni ha 
dejado de renacer y afirmarse a pesar de los peores 
excesos de un salvajismo generalizado.

El camino hacia la eficiencia está marcado por la 
explotación del hombre por el hombre. Descubrir las 
razones profundas de la ira y de la tormenta emocio-
nal abre los comportamientos, las mentalidades, las 
costumbres hacia una forma poética donde el deseo 
de vivir y su generosidad superan las otras preocupa-
ciones, no descuidándolas sino devorándolas.

Confío en la radicalización espontánea de los in-
dividuos y de las comunidades.
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ESTAMOS EN EL OJO DEL HURACÁN
DE UNA CIVILIZACIÓN EN MUTACIÓN

Pasado y futuro se volvieron irrespirables. El 
presente retiene su respiración, tiene miedo de inspi-
rar un aire nuevo y de hacer escuchar su voz.

Todo vacila, ¿a qué podemos agarrarnos? La 
roca de las viejas certezas se ha desintegrado. Los 
nostálgicos pueden recoger los escombros, blandién-
dolos con el brazo en alto y usándolos para matar 
una y otra vez: autoridad, patriarcado, patria, familia, 
trabajo, ideologías, religiones, sacralidad, que ya solo 
despiertan risitas burlonas hasta en la boca de aque-
llos que quieren creer en ellos a pesar de todo.

Una civilización piramidal se desmorona y se 
derrumba. Estaba vieja y podrida desde el principio. 
¿Cuánto tiempo lleva esto?  ¿Cinco mil, seis mil años 
de una civilización que se disfraza y se maquilla para 
ocultar su decrepitud? La religión y la filosofía la han 
ayudado a mantener a la humanidad en la estrechez 
de una cuna que ha sido su cama de tortura. Es en-
tonces, al mismo tiempo, que la tierra se ha converti-
do en un “valle de lágrimas”.

Nuestros cerebros están rellenos de paraísos per-
didos, castigos divinos, decretos celestiales castigando 
con exilio eterno la inocencia terrenal y sus oasis edé-
nicos.

Hoy, el sistema de explotación del hombre por 
hombre ya no necesita más de maquillaje, ni de ba-
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ratijas, ni de disimulación. La civilización mercantilista 
muere y hace morir sin consideración Su purulencia 
está viva. Le presta a su agonía la rentabilidad de una 
bancarrota fraudulenta, no lo oculta. Tiene la sonrisa 
cínica de un Sardanapalus ordenando arrastrar con él 
a todo el mundo a la tumba.

Pero existen en este mundo seres que resisten 
a la grande desfibradora de la ganancia. Estos no tie-
nen la intención de doblegarse al destino funesto que 
la fuerza de las cosas parece imponerles. Afirmar ser 
sujeto impide que la excavadora de cosificación los 
transforme en objetos, en mercancías.

Ciertamente estamos lejos de la Comuna de Pa-
rís, de los soviets de Cronstadt, de las colectividades 
libertarias, pilares de la revolución de España. Los 
dientes desgastados por la servidumbre voluntaria 
infligen mordiscos inofensivos a la guardia que nos 
gobierna.

Sin embargo, se siente que una nueva civili-
zación emerge tímidamente. Percibimos signos dis-
persos. Esta cambia con cautela como un niño en el 
proceso incierto cuando cae, sube, retrocede, se de-
tiene, gime, reinicia. En alguna parte de nosotros y en 
el planeta, la vida renace a pesar de la opresión de 
las mercancías que la sofocan.
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NUESTRA INHUMANIDAD ES EL PRODUCTO        
DE UNA CIVILIZACIÓN QUE PRIVILEGIA LA       

GANANCIA EN DETRIMENTO DE LO HUMANO

El sistema de explotación del hombre por el 
hombre, en el curso de la “revolución agraria”, nace y 
se desarrolla con la aparición de las ciudades-Estado, 
modificando la evolución natural del hombre y la mu-
jer sometiéndoles a mecanismos comportamentales 
que van a afectar sus modos de pensamiento y de 
sensibilidad, sus reacciones emocionales, su psico-
logía. La necesidad imperativa de trabajar deriva de 
una opción, fundadora de una estructura social radi-
calmente nueva.

La determinación de extraer de la naturaleza te-
rrestre y de la naturaleza humana los recursos de los 
que nos permitimos el derecho de arrancarles de for-
ma tajante, teniendo por objetivo no el proporcionar 
el pan de cada día sino el amasar el dinero que lo 
pagará. No es la subsistencia que se privilegia sino la 
ganancia. La moneda concretiza la prioridad del va-
lor de cambio sobre el valor de uso. El carácter acu-
mulativo del dinero va a la par con la emergencia de 
un poder ejercido por unos cuantos en detrimento de 
muchos otros.

El auge del productivismo ha roto, obstaculizado, 
corrompido el proceso que en un inicio experimental-
mente en sociedades nómadas y de recolección, iban 
de alguna manera encaminándose, bien que mal, ha-
cia una especificidad humana librándose poco a poco 
de su originalidad animal. Hacia su auto creación. 
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LA VIOLACIÓN DE LA NATURALEZA INSTAURA 
EL REINO DE LA ANTIPHYSIS1

La transformación de la fuerza de vida en fuerza 
de trabajo es el sacrificio original en el cual, desde la 
infancia, las mujeres y los hombres se ven obligados 
a sobrevivir en la jungla social, donde el instinto de 
depredación, propio de la especie animal, no ha sido 
rebasado y alimenta con la rabia de la apropiación, 
las luchas competitivas y belicosas que ella misma 
suscita.

Esta regresión reenvía al Hombre, en el sentido 
general del término, a una etapa ni completamente 
animal ni completamente humana. Esta marca una 
ruptura absoluta con los modos de solidaridad colec-
tiva que caracterizaron a las sociedades pre-agrarias, 
donde la ausencia de guerra, el débil umbral de vio-
lencia y la importancia dada a las mujeres han dejado 
huellas en la memoria e inspirado las leyendas y mi-
tos de la edad de oro y del paraíso perdido.

La violación y el saqueo de la naturaleza han 
detenido la alianza con el entorno natural. Éste gene-
rosamente ofrecía sustento a quien aprendía a usarlo 
a su favor.

Las poblaciones paleolíticas iniciaban experi-
mentalmente a desarrollar esta facultad que es privi-
legio de la especie humana: la auto-creación - insepa-
rablemente - del mundo circundante Esta evolución, 
en simbiosis con la naturaleza, fue reemplazada por 

1   NdT: Antiphysis, se refiere a lo antinatural.
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una guerra de conquista. La búsqueda prioritaria de 
ganancias ha hecho de la naturaleza terrestre y de la 
naturaleza humana enemigos a la vez temibles y des-
preciables. Obstáculos ante el progreso “civilizador” 
de la economía.

El reino del antiphysis -de la antinaturaleza- no 
ha dejado de imponerse. Todavía estamos en la rea-
lidad de un cuerpo honrado como una máquina para 
producir y odiado como lugar de vida, de deseos, de 
placeres aun por afinar.

Si los filósofos -sirvientes más a menudo dóci-
les que rebeldes de la teología- han tratado con una 
arrogancia con miedo, incluso con odio y desprecio, 
lo que se trataba de placer y felicidad ¿no es acaso el 
efecto ordinario de esta antiphysis cuyo pensamien-
to dualista concibe sólo una oposición conflictiva y 
cómplice entre un cuerpo funcional, eficaz, deportivo, 
sano, militarizado, estajanovista2, y un cuerpo devas-
tado por su bestialidad, desnaturalizado por su suje-
ción al reflejo de la depredación, que Sade exalta y 
que Fourier anima a superar?

2  NdT: Stajanovismo, ejemplo del productivismo máximo en el régimen 
estalinista. 
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LA IDENTIFICACIÓN DE LA VIDA CON LA         
SOBREVIVENCIA ES UNA DE LAS MENTIRAS 

FUNDADORAS DE LA CIVILIZACIÓN MERCANTIL

La sobrevivencia es la forma economizada de la 
vida. En cualquier tiempo, la existencia de individuos 
y colectividades no ha sido más que un infierno con 
aire acondicionado. Los únicos cambios apreciables 
se limitaron a traducir, de acuerdo con las tormentas 
y apaciguamientos de la historia, las variaciones de lo 
intolerable.

 
Porque la vida economizada, la vida sin vida, ha 

sido siempre un lugar de decepción y de desolación, 
a tal punto que la imaginación angustiada ha abogado 
por otro lugar tan admirable pero que es preciso morir 
para poder alcanzarlo.

Ciertamente, los ricos vegetan más cómoda-
mente que los pobres, pero en términos de ser feliz, 
¡nada de nada! La culpabilidad, el miedo, la frustra-
ción, la amenaza de la morbosidad omnipresente los 
persigue del mismo modo, como si su absurda caren-
cia de vida, multiplicara los espectros de esta locura 
evocada por Erasmo, Brandt y Quevedo. Explotado-
res y explotados se relacionan con terror endémico, 
temiendo a la daga que puede brotar de cada mano 
amiga o enemiga. El desliz mental y la explosión de 
violencia indiscriminada tienen caprichos en cada es-
quina.

Pero desde esta esquina callejera rabiosa, la 
conciencia humana también está abriéndose camino.
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Fue necesaria una renuncia a toda prueba para 
acomodarse a lo largo de las horas y de los siglos a 
este exilio de sí mismo donde vemos los deseos más 
ardientes volverse su contrario y son empujados a la 
tumba a cualquier edad.

¿A qué masoquismo religioso y profano nos en-
tregamos para atribuir - a un castigo divino, a una caí-
da decretada por mandato celestial o debida a alguna 
malformación ontológica - esta frustración que nos 
lleva a desgarrarnos y a desgarrar a otros?

El saqueo de la Tierra con fines de lucro la ha re-
ducido a un “valle de lágrimas” donde la mujer, el hom-
bre y el niño deben “ganarse el pan con el sudor de 
su frente”. La expresión bíblica expresa con una loable 
precisión a qué ruptura y a qué desviación el proce-
so de evolución ha estado confrontado luego que, en 
unos pocos milenios, las civilizaciones basadas en el 
nomadismo y la recolección de recursos naturales, la 
igualdad del hombre y de la mujer pasaron a una civi-
lización que desarrollaba la agricultura intensiva y co-
mercio competitivo al basarlos en sociedades sedenta-
rias jerárquicas, patriarcales y militarizadas.

En resumen. El homínido se vio involucrado en 
una civilización donde el humano ha sido desposeído 
de su ser en beneficio del tener. La empresa del tra-
bajo hasta nuestros días ha vampirizado el potencial 
de creación que es la verdadera riqueza de las mu-
jeres y los hombres. Reducida a producir ganancias, 
cualquier criatura que se vea obligada a trabajar se 
equipara con un objeto de mercado. Ya sea que se 
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apropie de la función intelectual que establece el do-
minio de la cabeza sobre el cuerpo y del amo sobre 
el esclavo, o que su condición manual lo someta y lo 
ponga bajo las órdenes de un jefe, todo trabajador tie-
ne ni más ni menos que el estatus de una mercancía.

La sobrevivencia es la vida desnaturalizada. La 
evolución de nuestra especie nos ha conferido el pri-
vilegio de transformarnos transformando el mundo. 
Lo que se bosquejaba en el paleolítico implementó 
la facultad de crear un entorno natural recogiendo 
lo que hay en el maná terrenal, favoreciendo las po-
tencialidades creativas del hombre y de la mujer en 
proceso de humanización. Encontrarse obligado a re-
nunciar a la exuberancia experiencial de la vida para 
invertir esta energía vital en una fuerza laboral que 
transforma el mundo y sus habitantes en mercancías, 
no tiene lugar sin que se produzca una cierta morbili-
dad psicológica, un desequilibrio donde no sabemos 
quién, si el homínido o la bestia, trazan el siempre 
árido camino del Destino.

Confundir la vida con la sobrevivencia hace de 
la realidad una realidad de falsedades establecida por 
el sistema de explotación del hombre por el hombre, 
que es la base de nuestra civilización mercantilizada. 
¿Quién aún cree que garantizar el pan diario justifica 
la necesidad de trabajar mientras que todo el tiempo 
una minoría se enriquece a expensas de una laboriosa 
mayoría, obligada a pagar por los bienes que produce?

Sacrificar sus deseos en el altar del trabajo es 
sacrificar el ser por el tener y el gusto por la apropia-
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ción. Un propietario no disfruta de sus bienes, traba-
ja para hacerlos producir. La usurpación sustituyó el 
ejercicio de la creatividad por una miserable actividad 
mecánica, establecida por el imperio del dinero que 
envenena las acciones de los vivos. A caso los aman-
tes no sienten los efectos devastadores cada vez que 
los refinamientos de la ternura dan paso al apacigua-
miento sin amor.

La sobrevivencia es la adaptación a un malestar 
fabricado a sabiendas. Que la metafísica continúe a 
ver ahí una malformación ontológica o una falla natu-
ral es sólo una de las afirmaciones cínicas de quienes 
hasta ahora han mantenido la mentira permanente en 
la que nuestra existencia está envuelta.

¿Hasta qué grado de desesperación frenética 
vamos a tolerar lo intolerable? ¿Es que vivir y encon-
trarse desde la infancia hasta la muerte, se reducirá 
a una existencia de bestia de presa y de bestia de 
carga? 

Tener un diploma, un trabajo, un ascenso, tarje-
tas bancarias, una autoridad, un rol, una función, no 
es el ser. Ser significa tomar conciencia de su deseo 
de vivir a fin de aprender a vivir según sus deseos.

¿Hasta qué punto de degradación y servidum-
bre voluntaria vamos a caer y arrastrarnos a un esta-
do de sobrevivencia) en un mundo donde la desgra-
cia y la muerte se adornan con más atractivos que la 
felicidad y la vida? No hago la pregunta para agregar 
a la resignación el peso de la culpa. Ella es el fruto de 
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mi ira, de mi impaciencia de ver los ojos y los oídos 
deshacerse de lo que los obstruye: la omnipresencia 
otorgada al dinero, las ganancias, el poder, a los ne-
gocios y su odioso privilegio de sofocar los gritos de 
la vida oprimida.

No hay lugar para la alegría en el laberinto don-
de la existencia arrastra sus esperanzas y decepcio-
nes. Los rincones donde la penumbra, la melanco-
lía, la desesperación están tratando de exorcizarse 
son sólo callejones sin salida: las drogas, el trabajo, 
la liberación y la violencia de la frustración caen en 
el cesto que la rentabilidad extiende en todas partes. 
¿Cómo la vida prohibida no prestaría encanto a la 
muerte? Porque la muerte también es fuente de ga-
nancias. La muerte de los paisajes, de las poblacio-
nes, de los animales, de los océanos, de los bosques. 
El ejército de las multinacionales, las mafias políticas 
y los resignados que hacen los plebiscitos que las fa-
vorecen forman el partido del Ángel de la Muerte o de 
los Grandes Segadores, el único que domina hoy.
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El CAPITALISMO PROCEDE A UNA 
DESERTIFICACIÓN SISTÉMICA DE LA TIERRA  

Y DEL SER HUMANO

Individuos y sociedades nunca han cesado de 
estar heridos por la barbarie de las historias que vi-
ven y forjan, todo a la vez. Pero durante siglos, las 
manifestaciones más tóxicas de nuestra civilización 
permanecieron limitadas a las áreas de expansión 
que el auge del progreso técnico intenta ampliar cada 
vez más y más, hasta asentar su imperio sobre todo 
el planeta.

Versión moderna de la vieja economía de ex-
plotación, el capitalismo siempre ha sido la causa de 
las guerras y la miseria de las mayorías, pero nunca 
hasta este punto en el que ha causado estragos con 
tal cinismo y tanta fría determinación.

El capitalismo devasta paisajes, implanta sus 
nocividades, destruye por todos lados la vida. Ayer 
todavía, invocaba el progreso, el bien público, el bien-
estar del consumo.  Ahora ni se molesta en invocar 
uno u otro de los motivos filantrópicos que solía sacar 
del bolso sin fondo de sus mentiras. Nos pone enfren-
te de la cruda realidad: no es más que una máquina 
de ganancias.

Ciertamente, sus ruedas ignoran las aspiracio-
nes humanas y además desconocen paralelamente 
la facilidad con la que pueden romperse, saltar y se-
pararse. Al encuentro de la gigantesca maquinaria 
programada para transformar a los hombres a las mu-
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jeres y a los niños en objetos -en dónde la mercancía 
es el modelo-, tenemos un arma de la cual la gran 
demoledora no va a disponer jamás: el poder de la 
vida que sin cesar renace, la poesía creativa hecha 
por todos y por cada uno de nosotros.
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EL MOLINO LAMINARIO CONSUMISTA
Y LA REGRESIÓN DEL PROLETARIADO 

AL ESTADO DE PLEBE (A LA PLEBE)

Hasta los años 1950, el capitalismo saca sus 
principales beneficios del sector de la producción. El 
lema es: productividad.

Es la época en la cual la combatividad obrera le 
arranca las ventajas sociales. Los aumentos de sa-
lario aportan a la sobrevivencia, aun manteniéndola 
miserable, una especie de seguridad a los que las lu-
chas y reivindicaciones se muestran atentas, aunque 
bien gangrenadas por la burocracia sindical y política. 

La descolonización emprendida por los países 
cuyos los poderes colonizadores habían saqueado 
hasta entonces, sin escrúpulos, sus riquezas, hace 
pesar sobre el capital la amenaza de la escasez de 
productos indispensables para su auge. Asistimos a 
una re-conversión del capitalismo. El sector produc-
tivo está siendo abandonado gradualmente por una 
nueva forma de colonización que afectó a Europa y 
terminó devorando el imperio estalinista.

Ya la política expansionista estadounidense ha-
bía propuesto, bajo una cobertura evangélica y filan-
trópica, mejorar la suerte de los pueblos occidentales 
que habían experimentado una guerra reciente. Se 
les “ofrecía” beneficiarse de una abundancia de bie-
nes de consumo que un sistema de distribución pon-
dría a la disposición de un gran número de personas. 
El sector de consumo va a aparecer rápidamente a la 
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mirada del capitalismo como una fuente de ganancia 
mucho más considerable y segura que el sector de la 
producción.

Los patrones reclaman ayudas considerables del 
Estado con el pretexto de modernizar sus fábricas y sus 
negocios. Así se ponen en las bolsas el dinero y lejos de 
renovar las herramientas de trabajo, terminan cerrando 
sus negocios, huyendo a sus responsabilidades.

La implantación de supermercados invadiendo 
el territorio presenta ventajas considerables, reani-
mando el viejo mito de la abundancia edénica. Los 
bienes más diversos se ponen al alcance de todos, 
basta deslizarse libremente por los estantes. El único 
inconveniente es que la libertad se detiene donde ini-
cia la cola de las cajas de pago. 

¿No estamos viendo aquí acaso una demostra-
ción de la democracia totalitaria que nos gobierna?

La agresividad reivindicadora inherente al sector 
de la producción se tranquilizó. El salario sirve ahora 
para consumir. El obrero intercambia distintas veces 
por semana su overol de trabajo contra los vestidos 
de un comprador de bienes. ¡Y cuales bienes! Su en-
voltura está por encima del contenido, su representa-
ción espectacular es más importante que su substan-
cia. El valor de un par de zapatos reside menos en su 
uso que en la imagen de prestigio que le confiere de 
acuerdo con la moda. Mientras que el trabajo útil para 
la sociedad se rarifica, el trabajo parasitario crece en 
provecho de servicios inútiles.
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La promoción publicitaria de no importa que 
cosa, va a inspirar nuevas actitudes políticas. El des-
plome de las ideologías tradicionales -socialismo, 
comunismo, liberalismo, fascismo y todas los demás- 
incita a los candidatos a tratar a los electores como 
clientes gestionados por una campaña de persuasión 
con técnicas probadas de publicidad que no tienen 
pena de esconder.

El candidato new look se muestra como es ver-
daderamente. No un hombre o una mujer de ideas 
sino como una criatura que no tiene en la cabeza más 
que una idea: ejercer el poder. 

La manipulación de las masas no data de ayer. 
Los arcaísmos religiosos y las ideologías de los siglos 
XIX y XX ya lo han mostrado. Lo que es nuevo es 
que ya no hay necesidad de una creencia, ni de un 
fanatismo, ni de una movilización en torno de un pro-
grama para tomar el pelo a los ingenuos. Pensemos 
en los enfrentamientos del pasado y veamos con que 
docilidad los electores, como un banco de pescados 
serpenteantes, se precipitan en la trampa donde se-
rán democráticamente contabilizados.

El clientelismo aporta una ayuda preciosa a la 
cretinización de las masas. La conciencia proletaria ha 
sido laminada por el consumismo. El proletariado así 
ha retrocedido al estado de plebe, ese magma apático 
e insurreccional que reinó antes de la industrialización.

Sin embargo, algunas señales esparcidas 
lo muestran: nada está garantizado, ni siquiera la 
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servidumbre. Desde que el capitalismo consumista 
enarboló triunfalmente su aura triunfal del proyecto 
de Welfare State, estado de bienestar, para todos y 
todas, ha suscitado un movimiento de rechazo glo-
bal. Una escupida masiva saludó al hedonismo del 
mercado, al aburrimiento subvencionado, a la cómo-
da decoración “ofrecida” a la sobrevivencia. La radi-
calidad del movimiento de las ocupaciones en mayo 
de 1968 puso en evidencia el rechazo de un mundo 
donde todo se paga. Los golpes mortales han sido 
dados al trabajo, al patriarcado, a la autoridad, a las 
prohibiciones, al intercambio, a la culpabilidad, al sa-
crificio, a la misoginia. Ahí hemos visto exaltarse la 
vida, la gratuidad, el “don”, la solidaridad, la gene-
rosidad humana.  En un tiempo de esclarecimiento 
breve e intenso, una violencia impuso a la barbarie 
del viejo mundo, el respiro tempestuoso de una so-
ciedad nueva aspirando a un verdadero bienestar, a 
la verdadera libertad, al deseo que rompe las cade-
nas de la desnaturalización.

La ocupación de lugares de los cuales el Estado 
y sus gobernantes mafiosos son los propietarios, no 
fue un simple desafío, un enfrentamiento insurreccio-
nal.  Ahí se esbozaba un proyecto de vida diferente, 
liberado de las servidumbres mercantilistas, un pro-
yecto de auto gestión generalizada dónde los indivi-
duos y la sociedad trataban de ponerse de acuerdo y, 
en cualquier caso, para dar primacía a los derechos 
humanos sobre los derechos de oprimir y matar.

Aunque la moda del consumismo haya triunfa-
do sobre las esperanzas que su rechazo hizo nacer, 
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tiene menos importancia que el sueño inacabado que 
continúa viviendo de forma subterránea que sólo es-
pera el gran día para re- florecer con todas las puer-
tas abiertas. La restauración del consumismo no es 
diferente a la restauración monárquica que en vano 
trató de borrar la extraordinaria contribución de la Re-
volución francesa al progreso humano, que ni la cu-
chilla de la guillotina pudo hacer fracasar.

El capitalismo new look trabaja de ahora en ade-
lante, y a pesar de él, por supuesto, en el resurgimien-
to del proyecto de autogestión puesto en práctica por 
las comunidades libertarias que existieron durante la 
revolución española. La escala de destrucción des-
taca con cruel evidencia en qué callejón del universo 
de lo vivo se debate, se encoge, se ahoga. Todas las 
estaciones están marchitas. La alegría de vivir se in-
vierte en fiestas fúnebres donde las violencias de la 
frustración y del aburrimiento se sacian bajo el “sol 
negro de la melancolía”.

Porque el capitalismo consumista se duplica to-
mando una nueva prioridad: el desarrollo frenético de 
las transacciones especulativas. Estas confían en el 
beneficio a corto plazo que les asegura las inversio-
nes en el mercado de valores. Las últimas fábricas 
y lugares de producción son enviados a la chatarra 
para jugarse en el mercado de valores, independien-
temente de su utilidad y ganancias que todavía esta-
ban almacenando. Empresas perfectamente compe-
titivas son borradas de un golpe por la rapacidad de 
los que quieren hacer subir el precio de una acción en 
la bolsa.
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De este modo en el siglo pasado, se quemaban 
los excedentes de café para evitar una caída de los 
precios en el mercado.
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EL TRABAJO PARASITARIO AHORA GANA
SOBRE EL TRABAJO SOCIALMENTE ÚTIL

El trabajo tiende a no ser más que una gestión de 
servicios burocráticos parasitarios, de management, 
como lo dice la lengua francesa, ella también 
constreñida a economizar de más en más.

La idea misma de un trabajo útil a la sociedad da 
lugar al deseo fáctico de la rapacidad capitalista que 
se inculca como modelo por excelencia de la eficacia 
universal: el ganar dinero.

Al mismo tiempo la pauperización del mundo 
se acelera con la exclusión creciente de las masas 
trabajadoras que ayer todavía aseguraban la riqueza 
que el capitalismo hoy abandona en beneficio de la 
especulación del mercado bursátil.

Los templos de la mercancía y del hedonismo 
consumista están amenazados por el apremio de 
esta sobrevivencia cuya comodidad estaba garanti-
zada, incluso si la mentira del Welfare State (Estado 
del bienestar) había durado mucho. El dinero virtual 
hartándose de su propia sustancia, alimenta el nego-
cio, no alimenta más a las poblaciones.

El trabajo parasitario es la imagen del parasitis-
mo financiero del que los Estados son sus guardaes-
paldas.
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EL REGRESO DE LA CONCIENCIA HUMANA

Paradójicamente en estas condiciones de an-
gustia extrema, la conciencia proletaria en peligro de 
desaparición da paso al renacimiento de una con-
ciencia humana. El fenómeno no tiene nada de mis-
terioso. La conciencia proletaria no ha sido más que 
la forma social revestida por la conciencia de los tra-
bajadores confrontados a la dureza de la existencia 
cotidiana.

Esta forma ha sido determinada en un momento 
preciso de la historia: la industrialización promovida 
por el formidable auge del capitalismo desde los ini-
cios del siglo XIX.

Como los esclavos y los siervos fueron el pro-
ducto de regímenes agrarios y tiránicos, sus herma-
nos y hermanas, los proletarios, forman la masa ex-
plotable de la cual el capitalismo se beneficia. Pero si 
el proletariado logra una mejor comprensión de sus 
condiciones de trabajo en relación a la plebe de la 
Antigüedad y del Antiguo Régimen, entonces el joven 
capitalismo, recién salido del oscurantismo, se glori-
fica a sí mismo de haber ganado. Se ve heredero de 
los enciclopedistas, de Diderot, de Voltaire, de Rous-
seau, del tiempo de las Luces. ¿No se juró acaso ha-
cer él del Hombre un nuevo Prometeo?

El capitán de la industria desafía a los dioses 
liberando la criatura de las cadenas forjadas por su 
obediencia celeste. Él trae progreso al pueblo (a la 
gente), así como, dos siglos después, sus herederos 
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iluminarán las fábricas consumistas con las luces de 
neón de la tierra prometida. Pero las Luces del joven 
capitalismo iluminan también los bajos fondos, la mi-
seria insoportable de las masas trabajadoras, la se-
paración entre el discurso humanitario -celeste- y la 
realidad terrestre, de las minas, de las fábricas, de las 
laminarias, donde nos martillamos por un pedazo de 
pan.

El infierno de l’Arbeit macht frei, que tendría 
que ocuparse de abrir las puertas al paraíso, es el 
lugar del nacimiento de la conciencia proletaria. Es 
ahí que ésta se ha agudizado, cultivando un terreno 
fértil donde el pensamiento burgués se había man-
tenido radical y emancipador, donde la generosidad 
humana tenía posibilidad de fructificar. Se nutría así 
el proyecto de una sociedad sin clases, sin jerarquías; 
una sociedad abierta a la autocreación. El proletaria-
do siempre ha sido -contrariamente a las profesiones 
de fé obreristas- una condición a ser abolida. 

Al desintegrarse, la conciencia proletaria deja 
emerger la conciencia humana, que fue ella misma 
en un momento de la historia. La lucha de clases se 
convirtió, ya va siendo hora de darse cuenta, en una 
lucha por el derecho a vivir, del combate por la auto-
nomía individual y colectiva emancipándose de todas 
las formas de poder.

El oscurantismo rezumaba, como una purulen-
cia, de la opresión de dioses y amos, garantes de su 
realidad unificadora terrestre y celestial. La cretiniza-
ción consiste hoy en ocultar una inteligencia sensible 
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en la que la vivacidad permite al sujeto no dejarse 
transformar en objeto de mercado, no dejarse reducir 
a una cifra y no dejarse programar en los cómputos 
de la rentabilidad.

He aquí que la desertificación de la tierra y de 
la vida socava seriamente la ilusión de una felicidad 
consumible, de placeres monetarios a perpetuidad. 
Su devastación hace pesar sobre la sobrevivencia de 
la especie, una amenaza que los envenenadores con 
patente ni siquiera intentan disimular. La locura rabio-
sa de la ganancia y el torbellino ciclónico del dinero 
se multiplica el número de saqueadores listos a cual-
quier crueldad por un puñado de dólares. Los que 
predican los valores humanitarios son los mismos 
que bombardean las poblaciones, quienes aplican 
torturas a los insumisos y, en la danza del escalpo de 
sus macabras incursiones persecutorias, extendieron 
los hedores de muerte de un planeta rentabilizando 
sus fosas comunes.

Por qué inversión de perspectiva, por cual cam-
bio de comportamiento y mentalidad llegaremos a 
esta evidencia obvia, enterrada bajo el amasijo de 
imposturas seculares: “para derrotar al partido de la 
muerte, sólo tenemos la opción de fortalecer la vida 
que hay en nosotros y de propagar por todos lados 
los derechos imprescriptibles de lo vivo.

La mutación de la civilización tiene como poesía 
práctica la mutación de los modales, de mentalidades 
y de los corazones. 
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LA DESESPERACIÓN HACE 
LA FUERZA DEL PODER

La observación de la realidad es, con demasia-
da frecuencia, sólo una coartada de inmovilidad. Lo 
que es deplorable en la opinión de que el hombre es 
el peor enemigo del hombre, no es tanto un senti-
miento que transmite una verdad inquebrantable, sino 
una fatalidad inherente a la pretendida naturaleza del 
Hombre.

 Pero, detrás de esta agresividad, falazmente 
natural, que sitúa a un ser, falsamente humano, con-
tra sí mismo y contra sus semejantes ¿qué es lo que 
se esconde? ¿Cuál es la verdadera causa de las gue-
rras, cuál es el origen de la danza macabra que da 
los ritmos de las sangrientas bacanales de nuestra 
historia?

 Largo tiempo infestado por el conservaduris-
mo patriarcal, el saber impregnado de una virilidad 
arrogante ha despreciado en todos los ámbitos de la 
vida la dimensión femenina que se manifiesta en las 
costumbres, en la historia, en la cultura; ámbito en el 
cual descubrimos tardíamente que también hubo una 
cacería de brujas. 

 Sin entrar en los recientes debates que agitan 
a los arqueólogos e historiadores, podemos permitir-
nos afirmar de manera plausible que la barbarie de 
las guerras, de la violencia destructiva y de la miso-
ginia, son el producto de una sociedad jerarquizada 
y de una economía explotadora de la naturaleza te-
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rrestre y de la naturaleza humana; de una civilización 
que funda su especificidad sobre la transformación 
del mundo en mercancía. 

 
En una etapa perfectamente datable de su evo-

lución, la especie humana ha retrocedido. Esta se 
equivocó en su proceso de refinamiento. La exis-
tencia del hombre y de la mujer fue privada - por así 
decirlo-, robada de su desarrollo en simbiosis con el 
medio ambiente. Que haya caído así en un estado de 
supervivencia semi-bestial resulta de un experimento 
cuyos efectos desafortunados nunca han cesado de 
aterrarnos.

Es esta vieja tiranía de poder y de ganancias 
que se ahoga mundialmente enfrente de nuestros 
ojos no sin cegar nuestra mirada, agarrándonos y so-
focándonos por todos lados en su agonía y angustia. 

En esta gran alcantarilla en la que el poder ab-
soluto del dinero lleva todo al desagüe, ¿cómo no 
agarrarse de algo para saltar afuera de la cloaca, ga-
nar una orilla donde retomar finalmente un respiro y 
esta voluntad de vivir que permaneció arraigada en 
nosotros, a pesar de las peores represiones?

Restablecer la preeminencia de lo humano es 
tomar conciencia de esta fuerza secreta de la que se 
irradia todo el deseo auténtico, todo deseo de vida.

Mientras tanto, la descolonización consumista 
se inscribe en la estela de una pauperización que se 
aproxima a desmantelar las fábricas de los falsos de-
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seos por todas partes implantadas. Sólo nos queda 
en este derrumbe programado escoger acompañarlo 
en su caída (el partido de la muerte no pide nada más 
que alistarse) o intentar la aventura de una transfor-
mación global. Estamos confrontados a un “nudo gor-
diano”3  que hay que resolver.

¿No tienen acaso ustedes ganas de romper el 
caparazón del aburrimiento para lanzarse en una 
experiencia de ruptura radical con toda forma de or-
ganización, con toda forma de jerarquía, de poder, de 
tutela exterior, de pensamiento desencarnado?

¿Deseo de una auto-organización capaz de fer-
tilizar la tierra en el mismo lugar donde se ha secado?

3   NdT: “Nudo gordiano” se refiere a la leyenda de Alejandro el Grande. Es el 
punto crucial cuya resolución permite un avance decisivo.
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LA IMPOSTURA DEL PROGRESO

El sistema de explotación del hombre y de la na-
turaleza ha innegablemente trastornado los cimientos 
del universo de fondo en su totalidad. Nadie sueña 
con negar el alcance del progreso realizado, desde 
los inicios de la historia hasta la actualidad.

¿Qué progresos? De la lanza a los misiles, 
del arado a los tractores, de los escribas a las 
computadoras, de Hipócrates a las biotecnologías, 
los cambios son impresionantes. Pero no menos im-
presionante es de hecho la poca distancia que separa 
el saqueo e incendio de la ciudad-estado de Lagash, 
en el tercer milenio antes la llamada era cristiana, y 
las fosas comunes de Auschwitz, las guerras yugos-
lavas, el genocidio de Ruanda.

La epidemia populista, fascista y neo nazi de-
muestra aún hoy, a la luz del sarcasmo, la nula impor-
tancia de la que el progreso humano puede presumir 
después de unos cuantos milenios.

Se ven bien los bufones del bel canto humani-
tario. No dejan de recordarnos los horrores hitlero-es-
talinistas - “nunca más” nos dicen-, cuando a un paso 
de sus payasadas -tanto en el café local como en los 
mingitorios universitarios- hermosos espíritus al estilo 
de Céline eructan pensando, o piensan eructando, en 
relegar detrás de las alambradas de púas a quienes 
no están de su lado. 
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Ciertamente hay porqué desesperarse del Hom-
bre, como lo repite el coro de resignados. Por mi par-
te, tiendo a desesperarme de estas buenas almas 
que se apiadan de sí mismas y de los demás. Es una 
especie que prefiere arrastrarse como larvas en lugar 
de intentar lo posible y lo imposible tomando con el 
corazón la poesía práctica que estimula, aunque fue-
ra esporádicamente, lo irresistible de la aspiración a 
la felicidad de vivir.

Sin embargo, ¡no hay que desesperarse de las 
larvas! Aunque habitualmente suelen alimentar al par-
tido de la muerte; sucede a veces que su crisálida 
incuba una mariposa de la cual su frágil aleteo de alas 
cambiará el mundo.
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DESTRUIR LOS MUROS DE LAMENTACIÓN

En el siglo IV, un cierto Jérôme de Stridon, apo-
logista antisemita, santificado por la Iglesia Católica, 
informa que los judíos a quienes se había prohibido 
vivir en Jerusalén como resultado de sus derrotas, se 
les permitió ir a lamentarse enfrente de un muro de su 
templo destruido y así rememorar el fracaso de sus 
insurrecciones de 70 y de 135. Este pequeño recor-
datorio histórico no tiene otro interés, en este caso, 
que el de extirpar de cualquier connotación religiosa 
un “muro de lamentaciones” que, por desgracia, hoy 
tiene un significado más universal que el de Jerusalén.

La desesperación levanta a nuestro alrededor y 
en nosotros, unas armaduras que nuestro sentimiento 
de impotencia cimienta incansablemente. Estas ofre-
cen al capitalismo la apreciable ventaja de disimular 
las grietas donde sus propias ciudades se fisuran. Los 
economistas de los menos a los más talentosos no se 
privan de evocar la amenaza de la implosión del siste-
ma. Este hallazgo no preconiza, sin embargo, ningún 
arrepentimiento, más bien, alienta a la codicia de las 
mafias a rascar frenéticamente los últimos beneficios 
antes del fracaso del colapso financiero. Mientras la 
quiebra anunciada acelera el desmembramiento pro-
vechoso de lo viviente, la masa de explotados persis-
te en arrodillarse ante un rey desnudo y leproso, que 
los artificios de la puesta en escena acomodan para 
un concurso de belleza.

Hace siglos que la ola de nuestras revueltas se 
rompe sobre las rocas de la opresión que estas han 
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deshilachado en rabiosos chorros de espuma para re-
fluir y caer de nuevo en la apatía cotidiana, donde su 
violencia ciega se pierde en los remolinos aberrantes 
de una guerra de todos contra todos.

El efecto desastroso de este rezago de insurrec-
ciones, muy seguido más inspiradas en fantasmas 
que en un proyecto revolucionario innovador, es que 
la desesperanza se volvió un lamentable instrumento 
de opresión en manos de un poder económico, social 
y político, donde el progreso técnico se usa antes que 
todo para falsificar, engullir, sofocar los impulsos de 
vida, sin los que no hay progreso humano: sólo este 
eso vale la pena, para decir la verdad.

Convencer a todas las poblaciones del mundo 
de que la fuerza del capitalismo es tan grande que 
sería vano e ilusorio querer erradicarlo, o incluso atre-
verse a soñarlo, he aquí una opinión que, inyectada 
juiciosamente en las muchedumbres, las hunde aún 
más en los pantanos del letargo. La servidumbre vo-
luntaria viste con gusto la estrella gris de fatalidad 
irrevocable. “El infierno son los otros” ¿Cierto?

 ¿Su lamentable fuerza disuasoria no se difun-
de principalmente a raíz de estos intelectuales que 
por intervalos regulares aparecen y desaparecen del 
sombrero cultural como los conejos de los magos? Es-
tos Cassandras están obligados al deber de lucidez, 
lo que requiere que revelen a la población ignorante 
es que el capitalismo tiene una respuesta para todo, 
que es un Proteus cuyos ojos y uñas afiladas pene-
trarán en todas partes y nos ondearán de la cabeza a 
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los nervios. Es Leviatán4 vestido de poder para evitar 
amenazas y para aplastar a sus enemigos. Su pres-
tancia es tal que ella haló de gloria a los luchadores 
lo suficientemente ingenuos para poder considerar su 
derrota. En el campo de la resistencia y del coraje 
infeliz florece una estética de “la revuelta aún más be-
lla cuando está condenada al fracaso”. Ella hace los 
hermosos días de las arenas donde los profetas del 
infortunio y los modelos de “la victoria cantada”, se 
aparean y luchan entre ellos. 

Los negociantes de todas las tendencias tienen 
poco de qué preocuparse de los ardores guerreros 
del derrotismo militante.

4  NdT: desde la obra de Hobbes, Leviatán, es una metáfora del Estado.
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¡BASTA DE GEMIDOS Y DE INDIGNACIÓN!

¡Basta de funerales en medio de escombros! El 
sistema del cual denunciamos la barbarie, fue produ-
cido por el hombre, en contra de lo que había en él de 
auténticamente humano.

En la infinitud de experiencias a las cuales ella 
se libra, la vida ha creado una tierra habitable, ha 
reunido las condiciones de aparición y de desapari-
ción de criaturas tan diferentes como los dinosaurios 
y la ramificación neandertaliana del florecimiento 
homínido.

¡Hay del revoltijo de heno metafísico que lleva 
tanto tiempo siendo un misterio de esta exuberan-
cia experimental de la que hemos emergido y somos 
parte! Porque si el homínido es sólo un elemento, en-
tre muchos otros, de esta vida cuya naturaleza es 
experimentar incansablemente, lo que nos interesa 
es el privilegio extraordinario que, en la elaboración 
caótica de la fragua universal, ha sido atribuida a 
nuestra especie.

Somos parte de esta vitalidad en construc-
ción. Tenemos la facultad de crearnos y de re-
crear al mundo, a la imagen de esta vida que la 
transformación de nuestro potencial creativo en 
fuerza de trabajo va a deformar en una representación ca-
ricaturizada y monstruosa, en una entidad extraterrestre, 
en un dios devorador de energía al cual la fuerza viva de 
mujeres y hombres será metódicamente sacrificada.
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Nuestros antepasados, obedeciendo una dudo-
sa elección, fueron los hacedores de una experiencia 
desafortunada (por importante que haya sido, no es 
el único ejemplo de una orientación autodestructiva: 
la destrucción del átomo es otra). Ellos substituyeron 
a una sociedad evolucionando en simbiosis con la 
naturaleza por una economía de robo y de violación, 
una sociedad criminal, desnaturalizando la naturale-
za terrestre y la naturaleza humana. Condenarlos al 
oprobio no haría más que tomar la posición inversa 
de la de estos apologistas de la sociedad patriarcal 
que, desde Gilgamesh hasta los historiadores y ar-
queólogos, profesan que la invención de la agricultura 
y del comercio “ofreció” la más segura garantía de un 
bienestar para todos.

Seguimos teniendo la nostalgia de un país que 
no conocemos, porque nunca hemos decidido explo-
rarlo.
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ELOGIO Y LÍMITES 
DE LA IRA INSURRECCIONAL

Son los hábitos de los esclavos que se han culti-
vado de generación en generación, que engendran la 
idea y el sentimiento de que nunca podremos liberar 
la tierra de las cadenas de quienes, desde un oasis, 
han hecho una prisión.

Declarar que no queremos vivir de rodillas o mo-
rir de pie, ¿no es la decisión inaugural de donde surgi-
rá nuestro poder para erradicar a los enemigos de la 
naturaleza y la vida humana?

La ira y la indignación están en todas partes. No 
hay ni calle ni sala, ni ciudad ni campo, en donde no 
se acumulen, con el loco deseo de saciarse y vaciar-
se sin freno.  Cada día la economía del mercado ase-
sina miles de hombres y de mujeres. 

Las playas de la implacable rentabilidad están 
cubiertas de cadáveres parecidos a aquellos de los 
migrantes que mueren huyendo de la miseria y de la 
guerra. Pero el mercado no es un tsunami, no es ca-
tástrofe natural. Es una máquina en la cual nosotros no 
queremos ser las ruedas que corran obedientemente.

Sucede que la ira y la indignación se comprue-
ban compatibles con Leviatán. Traviesos, astutos, bu-
rocráticos, calientan el plato de la venganza del que 
se deleitará el rebaño de frustrados. La revuelta de 
borregos requiere menos, por desgracia, la liquida-
ción del carnicero, que el matadero para todos.



41

Cuando la ira ciega cae tan bajo como para ca-
zar a los chivos expiatorios, ¿qué pasa en el cam-
po de los insumisos? Las incitaciones mortíferas del 
gregarismo populista, nacionalista, homofóbico, fun-
damentalista o neo-nazi causa más a menudo una 
fuerte reacción humanitaria. El rechazo de las formas 
de barbarie forma entonces un frente cuyo ardor emo-
cional pone límites insoportables a la inteligencia. La 
respuesta no es apropiada para la situación que me-
recería ser abordada con al menos la conciencia de 
que nosotros no podemos luchar contra el partido de 
la muerte con las mismas armas que él. Con las ar-
mas que matan.

No condeno la violencia de aquellos que los 
destructores de la vida y su entorno llaman “casseu-
rs” (brackers), sólo   condeno la inconsecuencia de 
tal ira. Aun cuando ella alcance en las chispas de los 
cócteles Molotov, breves destellos de lucidez y júbilo. 
Cierto, esta violencia rompe con sus gritos el aburrido 
ronroneo de una supervivencia programada. En la li-
bertad que se entrega, por un momento se sospecha 
que otra vida es posible.

Con menos frenesí angustiante y con un mejor 
discernimiento, el “casseur” podría ofrecer satisfaccio-
nes más sustanciales. Se desmarcaría más abierta-
mente de la ruptura rentable que practican las mafias 
estatales y financieras si estableciera zonas francas, 
si iniciara ocupaciones de tierras liberadas del estado 
y de la influencia mercantil, si construyera rincones 
libres (de gratuidad), que agrietarían el concreto de 
la globalización con efectos más devastadores que 
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la nitroglicerina, sin hablar del fulminante o del cóctel 
Molotov.

El militante que se enorgullece de hacer una ha-
zaña militar de incendiar un banco -incluso si no tiene 
la estupidez de creer que es un golpe para el sistema 
bancario - es un ser para quien el resentimiento y la 
liberación emocional reivindicativos, no le permite ir 
más allá en la búsqueda feliz de erradicar lo que difi-
culta sus placeres. Se resigna a estos aperitivos sin 
freno, a esos placeres incompletos que se asemejan 
a una eyaculación precoz. El viejo reflejo sacrificial del 
militante impide la vida que hay en él para tomar vue-
lo. Deshacerse de su ira golpeando una pared, ¡qué 
desperdicio! Mientras que una rabia generalizada, fe-
derada, lúcida tendría alguna posibilidad de romper 
las barreras de la rentabilidad que nos contienen, nos 
oprimen y nos encarcelan.

A modo de guiño. ¿Cuál manifestación por tran-
quila que sea, podría evitar lo que la hipocresía de las 
almas buenas llama desbordamientos de violencia, 
como si la violencia no fuera el resultado de la repre-
sión estatal, burocrática y uniformada?

Sobre todo, porque estos choques, a menu-
do cómplices y complacientes, entre adoquines y 
granadas de gas lacrimógeno, dan visibilidad es-
pectacular a los manifestantes pacíficos y a sus 
reivindicaciones, lo que no debe desagradarles.

La creación de sociedades autogestionadas es 
un recurso y un goce. Los frentes antipopulistas o an-
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tifascistas hacen parte de los juegos de circo donde 
la conciencia social se consume. Algunos escalones 
más arriba, los hombres y las mujeres emprendedo-
ras no se privan de aplaudir.

El cinismo de los gobiernos es tal que no les im-
portan las manifestaciones masivas, exigiendo la su-
presión de un decreto poco noble o injusto. ¿No han 
sido acaso ellos quienes se han dado el derecho de 
promulgarlo en nombre del despotismo democrático? 
El Estado trata las protestas como un movimiento de 
ánimo plebeyo, porque no ignora los límites del des-
contento explosivo. Tan pronto como termine la “gran” 
manifestación”, o los disturbios tradicionalmente re-
primidos, cada quien volverá a su casa, disimulando 
mal su morosidad y jactándose de haber cumplido su 
deber. Frustrados del cambio esperado, la agitación 
se convierte en un carnaval. La rabia se torna sobre 
ella misma, cavando el foso de la desesperanza donde 
nuestra existencia se ha enterrado desde hace siglos.

El orden necesita del desorden para reinar. Qué 
importa la bandera enarbolada: xenofobia, misoginia, 
nacionalismo, religión, ideología, la virtud moral. Inclu-
so las llamadas organizaciones y movimientos revolu-
cionarios que hacen profesión de radicalismo demos-
trado por la violencia de sus conflictos internos, no 
escapan a esta estrategia del chivo expiatorio, de la 
que el Estado posee todas las claves. En un armario 
con múltiples cajones, cualquier cosa que puede ser 
etiquetado como terrorismo. Los atentados islamistas 
están cerca de la rebelión, en Notre-Dame-des-Lan-
des, campesinos, jardineros, criadores, protectores 
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de fauna y flora, cerveceros, panaderos, auto cons-
tructores cuya peligrosidad ha sido demostrada por 
la intervención de 2 500 gendarmes movilizados para 
destruir un redil de ovejas, huertos colectivos y casas 
de cuento o imaginativas.

En cuanto a las multinacionles, sólo necesitan 
del caos, que les deje las manos libres para los chan-
chullos del negocio. Su interés radica en generalizar 
los conflictos absurdos para que estos absorban y 
digieran la ira que, de este modo, no vendrá a inte-
rrumpir sus perforaciones de gas de esquite y otras 
nocividades implantadas con desprecio por la vida.

Al mismo tiempo, la fuerza del dinero devasta las 
conciencias, arruina la inteligencia sensible y hace del 
hombre y la mujer personajes brutales sin escrúpu-
los. Las mafias de bienes raíces y del turismo tienen 
la libertad de desalojar a los residentes de los barrios 
y de los paisajes que pronto serán enterrados por el 
concreto y la rentabilidad. Por unos cuantos de dolares 
los campesinos venden sus tierras y dejan su medio 
ambiente condenado a la contaminación.  Los obreros 
hacen armas, derriban bosques, participan en el esta-
blecimiento de catástrofes y se burlan de ser víctimas 
argumentando el pretexto de que el trabajo de la muer-
te les proporciona pago y acceso a los supermercados. 
Al menor revuelo, el dinero sacrosanto cae rápidamen-
te en el bolsillo o fuera de él. El ruido de la caja con 
dinero en efectivo tetaniza a las multitudes. 

La experiencia de otra vida que se dibujaba en 
Notre-Dame-des Landes, no causó muchas olas de 
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protesta. Mantenerse de pie juntos en el valle de lá-
grimas ahorra muchos lacrimógenos para el Estado.

Permanecer ciegos y sordos donde el cinismo y 
la jactancia de los llamados responsables de la toma 
de decisiones sigue cavando las trincheras de la de-
vastación planetaria, eso es transformar al ser huma-
no al servilismo que las peores tiranías no obtenían 
más que al precio de la más cruel opresión. Pocas 
épocas han descendido al grado de indignidad de la 
nuestra con una pasividad tan grande, con una tal re-
signación y complacencia.

Por otra parte, gritar su ira en nada obstaculiza 
la explotación dominante. Incluso si la violencia tiene 
éxito de vez en cuando para obtener una reforma, 
para abrogar una decisión impugnada, para evitar 
la implementación de un proyecto contaminante, no 
va mucho más lejos. El poder, por un momento des-
estabilizado, se recupera, diluye la insubordinación 
y termina actuando como si no hubiese sucedido 
nada. 

Continuaremos tropezando en un punto muerto 
hasta que no nos hayamos resuelto a transformar en 
espacio de experiencias vividas las zonas donde la 
población entre en lucha contra los efectos nocivos 
que nos imponen por la dictadura del lucro. Considero 
como una vana pérdida de energía lo que no se hace 
en nombre de la vida, en nombre de la poesía hecha 
por todos; por cada una y cada uno, tomando con-
ciencia de la singularidad de su existencia, de lo que 
es y de lo que debería ser.
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TODOS LOS MODOS DE GOBIERNOS PASADOS 
NO HAN HECHO MAS QUE AGRAVAR

NUESTRA INHUMANIDAD. 
OCUPÉMONOS DE NUESTRO PROPIO DESTINO

EL REGRESO A LA BASE

Hemos vivido en un mundo sin vida, un mundo 
al revés. Hemos conocido la existencia de un laberin-
to dónde la absurdidad de nuestras equivocaciones 
no tenía más que la guía de las luces de la muerte.

Les decretos de un cielo fantasmagórico que 
gobernaba la tierra, fueron el producto de una división 
del trabajo entre función intelectual y función manual, 
la primera asumida por los amos, la segunda por los 
esclavos. Una como la otra hacen ver la estructura je-
rárquica que van a adoptar las sociedades agro-mer-
cantiles. Que un tal arcaísmo se haya perpetuado 
hasta nuestros días, junto con la arrogancia patriarcal 
y el desprecio por las mujeres, dice mucho sobre el 
grado de embrutecimiento y la falta de carácter del 
Hombre, embriagado de la majestuosidad mayúscula 
que él mismo se ha otorgado. 

Al gobernar sobre el cuerpo, como el trabajo so-
bre la naturaleza, el espíritu establece una separa-
ción de facto entre la cabeza -en otras palabras, dicha 
“la jefa”- y la materia carnal, que se vuelve objeto de 
desprecio y maltrato; igualmente que la clase domina-
da, el cuerpo hará el trabajo penoso de servirle para 
agradecerle.
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Una brecha cada vez mayor separa los modos 
de los comportamientos que se nos imponen “desde 
arriba”, y la vida cotidiana de millones de hombres y 
mujeres, sensibles al llamado de su vida, e instan su 
repetida represión.

El caos existencial calificado de “vida privada”, 
ahora sabemos que es el lugar y el tiempo dónde se 
juega nuestro destino. Es el terreno donde se afron-
tan nuestras grietas, nuestros desmoronamientos, 
nuestras re-unificaciones y nuestras reconciliacio-
nes. Las declaraciones que persiguen nuestros roles 
y nuestras puestas en escena revelan la mentira del 
espectáculo de la vida al revés.

Nosotros queremos dedicar nuestro espacio vital 
a la verdadera vida. No lograremos ningún éxito sin 
poner fin a las opciones que hicieron retroceder a mu-
jeres y hombres a la inhumanidad de la supervivencia.

Ninguna sociedad radicalmente humana -quie-
ro decir, cuya raíz es el hombre y la mujer en vía de 
humanización- podrá conducir su experiencia sin ase-
gurarse de erradicar lo que constituía los cimientos de 
la civilización mercantil: la jerarquización del cuerpo 
y de la sociedad; la programación del declive y de 
la muerte; la separación y el exilio de sí mismo; la 
preeminencia  del objeto sobre el sujeto y del tener 
sobre el ser; la contabilización de los intercambios y 
las prácticas de justicia, de culpabilidad, de sacrificio 
que nacen de todo ésto. La depredación y sus juegos 
de poder en las arenas de los concursos y de la com-
petencia.
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¡“Vasto programa”! ironizaba un humorista. No 
irrelevante. Sin embargo, antes de burlarse de ésto, 
es de considerar el descrédito que, desde el movi-
miento de las ocupaciones de mayo de 1968, a pesar 
de los retrocesos episódicos, abruma la autoridad, el 
trabajo, la misoginia, el patriarcado, la virtud del sa-
crificio y del trabajo, la masacre de la naturaleza y las 
especies animales. Ustedes saben bien -y aunque lo 
sepan mal- que no habrá durable regreso a los anti-
guos regímenes, a las bellas épocas de la opresión 
religiosa e ideológica.

Por otro lado, también es de considerar hasta 
qué punto el cielo engañoso de las ideas continúa hoy 
ejerciendo su influencia, insinuándose en el campo 
de la subversión la más aguerrida. Al tribunal penal 
del patriarcado triunfante le sucedieron los pretorios 
de la justicia revolucionaria. Radicalismo, izquierdis-
mo militante y militar traquetean con el mismo impulso 
(que) las sacudidas de la culpabilidad.

Seamos claros: no son esos combates dudosos, 
espectaculares y complacientes, llevados a cabo por 
el activismo humanitario, vegetalista y animal los que 
van a poner fin a la misoginia, ni al comunitarismo, ni 
al maltrato de los animales o al individualismo grega-
rio, ni al egoísmo o a la adicción consumista o a las 
gesticulaciones del poder y del tener. Es a través del 
surgimiento de un nuevo estilo de vida que se borra-
ran las malas costumbres, los prejuicios, los compor-
tamientos que fueron la cloaca de nuestra historia, del 
horror y la barbarie banalizada. En la amenaza que 
pesa sobre todas las especies terrestres, la sobrevi-
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vencia a la cual se ha reducido el género humano no 
tiene otra salida que la de desaparecer o la de reba-
sarla, creando la condición de una vida soberana.

La radicalización espontanea descubre siempre 
sus luces. No ignora lo que las apaga y tampoco igno-
ra lo que las aviva.

En cuanto al retorno al cuerpo y a la naturaleza, 
están ustedes solos y solos para tomar la decisión. 
Nunca las condiciones históricas han sido tan propi-
cias para tal elección. Porque a pesar de los conjuros 
que se unen para impedirnos tal determinación, se 
trata ahora, pura y llanamente, de una elección de 
vida que ningún Leviatán podrá aniquilar. Porque la 
ciencia del Leviatán no va más allá de lo que la muer-
te le enseñó. Su ignorancia de la vida lo ciega.
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LA SUBJETIVIDAD RADICAL
ES EL FUNDAMENTO DE LA AUTONOMÍA 

INDIVIDUAL

El individualismo es la forma desnaturalizada 
de la autonomía individual. ¿A qué autonomía se re-
fieren los parangones del individualismo jactándose 
de su libre opción? Están allí, narcisistas y temero-
sos reclamando su derecho para hablar en voz alta y 
respondiendo “presente” al primer dador de órdenes 
y de consignas que le roen sus neuronas. Su inde-
pendencia se pone de manifiesto en cuanto suena 
la llamada de la voz que, según un repertorio apro-
bado, les asigna un papel, un reconocimiento gre-
gario, una etiqueta a la que se identifican con una 
mezcla de vergüenza y orgullo. Se dan por vencidos 
todo para adornar una etiqueta, vergonzosa o glo-
riosa, que los hace ciudadanos, notables, militantes, 
progresistas, reaccionarios, estadistas, mujeres de 
negocios, bretones, árabes, estudiantes, franceses, 
imbéciles, intelectuales y otros que componen el aba-
nico abigarrado de nuestras alienaciones.

¿Pero de qué sirve estigmatizarlos? Sólo son la 
grava en la excavadora de la ganancia que extirpa 
la tierra. Denunciar la presunción y la debilidad de 
la servidumbre voluntaria sólo sería agregarle ingre-
dientes al plato de por sí muy lleno de culpabilidad. 
Además, nadie lo ignora: los tribunales de la virtud 
siguen funcionando para el poder.

Sólo es cuestión de poner para todos y cada 
uno la pregunta: ¿qué queda de vida bajo los nom-
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bres que les convierten en objetos y les manipulan 
tan dócilmente? 

Yo aspiro solamente a una toma de conciencia 
de nuestro potencial de vida, de manera que le sea 
acordada una prioridad absoluta y que vuelen en pe-
dazos las cadenas de la rapacidad que la ahogan.

El deseo de imprimir un sentido humano a la 
existencia nace de una voluntad omnipresente de vi-
vír. Tal es la raíz que le da al sujeto un valor universal. 
Porque cada ser toma consciencia de que su subje-
tividad es un lugar de confrontación donde el deseo 
humano se enfrenta en todo momento con una cons-
piración de prohibiciones y de falsificaciones.

Lo que es deseado desde el fondo del corazón 
tiene una resonancia planetaria haciendo cara al aco-
so de estas necesidades prefabricadas que, en pa-
labras insistentes de los evangelistas, “inducen a la 
tentación”.

El proceso de producción y de reproducción de 
la mercancía transforma en objeto todo lo que toca.  
Una de las consecuencias entre las más desastrosas 
de la reificación, es que transforma lo vivo en cosa, al 
sujeto en objeto, al ser humano en mercancía. 

La glaciación de la economía de la ganancia 
congela las conciencias. La avaricia desmiembra la 
solidaridad. La rapacidad mata la generosidad a corta 
distancia. Sin embargo, mientras que algunos están 
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listos para envenenar una región a cambio de un sa-
lario garantizado, otros se lanzan en una lucha terca 
para preservar un lugar de vida y decretan que no 
será un área de ganancias.

Esta resistencia bien puede pasar a los ojos de 
los sicarios del dinero loco como un acto de demen-
cia, pero expresa en realidad la exuberancia de una 
alianza con todo lo que subsiste de vida en la tierra, 
ella firma tácitamente un pacto de solidaridad con la 
naturaleza revocando la barbarie que la saqueó.

Las zonas de insumisión nacen, se multiplican, 
desaparecen, renacen siempre. Hay en su carácter 
festivo un potencial creativo del cual comenzamos 
apenas a imaginar su fuerza. Es un apoyo que no 
debe nada a nadie. Esta emana de nosotros mismos 
y viene de los individuos en vía de humanización. 

Que la conciencia iluminada de algunos haga 
alguna grieta, rompa y desintegre el concreto de la 
realidad la más opresiva, ahí no hay nada de mila-
groso al respecto, sólo existe la manifestación de la 
voluntad de vivir, repentinamente despertada de su 
letargo opresivo. Sólo hay una inversión de perspec-
tiva, un movimiento inverso a eso, frecuentemente 
ilustrado por la historia de esas fiestas funerarias y 
sangrientas que se transforman, de la desesperación 
y de la represión, en celebraciones de la alegría de 
vivir.

En la perspectiva de vida, la energía absorbida 
por la auto- destrucción programada se encuentra se-
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guido transformada y se invierte en la auto-creación 
de sí mismo. Los anónimos que destruyeron la Bas-
tilla tuvieron ese sentimiento, aunque sólo descubrie-
ron más tarde hasta qué punto sus gestos insensatos 
habían transformado su existencia y también el curso 
del mundo. 
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LA SUBJETIVIDAD RADICAL
TOMA SIGNIFICADO EN LA LUCHA 

CONTRA LA REIFICACIÓN

La subjetividad radical es la lucha que cada ser 
humano lleva a cabo como sujeto contra la determi-
nación del viejo mundo que lo vuelve un objeto. En 
el corazón de esta experiencia constantemente rei-
terada que es la existencia, no hay nadie que no sea 
presa de una contradicción que lo desgarre y sea la 
causa de su malestar endémico.

El sujeto puede sentirse y reconocerse a sí mis-
mo íntimamente único, incomparable a cualquier cosa 
y a cualquier otra persona, la red de necesidades  de 
las cuales es prisionero y que es considerada como 
inextricable, le obliga a renunciar a su extraordinaria 
riqueza potencial -a ese genio que los Griegos an-
tiguos designaban bajo el nombre de daimôn- para 
identificarse a eso que no es él sino una forma abs-
tracta, un simulacro del ser, un producto del tener que 
es a la vez el campo de maniobra del totalitarismo 
económico - social y la realidad mentirosa instaurada 
por las leyes que la controlan, como la apropiación, la 
competencia y el intercambio.

Por un efecto inverso, la naturaleza imposible de 
vivir de un universo sumiso al saqueo del capitalismo 
nos devuelve con apariencia de una “última oportuni-
dad” a esta subjetividad que, mantenida en el estado 
de nada, aspira a convertirse en un todo.
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Para que, al tomar conciencia de su poder de 
vida radical, el sujeto se atreva a afirmarse como un 
sujeto e ignorar deliberadamente el sistema opresivo 
que siempre lo ha ignorado.

Finalmente se otorga a sí mismo el derecho de 
hacer prevalecer sus deseos aniquilando cualquier 
forma social donde sólo son tolerados los comporta-
mientos promovidos por el consumismo, la ambición 
empresarial, el cálculo egoísta.

Debido a este despertar y a esta opción, la sub-
jetividad radical se vuelve una práctica poética donde 
la voluntad de vivir de todos y de todas se vuelve in-
separable de la voluntad de vivir de cada uno y cada 
una. ¿No es esta acaso la única cura al mal de ser el 
mal de la supervivencia? ¿No es este el propósito que 
ilustran los versos de André Chénier?5

Él que un verdadero demonio presiona, encien-
de, domina Ignora tal suplicio, piensa, imagina.

5  NdT: André Marie Chénier fue un poeta francés, ejecutado el 25 de julio de 
1794, durante la Revolución francesa.
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LA CONCIENCIA DE UNA SUBJETIVIDAD            
RADICAL LIBERA DEL GREGARISMO

La lucha por la autonomía comienza con el des-
pertar de la subjetividad radical. Al encuentro del nar-
cisismo y del ombliguismo que nutre el individualismo, 
la lucha por la subjetividad en tanto que florecimiento 
de la vida enseña a dejar el rebaño de resignados, a 
osar afirmarse irreductibles a una representación, a 
un rol, a un simulacro de vida. Ya que nosotros somos 
el rezago de una sociedad de cifras, ¿qué habría de 
más natural que fundar territorios donde la gratuidad 
borrara todas las cuentas?

Los dolores de la adolescencia ¿acaso no nacen 
del tener que rendirse a sí mismos y dejarse transfor-
mar en objeto, para ser, hasta la náusea, manipula-
dos según las necesidades del mercado?

Desafortunadamente, la mayoría de las veces, 
la aspiración a la autonomía, a la auto-creación, se 
convierte en una abstracción, un pensamiento des-
vitalizado, un reclamo colérico e histérico mediante 
el cual el adolescente escenifica su pretendida sin-
gularidad y se entrega a miserables gesticulaciones 
con las cuales el gregarismo consumista ilustra sus 
desfiles de moda.

El totalitarismo del dinero y del espectáculo de 
la vida al revés empuja a los niños y a los adolescen-
tes hacia el matadero. ¿Cómo no tomar conciencia 
de esto? Cada vez que un movimiento de resistencia 
se pone en marcha, se revela el niño y el adolescen-
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te que cada una y cada uno de nosotros guardamos 
en nosotros mismos y que, por resiliencia, decretan: 
“No soy una cifra, ni un índice de rendimiento, ni una 
orden de consumo, ni una marioneta militarizada, ni 
una estimación estadística. Yo soy un ser humano en 
devenir.”

Es un aire de vida que, por poco que lo respire-
mos, se expande en el aire del tiempo.

La experiencia intima de la radicalidad. La lucha 
que llevo a cabo por encontrar en mí las raíces del 
viviente, es la radicalidad. Quien no lleve a cabo en 
tanto que sujeto una guerra endémica contra la ame-
naza de ser transformado en objeto, en mercancía, 
abandona la radicalidad al provecho del radicalismo.

La subjetividad radical intenta ligar entre ellos 
por la experiencia de la vida solidaria, eso que las re-
ligiones y las ideologías transforman en el enlace de 
una cadena donde la realidad terrestre se convierte 
en esclava de un cielo fantasmagórico. 

¿Cómo podría yo abordar la lucha por la 
autonomía individual y colectiva si no comienzo a 
fundar mi salud física y mental, no sobre el rechazo 
a la muerte sino sobre un agregado absoluto de la 
vida, sobre una alianza pasional con todos aquellos 
y aquellas que animan una pasión idéntica? Sin dejar 
de ser eso que soy y eso que quiero ser, es decir, me 
uno a ellos sin sustituirme a ellos. Tal es el acto poé-
tico que lanza las bases de una sociedad humana, 
obteniendo como resultado que entre el bienestar de 
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uno solo y el bien estar de todos y de todas, resplan-
dece un arco de luz.

La subjetividad radical es la experiencia vivida 
de la emancipación individual y colectiva. El proceso 
de reificación, que tiende a transformar a un ser hu-
mano en objeto, obedece a la lógica expansionista de 
la mercancía. El ser que yo soy en la realidad de mi 
existencia no es más reductora a una cosa manipula-
ble. El ser que yo soy es un sujeto dónde los deseos 
se atormentan, entran en conflicto, se desagarran, 
entran en acuerdo, están en busca de armonía. El 
cuerpo es un microcosmos cuya exploración y des-
cubrimiento empieza por debajo y por encima de la 
máquina a la que el trabajo identifica por necesidad. 
Es una galaxia regida por una potencia de vida en la 
que nosotros hemos conocido sólo la inversión formi-
dable, desde que el ser ha sido sometido al tener, el 
sujeto al objeto, la alegría a la apropiación, la libertad 
al libre mercado.

Eso que cada ser en vía de humanización vive 
en su cuerpo tiene poca importancia a los ojos de los 
observadores externos. Médicos, psicólogos, soció-
logos, economistas, criminólogos, magistrados, buró-
cratas, predicadores del evangelio, hombres y muje-
res de negocios y de Estado, se apoderan de él como 
de un objeto de almacenamiento. ¿No es suficiente 
todo esto para aclarar a aquellos que nos clasifican 
en cajones, que nosotros no tenemos nada que ver 
con eso?
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Por inversión de perspectiva, la mundialización 
que equipara los seres y las cosas transformándolos 
en mercancías, cede el paso a la libertad de vivir que 
confiere de igual modo a los sujetos y a los objetos 
creados la igualdad en la diversidad. Las y los que 
resistieron el intento de ser descerebrados descubren 
en ellos mismos una capacidad para entender a los 
seres y las cosas, cuando hasta ahora pensaban ca-
recer de ella.

Solitario, solidario. La sensación de tener que 
enfrentar sólo y sin muchos elementos, las formida-
bles ruedas del mercado global agregaría fácilmente 
su pena al muro de lamentaciones si la obstinación 
demencial de una insubordinación, incesantemente 
repetida, no indicara que el significado de tal resolu-
ción es precisamente este sentido humano que esta-
mos buscando como individuos y como elemento de 
una especie en vía de desarrollo.

Me viene a la memoria una canción de Chouans:

“No tenemos más que un tiempo para vivir/ Lo 
debemos al honor/ Es tu bandera que hay que seguir/ 
Para llegar la verdadera felicidad” Sí, se trata exacta-
mente de esta misma determinación.

En este casi derrapar, eso incluye el de toda 
nuestra civilización, pesa sobre nosotros el voladizo: 
honor, la bandera y la promesa de verdadera felici-
dad solo han sido, en su invariabilidad, más que una 
mezcla de sangre y de mierda, arrancada al vientre 
palpitante de multitudes de criaturas, víctimas de una 
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mutilación infame y trágica, de millones de existen-
cias que no conocerán de la vida más que el altar 
donde ésta es sacrificada.
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¿CUÁL AUTOGESTIÓN?

La autogestión es el único proyecto de organiza-
ción social que excluye toda forma de poder y de es-
tructura jerárquica. Esta marca una ruptura total con 
el conjunto de sociedades, con excepción de algunas 
tribus, mistificadas, de las que hacen mención las na-
rraciones de los exploradores del siglo XVIII y las es-
peculaciones entonces en boga sobre el buen salvaje.

Esta no aparece en la historia más que esporá-
dicamente y de forma tan rudimentaria como los his-
toriadores la han relegado al margen de los anales 
revolucionarios.

Las tentativas de organización se bosquejan a 
veces en los levantamientos o en algunas comunida-
des campesinas de la Edad Media (como los Stedin-
ger). Una incontestable voluntad de autonomía anima 
en Rusia los concejos de obreros, de soldados, de 
marinos, de campesinos que constituyen los primeros 
soviets de 1917, antes de su liquidación por parte de 
los bolcheviques.

La autogestión no es para el presidente yugosla-
vo Tito más que una forma de nacionalización de em-
presas, concebida de manera que la participación de 
los trabajadores aporte un depósito o garantía “prole-
taria” a la tutela del Estado.

Las comunidades libertarias que conformaron 
el núcleo radical de la revolución española de 1936 
fueron las únicas en demostrar la viabilidad de un sis-
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tema social sin jerarquía, sin organización autoritaria, 
anarquista en el sentido primario del término. Antes 
de ser brutalmente reprimida por Lister y el ejército 
del Partido comunista (en el que el fascismo concluirá 
el trabajo), la experiencia de autogestión en España 
tuvo el tiempo de hacer surgir un estilo de vida que 
rompe con prejuicios y hábitos serviles anclados du-
rante siglos en modales y mentalidades profundas.

Más que el funcionamiento de las cooperativas, 
de los concejos de obreros, de las medidas de ayuda 
laboral, de la creación colectiva, de las innovaciones 
financieras dirigidas a la desaparición del dinero, de 
la defensa personal, de las asambleas de las cua-
les emanaron todas las decisiones, es de este esti-
lo de vida, irradiando tímidamente desde el corazón 
de existencias ensombrecidas por tantos imperativos 
mortíferos,  que nos llegan las enseñanzas indispen-
sables para la autogestión de la vida cotidiana, los 
fragmentos de conciencia los más propicios para el 
crecimiento de una sociedad humana por venir.
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LAS SEÑALES ANUNCIANTES 
DE UN ESTILO DE VIDA

NO TIENEN NADA DE PROFÉTICOS
SON LA MARCA DE UNA CONCIENCIA              

QUE DESPIERTA

La creación abole el trabajo. Durante una insu-
rrección, Fourier observaba a hombres y mujeres que 
quitaron los adoquines de la calle para construir en 
unas pocas horas una barricada sintió que tomaría 
diez veces más el tiempo para lograr el mismo resul-
tado si fueran pagados por un jefe.

La distinción entre creación que apasiona y el 
trabajo forzado es evidente. El esfuerzo reclamado 
por un huerto cultivado en común y en beneficio de 
todos y todas no tienen el mismo significado ni la mis-
ma realidad física y mental que el esfuerzo brindado 
por los empleados de una empresa agrícola, o incluso 
por el agricultor ansioso por pagar sus cuentas.

Arte y artesanía, ahora en proceso de marchita-
miento han permitido durante mucho tiempo a la facul-
tad de crear, un lugar preponderante. Los fragmentos 
de creatividad han sobrevivido en ciertos trabajos de 
utilidad pública, ahí donde subsistió la idea de apoyar 
a la colectividad, como apoyar a enseñar, a sanar, a 
circular en tren y transportes en común, proporcionar 
una alimentación de calidad. El productivismo, las le-
yes del mercado y la eficacia rentable han alejado de 
nosotros la conciencia -por todos lados en suspenso- 
de que la creatividad es propia del género humano.
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Al alejarse de la productividad intensiva, que ge-
neraba menos ganancias que el sector de consumo, 
el capitalismo poco a poco desplazó hacia la basura 
del pasado la virtud sacro santa del trabajo que fue 
por largo tiempo la sórdida aureola de la explotación 
de lo vivo.

No se trabaja más por el honor de nutrir a su 
familia sino para comprar en los supermercados las 
apariencias de honorabilidad. La opinión según la cual 
intentamos desarrollarnos menos por necesidad que 
por la adicción a los dispositivos de moda ha comple-
tado la depreciación de la actividad laboriosa.  El tra-
bajo fue vaciado de su sustancia, menos debido a su 
naturaleza alienante, que siempre lo desacreditó, que 
por el hecho de haberse convertido en el objeto de un 
sistema parasitario que asimila el salario a una orden 
de adquisición de deseos que se compran. El dinero 
ganado no tiene otra función que permitir el acceso a 
los paraísos de pacotilla.

El desarrollo de un capitalismo financiero y 
agiotista ha completado el descarnamiento del anti-
guo uso del trabajo para reducirlo a una organización 
de servicios, un programa de gestión, a oficinas de 
gestión monetaria, a la desodorización de los vientos 
fétidos del dinero.

De simplemente perjudicial para la salud, el tra-
bajo se convirtió en una vacuidad deletreada a la ima-
gen de la masa financiera que gira sobre sí misma, se 
reproduce y no produce nada. De esta forma progre-
sa el vacío.  Así cava el agujero negro del nihilismo, 
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así se extiende el partido de la muerte, el ejército de 
la resignación suicidaria.

Pero como Hölderlin dice, “Donde crece el pe-
ligro, también aumenta lo que salva”, El feliz efecto 
de las nocividades e ineficiencias rentables como los 
aeropuertos, los túneles, las carreteras, las implanta-
ciones hoteleras y los establecimientos inmobiliarios, 
los pozos, la de-forestación, las represas, las líneas 
de alto voltaje, los vertederos de residuos, es que 
suscitan zonas de resistencia, redes de solidaridad, 
municipios sin comunitarismo. Frente a los edictos 
del cinismo empresarial se agudizan la imaginación, 
un ingenio, una creatividad que arman la conciencia 
humana desarmando espontáneamente la conciencia 
mistificada. Así el sentido humano que nosotros que-
remos dar a nuestra vida viene a fertilizar los territo-
rios y a dar las condiciones propicias al desarrollo de 
la autosugestión generalizada.

La era de los creadores reenviará al pasado, 
y a su museo de los suplicios, la vocación sacrificial 
que hizo de la tierra un infierno dantesco.



66

PARA SUPERAR LAS DUALIDADES

La separación que el trabajo de explotación de 
la naturaleza introduce exiliando al ser humano de 
su propia vida es el molde de dónde van a salir todas 
las dualidades que nos fragmentan. Para comenzar 
por la división entre el trabajo manual y el trabajo in-
telectual. Esta división da su substancia al poder je-
rárquico que afecta a la vez al individuo como a la 
sociedad y determina la predominancia del espíritu 
sobre el cuerpo instituyendo el reino de una entidad 
fantasmagórica y celeste sobre la materia terrestre. 
Esta subordina a una intelección de obediencia espi-
ritual una inteligencia sensible, mensajera de la vida 
que nos anima.

La vieja lógica del “A o no-A” no es una norma 
más que en el mundo de la separación, un mundo en 
el cual poner a trabajar la fuerza de vida ha separado 
al ser humano tanto de la vida como de la humani-
dad.

Restablecer la unidad del ser humano con él 
mismo y con el universo es a la vez la tarea de la au-
togestión de la vida cotidiana y el signo presagiando 
su instauración. Porque nos estamos moviendo ha-
cia un presente en constante adelantamiento del pa-
sado y del futuro (ninguna hipótesis de ciencia ficción 
tiende a aventurar tal suposición, lo que dice mucho 
sobre la pobreza de nuestras creencias, en compa-
ración con un pensamiento que está re descubriendo 
su unidad con todas las formas de vida).



67

Aboliendo el trabajo, la creatividad cumple con 
el rebasar del cuerpo y del espíritu, restableciendo 
la unidad original de la materia carnal y de la ener-
gía mental que ésta genera. El artista y el artesano 
conocen bien esta unión intima de la mano y de la 
inteligencia. Tienen conciencia del giro de pulsiones 
de vida en donde nace toda creación. ¿Cómo una 
sensación del género no revocaría el mandato ce-
leste del espíritu impuesto al cuerpo que obedece a 
pesar de él mismo, de ahí la degradante obedien-
cia impuesta sobre la tierra? Con la desaparición del 
trabajo desaparece esta dualidad que constituye la 
función intelectual y la función manual.

El aire de la autogestión libera. En tanto que 
lugar y tiempo donde la creación excluye toda forma 
de trabajo, el territorio autogestionado no le quita so-
lamente su carácter egoísta e individualista a la re-
comendación de Voltaire “cultivemos nuestro jardín”, 
él le confiere un sentido universal, el sentido de lo 
humano que invita a cultivar el jardín de la tierra. 

Ahí donde las creencias y los pensamientos 
gravitan libremente. El acto de creer es la manifesta-
ción la más concreta de la inversión de perspectiva. 
Los pensamientos de la muerte son los pensamien-
tos de un mundo dominante. Los pensamientos de 
la vida son los de un mundo en vía de emanciparse.

La creación lanza las bases de un mundo radi-
calmente nuevo. Porque ésta construye al ritmo de 
las pulsaciones de vida, ella asegura a la tierra a la 
que exime del trabajo, dotándola de fertilidad y abun-
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dancia, que ninguna creencia podrá amenazar, cual-
quiera que sea el campo de absurdidades, incluso 
las ignominias donde ésta tiene toda la libertad de 
divertirse y disfrutar. Siempre hemos visto que cuan-
do lo social vence, las opciones religiosas e ideológi-
cas son descartadas (en caso de fracaso, regresarán 
con furia). La autogestión generalizada va más allá 
de la preocupación social. Su proyecto es el de expe-
rimentar la vida en una sociedad que le confiere una 
prioridad absoluta.

Todas nuestras preocupaciones, necesidades 
y problemas no son más que nimiedades que serán 
quemadas por las flamas de la vida soberana. 

El valor humano rebasa las categorías éticas. 
No hay nada de más natural en el hecho que toda 
irrupción emocional, psicológica y mental afecte a 
nuestro paisaje interior acompañado de su opues-
to. El efecto perverso -el efecto de desnaturaliza-
ción- que provoca el sistema de la separación dua-
lista tiende a esto: las parejas de contrarios llamadas 
“syzygies” en la filosofía hermética, son fijadas en 
una oposición estática, que impide su rebasamiento. 
De manera que, de simples polos opuestos, los con-
trarios, se transforman en contrariedades.

A pesar de las muchas oportunidades para 
aprender que bien y mal bello y feo, verdad y mentira, 
beatitud y aflicción, esplendoroso y nefasto, obedien-
cia y desobediencia, orden y desorden son intercam-
biables en un universo así concebido en el que el 
verso y el reverso valen lo mismo. Nosotros estamos 
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todo el tiempo peleando el artificio de oposiciones a 
la vez reales y ficticias de las que no nos vamos a 
deshacer más que rebasándolas. Hasta la oposición 
de muerte y de la vida es falsa porque no es la vida 
que se opone a la muerte sino la sobrevivencia, una 
forma de vida economicista, tan parchada, que su es-
trechez es ya la de un ataúd.

La nueva alianza con la naturaleza, que sugiere 
el agotamiento devastador de sus recursos, se apro-
xima a poner fin a su explotación secular. Ya no se 
trata de una de estas especulaciones intelectuales en 
las cuales las mafias se ven ansiosas ávidas por la-
var el dinero sucio con las energías limpias. Se basa 
en prácticas que están reemplazando gradualmente 
el envenenamiento de suelos, el arado profundo, la 
contaminación por hidrocarburos que mata animales 
y personas, la biotecnología que se pone al servicio 
de la ganancia y no de la vida. 

La inteligencia sensible de lo vivo cuestiona 
gran parte de nuestros conocimientos que han sido 
pervertidos y mutilados por el desprecio de la natura-
leza, por la antiphysis y el sometimiento del conoci-
miento al poder mercantil. 

Repudiar la antiphysis no requiere ni de profe-
siones de fe ni de polémicas. La emergencia de un 
estilo de vida es suficiente. La superación de los con-
trarios se opera en la cotidianidad descubriendo los 
recursos inagotables de los que había sido sistemáti-
camente alejada y que se revelan mediante la aven-
tura de la autocreación.
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La vida no es ni bien ni mal, ni más allá del bien 
ni del mal. Ella simplemente ES y nos enseña a ser, 
liberándonos del tener. La rapacidad inextinguible de 
querer tener todo nace del hecho de no ser nada.

El totalitarismo del dinero es hoy como nunca 
antes el sol negro de la melancolía. Se necesitará 
que la claridad llegue del ser y de su conciencia de 
una vida plena y entera.

El valor humano es la superación del valor de 
cambio y del valor de uso. Como ya lo sabemos, la 
mercancía es un objeto de doble valor, un valor de 
cambio y un valor de uso. El precio asignado a un 
bien varía según la necesidad de apropiárselo. El co-
mercio de bienes establece así un contrato fundado 
sobre la propiedad, que norma igualmente el comer-
cio de los hombres y de las mujeres. Estos y estas 
ya arrancados de su ser de deseos por la necesidad 
de trabajar, están confinados en la abstracción que 
se ampara de ellos, quitándoles la libertad de vivir, 
imponiéndoles la libertad de intercambiarse.

El modo de organización social dispone de una 
herramienta mental que gestiona y hace posible la 
comunicación: el dinero. La moneda es el armazón 
de una razón discursiva, de una lógica, de un logos 
universal. El ser humano coloca a este Hombre abs-
tracto cuya presencia monopoliza el espacio entero 
de la filosofía, de la religión, de la cultura. El Hom-
bre es la máscara humana de la mercancía. Eso que 
presta confort y climatización al infierno de la sobrevi-
vencia, es la humanización de la mercancía.
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En su voluntad de disolver el Hombre abstrac-
to, esta impostura, en la realidad del ser humano, 
las colectividades autogestionadas de la revolución 
española pusieron en obra un proyecto de desapari-
ción del dinero. Pertenecerá a la autogestión genera-
lizada, abolir no sólo el dinero sino también el inter-
cambio, del cual nace. No solamente el intercambio, 
también el valor de uso que lo justifica por principio 
de utilidad. Eso no debería ser difícil de entender, en 
esta época donde el capitalismo, llevado por el fre-
nesí de la especulación financiera, hace cínicamente 
extender el valor de cambio hasta el infinito mientras 
el valor de uso va a cero.

El ser humano es único. Tal es la radicalidad 
que le presta una audiencia universal. Tal es la cali-
dad que le impide de ser juzgado, sopesado, medido 
a la manera de un valor de cambio y de un valor de 
uso. La erradicación de la estructura jerárquica y del 
reflejo de depredación tiene alguna oportunidad de 
ver nacer poco a poco una sociedad sin policía, sin 
prisión, sin institución judicial. Una sociedad donde la 
felicidad se burle de la apropiación.

La erradicación del poder implica rebasar la 
condición de presa y de depredador. La mayor parte 
de los movimientos de emancipación han sucumbi-
do a eso que reprobaban y combatían con todas sus 
fuerzas: el poder ejercido por un individuo sobre los 
demás, por un grupo de insurgentes sobre la comu-
nidad entera. Marx al proponer pasar de la propiedad 
privada de bienes y de medios de producción a su 
apropiación colectiva, da un paso en falso. Individual 
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o colectiva, la apropiación participa de un sistema de 
explotación de la naturaleza. Esta no hace más que 
fundar una economía saqueadora sobre la deprecia-
ción, como parece ser practicada naturalmente sobre 
los animales.

El devenir humano implica que, desprendién-
dose de su bestialidad original, el hombre y la mujer 
rebasan el estado de la depredación. Porque una so-
ciedad fundada sobre una alternancia de apropiación 
y de la expropiación no concibe otro modo de existen-
cia que según las leyes de la fuerza y de la astucia. El 
contrato social enrola a los ciudadanos en una batalla 
donde se trata sin descanso de salvar el pellejo.

El dogma de la antiphysis marca los comporta-
mientos, las mentalidades, las costumbres, las cultu-
ras con sello de la desnaturalización. Su triunfo con-
cretiza la violencia del espíritu de apropiación. Ella 
condena de prohibida a la conciencia humana que 
llamaba a disfrutar de un lugar donde la felicidad de 
uno solicitaba la felicidad de otros, donde el maná 
terrenal no requería más que ser desarrollado, mejo-
rado, recreado para servir a todas y todos. 

Tomó un tiempo aberrante de varios milenios 
para volver a la evidencia anterior a la civilización 
mercantil: la alianza con la naturaleza favorece más 
seguramente la evolución de la humanidad que su 
saqueo.

Aprender a disfrutar de los seres y de las co-
sas no necesita de órdenes morales para derogar el 
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reflejo de apropiación, la persistencia de la depreda-
ción, la manía del poder.

Ir más allá de la función intelectual y de la fun-
ción manual. No hay nadie que no esté sujeto en cada 
momento al poder que la mente dice ejercer sobre el 
cuerpo y sus pulsiones. La separación que nos abru-
ma es la verdadera causa de un malestar endémico.

Esta imprime en la carne la marca del hierro 
candente de una jerarquía que distingue a los prín-
cipes y a los sacerdotes de los esclavos obligados a 
servirles. Desde las primeras ciudades patriarcales, 
nosotros hemos estado remodelados, reconstituidos 
de arriba para abajo (habrá mucho que decir de esta 
geometrización de la realidad). Llevamos dentro de 
nosotros un Estado cuya tiranía genera una voluntad 
insurreccional que no deja de renacer y que está de-
terminada a derrotar esta tiranía. Wilhelm Reich ha 
visto en el caparazón caracterial esta fortaleza del 
espíritu que intenta controlar las tormentas emocio-
nales, ordenar y militarizar el caos de los impulsos.

La cultura es un producto del espíritu, un pen-
samiento separado de lo vivo, una ideología. Ha sido 
necesario asistir a la caída de los grandes sistemas 
políticos -liberalismo, socialismo, comunismo, fas-
cismo, nacionalismo, hoy asociados a la etiqueta del 
“neo”- para comprender que el interesante revoltijo 
de nuestros conocimientos era la voz de un mundo 
deformado y distorsionado privado de acceso directo 
a la vida.
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Es la cultura la que nos hizo creer que el inte-
lectual era una persona por derecho propio, una figu-
ra con las características del erudito, del científico, 
del pensador, de un poseedor de conocimiento, en 
oposición al trabajador manual, identificado con el 
esclavo de rutina, con el ignorante, con el analfabeto, 
al bruto con o sin uniforme.

La ideología es la mentira del pensamiento se-
parado. Marx lo había denunciado en sus manuscri-
tos de 1844, mientras que al mismo tiempo Fourier 
estaba desarrollando su proyecto de sociedad armo-
nizando sus instintos de vida y aboliendo de facto 
la separación del ser humano consigo mismo y con 
el mundo. Ha sido suficiente poco más de un siglo 
para que la separación - la brecha- entre la esfera del 
pensamiento separada de la vida y la realidad vivida 
día a día mostrara claramente que, como las drogas 
psicotrópicas, que alivian la ansiedad, antes de exa-
cerbarlas irreversiblemente, nada funciona más. La 
civilización mercantil ha alcanzado tal grado de lo-
cura mortífera que arrojarla por la borda es hoy un 
acto saludable por excelencia. Este acto es un acto 
poético.

La creación y la inteligencia sensible que ésta 
solicita solicitan la superación de la función intelec-
tual y de la función manual a las que la sacrosanta 
eficacia trabajadora nos condena. El intelectualismo 
como el anti-intelectualismo, que se burla de los “ce-
rebritos”, son el mismo calabozo dónde las dualida-
des se desgarran y se aparean. 



75

El desarrollo de una sociedad autogestionada 
es una verdad práctica donde la puesta en escena y 
los mensajes de mentiras del mundo dominante no 
tienen lugar.

El culto al intelectual es también aberrante como 
el culto al proletario. ¿Cómo podemos rendir culto a 
una alienación cuando se trata de emanciparnos de 
ella?  Además de la estupidez del propósito, honrar-
se con la vocación o el papel del intelectual tiene un 
efecto perverso del que no lo hemos sospechado lo 
suficiente todavía. Asignar a la cabeza en tanto que 
jefa del cuerpo para que actúe y gobierne al cuerpo, 
es regresar una vez más la vieja creencia del espíritu 
dominante sobre la materia. Reducir su cuerpo a un 
instrumento de trabajo es comportarse como un de-
predador, tendencia ¿lamentable?, ¿disgustante? en 
el medio libertario, donde la emancipación se preco-
niza con mismos métodos del retro-bolcheviquismo. 

El peligro que presenta la intelectualidad tiende 
a la voluntad de poder que le es inherente. El intelec-
tual es un poseedor de autoridad. Éste reina por enci-
ma de la materia bruta. Él la moldea. No la afina. Tan 
complaciente, incluso tan deferente que se muestra a 
ella, no deja de perpetuar la jerarquía que mantiene 
la preeminencia del trabajo intelectual sobre el trabajo 
manual. Él tiene la capacidad de organizar, no tiene 
en ningún caso la habilidad, ni el sentido, ni el arte de 
armonizar.

El saber que no emana del cuerpo se abandona 
al poder de la cabeza, al poder del intelecto. Pero, por 
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otra parte, hay en las pulsiones de vida que seguido 
se liberan de la tutela del espíritu, una conciencia que 
se despierta, una inteligencia sensible capaz de apre-
hender aquello que le parecía fuera de su alcance. Es 
poco probable que los que se rebelaron el 14 de julio 
tomando la Bastilla hayan leído Diderot y a sus amigos 
enciclopedistas; ni que se hayan lanzado después a 
leer sus obras. Por el contrario, es cierto que las reso-
nancias de la conciencia se propagan como los estri-
billos en el aire del tiempo, el más iletrado supo reco-
nocerles porque esas “luces”, aparentemente lejanas, 
las había percibido en esta poesía insurreccional de 
la cual su intensidad le había penetrado. El sentido 
le aparecía con una claridad acrecentada. Él tenía el 
sentido de Gavroche cantando hasta el riachuelo, los 
nombres de Voltaire y de Rousseau.

Degradar el lenguaje para “meterlo al nivel del 
pueblo” revela la intelectualidad en tanto que poder 
de la cabeza sobre el cuerpo. Establecer su autoridad 
de jefe, como líder, como guía, obliga al intelectual a 
tomar a los otros por tontos. Dirigirse en función de 
las tropas a las que hay que manipular, a lo manual, 
siguiendo la versión barriobajera que le corresponde, 
o sea, al nivel más bajo de la expresión, o a lo intelec-
tual lleno de retórica mundana y de ideas muertas y 
que reclama consecuentemente llegar al estadio su-
blime de la abstracción: es una forma de neolengua, 
como dice Orwel.

La misma alternativa también tiene una venta-
ja de organización. Esta permite gravar de elitismo 
una preocupación que no encaja en ningún marco 
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autoritario: la preocupación de empujar más lejos la 
conciencia de la experiencia vivida, en eso que ella 
ofrece de radical.

El radicalismo es la ideología de la radicalidad.
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INSTAURAR, MAS ALLÁ DEL VIRILISMO 
Y DEL FEMINISMO,

LA PREEMINENCIA ACRATICA DE LA MUJER

Sin entrar en los debates del gilanismo, tal como 
Marija Gimbutas califica el estatus igualitario entre 
mujeres y hombres en las civilizaciones pre-agrarias 
-hasta el primer neolítico-, es innegable que la mujer 
ha sufrido la misma suerte y el mismo descrédito que 
la naturaleza, sistemáticamente violentada y conde-
nada al saqueo.

Las razones de esta evolución pervertida, en 
ruptura absoluta con las civilizaciones precedentes 
no están claras hasta la fecha. Gimbutas alega la in-
vasión o las incursiones de los Kurgan, un pueblo in-
doeuropeo agresivo, cuyo nombre viene de Kurganes 
o Tumuli dónde estos adoraban sus muertos. Ellos 
domesticaron al caballo y parecían haber adoptado 
un sistema autoritario y patriarcal que acabó con el 
gilanismo.

Es posible que a la predominancia acrática (del 
griego akratos, sin poder, sin autoridad) de la mujer 
haya sucedido a un matriarcado de dónde nacieron 
esas diosas de fecundidad que destruyeron y suplan-
taron a los dioses masculinos y arrogantes.  Lo que 
es seguro es que la aparición de los Estados-ciuda-
des marca la degradación del destino de las mujeres 
y el declive de la feminidad. La mayor parte de las fi-
losofías y la totalidad de las religiones, sin excepción, 
suscriben al dogma de la antiphysis, de la anti-natura-
leza.  Éstas atribuyen a la mujer un aura maléfica que 
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en los últimos sobresaltos de la misoginia se esfuerza 
todavía en propagar en el siglo XXI. Así será mientras 
que la alianza del ser humano con los otros reinos, de 
los que nació, no haya erradicado de nuestros usos 
y costumbres, el reflejo de depreciación, base de una 
civilización que nos deja y que dejamos. 

Lo que fue quitado a la vida por la civilización 
del trabajo lastima y excita la sensibilidad de la mu-
jer más íntimamente que aquella del hombre. Este, 
atrincherado en su papel de depredador dominante, 
como en una fortaleza, no se mostró más que en su 
acorazado caparazón caracterial que, reprimiendo la 
animalidad pulsional en lugar de superarla, no hizo 
más que tragarse nuestras pasiones, revertirlas y en-
salvajarlas en la danza macabra de las guerras y de 
las masacres confraternales.

Despojada de su fuerza natural, la mujer no 
tuvo mucho tiempo para defenderse más que con las 
armas de la astucia. Lasciva y astuta, así es como el 
hombre la percibe. Ella es la serpiente, el dragón que 
san Jorge apiña al pie y atraviesa con su lanza. Del 
más pobre al más glorioso, el hombre se convierte en 
el parangón de la virilidad. Trata a la mujer con más 
altura en la medida que esta despierta en él un miedo 
visceral. Sólo acepta respetarla cuando, escapando 
de la esclavitud de las madres que tienen hijos, se 
comporta como un varón. 

 
¿No es provocador observar que hoy en día el 

feminismo, al menos en su versión intelectual occi-
dental, más a menudo levante el escudo de la eman-
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cipación sólo para convertirla en el baluarte donde la 
mujer se enorgullece de ser finalmente digna de las 
prerrogativas las más odiosas del hombre? El dere-
cho de gobernar, de gestionar una empresa, de dis-
parar el tiro de gracia en el ejército y en la policía, en 
resumen, para progresar en la carrera de una regre-
sión a las sombras de lo inhumano.

Acceder a las mismas alienaciones que los 
hombres es una acción (un) tanto más perversa aun 
cuando acompañe la lucha contra las violencias, la 
violación, el desprecio; aun cuando dé un apoyo a las 
mujeres iraníes, a las combatientes de Rojava, a miles 
de mujeres forzadas al matrimonio, esclavas sexuales 
y domésticas, inferiorizadas por los regímenes patriar-
cales que prevalecen todavía en todo el mundo.

La conflictiva y complaciente pareja que forma 
el feminismo y el virilismo son parte de la panoplia de 
ideologías existenciales, del pensamiento separado, 
del espectáculo de la vida invertida. 

El feminismo de derechos del hombre es un 
efecto de falta de radicalismo, uno de los numerosos 
revestimientos ideológicos de la radicalidad. 

La lucha por la feminidad es parte de un largo 
proceso, un linaje que se extiende, en Francia, desde 
la corriente del amor cortés de los siglos XII y XIII has-
ta las ideas difundidas por la Revolución Francesa, 
pasando por el humanismo del Renacimiento, dónde 
más de un pensador (Postel, Montaigne) destacaba 
la importancia de las mujeres. Olympe de Gouges, 
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guillotinada por Robespierre y Claire Démar, a quien 
la incomprensión y el desprecio de sus contemporá-
neos empujaron al suicidio, pertenecen a aquellas 
mujeres que despertaron la conciencia humana y me-
recen algo mejor que el panteón de mundanalidades 
feministas.

Ser humano, es rechazar toda forma de poder. 
La libertad tampoco puede acomodarse a un patriar-
cado ni a un matriarcado que sólo reemplazaría una 
tiranía por otra.

En contraste, la nueva alianza con lo vivo resti-
tuye a la mujer una precedencia que ella parece ha-
ber conocido antes de la implantación del patriarcado 
y hasta tardíamente en la Creta minóica. Esta prece-
dencia -de la que la cortesía y las consideraciones 
que se le testifican espontáneamente han mantenido 
de alguna manera el recuerdo- está desprovista de 
todo poder, es decir que es ácrata. Actúa por reso-
nancia. Expresa la íntima filiación de la mujer con la 
naturaleza tanto por su propensión al goce como por 
esta inteligencia sensible a la cual lo masculino acce-
de menos espontáneamente, enredo en el que per-
manece en una intelectualidad heredada de su des-
potismo secular.

La separación complaciente y conflictiva que 
opone al hombre y la mujer es artificial. Esta es parte 
de la consciencia alienada de las dualidades. En su 
especificidad respectiva, la mujer comporta una parte 
de masculinidad y el hombre una parte de feminidad. 
Al contrario de la antiphysis que les emprisiona en 
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dos roles antitéticos y duramente jerarquizados -do-
minador y dominado- la ambivalencia del femenino y 
del masculino compone una gama donde la inventiva 
de la vida ofrece la más amplia variedad de deseos 
para modular libremente.

Las luchas militantes contra la misoginia, la ho-
mofobia, la exclusión, el comunitarismo, tienen una 
utilidad ética que su carácter espectacular ha hecho 
devorar pronto. Porque la puesta en escena del viejo 
mundo tiene el arte de hacer que el conflicto prevalez-
ca sobre el sentido. El Estado y las mafias empresa-
riales conocen perfectamente el efecto anestésico de 
la polémica: alivian el sufrimiento, pero no lo curan, 
para no atacar a la enfermedad que la causó.

Sólo escaparemos del estancamiento que el es-
pectáculo de la vida cotidiana reserva para nuestras 
luchas volviendo a lo básico, quiero decir a la expe-
riencia vivida, dándole un significado en torno al cual 
giren de hecho todas las luchas por la emancipación. 
El ser humano en devenir (en proceso), está en este 
punto, es el centro de gravedad. Identificarse con lo 
humano (el ser humano) es la única identidad que 
vale la pena.

Los llamados a la justicia, a la dignidad, a la 
igualdad sufren de una deficiencia original. Son el 
producto de un sistema de intercambio inherente a la 
mercancía. El comercio es esa mentira que practica 
la honestidad a precio justo. Este quiere una “relación 
calidad-precio”, que equilibre valor de cambio y valor 
de uso. De esta justicia, de este juicio, de esta rei-
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vindicación, la autogestión de la vida diaria no desea 
interponerse. Queremos solo retirar las mercancías, 
abolir los derechos y los deberes que de ello se deri-
van, revocar el contrato social basado en el derecho 
mercantil de la oferta y la demanda. Así, la poética del 
estilo de vida pondrá fin a la culpabilidad, al miedo, al 
reproche, al chantaje afectivo que ponen en escena 
tantos psico- dramas amueblando el aburrimiento de 
la existencia.
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LA INSURRECCIÓN DE LA VIDA, UN MODO DE 
AUTODEFENSA DE LAS TIERRAS LIBRES

Ni agresión ni resignación. Es en vano esperar 
de la arrogancia del Estado y de la avaricia de las 
multinacionales que le toleran, nuestra resolución de 
fundar y de propagar los colectivos hostiles a toda for-
ma de poder, comenzando por la depredación de los 
recursos naturales.

Pero que sea igual de obvio por nuestra parte que 
no tenemos intención de tolerar su represión pateada, 
castrada, apoyada por el juicio periodístico. No nos va-
mos a inclinar delante de la desertificación programada 
de lo que vive en nosotros y alrededor de nosotros.

El aplastamiento del intento de comunalidad de 
Notre-Dame-des-Landes es un disparo de adverten-
cia, entre otros, del orden mundial y su maquinaria 
estatal. El gobierno mexicano y sus paramilitares 
amenazan continuamente a las comunidades zapa-
tistas. Los intereses de Occidente y las dictaduras pe-
troleras aislan a los combatientes de Rojava que se 
oponen al partido de la muerte, en el que la barbarie 
islamizada no es el componente único, una sociedad 
comprometida con la implementación de no sólo los 
derechos de un pueblo, no los derechos del pueblo, 
sino los derechos del ser humano.

La vida es nuestra sola reivindicación. Nos re-
husamos a su versión empequeñecida, amputada, 
sacrificada. La queremos soberana. La queremos 
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creando y recreando sin cesar nuestra existencia y 
nuestro entorno. Ella es para nosotros el fermento de 
una sociedad donde la armonización de deseos indi-
viduales y colectivos sea el fruto de una experiencia 
apasionada. Para llevar a cabo este desafío no tene-
mos otras armas que las de la vida misma.

Ustedes que nos califican de utópicos, tengan la 
honestidad de reconocer que, en términos de utopía, 
han elegido la peor opción: la creencia en una econo-
mía liberadora, en un progreso técnico que conduce a 
la felicidad. Ustedes se han puesto hasta el cuello de 
mierda y llaman sueños de ensueño, de quimeras, a 
aquellos y aquellas que se escapan para ir a habilitar 
y limpiar una tierra donde podrán respirar sin riesgo 
de empaparse de porquería. 

Las hordas de la ganancia, los adictos del dinero 
loco, los títeres mecánicos que sólo tienen la inteligen-
cia de los engranajes, estos son nuestros verdaderos 
enemigos. Las guerras mafiosas por las que se desga-
rran entre ellos no son las nuestras, no nos conciernen.

Lo saben todo sobre la muerte porque es la úni-
ca cosa que saben dar. Ignoran todas las riquezas 
que la vida da a quienes saben cosecharlas. Es un 
territorio desconocido para quienes la creatividad y la 
imaginación que cada niño, mujer y hombre dispone 
cuando está a la escucha de su voluntad de vivir.

El miedo de lanzarse a la batalla para lograr sus 
deseos más preciados es uno de los efectos más de-
plorables de la servidumbre voluntaria. Por retórica 
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que sea la exhortación de Danto; “De la audacia, más 
audacia, siempre más audacia!”, recuperaría su per-
tinencia si ésta animara a aquellas y aquellos que in-
tentan la aventura de los territorios arrancados al Es-
tado y a las mercancías; si ella los determinara para 
ir más allá de la simple resistencia que oponen a la 
implantación de nocividades y, sobre la base de esta 
solidaridad adquirida, fundar, por modestos que sean, 
modos radicalmente nuevos de reunión colectiva.

 Dondequiera que la guerrilla subversiva y la 
guerra insurreccional hayan obedecido el abyecto es-
logan “el poder se toma a punta de fusil” su triunfo 
planeó una situación a menudo peor que la anterior. 
El Estado derribado ha sido remplazado por otro, no 
menos opresivo. Los fusiles al servicio del poder se 
volvieron contra aquellos que, manipulándolos, les 
había dado el peso de la libertad. La Rusia pretendi-
damente soviética, la China maoísta, la Cuba castris-
ta, guevarista, Farc, Zengakuren, la Fracción armada 
roja y otros izquierdismos paramilitarizados, ¿estas 
dilaciones no nos han sido suficientes?

 Una lección para no olvidar.  La primera derro-
ta de la revolución española de 1936 se remonta a 
sus inicios, cuando la militarización requerida por el 
Partido comunista consiguió  transformar en soldados 
disciplinados a los voluntarios que, con las columnas 
armadas de Durruti y de sus amigos, habían roto la 
primera ofensiva fascista.  La recuperación de las ini-
ciativas populares se llevó a cabo con la aparición de 
un gobierno llamado revolucionario en el que las or-
ganizaciones libertarias (la CNT y la FAI) se sentaron 
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junto a los nacionalistas catalanes, a los socialistas, a 
los comunistas bajo las órdenes de Moscú. 

 
Lo funcional mata. La poesía es un renacimiento 

perpetuo.

El poder represivo del Estado no se debe tanto a 
la policía, sino al Estado que llevamos dentro, el Esta-
do interiorizado, que nos golpea con su miedo, su cul-
pabilidad, su desesperación hábilmente programada.

La mayor parte de las colectividades libertarias 
han sucumbido a las taras residuales del viejo mun-
do, que obstaculizan su lucha por un mundo nuevo. 
Los pequeños jefes pueden crecer fácilmente con el 
estiércol de la pasividad que mantienen.

¿Cuántas microsociedades libertarias no se han 
visto hundidas por las rivalidades del poder? Comba-
tir la barbarie y el partido de la muerte con las mismas 
armas de la barbarie y de la muerte nos condena a 
una nueva forma de servidumbre voluntaria.

Pequeño recordatorio.  En abril de 1936 fue fun-
dada la Agrupación de Mujeres Libres. Estas recha-
zan la denominación “feminista” prefiriendo la deno-
minación de “humanismo integral”. En 1938, durante 
un pleno de organizaciones libertarias, la mayoría de 
los delegados rehúsan integrar al grupo de Mujeres 
Libres con el pretexto de que “una organización fe-
menina sería para el movimiento obrero un elemen-
to de desunión y de desigualdad, con consecuencias 
nefastas para el desarrollo futuro de la clase obrera”. 
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Se le reconoce a Mujeres Libres el derecho de existir 
como organización libertaria, pero sin voz y sin apoyo 
material. El grupo, que cuenta aproximadamente con 
20 000 miembros, rechaza la proposición del Partido 
comunista español de asociarse al AMA (Asociación 
de Mujeres Antifascistas). Después de la derrota de 
los republicanos, la asociación sobrevivirá algún tiem-
po en el exilio. 

La apuesta por la vida nos exime de formar un 
partido. Miren lo que le pasó al movimiento de los 
Indignados que dejó su espacio, en España, para el 
partido Podemos, al antiparlamentarismo de un gru-
po italiano, que fue inducido muy rápidamente para 
constituir el partido de las Cinco Estrellas y hacer bri-
llar luminarias marrones en el hemiciclo de gobierno. 
En enero de 1938, en la España republicana, el esta-
linista Togliatti ya había revelado el truco. Declaró que 
prefería la apertura de un frente unido con las instan-
cias libertarias (CNT, FAI) en lugar de arriesgarse a la 
confrontación con ellas. La unión permitiría, decía él, 
derrotar definitivamente al anarquismo, por la buena 
razón de que, ante los ojos de la masa obrera, la CNT 
tenía la ventaja de no participar en el gobierno.

Cultivar los jardines de la vida terrestre (no hay 
otros) es inventar territorios que al no dejar espacio al 
enemigo -ni apropiación, ni poder, ni representación- 
nos hagan inaprensibles.  No invencibles pero inaliena-
bles, como la vida que en su perpetuo renacimiento se 
libera de su yugo ancestral. Ninguna destrucción será 
capaz de superar una experiencia a la que nos com-
prometemos para empezar de nuevo sin descanso.
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Cuanto más desarrollamos la aventura existen-
cial de la vida para explorar, más disuadimos a los ca-
dáveres, galvanizados por el poder, de transformar la 
tierra en cementerio. Es suficiente poco para que esta-
lle y se queje el mecanismo que mueve las comparsas 
funcionales de las autoridades estatales. Hagan con-
fianza a ustedes mismos no a un dios, ni a un maestro 
ni a un gurú. Poco importan las torpezas y los errores 
pues se corregirán.  Abandonen a Sísifo en la roca de 
la ambición, que su servilismo presiona día y noche.

Nuestra educación no nos ha enseñado más 
que el juego de la muerte. Se trata de un juego ama-
ñado, ya que es sabido que la muerte gana desde el 
primer momento.

Es en el juego de la vida al que nos vamos a 
iniciar. No hay ni ganador ni perdedor. Qué rompeca-
bezas para los comerciantes políticos que, además de 
la oferta y la demanda no ven nada, no perciben nada. 
¿Esto no impidió a la excavadora estatal para aplastar 
los jardines comunitarios, el establo de ovejas, las auto 
construcciones y los sueños sociales de Nôtre-Dame 
des-Landes? Cierto, pero los ojos muertos del poder 
no imaginaban que todo retomaría desde el inicio, que 
sería reconstruido, reiniciado y reforzado. 

El ser humano posee en él desde la infancia, un 
genio lúdico. Es este genio que reanima la lucha por 
la vida: la poesía que ésta inspira le restituye la ener-
gía que le quitaban las absurdas luchas competitivas 
de la sobrevivencia y del trabajo. No se sorprendan 
de que de sus pequeñas chispas salga un mundo que 



90

aspira a las iluminaciones de alegría, que le han sido 
robadas.

El garante más seguro de los territorios libera-
dos de la tiranía del Estado y del mercado es que los 
habitantes acuerden la prioridad de nuevos modos de 
vida, para el desarrollo del disfrute creativo, la solida-
ridad festiva, a la alianza con las otras especies, has-
ta ahora despreciadas, al progreso de la conciencia 
humana desterrando todas las formas de jerarquía y 
de poder. 

En lugar de calificar de pacífica a la insurrección 
de la vida, más vale hablar de un movimiento de paci-
ficación.  Estamos atrapados en una pinza entre una 
voluntad de vivir que no puede tolerar prohibiciones 
ni opresión y un sistema cuya función es explotar y 
reprimir lo viviente. ¿Cómo llevar a cabo una guerra 
evitándola? Este es el reto.

En la periferia de esta radiación vital, de este nú-
cleo irrompible, existe una zona de fricciones donde 
se manifiesta la vieja hostilidad a la vida, una fuerza 
agresiva de inercia, acumulada durante siglos por la 
servidumbre voluntaria. En el margen de las tierras 
libres yace una tierra de nadie, una zona de intran-
quilidad, una franja de preocupación.  Este miedo se 
desvanecerá en la medida que el núcleo de la vida 
brille más y más, pero ahí es donde puede resultar 
ser necesario erradicar las amenazas de destrucción 
que pesan sobre nuestra reinvención de la vida. Allí 
se mueven los y las que estigmatizan el nombre de 
“breakers” (casseurs), los verdaderos destructores, 
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los responsables de la degradación planetaria, las 
comparsas pálidas de la finanza.

La gratuidad es un arma que no mata. Es en 
toda legitimidad que nosotros tenemos el derecho de 
negarnos a pagar las tasas, los impuestos sobre el 
valor agregado (iva), las tarifas carreteras que nos im-
pone el Estado y las mafias financieras que los ges-
tionan. Porque una vez introducido (en parte) al bien 
público, este dinero se está usando ahora para resca-
tar las malversaciones bancarias.

Actuar individualmente nos enfrentaría inmedia-
tamente a los macanazos de las leyes promulgadas 
por el lucro. Actuar juntos en cambio asegura la im-
punidad.

“No paguemos más” es una respuesta apro-
piada para aquellos que nos hacen cada vez más 
pobres enriqueciéndose. No paguemos más los tre-
nes, los transportes en común. No paguemos más al 
Estado, no paguemos más las tasas y los impues-
tos. Decretemos la autonomía de los lugares de vida 
donde las cooperativas y la inventividad solidaria 
pongan las bases de una sociedad de abundancia y 
de gratuidad.

Los zapatistas de Chiapas han demostrado que 
pequeñas colectividades autónomas que se federan 
pueden cultivar la tierra para y por todos y todas, ase-
gurar los cuidados médicos, producir una energía na-
tural, renovable y gratuita (una opción perfectamen-
te ignorada por las mafias ecológicas). Es primordial 
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que la gratuidad penetre, al igual que la vida, en nues-
tras costumbres y en nuestras mentalidades, de las 
que ha estado excluida y prohibida por milenios. Sin 
ilusiones entretanto: la lucha contra las cadenas a 
las que hemos estado poniendo trabas sabemos que 
puede ser un largo camino. Esta es una buena razón 
para ponerse en marcha inmediatamente.
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LA AUTOGESTIÓN DE LA VIDA COTIDIANA
ES LA FORMA SOCIAL MAS APROPIADA

PARA NUESTRO DEVENIR HUMANO.

Contra la autogestión de la miseria.  Ninguna 
denominación contiene ni agota la vida. Lo que llamo 
autogestión de la vida cotidiana no tiene otro interés 
que el de evitar toda confusión con una autogestión 
de la miseria, una auto-organización de la sobrevi-
vencia que se contentaría de un arreglo económico 
en el que los trabajadores serían llevados a gestionar 
su propia explotación. 

Abandonar al hombre abstracto. Viniendo de un 
linaje de ancestros, en el cual los oscuros rincones de 
nuestro universo cerebral han conservado las huellas, 
somos depositarios de ocho millones de años de una 
humanidad en gestación y de seis a ocho mil años 
de una regresión inhumana, fruto de una experiencia 
abortada. 

Es muy emocionante pensar que restaurar la 
humanidad a su futuro es ahora un camino que se 
abre ante nosotros. Nos permite rectificar en el pre-
sente el error, el deslizamiento, el absurdo sobre el 
cual nuestro pasado se basa casi por completo.

Nosotros nos encaminamos hacia dos formas 
de lucha a la vez distintas y convergentes. Una resis-
tencia donde el rechazo masivo del pago del tributo 
al Estado y a sus banqueros progrese y se radicalice, 
y al mismo tiempo, la instauración y la multiplicación 
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de territorios dónde (no sin disputas), nuevas formas 
de sociedades, sociedades autogestionadas son ex-
perimentadas. Tanto en uno como en el otro caso, es 
importante actuar en una perspectiva de vida, no en 
la de la muerte, que resta como la perspectiva domi-
nante.

La vida se defiende ciegamente. Es el privilegio 
de la conciencia humana arrojar luz sobre o aclarar 
las experimentaciones permanentes, a las que la vida 
se libra en todas direcciones, en las cuales los fenó-
menos naturales -a nuestros ojos, felices o desafortu-
nados- dan el ejemplo más común. 

Estamos confrontados en nuestros paisajes 
interiores y del entorno a una potencia poética a la 
vez formidable y maravillosa -como ilustran nuestros 
cuentos y leyendas-. No hay nadie que no posea el 
eco de tal poder.  No existe ninguna persona que no 
posea en ella misma el eco de tal potencia, ninguna 
persona que no posea una poesía práctica capaz de 
ser practicada sobre el cuerpo y sobre el mundo la 
obra de creación una vez atribuida a los dioses, quie-
nes no podían más que estropearla.

Invertir la energía de las rabias en un proyec-
to de sociedad autogestionada en la cual el sentido 
humano revocaría los imperativos económicos -la 
depredación, la apropiación, la competencia, el po-
der jerarquizado- que hacen de nuestras sociedades, 
en no importa qué lugar del mundo, una jungla social 
donde reina con el mismo rigor legal e ilegal una bar-
barie constante.



95

El mejor modo de decir no a la destrucción de la 
tierra es decir sí a la vida que la fertiliza. Aquí esta una 
fuerza que no pide más que lanzarse en ella. Sin em-
bargo, debemos tener cuidado de no dejarla en secto-
res arcaicos que, a través de toda la educación militari-
zada, nos han desnaturalizado y deshumanizado.

Actuar en prioridad en el sector de las pequeñas 
estructuras sociales. ¿Dónde podemos intervenir me-
jor que en el entorno inmediato? Ahí, ¿dónde se de-
sarrolla nuestra existencia?, ¿la ciudad, el barrio ur-
bano, los lugares donde, entre necesidades y deseos, 
se lleva a cabo una lucha por la vida?; ¿las zonas de 
trabajo, fábricas, oficinas, escuelas, hospitales, servi-
cios públicos, cooperativas o empresas artesanales, 
industriales, agrícolas?

Las pequeñas entidades se prestan mejor que 
las grandes, a los cambios radicales que queremos 
aplicar y propagar. Las decisiones locales se toman, 
se difunden y se defienden con más precisión. Al 
contrario de los debates llevados a cabo desde lejos 
y con pretexto de centralización (¿centro de qué?), 
tienden a desencarnarse, a caer en la abstracción, en 
el sentido literal de la frase, “abstraernos de nosotros 
mismos”.

El alejamiento geográfico pierde pronto de vista 
la realidad inmediata. Porque se trata aquí de un re-
planteamiento de la existencia, de los problemas ex-
puestos a personas concretas, reunidas en entidades 
locales o con preocupaciones similares, quienes se 
reagrupan, se confrontan y tratan de tomar acuerdos.
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Ningún modo de escrutinio tradicional es satis-
factorio. La ley del número no está en armonía con 
la calidad de la opción. ¿Porque una minoría debe-
ría inclinarse frente de una mayoría? ¿No es esta 
una regresión a la vieja dualidad de la fuerza y de la 
debilidad?

Incluso si se trata de decidir sobre una bagatela 
sin consecuencia perjudicial, la consulta, la palabre-
ría, la conciliación, la armonización de puntos de la 
vista, es decir, la superación de los opuestos, son in-
negablemente preferibles a la relación de poder que 
implica la dictadura de los números.

A Fortiori Con mayor razón, yo estimo que, aun-
que se adoptara por una gran mayoría una decisión 
inhumana -un castigo, por ejemplo- sería inadmisible. 
No son los hombres que deben ser puestos fuera de 
acción, es un sistema, son las máquinas de la explo-
tación y de la ganancia.

El sentido humano de un solo hombre prevale-
cerá siempre sobre la barbarie de muchos.

A la democracia parlamentaria se le ha acabado 
el tiempo de la mentira. De ahora en adelante, nadie 
será engañado. Los representantes del pueblo nos 
prueban constantemente que sólo se representan a sí 
mismos, revelando lo más intolerable de ellos: su sed 
de poder y la cínica justificación de sus privilegios.

El referéndum es un engaño, una manipulación. 
Las opciones propuestas lo determinan de antemano. 
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Para tomar un ejemplo cuya infame vulgaridad 
sigue seduciendo a las multitudes, la convocatoria a 
expresarse a favor o en contra de la pena de muer-
te postula desde un principio el mantenimiento o la 
restauración de un castigo que el sentido humano 
prescribe erradicar. La instancia que lanza la idea del 
referéndum pre fabrica su orientación. Los déspotas 
nunca han tenido problemas para conseguir ser ple-
biscitados por la llamada voluntad del pueblo.

El referéndum es un instrumento del totalitaris-
mo democrático. Entregado al clientelismo político y a 
la flatulencia de las mentiras de los medios de comu-
nicación, que ofrece un cheque en blanco a los elec-
tos que dicen representarnos. El parlamentarismo no 
se ve cuestionado, sigue siendo una ganga para sus 
usuarios.

El referéndum no se refiere tanto a una persona 
real como al papel de un ciudadano en cual éste se 
reviste con un uniforme de Estado. ¿Cómo alguien 
podría resolver de este modo los problemas a los que 
se confronta en el cotidiano?

Regresamos aquí otra vez como siempre a una 
realidad terrestre gestionada por un fantasmagórico 
mandato celeste.

Por la democracia directa de las asambleas 
autogestionadas. Las decisiones tomadas en colec-
tividad autogestionada marcan una ruptura con los 
modelos de escrutinios que hemos conocido. Ellas 
emanan de las asambleas de proximidad. Los proble-
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mas que abordan son problemas concretos que tiene 
la población de una ciudad, de un barrio, de una región 
circundante donde su federación confiere una visión 
global, mundial, a las decisiones tomadas localmente. 
Estas nacen de un medio donde cada persona está 
implicada y sabe de qué habla. Estas concretizan una 
práctica de vida.

La forma de proceder de los zapatistas merita 
sino de ser adoptada, al menos de ser examinada, 
analizada, debatida.

Entre ellos, no existen candidatos para ser elegi-
dos. Se convoca a las personas que desean compar-
tir una ocupación a la que se sienten ligados, y de la 
cual encuentran sentido al realizarla: enseñar, curar, 
reparar máquinas, buscar nuevos modos de energía, 
iniciarse en un arte o en las técnicas artesanales, or-
ganizar cooperativas, forjar, construir escribir, cantar, 
ocuparse de plantas, de animales, de agricultura, de 
horticultura, de informática, de ingeniería, de carpin-
tería entre otras actividades, en el grado de su com-
promiso de hacerlo en beneficio del común. 

Los “cargos” (encargos) son otorgados por la 
asamblea de la comunidad, del municipio o de la 
zona, con tiempo determinado y su detentor debe 
rendir cuentas frente a sus compañeros sobre lo que 
ha logrado en las actividades desarrolladas. Dichos 
cargos permiten “aprender todos a gobernarnos”, así 
que la idea del deseo de participar está ligada a una 
responsabilidad, frente a la colectividad, que difícil-
mente será rechazada pues concierne al colectivo no 



99

a la voluntad personal, y si en algún momento quien 
sustenta el cargo (generalmente de uno a tres años), 
no se siente listo para seguir puede dimitir y ser reem-
plazado por un suplente, no está obligado a continuar 
tanto en el caso de los hombres como de las mujeres. 
El cargo también puede ser revocado por el pueblo si 
no consideran que hace bien su trabajo

No se ha incurrido en ninguna desaprobación. 
Se trata de una experiencia donde, desde los niños 
hasta los viejos, la colectividad entera está concerni-
da e interviene. No se trata de una multitud, ni de una 
entidad gregaria fácilmente manipulable. Es una co-
lectividad de personas organizadas conscientemente 
de los que puede haber ecos importantes de sus de-
cisiones, que resuenen a través del mundo.

¿Hablan ustedes de irreal? Una referencia es 
la Universidad de la Tierra en San Cristóbal de Las 
Casas. Simplemente, es de observar de qué manera 
un estado de compromiso e inventiva que alcanzan 
los impulsos de colectividad te llevan contra la tiranía 
del Estado y de los poderes financieros, en las zonas 
donde la resistencia combate la rapacidad de la codi-
cia y otros males sociales.

¡Rompamos las cadenas que forjamos! En esta 
rabia que es tradición declarar impotente y vana ¿no 
experimentan el sentimiento que una inmensa ener-
gía despierta en ustedes y salen del aturdimiento, ini-
ciando algo? ¡No dejen disiparla! Abran la puerta a 
ese genio humano que reside en cada una y cada 
uno de nosotros. Sean ustedes mismos quienes se 
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transformen en lo que ustedes mismos han querido 
ser. De lo que se trata es de que “la sangre hierva” en 
una rabia por vivir. Esta exige sus derechos de pree-
minencia absoluta sobre la mercancía que esteriliza 
los seres y las cosas. Es nuestra vida, es la carne de 
nuestros deseos locos, es la fuerza del posible afron-
tando con obstinación ciega y a la vez lúcida eso que 
el poder del obscurantismo ha declarado imposible.
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“AL FINAL VAIS A SER TOCADO”6

Acababa de terminar la redacción de mi pequeño 
libro cuando el movimiento de los Chalecos Amarillos 
nos cimbró como un relámpago en la noche y la nie-
bla sofocante. No sé lo que la tormenta anuncia, pero 
el que rompa la oscuridad, ¡qué alegría!  es para mí, 
cómo no admitirlo, un enorme alivio.

Esto provoca que después de las ocupaciones 
de mayo de 1968, yo pase -también ante los ojos de 
mis amigos- por un irremediable optimista, a quien su 
propio estribillo ha hecho perder la cabeza.

 
¡Háganme el favor de pensar que me importa un 

bledo tener razón, cuando un movimiento de revuelta y 
ninguna revolución todavía, ni mucho menos! refuerza la 
confianza que siempre he puesto en la palabra de libertad, 
tan sobre utilizada, tan corrompida, tan “sustancialmente” 
podrida. ¿Por qué mi apego visceral a la libertad debería 
preocuparse de la razón o de la sin razón, de victorias 
y de derrotas, de esperanzas y de decepciones, cuando 
sólo se trata para mí de arrancarla en cada instante a las 
libertades del comercio y de la depredación que la matan 
y de restituirla a la vida de la que se alimenta?

 
Tengo la misma confianza en el sentido huma-

no. La conciencia de que somos seres completos y 
no cosas que puedan ser manipuladas e intercam-
biadas por dinero ¿acaso no ha logrado atravesar los 
siglos sin perder su facultad para renacer a pesar de 
las peores barbaries?

6    NdT: célebre réplica de Cyrano de Begerac de Edmond Rostand
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Al mismo tiempo que pedía que se rompiera el 
“muro de las lamentaciones”, no me abstuve de dibu-
jar al inicio de este breve texto el repugnante estado 
de servidumbre voluntaria y la ausencia de reaccio-
nes frente a una gigantesca empresa de desertifica-
ción liderada por los poderes financieros, las empre-
sas multinacionales y los Estados. No es común que 
se inicie un libro en la oscuridad de las impenetrables 
tinieblas y que termine, no diría yo que, con los colo-
res de la primavera, pero al menos con las alentado-
ras luces de un amanecer.

Nada se da por sentado. La libertad es siempre 
frágil. Basta muy poco para invertirla y transformarla 
en su opuesto. Muy poco basta para restaurarla.

Incluso si la ira de los Chalecos Amarillos se 
estanca, retrocede, reintegra el molde de las viejas 
servidumbres, una gran ola verdaderamente popular 
-y no populista- se ha levantado y ha demostrado que 
nada resiste a los impulsos de la vida. Las rebelio-
nes efímeras -como la Primavera árabe, los Indigna-
dos, “Nuit debout”, Ocupa Wall Street- nos enseñan a 
desafiar tanto el triunfalismo como el derrotismo. Sin 
embargo, nada me quitará la idea de que el Homo oe-
conomicus, ¡se acabó! El espectáculo ha terminado.

Hemos entrado en un período crítico en donde 
cualquier protesta particular se articula con un con-
junto de reivindicaciones globales y vitales.

Tales exigencias son incontenibles.



Si hubiera tenido el talento de un orador del género 
humano, habría esbozado el fresco del desafortu-
nado destino que desde hace tanto tiempo mantie-
ne agobiadas a nuestra especie y a aquellas de las 
que pretende ser el arrogante señor. No habría 
omitido de exaltar aquí y allá las rebeliones y los 
movimientos insurreccionales que, con terquedad, 
intentaron terminar con el reino aparentemente 
inquebrantable de la barbarie.

Quizás, en realidad, esté aliviado de no estar 
dotado de esta elocuencia demasiado propensa a 
cortejar la complacencia del tribuno y la vanidad del 
maestro del pensamiento.

En el desorden que sacude el universo de las ideas, 
quisiera limitarme aquí a lanzar lo suficiente para 
que broten algunas hipótesis y sugerencias. Con 
una sola preocupación: que marquen una ruptura 
absoluta con los prejuicios y dogmas del pasado.

*  *  *

Raoul Vaneigem, nació en 1934. Es autor de nume-
rosas obras entre las cuales el Tratado del saber 
vivir para uso de las jóvenes generaciones, publica-
do en 1967, fue preludio del movimiento de las 
ocupaciones de mayo de 1968 en Francia.


