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Omnia sunt communia! o “Todo es común” fue el grito
colectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual
modo contra los príncipes protestantes y el emperador católi-
co.  Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos, su histo-
ria fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su
tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece
profundamente actual.  

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como
rigurosos estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa
mínimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas
batallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo,
nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del
grito anabaptista. 

Omnia sunt communia!

historia



1ª edición: 1000 ejemplares
Febrero de 2006
Título:
Lo queremos todo
Autor:
Nanni Balestrini
Traducción:
Ezequiel Guillermo Gatto y Emmanuel Rodríguez 
Maquetación y diseño de cubierta:
Traficantes de Sueños.
Edición:
Traficantes de Sueños
C/ Embajadores 35. 28012 Madrid. Tlf: 915320928
e-mail:editorial@traficantes.net
http://traficantes.net
Impresión:
Queimada Gráficas.
C/ Salitre, 15 28012, Madrid
tlf: 915305211

ISBN: 84-96453-08-1
Depósito legal: M-3200-2006 

L I C E N C I A  C R E A T I V E  C O M M O N S
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.5 España

Usted es libre de:
* copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra

Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador.
No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra.

*  Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.
* Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor

Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo anterior.

© 2006, Nanni Balestrini
© 2006, de la edición Traficantes de Sueños 

creative
commonsCC

=

€

Título oríginal:
Vogliamo tutto
Publicado por Feltrinelli editore, Milán, 1971.



Lo queremos todo
Nanni  Balestrini

traducción de:
Ezequiel Guillermo Gatto 

y 
Emmanuel Rodríguez

historia
traficantes de sueños



Prólogo: Todavía y siempre lo queremos todo. --------------------------- 13

El sur -------------------------------------------------------------------------- 17

El trabajo ---------------------------------------------------------------------- 31

El norte ------------------------------------------------------------------------ 45

La Fiat ------------------------------------------------------------------------- 61

La lucha ---------------------------------------------------------------------- 77

El salario ----------------------------------------------------------------------- 91

Los compañeros ------------------------------------------------------------ 105

La autonomía --------------------------------------------------------------- 121

La asamblea ----------------------------------------------------------------- 139

La insurrección ------------------------------------------------------------- 155

ÍNDICE



13

Lo queremos todo ha querido ser la historia del obrero-masa en
Italia, una historia ya vieja que se desarrolló a finales de la década
de 1960 del siglo pasado. Se representa en forma de novela, no
tanto como invención fantástica que como operación forzosa de
tipificación de los comportamientos de un estrato social comple-
to en la experiencia de un único personaje. Creando así un perso-
naje colectivo que personificara al protagonista de la gran oleada
de luchas de aquellos años, en la que éste entró en escena como
una nueva figura política, con características nuevas, con objetivos
nuevos, imponiendo formas nuevas de lucha. Es el obrero del sur,
el de los mil oficios porque no tiene ninguno, sin ninguna cuali-
ficación profesional aunque posea un diploma, privado de ocupa-
ciones estables y frecuentemente en paro o forzado a prestaciones
distintas y discontinuas. Que al no encontrar trabajo en el Sur lo
busca en Turín, en Milán, en Suiza, en Alemania, en cualquier
lugar de Europa. Que encuentra los trabajos más duros, mas can-
sados, más inhumanos, los que ningún otro está dispuesto a hacer.
Y que generó el desarrollo económico de la Italia y de la Europa
que siguieron a la segunda postguerra: de la Fiat a la Renault y la
Volkswagen, de las minas de Bélgica al Ruhr.

El obrero-masa no tiene ninguna relación con la vieja tradición
comunista, con los canales organizativos clásicos del partido y
del sindicato. El Partido Comunista de Italia nació en Turín bajo
la estela de la Revolución de octubre y los consejos de fábrica tras

Prólogo

Todavía y siempre lo queremos todo
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la experiencia de los soviets. Ambos tenían su base en el obrero
profesional, altamente especializado, que exigía poder y riqueza
en nombre de su capacidad profesional, en nombre de su capa-
cidad de saber construir riqueza. Las vanguardias de aquel movi-
miento fueron los consejos de gestión obrera que en 1920, duran-
te la ocupación de las fábricas, intentaron sustituir a la dirección
patronal. La respuesta capitalista de los años siguientes hizo uso de
distintos instrumentos: el fascismo, la crisis económica de 1929, el
salto tecnológico (la cadena de montaje y el taylorismo); y termi-
nó en la derrota del obrero profesional y en su sustitución por un
nuevo tipo de obrero, no profesionalizado, no especializado,
móvil, intercambiable, que tiene una relación completamente dife-
rente con la máquina y con la fábrica.

Una característica fundamental de esta nueva figura social es,
antes que nada, el extrañamiento ideológico respecto del trabajo,
de la ética del profesional, la incapacidad de presentarse como
portador de un oficio y de identificarse con el mismo. Única-
mente está obsesiondo por encontrar una fuente de renta que le
permita consumir y sobrevivir. Parece evidente también su extra-
ñamiento respecto de las espectativas de desarrollo, respecto de
cualquier apelación a la participación. Para él, el trabajo y el desa-
rrollo sólo son entendidos en tanto dinero inmediatamente
transformable en mercancías de consumo. Pero, a medida que
recorre las diferentes etapas de la organización del trabajo (la
movilidad, la fábrica, el paro), el extrañamiento se convierte en
oposición política manifiesta, en rechazo del trabajo asalariado y,
en último término, en práctica de la revuelta destructiva. Su his-
toria individual deviene historia colectiva de la clase obrera.

En la Fiat en 1969, y luego en toda Italia, se quiebra el dominio
del capital sobre esta figura obrera. No con la formación de una
nueva conciencia de clase, ni con el nacimiento de una nueva ide-
ología, sino directamente sobre la base de exigencias materiales. Se
quiebra en la materialidad de las luchas, que tienen características
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distintas a las precedentes porque se trata de luchas que nacen
en el seno del propio proceso desarrollo. La fuerza de trabajo
del sur, de la que el capital quiere servirse para promover el
desarrollo, revela inesperadamente una contradicción irreversi-
ble a causa de su polémico comportamiento fundado en las
necesidades materiales. El obrero meridional, paleto e ignoran-
te, pone en crisis la estrategia capitalista de los últimos cin-
cuenta años, el modo de producción fabril basado en la cade-
na de montaje y en el obrero-masa. Una estrategia global y
probada que había dado sus frutos, sobre la que el movimien-
to obrero, el partido comunista y el sindicato habían construi-
do también su propia estrategia. Y que a su vez, al mismo
tiempo, fue puesta en crisis.

Para salir de la crisis que en el curso de la década de 1970
amenaza con bloquear el país entero, gracias al entrelazamiento
de las luchas obreras con las luchas estudiantiles y de la sociedad
civil, la respuesta capitalista recurre a instrumentos análogos a
los que había utilizado medio siglo antes. En primer lugar, la
represión violenta, confiada a la policía y a la magistratura, con
miles de arrestos y de procesos a las vanguardias obreras. Al
mismo tiempo, oleadas de despidos aprovechando la crisis ener-
gética de 1973. Y finalmente, el salto tecnológico con la desapa-
rición de la cadena de montaje y la robotización de la fábrica,
que revoluciona la composición de la clase obrera. Salvo pequeñas
elites de técnicos especializados, la mano de obra se ve ulterior-
mente descualificada y reducida. Nace el trabajador precario,
flexible, sin tutelas (vacaciones, enfermedad, jubilación, despi-
do), contratado por tiempo limitado o a tiempo parcial, cuando
no en negro, en general por pequeñas empresas que llevan ade-
lante la mayor parte de las producción del circuito económico
de las empresas matriz. La inversión en tecnología es amplia-
mente compensada por la drástica reducción de personal y por
el escaso poder de lucha en la fábrica, una empresa a la que no
se aplican los costos y gastos que genera el trabajo asalariado.
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Esta reestructuración se acompaña, gracias a la globalización de
los mercados, del traslado de procesos productivos enteros a paí-
ses del tercer mundo con salarios mínimos y garantías sindicales
inexistentes. Pero incluso si todo esto ha permitido al capital obte-
ner buenos resultados en la década de 1990, actualmente la pro-
funda crisis económica que le sacude parece demostrar que aque-
llo fueron sólo paliativos temporales. La victoria del capital ha
sido sólo aparente, ha forzado la detonación de un proceso que le
lleva, inevitablemente, a enfrentarse con una cuestión de fondo
expresada claramente hace treinta años por las luchas del obrero-
masa con la consigna del «rechazo del trabajo». Se trata de una
cuestión epocal, la del fin del trabajo asalariado, del trabajo coac-
cionado que durante más de dos siglos ha permitido el nacimien-
to y el desarrollo de la civilización industrial en Occidente.

Con la automatización de la producción y más en general
con la posibilidad de confiar a las máquinas y a los ordenadores
prácticamente cualquier tipo de tarea y de actividad, la cantidad
de fuerza de trabajo humana requerida es cada vez más irrisoria.
¿Por qué, entonces, no podríamos disfrutar todos de las riquezas
producidas por las máquinas y del tiempo liberado al trabajo?
Hoy, de forma absurda, un trabajo que ya no es necesario, con-
tinúa siendo impuesto a la gente sólo porque a través de él se
realiza la distribución del dinero necesario para la supervivencia,
permitiendo el desarrollo del ciclo producción-consumo de
mercancías y la consiguiente acumulación de capital. Pero es un
ciclo que está perdiendo fuerza, que se encamina a girar en el
vacío y a detenerse definitivamente. Una nueva época aguarda a
la humanidad, liberada del chantaje y del sufrimiento del traba-
jo, que roba y degrada el tiempo de vida, liberada de la esclavi-
tud del dinero, cada vez más en manos de unos pocos, al tiem-
po que existen posibilidades reales de un bienestar compartido
y general. Esto es lo que ha significado y lo que puede seguir sig-
nificando el antiguo grito ¡Lo queremos todo!

Nanni Balestrini, agosto de 2003
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en el sur había comenzado hacia ya diez o quince años. La
intervención de la Caja del Mediodía las nuevas industrias el
campo que debía industrializarse. En los mítines de entonces
se decía que para que el sur progresara hacía falta trabajar que
para alcanzar una nueva dignidad humana hacía falta produ-
cir. Que se necesitaba un nuevo sur desarrollo pan para todos
etc. Lo decía la Democracia Cristiana lo decía el Partido
Comunista lo decían todos.

al final todo aquello terminó por ser el vía libre a la emigración.
La señal de que todos debían partir hacia las fábricas del norte.
Porque en el norte de Italia y de Europa las fábricas estaban lis-
tas para recibir a toda aquella masa de gente. Sería empleada en
las cadenas de montaje de la Fiat o de la Volkswagen. Y precisa-
mente lo que necesitaban era ese tipo de obrero. Un obrero que
pudiera hacer sin distinción cualquier tipo de trabajo de la cade-
na de montaje al igual que allí en el sur podía trabajar tanto en
el campo como jornalero como en el asfaltado de las calles. Un
obrero que llegado el momento si fuera necesario pudiera tam-
bién apañarse como parado sin muchos problemas.

antes era exactamente al revés. Los jornaleros debían permane-
cer allí en tanto que campesinos se les debía mantener ligados a
la tierra. Los trabajadores del sur debían permanecer en el sur.
Porque si quince años atrás hubieran ido a trabajar al norte se

El sur

Capítulo 1
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habría armado un gran follón. En aquel entonces las fábricas
aún no estaban preparadas. En aquel entonces yo desconocía
completamente estos problemas. Los comprendí mucho tiempo
después en las discusiones con los compañeros. Después de
haber roto para siempre con el trabajo. Después del follón que
armé aquel día en la Mirafiori.

la consigna del PCI en el sur era La tierra para quién la trabaja.
Qué importancia podía tener para los jornaleros la propiedad de
la tierra. Lo que les importaba realmente era el dinero la seguri-
dad de tener un ingreso garantizado todos los meses del año. Por
eso el PCI acabó por cambiar su política respecto a la ocupación
de tierras en el sur. Se retiró a las ciudades administrativas donde
no le quedaba otra que correr detrás de las insatisfacciones de los
pequeños empresarios y de los empleados. Mientras tanto esta-
llaban las grandes luchas de Battiplaglia y Reggio que para el
PCI no eran sino la mierda del subproletariado.

además no es cierto que el sur en general haya sido pobre.
Desde siempre los terratenientes ganaban muchísimo dinero.
Incluso después de la intervención de la Caja del Mediodía.
Sencillamente los terratenientes eran los únicos que ganaban
algo mientras que los que tenían menos de cinco hectáreas
estaban condenados a desaparecer. 

pongamos como ejemplo a los propietarios de las tierras fértiles de
la periferia de Salerno en la llanura de Sele. En esta llanura había
tomateros. Gente que estacionalmente planta tomates una tarea
en la que trabaja toda la familia. A medida que acumularon dine-
ro los propietarios industrializaron todo el trabajo. Ahora produ-
cen todo desde el tomate plantado en la tierra hasta el frasco de
conserva. Así los jornaleros se convierten en obreros y con las
maquinas hace falta menos gente que a su vez produce más. Los
demás tienen que desaparecer.
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los propietarios ricos a los que la intervención de la Caja había
expropiado algunas tierras habían recibido en compensación
centenares de millones de liras en efectivo. Ellos también esta-
ban interesados en crear industria. Con esos millones construían
pisos en la ciudad miles de pisos. Y los que venían a trabajar en
las obras no eran de Salerno la mayoría era de fuera. Gente del
interior de los pueblos de montaña de los Apeninos. Gente que
en casa tenía cerdos gallinas viñas aceitunas aceite pero que ya
no podía sobrevivir. Así vendieron todo eso se compraron un
piso en la ciudad y se pusieron a trabajar en las fábricas. Fue así
como los parados de la ciudad terminaron siendo más que antes.

pero era al norte especialmente a donde debía ir toda esa gente
del interior y de los pueblecitos de los Apeninos. En esos luga-
res la Caja no intervino los campesinos debían desaparecer de
allí. Debían ir al norte a contribuir al desarrollo. Porque a esos
a los del norte les servía nuestro subdesarrollo para desarrollar-
se. ¿Quiénes han contribuido al progreso del norte de Italia y
de Europa? Nosotros los jornaleros del sur. Como si los jorna-
leros del sur y los obreros del norte fuesen dos cosas diferentes.
No son más que subproletariado. Porque ¿qué es Turín sino
una ciudad del sur? ¿Quiénes son los que trabajan? Los mismos
que en Salerno que en Reggio que en Battiplaglia. Al final
cuando la gente se da cuenta de que así no puede más termina
sucediendo lo que sucedió en corso Traiano o en Battiplaglia.
Todas estas historias sobre el trabajo que si en el norte que si
en el sur que si hay que si no hay son siempre un engaño.
Después empezamos a entender que lo único que queda es
quemarlo todo. Como en Battiplaglia. Como sucederá en
todas partes dentro de poco cuando estemos listos.
Cambiaremos todo de una vez por todas. Les mandaremos a
tomar por culo al igual que a su trabajo de mierda.

en Salerno los obreros de la construcción venían desde Nocere
Cava San Cipriano Picentino Giffoni Montecorvino. Los obre-
ros venían de todos estos pueblos por la mañana con las
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Lambretta con las motocicletas. Había mucho trabajo en la
construcción de las fábricas. Camioneros para transportar
cemento piedra hierro para hacer las calles y ese tipo de cosas.
En los años cincuenta en Salerno hubo un boom constructor.
Todos se compraban la Lambretta o un ciclomotor. Se empezaba
a ver circular el primer automóvil de masas el 600 que también
lo tenían algunos obreros. Y todos se compraban una televisión
brotaban antenas por todos lados. 

empezó a circular mucho dinero. Cada vez había más cosas en
las tiendas de ropa en las de comida etcétera y siempre se esta-
ban abriendo nuevos locales. Todos ganaban y gastaban más en
Salerno. Pero en general no eran los proletarios o los parados
salernitanos. Eran los de los pueblos aledaños. El dinero llegaba
a aquellos lugares pero naturalmente no permanecía allí. La
gente estaba cansada de tener que venir todos los días a Salerno
con el ciclomotor con la Lambretta con el Fiat 600 para traba-
jar y después tener que volver a su pueblo. Entonces se buscaba
un piso en la ciudad. De hecho todas las casas nuevas construi-
das en Salerno eran ocupadas por gente que antes venía de fuera.

muchos trabajaban en la construcción de las casas que luego
habitaban. Después de estar un tiempo en estos pisos de la
ciudad y de pagar el alquiler lo compraban. Esa gente no eran
proletarios como los de la ciudad es decir gente que no tenía
una mierda. A su modo eran propietarios tenían casa cerdo
gallinas viñas olivos aceite. Y les llegaba para comprarse un
piso en la ciudad. Luego trataban de encontrar trabajo en las
fábricas. Para ser contratado hacía falta una recomendación.
Estos campesinos llevaban una pata de jamón a alguien con
influencia. Le llevaban aceite vino o cualquier cosa y así con-
seguían un puesto de trabajo. Sólo así. Después se convertían
en proletarios como los de la ciudad aunque en realidad lo
habían sido siempre.
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incluso yo pude conseguir un puesto porque tenía un tío. Que
ahora es jubilado del Estado y en aquél momento estaba en la
hacienda pública. Este tío tenía un primo en la oficina de con-
trataciones. Fuimos juntos a la oficina. Le dijo a su primo. Éste
es sobrino mío y le tienes que ayudar. Le tienes que conseguir
un trabajo. Su primo me hizo una carta de recomendación y me
mandó a la Ideal Standard. Hice la entrevista luego pasé la entre-
vista del INAM. Volví a la Ideal para el examen psicotécnico. El
examen psicotécnico se hacía junto con los empleados. Sólo
teníamos un límite de tiempo distinto. Ellos tenían que hacerlo
en un minuto y nosotros en tres. Después dijeron que nos man-
daban a hacer un curso. Aquellos que habían obtenido mejores
resultados en el examen psicotécnico iban a hacerlo a Brescia. 

nosotros preguntamos cuál era el motivo de este curso.
Respondieron que este curso nos lo pagaba la Caja del Mediodía
y que servía para preparar técnicos meridionales para las industrias
meridionales. Cuando escuché hablar del curso pensé que sería
una cuestión puramente técnica. Durante el período que estuve
parado después de la escuela profesional había hecho un montón
de cursos. Reparador mecánico tornero etc. Hacía cursos para
aprender todas esas cosas y al final no terminaba aprendiendo una
mierda no servían para nada. Sólo servían para que la oficina de
contrataciones tuviese una escuela abierta. Vaya uno a saber por
qué razones políticas. 

en cualquier caso cuando escuché la palabra curso pensé que
iríamos allí a que nos explicaran algunas cosas. Para ir a Brescia
nos dieron un billete de tren y una canasta con comida. En la
estación de Brescia nos esperaba un asistente social de la Ideal
Standard. Pidieron taxis y nos llamaron por nuestro nombre.
Éramos una veintena. Nos dividieron en tres grupos diez por
un lado cinco por otro y siete por otro. Nos habían consegui-
do unas pensiones para dormir. Estas son las pensiones que
les conseguimos dijeron. Si no les gustan pueden cambiarse.
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Al día siguiente nos presentamos en la fábrica en la Ideal Standard.
Nos decían que éramos unos muchachos simpáticos robustos
etc. Nos preguntaron si queríamos hacer una excursión a
Francia Milán Turín. La empresa organizaba excursiones sema-
nales y mensuales. A nosotros no nos importaba en absoluto
toda esta historia de las excursiones y dijimos sí sí de acuerdo. 

nos dieron una bata una bata blanca con la sigla IS. Nos llevaron
a la fábrica dónde hacía entre treinta y cuarenta grados. Había
mucha humedad porque la cerámica estaba secándose. El agua se
evapora y todo es humedad. Nos sentíamos al borde del sofoco.
Éramos más oscuros de piel que los obreros de la IS. Allí tenían
que ducharse todas las tardes. Están siempre expuestos al calor al
vapor y la piel se les va blanqueando. Además no es que haya
mucho sol en Brescia. Nosotros que veníamos del sur siendo fin
de verano estábamos negros. Y a ellos esto les asustaba un poco. 

en cualquier caso nos explicaron el trabajo. Nos hicieron ver el
inodoro el bidé el lavabo el soporte del lavabo la bañera. Los sec-
cionaron nos explicaron cuántos centímetros debían tener.
Cuantos minutos debía permanecer el lavabo en el molde cuantos
minutos debían permanecer todas las otras cosas en el molde. Nos
explicaron cómo están hechos el molde y las otras cosas. Después
nos hicieron ver cómo se trabajaba. Veía que los obreros brescia-
nos hacían el trabajo sin pensar demasiado. Hacían za za za y listo
casi sin prestar atención. Entonces me pregunté qué carajo signi-
fica este curso me cago en Dios. Se trata de trabajar realmente o
de convertirnos en jefes.

bien me dije si se trata de convertirse en jefe no hace falta traba-
jar mucho. Aprendí con calma. Mis compañeros ponían a hacerse
dos inodoros yo ponía uno. Continué trabajando a ese ritmo.
Después de dos ó tres meses de estar ahí nos sumamos también
a la lucha. Puesto que había huelga fuimos a la huelga con los
de Brescia aunque fuera instintivamente. La Caja del Mediodía
nos pagaba diez mil liras por semana cuarenta mil o más al mes.
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Además nos daban sesenta mil liras al mes y la comida gratis en
el comedor de la empresa. Teníamos pases libres en los transpor-
tes de toda la ciudad para todas las líneas.

antes de ir a Brescia cada uno de nosotros era de un pueblo dis-
tinto de una zona diferente. Pero todos llevábamos una vida
típicamente meridional. En cambio aquí dormíamos cinco o
seis en una habitación comíamos a la misma hora cogíamos los
mismos autobuses. Y así empezamos a comprender las ventajas
de trabajar en la industria. Porque en efecto no nos estaban
explotando estábamos haciendo un curso. No nos parecía que
estuviéramos siendo explotados al menos esa era nuestra impre-
sión. Se nos acercaban algunos sindicalistas de la fábrica que nos
decían que una vez volviésemos al sur había que luchar. Había
que poner al sur al nivel del norte etc. 

un día los obreros de la IS llevaron adelante una lucha una huel-
ga. Nos paramos a hablar con los sindicalistas. Hacían huelga por
el aumento de las primas de producción. Dijeron que nosotros
también producíamos. Yo les dije no Nosotros estamos haciendo
un curso. No vosotros también producís porque las piezas que
hacéis son vendidas. Vosotros no estáis haciendo ningún curso
estáis produciendo. Un inodoro cuesta diez quince mil liras no es
que hagáis una mierda. Este hecho este descubrimiento nos venía
perfecto. Nosotros que creíamos vivir a expensas de la empresa.
Nos sentamos en la puerta negándonos a entrar.

aquellos días había llegado a Brescia el director de la IS de
Salerno. Nos ve allí sentados en el suelo y nos pregunta qué coño
estamos haciendo. Eh estamos en huelga. Pero ¿entráis no? Pero
nosotros habíamos decidido luchar. Después de dos días los
brescianos resuelven abandonar la lucha y nosotros optamos por
continuar. Sentados ahí frente al portón mientras todos los
demás estaban adentro. Llega un guardia y nos dice. El director
quiere hablar con vosotros. Entramos. Que hostias nos quiere
decir el director a lo mejor nos quieren dar un aumento. 
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pasamos a su oficina y nos dice Mirad chavales en el sur hay
muchos trabajadores en paro no son nuestra única alternati-
va. Podemos despedirles inmediatamente en este mismo
momento. En realidad ya debería haberlo hecho. ¿Por qué
han hecho huelga? ¿Se lo ha dicho el sindicalista? ¿Están afi-
liados a algún sindicato? No digo ¿por qué hace falta estar
afiliado a algún sindicato para hacer huelga? Sí sólo los sindi-
catos pueden convocar huelgas. Si hacen huelga al margen del
sindicato les podemos despedir. Ah no lo sabíamos. Luchamos
porque los otros luchaban y lo hemos hecho por nosotros.

de todos modos ustedes quieren un aumento pero ¿saben que no
producen nada? ¿Saben que en la fábrica de Salerno han empeza-
do hace un mes a trabajar y ya están produciendo dieciséis piezas
y alguno incluso dieciocho? ¿Y ustedes que no hacen ni catorce
están ganando más? Nosotros le respondemos que no puede ser
que es imposible que es una mentira para que volviéramos al tra-
bajo. No dice él Yo puedo bloquear ahora mismo el curso y man-
darlos de vuelta a Salerno. Si quieren volver al trabajo se quedan si
no se van. A nosotros nos da igual. Y no les doy ningún aumento.

o los despido ya o deciden volver al trabajo ahora mismo. Y si
hacen esto voy a verlos trabajar y decido si reenviarlos a Salerno
o mantenerlos aquí. En definitiva nos pusimos a discutir entre
nosotros. Yo digo bueno ¿nos conviene resistir no? Digamos que
no queremos trabajar nos echan. Volvemos los veinte a la puer-
ta y nos ponemos a montar follón delante de la Standard y luego
hacemos otras cosas también. Pero algunos dijeron que estaban
casados que querían terminar el curso lo antes posible. Querían
trabajar y cobrar en Salerno no querían montar follones. Y así se
decidió volver al trabajo sin haber obtenido nada.

un mes después terminamos el curso y nos volvimos a Salerno.
Allí nos enteramos que por medio de la Caja del Mediodía la
empresa pagaba a los obreros brescianos esto es a los obreros de
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la Ideal Standard de Brescia con la excusa de que debían enseñar
a trabajar a los obreros salernitanos. A los nuevos técnicos meri-
dionales. Y aquí los trabajadores ya producían más que nosotros
que habíamos hecho el curso en Brescia. En Brescia la fábrica
tenía treinta años y producía dieciséis piezas diarias por obrero.
En Salerno hacía dos meses que había empezado a producir y ya
estaban haciendo dieciocho. Justificaban esto diciendo que la
fábrica era moderna que las instalaciones eran más eficientes. 

la única diferencia era que en lugar de alzar uno mismo las pie-
zas con las manos se alzaban todas juntas con una manilla.
Algunas operaciones estaban automatizadas y te ahorrabas los
dolores de espalda. Y así este hecho que podía ser algo benéfico
para la salud de los obreros te costaba en cambio dos piezas más
dos inodoros más. Esto no me convencía pensando en que en
Brescia todos los obreros tenían dolores de espalda. Todos usa-
ban faja porque tenían desgarros musculares. Aquí en Salerno
habían implementado la novedad de la manilla esto es no tener
que tirar de riñones para alzar las piezas con el fin de que la
gente no diera parte de enfermedad a causa de los desgarros
musculares. Y luego todavía nos lo hacían pagar haciéndonos
hacer dos piezas más. Es decir que las nuevas máquinas de las
nuevas fábricas servían para que trabajase menos gente mientras
que sin embargo cada obrero producía más. 

no querían atender a razones. Te decían ¿Ve usted que los otros
hacen dieciocho piezas? Al final todos terminaron haciendo die-
ciocho piezas menos yo que hacía dieciséis. Me llamaron de la
oficina. Dijeron Mire nos parece usted un gran muchacho pero
le tenemos que cambiar de puesto. En realidad le tendríamos
que despedir porque no produce. Pero preferimos cambiarle de
puesto le vamos a ubicar en otro taller. Me pusieron en otro
taller pero durante dos días todavía tuve que trabajar en el viejo
en el taller de Colado. Había unas piezas secas que tenía que ter-
minar. Tenía que desmoldar las piezas y terminar las piezas blan-
cas secas que me quedaban.
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vuelvo a la oficina y me encuentro con un sindicalista que había
ido a pedir un aumento por producción a destajo. La dirección le
había respondido terminantemente que ni hablar y él venía
diciendo que había que parar. Nada más escucharle me digo per-
fecto. Y me pongo a gritar junto al sindicalista Huelga huelga. Me
acerco al pasillo del taller de Colado y empiezo a sacar a los com-
pañeros. Llega un jefe y me dice Qué hace usted aquí éste no es
su taller. Sí todavía es mi taller tengo que terminar unas piezas res-
pondo. ¿Y por qué no las termina? Porque estamos en huelga. El
jefe se queda mudo.

no trabajábamos unos cincuenta. Nos pusimos a ver quiénes
trabajaban todavía. Les fuimos a buscar y les sacamos del pasi-
llo de Colado. Los jefes se enfurecieron uno me amenazó. Yo
estaba comiendo le tiré el pan a la cara. Ya estaba saltando enci-
ma de él cuando mis compañeros me retuvieron. Me dijeron
Estuviste bien pero es suficiente. Vamos a los demás talleres y
les hacemos parar. Salimos al patio y nos reunimos en asam-
blea. Hacemos una huelga de quince días con piquetes día y
noche. Siempre rodeados por coches patrulla de la policía.
Después vamos en manifestación a Salerno nos concentramos
frente a Gobernación y todo eso. 

de vuelta al trabajo ocupé el puesto en mi nuevo sector. Allí
tenía que poner las piezas terminadas sobre una cinta corrediza.
Otro las controlaba y otros dos las ponían sobre el carrito. Pero
para recuperar el tiempo perdido durante la huelga decidieron
poner dos cintas. Dos tipos controlando y dos más envolviendo.
El que ponía las piezas sobre una cinta ahora debía hacerlo sobre
dos. Es decir que yo tenía que hacer esta doble operación. Para
lograrlo les habían dicho a los encargados de controlar la calidad
de las piezas que aceleraran el ritmo. Es decir que si la pieza no
era envuelta enseguida estaban autorizados a ponerla en el suelo.
Por lo general no se pueden poner las piezas en el suelo porque
se pueden romper.
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y a mí me habían dicho que pusiera continuamente piezas nuevas
sobre la cinta. Que las empujara que las pusiera juntas. Aunque
no se pueden poner tan juntas porque se pueden romper. No se
deben tocar unas con otras porque son de porcelana. Así y todo
me habían autorizado a hacerlo. Les decía Están locos esto se
rompe. Me respondían Y a ti qué te importa haz lo que te han
dicho. Su único interés era aumentar la producción. Me llama
un compañero sindicalista y me dice Escúchame quieren hacer-
nos aumentar la producción. Quieren poner dos cintas en lugar
de una y tienes que dejarte los cuernos cargando las dos.

les comento esto a los compañeros que empaquetaban y dicen
Hostia entonces tenemos que ir despacio. Hablaron con el del
control y le dijeron Por qué coño corres anda despacio. Éste les
dice No yo prefiero trabajar así. En ese momento le escupo en
la cara y luego me voy al baño a mear. Llega el jefe de Cocción
el jefe de Hornos un aparejador. Me dice Nos está poniendo de
los nervios cuidado porque si no le vamos a terminar echando.
Eh le digo si usted tiene los nervios tan delicados podría dejar-
los en su casa. En cualquier caso vuelvo a mi puesto mientras el
controlador continuaba trabajando como loco.

al día siguiente llego a la fábrica los guardias me llaman y me dan
una carta. La abro y dice que estoy despedido. Por disturbios en
la fábrica por sabotaje y no se qué mierdas. Por esta razón no me
daban los ocho días de preaviso ni otros derechos. Yo digo Pero
¿no puedo entrar? No ya no puedes entrar. Conocía a los guardias
uno era el padre de un amigo del otro nos habíamos hecho ami-
gos. No quería pelearme con ellos no tenía el coraje. Desde ese
momento decidí que si iba a trabajar en una fábrica cualquiera
que sea el lugar nunca más me haría amigo de los guardias. 

esperé fuera hasta que entrara el ingeniero para pedirle mi dine-
ro. Pero mientras estaba ahí me dieron ganas de cagar fui a cagar
y el ingeniero pasó. En definitiva no tuve tiempo de atraparlo.
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Entonces me fui a la magistratura de trabajo y les dije que me
habían despedido por haber hecho esto. Ah no te preocupes
nosotros nos encargamos. Ahora les hacemos una buena denun-
cia. Te darán todo. En esto me preguntaron si tenía carnet del
sindicato. Yo les dije que me lo había hecho durante la huelga y
que me había costado mil liras. Está bien y me hicieron redac-
tar la carta para la Ideal Standard. Me la hicieron expedir vía
urgente y certificada gastando otras trescientas liras. Esperé
quince días más de quince días a que sucediera algo. Volví a allí
y les dije Miren no tuve respuesta y necesito el dinero. 

tienes que tener paciencia no te preocupes. Si no pagan vamos a
juicio y te darán todo. Estoy harto de esperar. Una mañana fui
a buscar al ingeniero a la puerta de la fábrica. Cuando llegó me
tiré delante del coche. Frenó abrí la puerta y me metí dentro.
Había tratado de bajar el seguro le puse una mano sobre el hom-
bro y le tiré la carta a la cara. Dije ¿Por qué motivo no me corres-
ponden los ocho días de preaviso? Sois vosotros los que me
habéis echado y yo quiero que me paguen. No sólo los ocho días
también este mes de trabajo que he perdido. 

quiero todo lo que me deben. Ni más ni menos porque conmigo
no se juega. Me dice Escucha yo no estaba cuando te despidieron.
Si por mí fuera no te despedía. Eres un buen chico te habría cam-
biado de puesto. Si quieres volver a trabajar aquí te consigo un
puesto mejor. Un puesto donde no tengas que estar con todos
los demás un puesto donde puedas estar a tu aire. Yo le dije que
los puestos de la IS ya no me interesaban. Estoy harto quiero mi
dinero ahora ya inmediatamente. Ni un centavo más ni uno
menos de lo que me corresponde. Dice Sí no te preocupes. Me
lleva a su oficina llama a los empleados. Les dice Hagan las cuen-
tas. ¿Cómo las cuentas? Sí todo todo todo. ¿Pero no? Sí todo.

hacen las cuentas y me corresponden ciento veinte mil liras. El
ingeniero me llama y dice ¿Te va bien con ciento veinte mil? No
le digo. Entonces me dice Mira yo con estos cálculos te puedo
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dar eso. Hagamos una cosa te hago sellar la ficha de trabajo de
noviembre por el jefe. Te la hago timbrar y así el mes que viene
pasas a cobrar sin trabajar. Está bien de acuerdo le digo. Pero sin
bromas. El mes que viene vuelvo. Además a usted le veo pasar por
Fuorni todas las mañanas se dónde vive. Así que sin bromas. El
ingeniero dice Pero te quiero decir algo. Sienta la cabeza te puedo
conseguir otro trabajo. 

el ingeniero era de Brescia había sido transferido a Salerno.
Evidentemente no quería hacerse demasiados enemigos. No
quería jugarse la piel por treinta cuarenta o cien mil liras que
ni siquiera eran suyas. ¿Qué coño le importaba? Dijo incluso
que quería ayudarme te encuentro otro trabajo me dijo. Usted
no ha comprendido nada yo ya no quiero trabajar. No quiero
hacer nada. Y así después fui a buscar el sueldo del mes
siguiente y terminó mi historia con la Ideal Standard. Estuve
en paro durante un tiempo pero me compré unos zapatos ele-
gantes un impermeable ropa. Gasté todo el dinero. En menos
de quince días gasté todo. Todo. No me quedaba un centavo.

no podía cobrar el subsidio de desempleo porque no tenía dos
años de cotización. Pero en el sur la oficina de contrataciones
puso obras-escuela. Un modo de distribuir dinero entre la
gente. Te daban setecientas liras diarias. Ibas a una obra que ni
siquiera era una obra. Era un descampado donde no había nada
solamente un tipo que pasaba lista. Dices presente él te marca
la jornada laboral y te vas. Los sábados pasabas a buscar el dine-
ro cuatro mil doscientas liras. Con eso me compraba cigarrillos
iba al cine mas o menos lograba mantenerme. Por lo demás
dormía en casa de mi familia.

un día decidí que las cosas no andaban bien tal y como estaban.
Hice la última temporada de verano en Florio. Allí hay muchas
fábricas de conservas sobre todo de tomates. Trabajo estacional.
Antes variaba de dos a cuatro meses. Ahora dura sólo un mes
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porque hay menos tomates. Estuve un mes en Florio trabajando
doce horas diarias incluidos los domingos. Gané ciento cincuen-
ta ciento sesenta mil liras. No di parte de enfermedad porque
había decidido ir a Milán. Generalmente todos los que hacen
este trabajo dan después parte de enfermedad durante dos tres
cuatro o incluso seis meses. Así cobran dos mil o mil quinien-
tas liras diarias. Hacen eso cuando no hay trabajo. Se dan de
baja por enfermedad.
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yo vivía en Fuorni un barrio de Salerno. Otros barrios tenían
nombres como Giove Casserosse Mariconda Pastena Mercatello
etcétera. Cuando terminé la escuela primaria mis padres pensa-
ron que debía continuar estudiando y se dejaron aconsejar por
los maestros. Estos elogiaron a mi padre y a mi madre. Todos
deberían hacer lo mismo les dijeron. Sin embargo les dieron un
consejo. Es mejor que no vaya al instituto. Primero porque allí se
requiere pasar la revalida. Y además en el instituto hay que estu-
diar más es más duro. Hacen falta más libros más dinero. Y des-
pués quizás no pueda terminarlo porque les cueste demasiado. 

sin embargo su hijo puede ir a las escuelas profesionales así
podrá conseguir un puesto en la fábrica. Ser capataz o encarga-
do de taller. A nosotros las palabras capataz encargado de taller
nos sonaban como un mito. Algo que ni siquiera se sabía bien
qué hostias era. Cómo podíamos saberlo si allí todavía no había
fábricas. Mi padre era uno de tantos que había hecho mil traba-
jos distintos. Hijo de campesinos había hecho de todo desde
contrabandista en la postguerra hasta peón de albañil como
hacía entonces. Y así se decidió que continuara estudiando. Yo
tenía miedo de ir a la escuela superior. Por fortuna tenía amigos
de Fuorni que también iban allí. 

tuvimos que hacernos un bono para el tranvía que iba de Fourni
a la ciudad. Inmediatamente desde los primeros días de escuela
empezaron las divisiones entre nosotros. De un lado estaban los

El trabajo

Capítulo 2
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que venían de la ciudad y del otro nosotros que veníamos de
fuera. Nosotros veníamos de Pontecagnano de Battiplaglia de
Baronissi de Giffoni de Nocera. Los que venían de la provincia
eran los paletos los otros los de la ciudad. Durante los primeros
días algunos se adaptaban a esta condición inferior de paletos.
Buscaban ganarse simpatías hacer amistad con los de la ciudad
con los chicos de Salerno. Con helados y caramelos prestándo-
les una pluma o un cuaderno. 

un amigo de Pontecagnano y yo preferimos enfrentarnos direc-
tamente al problema. Nos liamos a golpes con los de Salerno.
Así nos ganamos el respeto de aquellos chavales precisamente a
golpes. A menudo a la salida de la escuela se armaban unas peleas
terribles. Esto duró durante todo el primer año de la enseñanza
profesional. Después el segundo y el tercero fueron distintos. La
diferencia ya no era entre los de la ciudad y los paletos sino entre
espabilados y atontados. A los más tontos les tomábamos el pelo
les robábamos la merienda y el dinero.

fue en ese momento cuando tuvo lugar el descubrimiento de
la ciudad. Aparecieron los contrastes entre la vida de pueblo y
la vida urbana. Veía los escaparates repletos de cosas.
Pantalones bolsos zapatos muebles radios. Veía muchísimas
cosas de comer en las tiendas de comestibles. Veía fotos de
mujeres en las revistas de los kioskos. Mientras que cuando
volvía al pueblo las mujeres llevaban la falda hasta los tobillos.
En la ciudad veía las portadas de las revistas las declaraciones
de esas mujeres tan distintas. Las veía en la calle yendo al cine.
Eran cosas nuevas que estimulaban la fantasía. Me pareció que
empezaba a entender algo. Y de repente en ese momento des-
cubrí una cosa fundamental. Que para vestir bien para comer
bien para vivir bien hacía falta dinero. 

todas estas cosas nuevas que veía en la ciudad tenían un precio
encima. Desde el periódico a la carne pasando por los zapatos
todo tenía un precio. No era como la fruta que colgaba de los
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árboles y que íbamos a buscar por las noches en el pueblo. No
eran los peces del río que nosotros íbamos a pescar. No era la
ropa que nos daban nuestras madres que hacían ellas o venía
quién sabe de dónde. Pantalones y zapatos que nos poníamos
sin que importara de qué color eran porque eso daba igual.
Había una gran diferencia entre la educación recibida hasta ese
momento en el pueblo en la familia en el ambiente campesino
y este nuevo ambiente urbano. 

al descubrir la importancia del dinero empecé a pedir más dine-
ro en casa los domingos. Pero me cago en Dios no podían darme
más. Me daban ciento cincuenta liras a la semana. Ya era mucho
realmente no había dinero en casa. Además luego me di cuenta
de otra cosa. Veía a todos mis amigos aquellos que no habían
continuado la escuela. No iban al campo con sus padres a plan-
tar tomates. Tal y como era normal tal y como había visto hacer
desde que nací. Veía que mientras que yo había roto con la cos-
tumbre del pueblo yendo a la escuela ellos habían roto también
con esa costumbre pero de un modo distinto. En lugar de ir a
trabajar al campo iban a la obra. Y ganaban más en dos meses
de lo que sus padres ganaban con la cosecha de un año. 

ganaban más que sus padres y se vestían con vaqueros. En ese
momento era la ropa de moda. Eran los años en los que se veían
películas como Pobres pero guapos. Sin embargo nosotros los
que íbamos a la escuela no teníamos mil o tres mil liras para
comprar unos vaqueros. Veía que llevaban vaqueros que lleva-
ban jerseys. No aquéllas zamarras de pastor de Irpinta de lana
tejida a mano. Un jersey comprado un bonito jersey que no era
de mil colores. Compraban también discos y tocadiscos. El rock
and roll el rhythm and blues y todo eso. En aquel entonces se
empezaba a bailar estas cosas al estilo americano. 

pero siempre queríamos más dinero. Algunos pensaban ya en com-
prarse una lambretta. Eran cosas excepcionales que rompían con
todas las costumbres de la vida en el pueblo. Allí el propietario de
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tierras tenía una calesa con caballo para pasear los domingos o
ir a la ciudad. O si no una bicicleta de manillar alto siempre de
color negro. Ahora los hijos de los tomateros se compraban una
lambretta y todas esas cosas.

empecé entonces a insistirle a mi madre Mirá ya no quiero ir a
la escuela. Yo quiero unos vaqueros quiero ir al cine quiero
comer pizza fuera de casa quiero salir y para hacerlo necesito
dinero. Si no qué hago. Estudio pero después tengo que quedar-
me aquí deseando de todo. Y para nada es bueno vivir deseando
de todo. Quería vivir al día ahora. Estaba en la edad en que se
empieza a tener novia y todos los domingos se organizaban bai-
les. A esta petición mi madre dijo Escucha te diré una cosa. Tú
eres superior porque vas a la escuela porque estudias. Pero yo no
sentía esa superioridad nunca la había sentido. 

la superioridad la medía sobre la base de las cosas. Sobre la base
de los vaqueros de los jerseys sobre la base del tocadiscos y
punto. No la medía sobre la base de las chorradas que me ense-
ñaban en la escuela. Porque resulta que esas chorradas no me
servían para bailar para salir a comer pizza fuera. Por eso no
comprendía lo que me decía mi madre sobre aquello de que era
superior. Creía que no era cierto en absoluto.

y luego una vez hablamos de la cuestión con mi padre. Vaciló un
poco. Pensaba que mandándome a la escuela tendría una vida
mejor que la suya. Ahora veía que ya no era un chico que me
estaba convirtiendo en un muchacho y que tenía ciertas necesi-
dades que él quizás comprendía. Ojo porque el trabajo es una
mala cosa me dijo. Tienes que levantarte temprano tienes que
soportar al jefe. Si no hay trabajo no comes si hay te fatigas. El
trabajo nunca es bueno. A ti te parece bueno porque te permite
comer pizza ir al cine o a bailar. Pero cuando tengas una familia
con este trabajo ya no podrás ir a comer pizza ni podrás ir a bai-
lar. Tendrás que alimentar a tu familia y entonces entenderás
que el trabajo es algo malo y duro. 
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por eso debes pensarlo bien. Yo no te digo que vayas a trabajar
o que vayas a la escuela. Te digo una sola cosa. El trabajo es algo
malo trata de evitarlo. Te mando a la escuela porque creo que es
un modo de evitarte trabajar. Este razonamiento de que el tra-
bajo es algo malo me parecía más digno de respeto que el de mi
madre que había dicho que yo era superior. Y comencé a pensar
que tampoco era cierto lo que mis amigos habían creído cuan-
do empezaron a trabajar en la obra. Esto es que dinero es igual
a trabajo. Y que por lo tanto trabajo es igual a felicidad.
Comencé a dudar sobre el descubrimiento que había hecho de
que la felicidad significaba ir a trabajar a la obra.

con la perspectiva que me dio mi padre sobre el trabajo sobre lo
que era su vida fue como si me hubiese dicho ¿Ves esta familia me
ves te ves? ¿Es ésta una familia feliz yo tú tu madre tus hermanas?
Unos pobrecitos unos desgraciados eso somos. Comprendí que el
trabajo era una mala jugada y punto. Porque en mi familia no
veía jerseys no veía vaqueros ni tocadiscos. Mi padre parecía
decir Aquí hay una familia y sin embargo aquí hay trabajo.
¿Acaso no trabajo? Y el resultado lo ves tal cual es. 

ahora que empezaba a querer trabajar empezaba a estar indeci-
so. ¿Ir a la escuela o ir a trabajar? Si me compro el tocadiscos y
el jersey con el trabajo al final acabo como mi padre. O bien si
voy a la escuela es posible que sea un poco más feliz. En el sen-
tido de que no tendré la vida que tengo ahora en mi familia la
vida que hicieron mi padre mi madre y mis hermanas. Y esto fue
lo que me hizo continuar en la escuela. Iba a un instituto profe-
sional porque se gastaba menos en matrículas y en libros. Y el
estudio era más liviano o casi inexistente.

hice un modulo de tres años de técnico en electricidad del auto-
móvil. Algo absurdo porque es un oficio que se aprende en el
taller. Lo aprenden los chicos enroscando y desenroscando las
lamparitas el distribuidor etc. Tienes que conocer todo tipo de
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coches. Nosotros en cambio aprendíamos todo de los libros.
Nunca veíamos las distintas clases de baterías de delcos.
Aprendíamos cosas abstractas que te servían para obtener el títu-
lo. Si se quemaba una lamparita veías que un chico de doce años
sabía cambiarla enseguida. Y tú no lo sabías hacer. 

esos institutos profesionales servían sólo para dar trabajo a los
bedeles a los directores a los profesores en paro. A nosotros no
nos servían más que para ir a la escuela gastar dinero en libros
cuadernos y comida. Y a menudo eran gastos insostenibles. Allí
lo único que contaba era saber hablar bien de la batería del delco
de la dinamo del motor de arranque. Si hablabas bien si te acor-
dabas de memoria de lo que decían los libros aprobabas. Pero a
esas alturas todos estábamos convencidos que esa escuela de
mierda no servía para nada. Si lo hablabas con un profesor él
naturalmente lo negaba. 

decían ellos Pero los del taller son ignorantes. Chavalitos que
saben hacer sólo las cosas básicas. Las hacen pero no entienden
por qué las hacen. Ustedes por el contrario saben qué es la
corriente eléctrica cómo se produce cómo circula. Esto es una
prueba de superioridad. Luego en la fábrica llegaréis a ser jefes.
Todavía te decían a la cara que te convertirías en jefe. Todos jefes
nosotros que éramos cincuenta o sesenta. Además de las escue-
las profesionales de toda Italia que cada año producían miles de
jefes. ¿Pero cuántos jefes necesita la industria italiana?

finalmente terminé esa escuela en la que no se aprendía nada
que sirviera para algo. Y eso lo sabían tan bien los profesores que
en los exámenes finales no suspendió ninguno. Terminada la
escuela cada uno de nosotros buscó trabajo. Nos presentábamos
a la Fiat. A los concesionarios Fiat que tienen taller mecánico.
Íbamos a hablar. ¿Qué eres? Te decían. Electricista de coches.
¿Lo has hecho alguna vez? No pero lo he aprendido en la escue-
la. No nos cogían nunca. Íbamos a OM a Autobianchi a Alfa
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Romeo a Lancia. No nos cogían no nos necesitaban. Necesitaban
a sus chavalitos que aprendían todo y sabían hacer de todo. Así
cada uno tomó un camino distinto no nos vimos nunca más.
No creo que ninguno haya trabajado alguna vez de electricista
del automóvil o haya sido jefe de taller.  

aquel verano fui a trabajar a la envasadora de tomate. Trabajaba
doce horas diarias incluidos los domingos. Trabajé durante dos
meses y gané casi 250.000 liras. Con ese dinero me compré un
abrigo y ropa para tirar todo el invierno. Pero esto no era sufi-
ciente. Sin embargo no fui a trabajar a la obra como había pen-
sado hacer hacía tres años. Porque veía que los que habían ido
en aquel entonces ahora tenían dieciocho o diecinueve años. Se
habían quedado en la Lambretta. Además la Lambretta se rom-
pía fácilmente. Hacía falta dinero para repararla. Y para las mul-
tas y la gasolina. Y empezaban a surgir problemas de noviazgos
y matrimonios. Hacía falta un montón de dinero. 

comenzaban a surgir una serie de problemas. Y los chavales no
pensaban en absoluto en ir a bailar o en los vaqueros. Esas cosas
empezaban a pasar a un segundo plano. Para colmo a veces eran
despedidos. El trabajo comenzaba a ser duro. Se empezaba a tra-
bajar a destajo. Ahora todos se habían metido a ganar dinero. Ya
no era una excepción como cuatro o cinco años atrás. Tener que
ganar dinero era una necesidad igual para todos. 

circulaba también una idea recurrente. ¿Pero cómo tú que has
estado en la escuela te pones ahora a trabajar de obrero? Y así
no podías trabajar. Se trataba propiamente de una cuestión de
honor la de no hacer ciertos trabajos si habías sido estudiante.
Mis padres trataban de mantenerme económicamente para
que no fuera a trabajar a la obra. Y mientras trabajaba en la
fábrica de tomates todos incluido yo mismo intentábamos
ocultarlo a los demás.
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y fue en esos años cuando comenzó la industrialización. La
época de desarrollo del sur. Entre otras cosas para evitar que los
jornaleros que los tomateros se rebelaran porque no ganaban lo
suficiente como para vivir. Y fue entonces cuando se instalaron
algunas fábricas. Los salarios eran más bajos no había sindicatos.
Y así algunos empezaron a trabajar en las fábricas. No demasia-
dos porque la mayoría debían ir al norte debían emigrar.
Empezó a circular algo de dinero.

se veían automóviles. En las casas se veían frigoríficos televiso-
res. Y también yo fui a trabajar a una fábrica por primera vez.
Fui a la Ideal Standard. Allí descubrí que era cierto lo que me
había dicho mi padre. Que el trabajo era sólo fatiga. Que el tra-
bajo era fatiga y punto. Al poco tiempo fui despedido de la Ideal
Standard. Y pensé en la salida que se estaba proponiendo a todos
los meridionales. Es decir emigrar a Milán. Yo también pensé en
ir al norte a donde toda esta gente estaba yendo en masa. Trenes
repletos que se llevaban pueblos enteros de los Apeninos.

no era la primera vez que iba al norte. Había estado una vez
justo después de terminar la escuela profesional antes de la Ideal
Standard de Brescia. Había estado en Turín durante un mes.
Casada allí vivía una de mis hermanas que volvía en coche todos
los años durante las vacaciones de verano. Me había perturbado
esa llanura ese trabajo esa mentalidad. Y retorné precipitada-
mente para estar junto al mar con mis amigos sin hacer nada.
Había ido a Turín con mi hermana casada y vi que la casa en la
que vivía era peor que la nuestra de Salerno. Una casa que esta-
ba a pie de tierra en la planta baja. Una habitación donde dor-
mían y comían. Eso sí al sur volvían en coche estos capullos.

había ido en tren. Un tren repleto del que quería bajarme a los
treinta kilómetros de trayecto. Hice todo el viaje de pie. Gente
borracha que comía pedazos de pan en los pasillos. Niños que
lloraban y cagaban. Maletas paquetes y cajas por todos lados.
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Algo terrible y toda esa gente llevaba ya diez horas de viaje. Yo
había salido de Salerno ellos venían de Sicilia. Estaban cabreadí-
simos. Era abril. Era costumbre emigrar en primavera porque se
sabe que antes en el norte hace frío. Por esta razón la gente se va
siempre en primavera.

en Turín trabajaba como pulidor de metales. La Fiat no hace más
que ciertas piezas ciertos accesorios. Más bien no hace casi ningu-
na por ejemplo los picaportes del 500 y del 600 que son de alumi-
nio en realidad casi todas las piezas de aluminio. Éstas se hacen en
fundiciones que luego subcontratan el acabado. Las piezas salen de
las fundiciones con una rebaba metálica con una rebaba alrededor.
Hace falta desbastar la pieza y después pulirla sobre otro esmeril.
Un esmeril la desbasta y otro la pule. Con disposición y un filo de
acero. Se pasa el picaporte que termina brillante y liso. Éste era el
trabajo. Me dieron la cualificación de pulidor de metales.

pero había que hacer dos mil piezas al día. No tenía tiempo ni
siquiera para sonarme la nariz. Estaba siempre mugriento y
sucio. Eso sí era pulidor de metales. Pero a mí no me gustaba ser
pulidor de metales y al cabo de un mes me fui. Cogí el dinero
que gastaría esa primavera. Sin embargo ahora era la segunda vez
que hacía esto e iba de otro modo. Veía claramente que ya no
era cierto que para sobrevivir en el sur hacía falta menos dinero
que las cosas costasen menos. Las cosas que ya usábamos todos
el televisor la carne envasada costaban lo mismo en Salerno que
en Turín. La gasolina costaba lo mismo la Lambretta costaba lo
mismo el tren costaba lo mismo. 

aquí en el sur las cosas que entonces se usaban no costaban
menos. Cinco o seis años antes podías coger directamente ajos
cebollas gallinas fruta. Ibas al campo y conseguías fruta albaha-
ca cebollas. Pero ahora los campos estaban cuidadosamente cer-
cados y había guardias dentro. Había comerciantes que vendían
fruta. En definitiva ahora ibas a la cárcel por robar. Además la
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gente se avergonzaba de mostrar que era pobre. Y así la misma
fruta y verdura que antes en ningún caso comprabas ahora tenías
que pagarla. Quizás costaba un poco menos que en Milán o en
Turín. Pero aquí había mucho menos dinero. Por eso decidí
emigrar porque en el norte se ganaba verdaderamente más.

allí vivían algunas familias que conocía. Habían emigrado fami-
lias enteras. Una vivía justo al lado de mi casa. Habían emigra-
do todos. El padre había sido tomatero. Llevaban los tomates a
Versecca una zona en la llanura del Sele. Los hijos se llamaban
Angelo Rocco Armando Carmine Giovanni. Todos hermanos y
todos trabajaban junto al padre con los tomates. Preparando las
cañas y los turtielli. Esto es las ramas de retama que servían para
atar las plantas de tomates a las cañas para ayudarlos a crecer. 

existía también la costumbre de cortar los tomates por la mitad
y ponerlos a secar al sol. Después se pasaban por un tamiz de
ramas y salía la salsa concentrada. Un modo antiguo de hacer el
concentrado. Que luego se ponía en una vasija de arcilla con
una hoja de higuera encima. Así se hacía el concentrado de
tomate luego también se embotellaba. Todos hacían botellas. A
mediodía se comía ensalada de tomates. Por la noche ensalada
de tomates. Por la mañana ensalada de tomates. Con vino y pan
duro ese pan parecido al bizcocho que se hace aquí.

mi padre en cambio trabajaba como temporero. Preparaba cañas
en la llanura. Es decir cortaba las cañas de los prados salvajes y
después las vendía. Doscientos trescientos haces de cañas que lle-
vaban una semana de confección los vendía a las fábricas de maca-
rrones por treinta mil liras. Las fábricas los usaban para secar los
macarrones. Un viejo oficio que con el tiempo desapareció. Mi
padre trabajaba un poco en esto. Y un poco de peón albañil. Se
daba maña para todos los oficios. Frecuentemente trabajaba de
carretero porque tenía un caballo y un carro. Se arreglaba para
hacer lo que fuera pero por nada del mundo trabajaba como jor-
nalero o como tomatero. Porque era un oficio imposible. 
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de vez en cuando ayudaba a esta familia con los tomates. Y mi
madre me decía No vayas con ellos. ¿Por qué quieres mezclarte
con esos tomateros? La familia emigró al completo pero no emi-
graron de un sólo golpe todos juntos. El primero en partir había
sido el segundo hermano Andrea un tipo que era la oveja negra
de su familia. Un tipo que siempre esquivaba el trabajo que
siempre se ponía a la sombra en el campo. Era de esos a quienes
no le gusta el trabajo. Era analfabeto ni siquiera había querido ir
a la escuela. Se fue a hacer el servicio militar y ya no volvió. 

de vez en cuando llegaba una carta. Después llegó al pueblo
todo elegante y lleno de dinero. Decía que vendía flores porque
allí en el norte la gente compraba flores. Que la gente compra-
se flores era algo que nos parecía de locos. Decía que sí que las
vendía que el día de todos los muertos ganaba entre setenta y
ochenta mil liras. Nos parecía increíble. Ahora estaba tratando
de montar una floristería. Estaba tramitando el carnet de conduc-
tor quería comprarse una furgoneta para ir a buscar flores a San
Remo y llevarlas a Milán. Eran cosas que a sus hermanos a sus
amigos a sus vecinos les parecían fábulas. 

nos las contaba también a nosotros bajo la parra frente a la casa
donde teníamos la costumbre de sentarnos por la noche.
Ahora han hecho una vereda y ya no crece ni la hierba. Pero en
aquel entonces charlábamos y pensábamos allí. Y Andrea rela-
taba estas cosas que urdía en el norte. Dos o tres años después
de la partida de Andrea un tiempo en el que volvió dos o tres
veces a saludar a su familia partió su hermano Rocco. Rocco
era uno de los tipos más conocidos del pueblo. Un tipo que
mandaba a los patrones a tomar por culo. Un tipo que no le
gustaba a los patrones que se compraba ropa. En aquel entonces
si te hacías un vestido nuevo los terratenientes te miraban mal.
Te criticaban por comprarte un vestido nuevo. 
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Rocco estaba cansado de llevar ese tipo de vida en el campo junto
a sus padres. Por eso se fue a Milán. Llegó y allí empezó a traba-
jar con una excavadora en las obras del metro. De vez en cuando
escribía. Cuando llegaba una carta de alguno que estaba fuera pri-
mero se leía en familia. Después la leían todas las familias vecinas
las que le conocían. Se convertía en un acontecimiento para todo
el pueblo. Fulano ha escrito. Qué dice. Qué hay de nuevo. Se
sabía que el cartero había llegado hasta allí para entregar una carta.
Quién ha escrito. Tu hijo. Qué dice. Qué hay de nuevo. 

no había televisión ni cine ni periódicos como hoy en día. Los
periódicos con todas esas noticias. Antes las cartas eran fundamen-
tales para la circulación de las noticias. Se hablaba una semana ó
más de una carta. Luego llegaba otra y así se iba campeando. De
este modo yo sabía que Rocco trabajaba con una excavadora en
Milán. Aunque no llegaba a entender qué hostias era una excava-
dora. Trabajar con una excavadora debía ser algo hermoso. En un
pueblo de campesinos sólo se conoce el buey y la azada. 

Rocco escribía que trabajaba doce horas diarias. Lo que no sor-
prendía a nadie ya que en el campo se trabajaban catorce o más
el trabajo no respondía a horarios. Ganaba no sé cuánto en cual-
quier caso una cifra fabulosa. Naturalmente el padre estaba satis-
fecho. Rocco se había echado una novia en un pueblo cercano y
un año y medio después vino para casarse. Llegó al pueblo con
un traje negro una camisa blanca una corbata negra unos zapa-
tos negros. Llegó elegantísimo le miraban todos. Con una male-
ta no con la habitual caja atada con una cuerda con la que todos
emigraban. El dueño de la casa donde vivían que era el mismo
que el de la nuestra le llama. Le dice Cómo estás cómo van las
cosas. Le miraba de reojo de la cabeza a los pies. 

por la tarde cuando iban a afeitarse a la barbería todos los pro-
pietarios de casas o tierras también hablaban de él. En el pueblo
cuando un propietario llegaba a la barbería los jornaleros y los
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campesinos siempre le daban prioridad. Y el barbero usaba la
toalla limpia. Mientras que para todos los demás usaba la
misma toalla durante toda la jornada. La cambiaba una vez al
día porque estaban mugrientos llenos de tierra. Para los propie-
tarios en cambio cogía siempre la toalla nueva. Lo mejor de
todo era que los propietarios no pagaban el afeitado mientras
que todos los demás sí. 

los propietarios hablaban en el salón. Habéis visto a Rocco ha
vuelto. Se le ve bien. Por qué no se van también ustedes. Los jor-
naleros respondían. No allí arriba se pasa mal. Hay niebla el aire
es malo. Nosotros no nos vamos sólo los tontos van allí. Éste se
las da de señor con el traje limpio. En ningún caso eran los pro-
pietarios quienes hacían este razonamiento patronal eran los que
se quedaban. Los patrones se limitaban a avivar el fuego.
Controlaban para ver cómo andaba esa historia. Llegaba un
campesino bien arreglado con un traje que ni siquiera ellos tenían.
Esto les sacudía un poco les perturbaba. Lo único que estos
patrones decían era Pero es un buen muchacho un muchacho
valiente. De eso no hay duda decían los jornaleros.

cuando se casó Rocco llevó ropa nueva para su padre su madre
y sus hermanos. Todos con vestidos nuevos y todos los demás
mirando a la familia con sus vestidos nuevos. Porque eran
cosas que no se encontraban en el pueblo ni siquiera en la ciu-
dad. En el banquete hubo camareros que ofrecían dulces
champagne de todo. Y había música. Entre los campesinos del
sur el matrimonio siempre había sido algo muy importante
una meta para todos. Algo por lo que se endeudaban y después
se pasaban la vida pagando.

esta familia se fue yendo a medida que las cosas empezaron a ir
mal. Se fueron todos los hermanos y Rocco les encontró traba-
jo. Allí estaban bien se casaban etcétera. Hasta que al final se
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fueron todos incluidos los padres. Fueron muchas las familias
que hicieron lo mismo ésta es la que recuerdo mejor porque les
conocía directamente. Eran vecinos vivían justo a nuestro lado.
Y también yo había decidido ir al norte porque allí había dinero.
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en cualquier caso me fui al Norte a Milán. Lo primero que pensé
en Milán fue en ir a buscar a Rocco que era para mí un punto
de referencia de seguridad. Rocco tenía veinte años más que yo.
Recuerdo que ya era un hombre cuando yo todavía era un niño.
Era un tipo del que se hablaba mucho. Decían que era un hijo
de puta decían que quería ponerse al nivel de los patrones. Que
de la nada se había ido al Norte y que luego le había ido bien.
Rocco era un modelo para cualquier joven que quisiera emigrar
de este pueblo. Vivía en un pueblo cerca de Milán en Corsico.
Nada más verme me preguntó cómo estaban mi madre y mis
hermanas. Abrió la heladera y sacó dos o tres cervezas. Me hizo
un montón de preguntas estaba muy feliz de verme. Empezó a
invitarme a beber. 

luego le dijo a su mujer Prepara unos filetes. Me pregunta
Comes mucho o poco. Rocco era un tipo sano al que le gustaba
comer y beber. Le gustaba tener todo lo que quisiera y ahora lo
había logrado. Se puso a hablar de cuando estaba en el Sur. Me
dice Lo pasamos mal allí porque los patrones son todos ignorantes.
Se creen quién sabe qué carajo sólo por tener un poco de tierra.
No han comprendido que somos nosotros los obreros los que
producimos todo. Que si no fuera por nosotros se morirían de
hambre. Ahora están envenenados de ira son unos miserables y
todo por no haber querido hacerle bien al pueblo. 

El Norte

Capítulo 3
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hacía razonamientos de ese tipo. Me decía En cambio aquí nada
más llegué los patrones se pusieron a mi disposición. Dormía en
una barraca comía y dormía sin pagar. Trabajaba con la excava-
dora y me pagaban a destajo. Tanto hacía tanto me daban.
Mientras que en el Sur trabajaras lo que trabajaras te daban siem-
pre lo que ellos decían nunca sabías lo que te correspondía. Nos
las han hecho de todos los colores esos mierdas. El pueblo meri-
dional es imbécil no ha entendido nada. Aquí todos son iguales
el patrón y los obreros. Existe la diferencia claro de que aquél
tiene más dinero. El que manda en la fábrica es porque es suya. 

pero yo también como yo también tengo una casa. Mira esta
casa es mía tengo un coche tengo un camión una excavadora. En
el fondo yo también soy patrón. Aquí cada uno es patrón a su
nivel. Después está también el obrero que no tiene nada el que
trabaja en la fábrica. Pero tiene derechos tiene vacaciones tiene
seguridad social y todas esas cosas. En definitiva aquí no se está
mal. Es suficiente con tener un trabajo un puesto de trabajo y se
está bien. Entonces ya no hay que preocuparse de nada. Me
hacía así toda esta apología de Milán y del Norte.

estuve hablando un rato con Rocco luego le pregunté por
Giovanni su hermano menor. Tenía tres años más que yo éra-
mos casi coetáneos. Está trabajando en una fábrica aquí cerca
todavía no ha salido vendrá hacia las nueve. Pero Giovanni es
un poco vago decía Rocco. Debe tener lo mismo que tú en la
cabeza. Muchachos todos tenéis lo mismo en la cabeza. Ya ha
cambiado tres veces de trabajo. No ha entendido que aquí es
preciso mantenerse en un puesto. Hay que tratar de mejorar en
ese puesto. Cambiar de puesto no es para nada el sistema para
progresar. Yo siempre he estado en la misma empresa y ahora
trabajo por mi cuenta. Por mi cuenta pero siempre con la
misma empresa. 



47El Norte

me tengo que poner a trabajar como sea le digo yo entonces. Me
hace falta un trabajo ya para sobrevivir. Ahora no pienso en
hacer carrera y todo eso. ¿Y qué quieres hacer qué te gustaría?
Tienes que trabajar de obrero tienes que tratar de ganar mucho
dinero. Tienes que tratar de no cambiar de trabajo todo el tiem-
po porque así no se gana nada. Luego llegó Giovanni nos salu-
damos hablamos de Fuorni de Salerno de Pontecagnano. De los
amigos en común de las chicas etc. Y después me dice Quédate
aquí a dormir. Mañana vienes a trabajar conmigo y por la tarde
buscamos una pensión donde dormir. 

al día siguiente Giovanni me llevó a trabajar con él. La fábrica
estaba cerca del barrio Zingone y producía contrachapado. Se
hacían esas piezas estampadas que se adhieren a los muebles para
decorarlos. Esas piezas que parecen talladas a mano y que en rea-
lidad son madera prensada es decir serrín y cola. Lo llaman con-
trachapado aunque parece madera de verdad. Me puse a traba-
jar en esta cosa artesanal estaba en una pensión con otros dos
emigrantes. En este pueblo todos eran inmigrantes no había
nadie nativo. Incluso los septentrionales que estaban allí eran
inmigrantes de Brescia de Bergamo y sitios así. 

en la pensión había uno de Luca que trabajaba doce horas dia-
rias en la construcción. Por la noche cocinaba él mismo gasta-
ba unas quinientas liras al día como máximo y ganaba siete u
ocho mil. Ahorraba un montón nunca salía por las noches no
iba de fiesta. Tres o cuatro meses después tenía setecientas mil
liras en el banco. Me hizo ver la libreta de ahorro me dijo que
tenía que comprarse un coche. Llegada la primavera comenzé
a llegar tarde todas las mañanas. Estaba harto quería volver al
Sur meterme en el mar. Calculé que por haber trabajado todo
el invierno me correspondían treinta cuarenta tal vez cincuen-
ta mil liras de liquidación. Más los ocho días de preaviso y la
semana de trabajo en definitiva si me despedían me correspon-
dían unas cien mil liras. Eso quería decir que podía volver al
sur y estar un tiempo sin hacer nada. 
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empecé a llegar tarde todas las mañanas. Un buen día se hartan
y me amenazan con despedirme si vuelvo a llegar tarde al día
siguiente. Vuelvo a llegar tarde y me despiden. Me dan la liqui-
dación los ocho días de preaviso la semana de trabajo y me voy
al Sur a meterme en el mar. Después llegó el verano pero el dine-
ro se acabó al cabo del primer mes. Era abril finales de abril
cuando me fui al Sur y en mayo ya se había terminado el dine-
ro. Junio julio agosto y septiembre los pasé también en el Sur.
Antes de la temporada trabajé un poco en un lugar donde tallaban
madera para ataúdes. Después pasé los meses de verano traba-
jando como bañero. Allí hay balnearios en los que antes de la
temporada se puede ayudar a pintar y a levantar las casillas.
Luego una vez terminada esta tarea se trabaja acomodando las
sombrillas limpiando la playa y en cosas de ese tipo. 

así pasé todo el verano. Al final del verano volví de nuevo a
Milán. Pero esta vez no tenía ninguna gana de vivir en la perife-
ria. En la periferia gastaba mucho dinero porque todas las tardes
iba a la ciudad. Entre viajes y líos varios gastaba muchísimo y
además no me divertía nada estar en la periferia. Por eso decidí
ir a vivir a Milán. Apenas llegué dejé las maletas en la estación y
me busqué una pensión en el centro. La encontré en via
Pontaccio cerca de Brera de la calle Solferino de la calle
Fatebenefratelli en esa zona. 

era el centro. La gente estaba en los bares hasta las tres las cua-
tro de la mañana en definitiva era muy divertido. Se comía
incluso en el bar. Había un bar que se llamaba Gran Bar donde
se podía comer. Así en lugar de comer en un restaurante y vol-
ver al bar en el que para poder quedarme tenía que volver a gas-
tar algo comía directamente en el Gran Bar. Un plato de pasta
una mozzarella cualquier cosa. Gastaba setecientas ochocientas
liras y me pasaba toda la noche. Algunas mujeres maravillosas
frecuentaban esa zona. Maricas macarras drogadictos timadores
melenudos en resumen un buen ambiente.
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además decidí formarme. Me decía tengo que estudiar me cago
en Dios aquí hay trabajo hay escuelas. Quería estudiar me había
obsesionado con que quería estudiar con que quería hacer un
curso de dibujo. En el Castello Sforzesco había una escuela noc-
turna de arte. Fui a inscribirme la solicitud costaba ciento cin-
cuenta liras. Fui a hacer el examen un examen que duraba tres
días. Había unos prismas unos cubos unas esferas cosas de ese
tipo. Tenías que dibujarlos y luego te ponían una nota. 

pero en realidad ponían la nota a partir de otras cosas. Te pre-
guntaban sobre tu trabajo si vivías con tu familia en Milán etc.
Y en efecto cogieron a gente que en absoluto sabía dibujar pero
que era muy joven y vivía con su familia o trabajaba. Mientras
que a mí por no tener un trabajo fijo no me cogieron porque
pensaban que no terminaría la escuela. O porque pensaban
que era inútil que la hiciese o algo por el estilo. No es que no
me cogieran por cuestiones técnicas por que no supiera dibujar
ya que les había demostrado que sí sabía. Visto entonces que ni
siquiera conseguí que me cogieran en la escuela para obtener un
diploma para formarme decidí que la única cosa buena de la
vida era el tiempo libre. 

me dije ¿para qué hostias me sirve un diploma? No me intere-
sa para nada aprender un oficio. Me sirve evidentemente para
hacer dinero para tener una vida más cómoda. Pero una vida
más cómoda significa cansarse poco comer bien follar mucho.
Y bueno me dije estas cosas las puedo también hacer sin un
diploma. Basta con trabajar lo menos posible y tratar de ganar
dinero del modo más inmediato posible. Decidí entonces
hacer exactamente eso. Encontré trabajo en la obra. Después
de un tiempo me infló los huevos me emborraché y no fui a
trabajar por la tarde. De ese modo me despidieron y estuve un
tiempo sin hacer nada. 
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tenía algo de dinero y daba vueltas. No como el año anterior en
Corsico el tiempo libre en Corsico era algo absurdo. Un pueblo
que tenía dos salas de baile tres o cuatro cines el cine de la parro-
quia. La gente se reunía en el bar a jugar a las cartas o a hablar
de deporte. Las chicas hijas de meridionales tenían la misma
costumbre meridional de pasear juntas. Los chicos las esperaban
en un lugar apartado y quizás follaban al pié de un árbol. Pero
no había ninguna relación entre la gente. Si tenías dinero y lo
gastabas en el bar eras un tipo a la moda un tipo conocido.
Cuanto más gastabas cuanto mejor y más caro vestías tantos más
amigos tenías. Si no te marginaban completamente. Y este
hecho me tocaba las narices.

para mí que había nacido en un pueblecito de provincia la ciudad
era en cambio un punto de llegada a toda clase de experiencias.
Continuamente veía llegar gente a la pensión donde estaba.
Había camareros estudiantes pintores cabroncetes albañiles.
Había gente de todo tipo y de todas las razas yendo y viniendo
por la pensión. Después cuando bajaba al bar encontraba a la
gente que se veía en los periódicos actores cantantes. Un mon-
tón de cantantes deambulaban por la zona. Estaban también los
de las fotonovelas que hacían aquellas historias casi pornográfi-
cas tipo Men o Bolero. Muchas mujeres y muchos de aquellos
actores frecuentaban via Brera. 

experimentaba una satisfacción bastante provinciana teniendo a
esa gente al alcance de la mano. Ah están aquí están vivos si son
tan imbéciles como yo. Y quería esperaba tener relaciones con
esta gente para ver cómo hostias eran. Estaba siempre ahí espe-
rando pero al final si realmente quería follar me iba con las putas
que andaban por allí. Nunca pude follar con las mujeres que
encontraba en los bares aunque siempre estaba preparado para
cualquier tipo de aventura. Siempre preparado deambulaba por
aquellos lugares por el Gran Bar y por otro que se llamaba
Jamaica. Había también estudiantes de todo tipo con los que
hablaba y discutía. 
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otros en cambio especialmente los pintores te jodían. Aunque
fuesen italianos se ponían a hablar en francés o en inglés. Así si
sabías francés o inglés demostrabas que habías viajado o estudiado.
Usaban esto para diferenciarse. En esos lugares acostumbraban
a hablar en inglés o en francés para no mezclarse evidentemen-
te para evitar a tipos como yo. Y sólo una noche que estábamos
borrachos yo y un amigo que sabía alemán un compañero con
el que había trabajado en la fábrica Alemania conseguimos
armar un poco de follón. Un tipo tocaba la guitarra y nosotros
borrachos nos pusimos a cantar en alemán mejor dicho él can-
taba en alemán yo me limitaba a montar follón. Conocimos a
un fulano que quería proponernos trabajar como vendedores de
muebles o como contrabandistas de cigarrillos. Se interesaba por
todo pero simplemente era un gilipollas. Por desgracia yo no
tenía carnet de conducir no sabía conducir.

otra noche encontré a una drogadicta que quería la llave para irse
a dormir llamaba a una amiga suya desde la calle de la pensión.
Bajé y empecé a besarla. Dijo Si quieres follar yo no tengo ganas.
Este mundo me parecía tan extraño me gustaba ese modo de
vivir que no tenía nada que ver con la fábrica con el campo con
la religión. Un mundo completamente separado del que conocía
y que me gustaba. Estaba preparado para cualquier aventura aun-
que al final terminaba yendo al cine. O bien terminaba hacién-
dome el gallito tratando de ligar con alguna extranjera en la calle
o con alguna chica en los salas de baile o en los bares. 

la misma historia de la escuela la había pensado porque me
podía servir también para conocer a las chicas que iban a la
escuela de arte y tratar de hacerme su amigo. Trataba de hacer-
me una plataforma de lanzamiento porque si estás solo en la
ciudad no consigues nada no te puedes mover. Tienes que
tener un grupo de amigos de amigas especialmente para poder
moverte para ser rico. Había muchas descarriadas en Milán
chicas de provincia que venían a la ciudad porque querían
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estar con los melenudos. Una vez llevé a una de estas chicas a
la pensión pero el casero me amenazó con echarme. Luego
encontré trabajo en la Alemania.

después conocí a una chica que trabajaba en una fábrica me
decía que era secretaria. A mí no me interesaba nada ni siquie-
ra me gustaba. Si hubiera estado en el Sur no le habría ni caga-
do encima. Pero en Milán las mujeres estaban acostumbradas
a que les pagases todo. Estas chicas estas obreras estas asalaria-
das se vendían exactamente como las prostitutas. Y en ese
momento yo estaba con ella porque al contrario que las demás
ella se pagaba lo suyo y yo lo mío. Una noche la llevé a la pen-
sión donde vivía. El dueño me echó al día siguiente porque ya
me había advertido que no llevase a nadie. Si querías follar
tenías que ir a un hotel la pensión servía sólo para dormir. Y
así me echaron de la pensión.

me había echado un amigo en la Alemania y me fui a dormir a
su casa. Ya no quería trabajar estaba harto. Tenía un circuito de
amigos con los que comer. Los iba a ver por turnos. A ellos les
resultaba gracioso porque trabajaba poco y tenía mucho que
decir. Así lograba ir al cine y a comer. Por la tarde iba a esperar
a que esta chica saliera del trabajo y nos íbamos a comer una
pizza. En definitiva era así como sobrevivía. Además deambula-
ba por los bares esperando que alguno me propusiese algún
negocio de contrabando o algún otro modo rápido de ganar
dinero. O tratando de encontrar alguna mujer para follar.
Estaba listo para cualquier aventura. 

sólo encontré un ingeniero que me propuso trabajar como guar-
dia de un yate que tenía en Viareggio. En Milán en cualquier
caso me había llenado de deudas y de bastantes amigos. Por otra
parte en la casa en la que vivía en la casa de este amigo siciliano
me había hecho muy amigo de su esposa. Me molestaba que él
pudiese darse cuenta y pensé en esfumarme de Milán. En Milán
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había probado ya todos los trabajos por lo general trabajaba en
la carga y descarga. Iba a un taller hacía dos o tres días de traba-
jo me ofrecían hacer cualquier cosa. Presenté la solicitud de
ingreso en la Fiat con el fin de irme de la ciudad estaba lleno de
deudas. Empezaba a resultar molesto para todos mis amigos
excepto para este amigo que me había echado en la Alemania. 

Alemania es un lugar donde te contratan por uno dos o cuatro
meses. Yo tenía un contrato de dos meses y había empezado a
trabajar en noviembre. Nos dieron un gorro como esos que usan
los cocineros un delantal y un par de pantalones. Un uniforme
más o menos higiénico. Fui despedido de allí de un modo un
tanto extraño. Estaba en uno de los puestos en los que se hacía
la pasta que luego mezclaban unas máquinas. Cuando salía la
pasta se metía en unos carritos de plástico como si fuesen gran-
des palanganas. Una vez ahí teníamos que echarle harina enci-
ma y dejarla crecer. En resumen era un trabajo fácil. 

un buen día mientras estaba en la pensión leyendo Diabolik
me olvidé de que tenía que ir a trabajar. Me vino a la mente en
el último momento salí disparado cogí el metro pero llegué
tarde. Como cuando uno llegaba tarde aunque fuera dos
minutos le multaban con media hora es decir que no te pagan
media hora yo decidí entrar efectivamente media hora tarde.
Me fui a tomar una grapita me puse cómodo calculando fichar
un minuto antes de la media hora. Ya fueran dos minutos o
media hora daba siempre igual.

en el lugar en el que se fichaba había una especie de gran jaula
de vidrio donde había unas lámparas los indicadores de los hor-
nos de los otros talleres. Ese día había dos o tres directivos y un
director de la Alemania precisamente el director de mi sector.
Pasando frente a él me hizo una seña. Le digo sí por favor ¿qué
necesita? Arréglese el gorro me dice. Me había aplastado el gorro
que era altísimo y lo llevaba como las boinas con visera típicas
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de los pastores sardos. Lo tenía sobre los ojos con las manos en
los bolsillos y con mi media hora de retraso. Esto le enojó un
poco y luego me dijo Arréglese el gorro. No para mí está bien así
¿por qué me lo tengo que arreglar? Arrégleselo. Y seguí caminan-
do. Entonces sale de la jaula y me dice ¿por qué ha llegado tarde?
No lo recuerdo no sé por qué he llegado tarde. Se puede llegar
tarde por tantos motivos no me acuerdo. Pero cómo llega con
retraso y no sabe por qué. Es que me olvidé de que tenía que
venir a trabajar. Ah así que se olvidó que tenía que venir a tra-
bajar. Esto es una falta grave. Sabe qué ahora mismo le suspen-
do un día de empleo y sueldo. 

le digo Escuche o me echa o me voy a trabajar. Por media hora
de retraso no merezco y no quiero un día de suspensión. Por
eso o me despide y me explica por qué o me voy a trabajar. No
merezco y no quiero ese día de suspensión. Me dice que tengo
que irme le llamo capullo y me voy a trabajar. Al rato manda
un guardia a preguntar cómo me llamaba y más tarde vienen
otros dos y preguntan dónde estoy. Aquí estoy. Les advierto
Miren si me quieren echar por la fuerza no lo intenten porque
antes terminó en la cárcel pero así no me voy. Si me quieren
despedir me tienen que dar un mes de sueldo porque tengo un
contrato de dos meses y he trabajado sólo uno o sea que me
corresponde otro mes de paga.

pero si sólo es un día de suspensión me dicen. No merezco y no
quiero el día de suspensión. Como quieras me dicen vete a la
oficina del jefe. Voy allí me siento llega el jefe y me dice ¿Qué
hace ahí sentado? Estoy sentado porque le estaba esperando ¿qué
quiere de mí? Tiene que largarse tiene que irse de aquí. Un
momento. Me quieren colocar un día de suspensión que no
merezco. He llegado media hora tarde por primera vez y no creo
que por eso merezca un día de suspensión.
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no es por eso me dice es porque usted ha llamado capullo al
director. Pero eso es imposible no le he llamado capullo evi-
dentemente me entendió mal. Yo no puedo hacer nada si el
director es sordo y no entiende lo que le digo. Solamente le
dije que me iba a trabajar y que no me iba de la fábrica. De
todas formas usted se tiene que ir. Y si no se va llamo a la poli-
cía. Perfecto llame a la policía. Antes voy a la cárcel que darles
la satisfacción de que me coloquen una suspensión que no
merezco porque no hay motivo. Si me despiden me tienen que
dar un mes de sueldo más los ocho días de preaviso. Ah eso
habrá que verlo. Bien lo veremos.

llama por teléfono y me manda a otra oficina en la que me pre-
paran los documentos la historia laboral una declaración que
tenía que firmar en la que decía que me despedían y todas esas
cosas. Me dicen que firme. Yo no firmo nada primero quiero
ver el dinero y después firmo. Me dicen Mire no se haga el lis-
tillo que va a terminar mal. En serio va a terminar en la cárcel
y no se va a llevar ni una sola lira. Les digo Escuchen eso es
asunto mío. He comprendido lo que es la vida y lo que es tra-
bajar y no me importa nada si termino en la cárcel. 

en realidad había calculado todo. No me podían arrestar por
una cosa así. La Alemania no podía dar esa imagen de mierda
no podía permitir que un episodio de ese género se publicara
en los periódicos. Un obrero arrestado porque se niega a acep-
tar un día de suspensión. Y porque no podían afrontar esto
estaba bastante seguro de que no sería detenido y de que tal
vez podría llevarme todo el dinero. Ese capullo insistía entre
amenazas y paternalismo Pero tú ¿de dónde eres? De Salerno.
Yo soy de por allí cerca soy de Avellino. Trataba de hacerse
pasar por paisano mío de forma paternalista. Me ofrecía ciga-
rrillos y luego insistía. Firma así la próxima vez podrás presen-
tarte a la Alemania y a lo mejor te contratan de nuevo. Pero si
sigues así no te vuelven a coger. 
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le digo Que coño hay tantos trabajos así que no me preocupa el
de la Alemania. Además uno tiene que trabajar pero no tiene que
dejarse tomar por tonto y precisamente aquí me quieren tomar
por tonto. ¿O tengo que hacer lo que me dice que haga el director
para poder seguir trabajando aquí? No me interesa. El director se
ha equivocado y yo no tengo ningún interés en ser suspendido
por un día. Ahora me quieren echar. Mejor me pagan el mes. El
tipo empieza a telefonear a las otras oficinas a administración a
personal etc. La dirección insistía por teléfono Manténgase firme
amenácelo después ya veremos. Había llegado a las tres y eran las
siete llevábamos cuatro horas de discusión y follón.

los empleados estaban con los nervios a flor de piel. Yo no me
movía de la oficina y él estaba allí con la libreta y las cartas prepa-
radas. Los empleados seguían calculando lo que me debían.
Venían cada media hora con una hoja y con una cifra diferente
cada vez. Ochenta mil. ¿Y qué son ochenta mil? pregunto. Es el
resto del mes que tienes que hacer más los ocho días de preaviso.
¿Y eso? A mí me tienen que pagar también el mes que viene o sea
otras ochenta mil además del dinero de este mes y los ochos días
de preaviso. O sea que es muchísimo más de ochenta mil liras. 

un follón que no terminaba y la empleada estaba cada vez más
histérica Sáquenlo de aquí así no podemos trabajar. Yo le digo
Y a mi que me importa por mí incluso pueden hacer huelga si
no quieren trabajar. Yo quiero mi dinero. El jefe vuelve a tele-
fonear y dice Éste no cede es un cabeza dura. Los empleados
están cabreados y no quieren trabajar más. Tenemos que darle
el dinero si no llamo a la Jefatura así no puedo más. ¿Cómo
que llama a la Jefatura? Sí llamo a la Jefatura. Dígaselo a él le
responden del otro lado lo que escuchaba perfectamnete por-
que le tenía enfrente.
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se me acerca otra vez Escúchame si no coges lo que te ofrecen te
juro te juro por mi padre por mis hijos por su bien que llamo a
la Jefatura. Bien le digo llama a la Jefatura y terminamos de una
vez por todas con esta discusión. Yo no tengo ganas de discutir
contigo. Me quieres dar por culo qué coño vamos a estar discu-
tiendo tú y yo. Te dije que quiero el dinero no quiero discutir
contigo eres tú el que quiere pelearse conmigo. Por lo tanto no
soy yo el que te cabrea a ti sino tú el que me cabreas a mí. Llama
por teléfono otra vez y dice Mire yo cedo. Le digo a los emplea-
dos que le den todo porque no puedo más. Es un verdadero tes-
tarudo no hay nada que hacer.

está bien haga lo que quiera se escucha del otro lado del teléfo-
no. Hablaba justo delante de mi. Luego me dice Está bien
ganaste ¿viste? Eres un cabeza dura lo lograste. Firma aquí. Un
momento le digo primero quiero ver el dinero. Primero el dine-
ro no firmo nada antes. Le pide entonces a la secretaria los pape-
les el historial laboral y me lleva a la oficina de caja. Allí me dan
el resto del mes las ochenta mil liras del mes siguiente y los ocho
días de preaviso. Firmo todo y me voy de la Alemania. Por esa
chorrada del director había logrado cobrar un mes sin trabajar.

el trabajo en la Alemania fue mi segundo trabajo en una fábrica
en Milán. Después de dos meses en la construcción y uno en la
Alemania me había convertido en un subempleado. Trabajaba
en alguno de los grupos de carga y descarga que había entonces.
Te podían mandar a la Siemens a la Sip a la Standard a cualquier
lugar donde hubiese material de descarga. Aunque las industrias
tuviesen necesidad de obreros interinos se dirigían a estos gru-
pos de carga y descarga que a fin de cuentas no eran otra cosa
que subocupación legalizada. 

durante algún tiempo hice este tipo de trabajos aunque en oca-
siones no conseguía encontrar nada. Me ponía a buscar trabajo
cuando ya no tenía un centavo en el bolsillo y a veces corría el
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riesgo de no encontrar nada. En una ocasión en la que precisa-
mente estaba sin blanca tenía sólo mil liras me puse a buscar tra-
bajo. Era viernes y no encontré nada. El sábado no me cogieron
tuve que volver el lunes. Ahora bien viernes sábado domingo
lunes cuatro días y sólo tenía mil liras. Conclusión comí el vier-
nes el sábado no comí en todo el día. El domingo por la maña-
na pensé en ir a donar sangre. 

un amigo me había dicho que por donar sangre le habían dado
tres mil quinientas liras. Pensé entonces en donar sangre así ten-
dría tres mil quinientas liras y podría comer. Me tomé un capu-
chino para que me subiera la tensión. En Milán siempre tienes
que tomar algo para mantenerte en pié. Lo tomé en San Babila
en el bar Motta que está frente a la unidad móvil para transfu-
siones y que está siempre en corso Vittorio Emmanuele entre
San Babila y los pórticos. Entré y me quité la camisa. 

me auscultaron me sacaron un poco de sangre de un dedo. Me
hicieron una radiografía y el examen para saber si tenía sífilis.
Después me tomaron la tensión la tenía bajísima. Me pregunta-
ron cuántos años tenía si había tenido enfermedades de qué tra-
bajaba. Estoy en paro dije. Aquellos capullos me preguntaban
que enfermedades tenía sin preguntarme si había comido una
cosa así no se les pasaba por la cabeza. Vieron que tenía veinti-
cinco años que tenía la presión baja que estaba desocupado y ni
se les cruzó por la cabeza pensar que podía tener hambre.

me acosté en una camilla me clavaron una aguja pero salía muy
poca sangre. De hecho no se llenó ni la mitad del tubito y luego
la poca sangre que salía se coagulaba. Los tipos se asustaron
viendo que no salía más porque generalmente cuando se intro-
duce la aguja la sangre brota y llena el tubito inmediatamente en
un minuto o minuto y medio como máximo. Yo estaba ahí desde
hacía tres minutos y el tubito no se había llenado ni a la mitad y
tampoco salía más sangre. Los tipos se asustaron entonces le dije
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al doctor Mire necesito dinero al menos mil liras. ¿Por qué?
Porque no he comido y tengo hambre. Ah lamento que no haya
comido. Podemos darle café y unas Motta. 

de hecho yo sabía que en el AVIS1 se donaba sangre pero creía
que si uno quería se la pagaban. Porque a fin de cuentas le
había ofrecido una mercancía no es que no hubiera dado nada.
No aquí la extracción sangre es una donación me dijo el doc-
tor. Esa donación obligatoria me resultaba un tanto extraña.
Tome un poco de café agregó. No comí los Motta no los comí
porque después de trabajar en la Alemania tenía en mente
cómo tratábamos esas cosas. En definitiva no tenía mucha
confianza en los Motta. 

como quiera que sea había llegado a padecer hambre en Milán
me había endeudado con mis amigos y mis conocidos. Además
estaba la historia con la esposa de mi amigo el siciliano el que
me hospedaba. Por eso ya no quería estar en Milán y por eso
decidí cambiar de aires. Mandé la solicitud de ingreso a la Fiat
y luego me llegó la carta para que me presentara. Me fui a Turín.
Muchos me habían dicho que en la Fiat se estaba bien que te
daban vacaciones y que había un montón de cosas. A mí eso no
me importaba el motivo era que en Milán había quemado a
todos mis amigos había quemado todas mis posibilidades.
Pensaba que yendo a la Fiat ganando un poco de dinero me aco-
modaría un poco y luego vería. 

además en Turín tenía un lugar en el que dormir la casa de mi
hermana. Muchos emigrantes que venían directamente del Sur
dormían en casa de amigos y parientes o tenían la dirección de

1 Associazione Volontari Italiani del Sangue (Asociación de Voluntarios ita-
lianos de la Sangre) institución fundada en 1927 convertida en ente público
en 1950 para la difusión de la donación gratuita de sangre [N. del T.].
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algún albergue o pensión. Pero había también desgraciados
que dormían durante tres o cuatro días o incluso muchos más
durante un mes en la sala de espera de segunda clase de la esta-
ción de trenes de Porta Nuova. Eran controlados por la policía
que no dejaba que ningún periodista se les acercase. Para
entrar por la noche en la sala de espera de segunda clase de la
estación de trenes de Porta Nuova tenías que presentar el car-
net de la Fiat si ya trabajabas allí o bien la carta de la revisión
médica es decir la carta de la Fiat en la que te decían que te
presentaras a la revisión médica. En caso contrario la policía
no dejaba entrar a nadie en ese dormitorio que la Fiat tenía
gratuitamente en la estación de Turín. 
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La Fiat

antes de trabajar en la Fiat políticamente yo era un pasota.
Enfrente de la Fiat veía ahora a los estudiantes repartir panfle-
tos. Querían hablar con los obreros. La cosa me resultaba algo
extraña. Me decía ¿Cómo puede ser? Estos que tienen tiempo
libre para follar y divertirse. Vienen aquí delante de la fábrica
que es la cosa más asquerosa que hay. La cosa más absurda y
asquerosa que hay. Vienen aquí delante de la fábrica pero ¿qué
vienen a hacer? Este hecho me producía cierta curiosidad. En
cualquier caso pensaba que eran unos locos unos estúpidos
misioneros. Y no me interesaba lo que decían.

esto sucedía en primavera. En abril. Nunca había ido a reunio-
nes con estudiantes. Poco tiempo después fui a la fiesta del pri-
mero de mayo. Nunca había entendido la fiesta del trabajo.
Pero que broma es eso de la fiesta del trabajo. La fiesta de los
trabajadores los trabajadores que hacen fiesta. No me entraba
en la cabeza qué podía significar la fiesta de los trabajadores o
la fiesta del trabajo. Nunca había entendido por qué el traba-
jo debía ser festejado. Pero ya que cuando no trabajaba no
sabía qué hostias hacer. Porque era un obrero es decir que la
mayor parte del día lo pasaba en la fábrica. Y el resto no podía
hacer otra cosa que descansar para el día siguiente. Aquel día
de fiesta se me antojó ir a escuchar el discurso de no sé quién
ya que no le conocía.

Capítulo 4
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veía a toda esa gente con la corbata roja. Las banderas. Les escu-
chaba diciendo cosas que efectivamente ya conocía. No venía de
Marte. Las conocía aún cuando en definitiva no las comprendie-
ra. Enfrente en los bares elegantes de la plaza estaba la burgue-
sía. La pequeña burguesía los campesinos los comerciantes los
curas los pequeños ahorradores los estudiantes los intelectuales
los especuladores los empleados y chupaculos varios. Para escu-
char el discurso de los sindicatos. Y ahí entre los sindicatos que
estaban en la plaza y los burgueses que la rodeaban estaba la
masa obrera como si fuera otra raza. Y entre los burgueses y los
obreros estaba la exposición Fiat del automóvil. 

en definitiva una fiesta una feria. Escuchaba a los sindicalistas.
Compañeros esto no sólo tenemos que decirlo hoy. Tenemos
que decirlo y hacerlo también mañana en las fábricas. Y yo
pensé tiene razón. Es inútil hacer fiesta armar follón sólo cuan-
do nos permiten estar en la calle con una bandera roja. Esto hay
que hacerlo también dentro de la fábrica.

al rato me fui por mi cuenta y me encontré con una marcha que
gritaba Mao Tse Tung Ho Chi Min. Me dije quiénes son estos.
Otras banderas rojas otros carteles. Pero ahora no entendía
nada. Estaba a oscuras. Algunas semanas después caí en una reu-
nión con esos estudiantes en un bar cercano a la Mirafiori.
Hacía ya algunos días que había empezado a armar follón en la
fábrica. Estaba en el taller 54 de Carrocerías en la cadena de
montaje del Fiat 500. Hacía un mes que había pasado la revi-
sión médica para entrar en la empresa. 

en la revisión había unas dos mil personas cada uno recibía un
número y nos hacían preguntas en plan gilipollas. Preguntas pre-
fabricadas iguales para todos. Puesto que éramos muchos los
pobres empleados iban rápido. Te miraban a la cara y te dispara-
ban un par de preguntas. Respondías algo y te decían Pasa a la
habitación contigua. Y todos pasábamos a la habitación contigua.
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En la habitación contigua un guardia con la lista en la mano nos
llamaba de veinte en veinte y nos llevaban a otra habitación
donde nos hacían la revisión. 

la primera fue la revisión de la vista. Mira aquí cierra el ojo mira
arriba lee esto y ese tipo de cosas. Después el oído para saber si
escuchabas bien. Levanta la pierna derecha levanta la pierna
izquierda. Te miraban los dientes la nariz los ojos los oídos la gar-
ganta. Y entre una revisión y otra se hicieron las dos de la tarde.
Entonces nos dijeron que nos podíamos ir a comer. A esta revi-
sión a la del primer día habíamos tenido que ir con el estómago
vacío. Sin haber bebido ni comido nada porque nos iban a hacer
un análisis de sangre. Algunos habían conseguido hacérselo
antes de las dos. Otros no. Los que tenían que volver por la tarde
a las dos para hacerse el análisis de sangre no comieron. Estaban
en ayunas desde la noche anterior.

donde hacían las extracciones de sangre había un olor asquero-
so que se podía oler desde fuera. Dentro había miles de ampo-
llitas con sangre por todas partes. Trocitos de algodón por todas
partes. En un rincón había un montículo de un metro y medio
de algodón rojo empapado de sangre. Cuando te sacaban sangre
te hacían daño porque apenas se fijaban dónde clavaban la
aguja. Clavaban la aguja en cualquier sitio y tiraban. Luego
ponían a un lado la ampollita con sangre y tiraban el trocito de
algodón rojo sobre el montículo.

de allí fuimos a otra habitación donde una enfermera nos daba
un vaso. Había sólo dos retretes. Hicimos un círculo y nos pusi-
mos a mear cada uno en su vaso. Decíamos que estábamos
haciendo cerveza nos reíamos. Después entregamos el vaso y la
enfermera que nos pedía el nombre lo escribía en una hoja deba-
jo del número del vaso de cada uno. 
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al día siguiente revisión general. Debías levantar peso. Había
unas máquinas con unas pesas adosadas. Querían controlar la
fuerza que teníamos. Esta revisión duró cerca de dos horas por-
que éramos dos mil y teníamos que pasar todos. No todos llega-
ron a hacerla ese día y tuvieron que volver al día siguiente. Otras
seis o siete horas para esta revisión. Una vez superada te espera-
ba la revisión general. Te desnudabas.

estabas allí desnudo de pie frente al médico al curandero.
Sentado con su camisa blanca te hacía preguntas. Cómo te lla-
mabas cuántos años tenías si habías hecho el servicio militar si
estabas casado. Después te hacía caminar anda hacia delante
vuelve. Levanta los brazos baja los brazos agáchate muéstrame
las manos muéstrame los pies muéstrame las plantas de los pies.
Después te miraba los huevos si los tenías y ese tipo de cosas. Di
33 tose respira y todas esas gilipolleces. Todo un día para hacer
esta revisión que duraba quince minutos por cada uno pero es
que éramos dos mil. 

en un momento dado el médico el curandero me dice ¿te han
operado alguna vez? Era evidente que no me habían operado
porque gracias a Dios no tenía ni un sólo corte. Sí sí le digo en
el huevo izquierdo. ¿Y cómo fue? Esto le molestó por no haber-
se dado cuenta antes. Entonces me dije a mi mismo a éste lo
hago quedar como el culo. Jugaba al fútbol y una vez me pega-
ron una patada en los huevos y me tuvieron que operar.

¿de verdad? Bueno mañana tienes que venir a la revisión de con-
trol. Otro había dicho que una vez se había roto el brazo y tam-
bién tenía que volver al día siguiente. Todo esto servía a mi
entender para meterle en la cabeza al obrero que debía estar sano
fuerte etcétera. No sé muy bien para qué hostias servía porque a
fin de cuentas terminaron cogiendo a todos. Incluso a los que
no oían a los que tenían gafas a los cojos a los que habían teni-
do un brazo roto. Todos hasta el último hombre quizás solamen-
te un paralítico no hubiera sido contratado.
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al día siguiente fuimos a pasar la revisión de control. Me man-
daron a una habitación donde había un curandero que ni siquie-
ra tenía puesta la camisa blanca. Sólo tenía una linda secretaría
rubia que movía el culo de acá para allá por la habitación. Le
alcanzó mi ficha y él se sentó en su taburete. Me hizo bajarme
los pantalones y los calzoncillos y me tocó los huevos. ¿Dónde
te operaron? En éste. Vístete. Me volví a poner los pantalones y
no me dijo nada. La linda enfermera me dio un papel donde
decía que tenía que ir a la Fiat dos días más tarde.

dos días después estábamos en la Fiat todos los que habíamos
pasado la revisión. Quiero decir todos. Enseguida llegó el del
departamento de nuevas contrataciones. O de relaciones públicas
no se si era psicólogo o asistente social o que coño era. Llega y dice
Amigos. A título personal y en nombre de la dirección que los ha
contratado les doy la bienvenida a la Fiat. Bien bravo. Todos
aplaudiendo. El departamento de personal dice que está a dispo-
sición de los empleados de la Fiat de los que tienen hijos de los
que tienen problemas personales problemas sociales y todo ese
tipo de cosas. Si necesitan dinero nos lo piden. Ah dicen algunos
napolitanos necesito diez mil liras. No así no podrán pedir un
préstamo cuando trabajen. Si realmente lo necesitan. Por ahora
van a tener que resolver por ustedes mismos ese tipo de proble-
mas. Cuando trabajen podrán pedirnos un préstamo. 

de esta oficina nos llevaron a la Fiat a la fábrica propiamente
dicha. Un empleado nos cogía el número y nos daba otros
números. El número de vestuario el número de corredor el
número de armario el número de taller el número de cadena.
Para todo esto nos hicieron pasar junto a ellos medio jornada.
Después fuimos al despacho del gran jefe el ingeniero de
Carrocerías. Entrábamos de tres en tres evidentemente a todos
les hacían las mismas preguntas les daban el mismo discurso
siempre las mismas palabras iguales para todos. 
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les doy la bienvenida a la Fiat. Ya saben qué es la Fiat la Fiat es
todo en Italia. Si han leído cosas malévolas sobre la cadena de
montaje en la prensa comunista les digo que son todo calum-
nias. Porque aquí los únicos obreros que no están bien son los
haraganes. Los que no tienen ganas de trabajar. El resto trabaja
y está contento de trabajar. Está bien. Todos tienen un coche y
la Fiat tiene una colonia de vacaciones para los hijos de sus
empleados. Además cuando uno es empleado de la Fiat tiene
descuentos en ciertas tiendas. Toda una apología. 

como los anteriores tampoco él hizo ninguna pregunta precisa.
Nada que nos considerara de forma singular personal. Ese tipo
de cosas las hacen con los empleados con ellos tienen más tiem-
po porque son menos. Pero nosotros éramos una masa una
marea. Nosotros éramos casi dos mil todas las nuevas contrata-
ciones suponían veinte mil. Llegaban los monstruos los horri-
bles trabajadores. Y desde hacía dos meses hacían a todos las
mismas preguntas y el mismo trabajo. 

por eso a los que hacían este trabajo les tocaban también los hue-
vos. Es decir esa masa de obreros que entraba a la Fiat también
había proletarizado a los propios empleados a los propios médi-
cos. Además la cuestión no era sustancialmente la de realizar una
selección sino simplemente la de transmitir un concepto de orga-
nización de subordinación de disciplina. De hecho si no fuera así
no habrían cogido también a los que no veían bien a los enfer-
mos o a los que tenían una barriga enorme. Cogían a todos por-
que los necesitaban. Todos servían para ese trabajo de mierda.

en esto el ingeniero nos dice Yo soy vuestro coronel. Ustedes son
mis hombres y nos tenemos que respetar los unos a los otros. Yo
siempre defiendo a mis obreros. Los obreros de la Fiat son los
mejores los que más producen y todas esas gilopolleces. Me
empieza entonces a dar mala espina y empiezo a pensar Me pare-
ce que con este coronel las cosas van a terminar mal. Luego nos
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explicó que no debíamos sabotear la producción porque además
de ser despedidos inmediatamente también podíamos ser
denunciados. Mencionó un artículo del Código Penal que decía
que podíamos ser denunciados. Se puso a hacer terrorismo. A
este coronel le vendría bien una buena lección.

más tarde nos presentaron a los jefes. Nos dividieron. Habíamos
sido una sola masa hasta ese momento en el que nos dividieron
en cuatro o cinco grupos uno por cada línea de montaje. A mí
me tocó la cadena del Fiat 500 me presentaron a mi jefe. El jefe
de línea. Luego él me presentó al fuera-de-línea. Los fuera-de-
línea son los obreros que saben hacer todas las operaciones de la
cadena de montaje. Si tienes que ir a mear o a cagar cuando te
dejan ya que se requiere permiso intervienen ellos y te dan el
relevo. O si te sientes mal o te equivocas en cualquier cosa inter-
viene el fuera-de-línea el comodín el que hace todo. 

me lo presentaron y me pusieron cerca de la línea. Como falta-
ban otras dos horas para terminar la jornada de trabajo el jefe
me hizo hacer unos trabajitos fáciles. Mirando la cadena de
montaje me parecía un trabajo liviano. El modo en el que se
movía la cadena cómo trabajaban esos obreros. Parecía que casi
no había que esforzarse. Al día siguiente me agarran y me llevan
a mi puesto un puesto en otra línea. Me presentan a otro jefe.
Éste llama al fuera-de-línea y le dice Llévatelo. En definitiva
estaba en un puesto en el que ponía el portapatente en el para-
choques del Fiat 500. Tenía que emplazarlo sobre el motor
ponerle dos pernos y ajustarlo con un artefacto. 

cogía el parachoques con el portapatente. Encima de mi estaba la
carrocería del 500 que llegaba de otra parte. Llegaba el motor y yo
emplazaba el portapatente con el parachoques que en total pesa-
ba unos diez kilos. Lo sacaba de otro lugar donde lo preparaba
otro y después lo colocaba sobre el motor le ponía los pernos. Los
atornillaba con la llave neumática y ya está. Rápido trrr trrr dos
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pernos y el conjunto se iba por el aire mientras llegaba otro.
Tenía que hacerlo en veinte segundos siguiendo el ritmo. Los
primeros días no lo lograba y me ayudaba el fuera-de-línea.
Tuvo que ayudarme durante tres días.

en la cadena de la Fiat no se trata de aprender sino de habituar
la musculatura de acostumbrarla al esfuerzo a esos movimientos
a ese ritmo. Tener que meter un artefacto de esos cada veinte
segundos significaba tener que hacer movimientos más veloces
que los latidos del corazón. Es decir estabas constreñido a mover
un dedo los ojos cualquier parte del cuerpo en décimas de
segundo. Operaciones obligatorias en fracciones de segundo. La
operación de elegir las dos arandelas la operación de elegir los
dos pernos esos movimientos eran operaciones que los múscu-
los y los ojos tenían que hacer por sí mismos rápido sin que yo
tuviera que decidir nada. Debía limitarme a mantener el ritmo
a que todos esos movimientos se repitiesen ordenados e iguales.
Hasta que no te habitúas durante tres o cuatro días no consigues
mantener ese ritmo.

cuando empecé a acostumbrarme el que me ayudaba me dejó
solo. Me di cuenta de que estaban interesados en aumentarnos
las operaciones. Muchos de los obreros recién llegados hacían
media jornada un día tres días algunos una semana y luego se
iban. En especial muchos jóvenes que se iban inmediatamente
después de haber visto de qué clase de trabajo de mierda se tra-
taba. Quién coño puede tener ganas de quedarse aquí y se iban.
Una buena cantidad se daba de baja por enfermedad todos los
días. Por lo tanto dado que había menos obreros haciendo el
mismo trabajo en la cadena necesitaban que cada uno de noso-
tros hiciera más operaciones. No tenían que tener tanto perso-
nal que además no les servía porque luego se iba. A mí me impu-
sieron otra operación. Entonces empecé a cabrearme y además
me hice daño en un dedo. 
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me aplasté una uña no era para tanto. Pero me puse grasa encima
grasa negra sobre el dedo de tal modo que parecía negro sangre
coagulada. La uña estaba negra el dedo estaba negro comencé a
llamar al fuera-de-línea y le dije que tenía que ir a la enfermería.
Llegó el jefe y me dijo ¿Quieres ir a la enfermería? Sí me he
hecho daño en un dedo. Pero no puedes ir a la enfermería por
tan poca cosa. Si puedo. No vas. Llegó otro jefe el del 500. En
la Fiat hay un jefe de Carrocerías luego un jefe del 500 uno del
850 uno del 124. Y el 124, el 500, el 850 tienen varias líneas
cada uno. El 850 tiene cuatro o cinco líneas de montaje el 500
tiene seis o siete el 124 dos o tres. 

el que llegó era el jefe del 500. Escucha te hago una propuesta.
Elige vas a la enfermería al médico con ese dedo o te quedas. Si
te quedas te pongo a hacer un trabajo ligero. Si vas al médico y
éste no te reconoce la herida te pongo a hacer el trabajo más duro
es más hago que te suspendan. Acepto el desafío y digo que quie-
ro ir al médico. El jefe me hace el volante porque tengo que tener
un volante firmado por él para ir a la enfermería. Después nos
vemos me amenaza. Fui a la enfermería. Entrando en la enfer-
mería vi que un obrero salía con el brazo vendado se había
hecho un corte. ¿Vas a casa? le digo. No no me han reconocido
la baja ¿Cómo? ¿No te han reconocido eso? No.

de pronto me cabreé y me dije Bien con este dedo aunque no
sea nada consigo diez días de baja. El otro tío estaba realmen-
te mal y le dijeron que no que tenía que trabajar. Pero ¿es qué
estamos locos estamos en guerra estamos en Vietnam? ¿Toda
esta gente herida sangrando tiene que trabajar a la fuerza?
Entré en la enfermería y en ese momento llegaron otros heri-
dos. La enfermería estaba siempre repleta parecía un hospital
de campaña. Continuamente llegaban obreros con la mano
aplastada con un corte con algo roto. Llegó uno al que se le
había abierto una hernia y gritaba. Lo llevaban a urgencias lla-
maron a una ambulancia.
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llegué y empecé a disimular. Trataba de controlar y tantear el
dedo para saber cuándo tenía que gritar. Cuando me tocaron el
dedo empecé a insultar en dialecto napolitano. El que me revi-
saba era de Turín y todo eso le producía cierto efecto. Si insul-
taba en italiano podía parecer que estaba actuando en cambio si
blasfemaba en napolitano no podía darse cuenta si actuaba o no.
Maldita sea la virgen me estás tocando la polla estate quieto me
cago en Dios decía todo este tipo de cosas. Pero yo tengo que
verlo decía él. Estese quieto. Que quieto ni que quieto. Me he
hecho daño en el dedo me lo he roto. Y él Quiero ver si está roto
no lo sé. Pero yo sí lo siento roto. No lo puedo mover. 

llegó otro médico que había estado revisando al de la hernia y
dice Está bien haga un certificado por seis días. Si después le
sigue doliendo le mandamos al hospital. Me hace el certificado
y salgo. Voy a buscar al jefe y le digo Me han dado seis días. Se
pone rojo de rabia y piensa Este gilipollas me ha jodido se va a
pasar seis días de fiesta a costa de la Fiat. Que además me los
tenía que pagar la Malf la mutua municipal. Todavía no tenía-
mos la mutua que tenemos ahora la del Instituto Nacional el
Inam. La Mutua municipal de la Fiat pagaba más. El Inam no
paga los tres primeros días de enfermedad en cambio la Malf
pagaba desde el primer día. Para la Fiat era una jodienda tener
esa cobertura que de hecho se retiró tiempo después. 

o sea que me fui a casa. Nunca lavaba el dedo le dejaba la grasa
negra. Ni lo lavaba ni lo movía y estaba atento de no apoyarlo
en ningún lado. Después de seis días estaba inflamado. No lo
había movido nunca justamente para que se inflamara. Si uno
mueve los dedos se mantienen delgados. Pero si uno se golpea
un dedo y no lo mueve se hincha y se pone más grande que los
otros. Tampoco tanto pero se ve más grande. Y más liso porque
no rozó con nada.
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al cabo de seis días vuelvo y digo Mire el dedo se ha inflamado.
Me parece que sigue mal. Pero ¿no puede trabajar así? No por-
que nosotros trabajamos con las manos. Si tengo que coger un
perno o la pistola la que se usa para atornillar los pernos y que
se llama pistola tengo que usar las manos. O bien estoy atento a
lo que hago con los pernos que cojo o bien estoy atento a que el
dedo no se golpee con nada. Tal y como estoy tengo que pres-
tarle atención a lo que hago y al dedo. Y no puedo hacer todo.
Porque si no después de tres horas de darme golpes contra cual-
quier cosa acabo por ponerme nervioso enloquezco y le tiro algo
a la cabeza de alguien. No puedo hacerlo.

el médico intuye que estoy disimulando y me hace una propues-
ta ¿Prefiere ir a trabajar o que le mande al hospital a hacer recu-
peración? Yo me digo Aquí tengo que hacerme el duro porque
la recuperación en el hospital les cuesta mucho más. No puede
justificar mandar a un obrero al hospital por un dedo no puede.
El médico piensa Éste quiere joderme lo que quiere son otros
tres o cuatro días más de fiesta. Le amenazo. En lugar de ir al
hospital preferirá volver al trabajo. En el hospital estás claramen-
te jodido no te puedes divertir estás ahí dentro y punto. 

acepto el reto Voy al hospital. Creo que el dedo sigue mal y que
no se ha curado. Entonces le dice a otro Hazle el certificado para
el hospital. Me puse verde pensé Este capullo me ha jodido.
Estaba ahí callado casi con ganas de decirle Voy a trabajar. En
eso alargo el cuello para mirar el certificado y veo que está pres-
cribiendo otros seis días. No digo nada cojo el volante y me voy.
Él callado yo callado. No le dije Entonces no tengo que ir al hos-
pital. Habíamos entendido inmediatamente que nos estábamos
tratando de putear el uno al otro. 

me gane así doce días pagados por enfermedad. Estaba contento
porque había jodido al trabajo y a su organización en provecho de
mis propios intereses. Pero durante esos doce días sin trabajo no
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sabía qué coño hacer con todo el día por delante. Me iba así a dar
vueltas por el Valentino donde estaban las putas y los maricas.
Daba vueltas sin sentido me aburría y no sabía qué hacer aún
cuando tenía dinero. En la Fiat me pagaban casi ciento veinte mil
liras al mes. Cada quince días ofrecían un adelanto lo cogía y le
daba cuarenta mil a mi hermana la de la casa donde vivía. 

me quedaba con diez mil liras que derrochaba en dos ó tres días.
Como no sabía qué hostias hacer pasaba de un bar a otro com-
praba los periódicos Playmen Diabolik. Iba al cine no sabía que
coño hacer. Consumía ese dinero sin saber qué hostias hacía. En
esas estaba. Descansaba por el cansancio producido por un tra-
bajo de mierda. Algo bastante absurdo verdaderamente absurdo.
En esos doce días me di cuenta de que no sabía ni siquera cómo
descansar del trabajo que no sabía qué coño hacer en Turín.

al cabo de los doce días de baja en cualquier caso a costa de la Fiat
ya que no tenía una mierda vuelvo a la fábrica. Me pusieron a
atornillar tubos de escape. Decidí dar por culo al nuevo fuera-de-
línea. Cuando hay que aprender una nueva operación te la ense-
ña el fuera-de-línea más cercano. Y a éste le quería putear porque
los fuera-de-línea son esquiroles gente que lleva diez años traba-
jando. Él me enseñaba. Mira trrr trrrr trrr. Haz el próximo. Iba a
hacerlo trrr y me encallaba. Hacía como que me trababa con la
pistola que se quedaba encajada contra el perno. Rápidamente lla-
maba al fuera-de-línea ven a ver esto que no puedo. 

me cago en Dios me cago en Dios empieza a decir el fuera-de-
línea que era de Turín. A los campesinos que vienen del cintu-
rón que rodea Turín los llaman barott. Son todavía campesinos
tienen tierras en las que trabaja la mujer. Van y vienen todos los
días son gente durísima cerril sin un punto de imaginación peli-
grosos. No se trata propiamente de fascistas obtusos. Eran del
PCI pan y trabajo. Y yo era un pasota. Al menos era alguien recu-
perable. Ellos aceptaban el trabajo hasta sus últimas consecuencias
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el trabajo era todo y te lo demostraban con hechos. Estaban aquí
para trabajar durante años tres diez los que fuera. Uno enveje-
ce rápido y muere pronto. Y los cuatro duros que te dan
nunca te llegan sólo un imbécil un siervo puede hacerlo.
Permanecen durante años en esta prisión de mierda haciendo
un trabajo que aniquila la vida.

de todas formas sospecha que le quiero putear abandona el pues-
to y detiene la cadena. Llegan los jefes. Cuando se detiene la
cadena se enciende una señal roja en el puesto que la ha parado
y allí van todos los jefes. ¿Qué pasa? Éste no quiere trabajar.
Estás mintiendo porque estoy trabajando y a veces no me sale
porque estoy aprendiendo. Yo no soy tan inteligente como tú
que estás aquí desde hace diez años y es evidente que tipos como
tú aprenden rápido. Quería putearlo. Tú eres inteligente le decía
estás aquí desde hace diez años y entiendes de todo para mí es
un poco más difícil. Además vengo de una convalecencia ¿cómo
quieres que haga todo esto con este dedo? 

entonces el jefe me dice Mire a mí me parece que usted siem-
pre tiene una excusa para no trabajar. Tiene que meterse en la
cabeza que en la Fiat hay que trabajar y no pasarse de listo. Si
quiere hacerse el listillo vaya a la calle Roma donde están sus
amigos. Mire yo no sé si en la calle Roma tengo amigos. Yo
vengo aquí porque necesito dinero. Estoy trabajando pero
todavía no he aprendido del todo cuando aprenda trabajo.
¿Me dan o no seis días de prueba? Pero cómo que seis días de
prueba dice el jefe usted hace más de un mes que está aquí. Sí
pero estaba en otro puesto no aquí. Ahora tengo que tener
otros seis días de prueba y el-fuera-de-línea debe estar aquí
conmigo. Si no no hago una mierda.

tenía que atornillar los pernos al tubo de escape nueve pernos.
Tenía que estar ocho horas con la pistola en la mano el motor
me pasaba por delante y yo lo atornillaba mientras seguía su
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camino. Otro ponía el tubo de escape e introducía los pernos yo
sólo los ajustaba. Era bastante fácil sólo tenía que estar ocho
horas con la pistola en la mano o sobre un hombro una pistola
de aire que pesaba catorce kilos. A mí no me gustan los trabajos
en los que debo usar una sola mano o un solo brazo. Te tuerces
con un hombro de una forma y el otro de otra un músculo más
grande y el otro más pequeño. Te deformas. Mientras que hacer
movimientos como en gimanasia con las dos partes al mismo
tiempo no me molesta. En cambio este ejercicio me cabreaba. Me
ponía el motor sobre el hombro y el ruido to-to-to-to-to-to-to me
era insoportable.

de todas formas ya había decidido romper con la Fiat amenazar-
les. En el último enfrentamiento con mi fuera-de-línea llegaron
a la vez todos los jefes. Los obreros habían parado porque el
fuera-de-línea había vuelto a detener la cadena. Estaban todos
mirándome mientras yo miraba a los jefes. Y allí les amenacé
amenacé al jefe al fuera-de-línea al gran jefe el coronel que tam-
bién había venido. Miren les digo la Fiat no es mía métanselo
bien en la cabeza. No la quiero no la construí sólo estoy aquí
para ganar dinero y punto. Pero si me cabrean si me tocan las
narices les parto la cara a todos. Les digo esto delante de los
obreros. Les había amenazado explícitamente pero no podían
arriesgarse. No sabían si hablaba en serio o no. Entonces el gran
jefe recurrió al paternalismo. 

tiene usted razón me dice delante de los obreros. Pero el trabajo
es una cosa importante algo que hay que hacer. Evidentemente
hoy está un poco nervioso pero no podemos hacer nada esto no
es un hospital. Vaya a curarse. Acercándose un poco más me
dice Dé parte de enfermedad. Ya bien cerca delante de los obre-
ros No toque las narices a la gente que quiere trabajar. En defi-
nitiva intenta neutralizarme y luego concluye el discurso Si
quieres andar jodiendo da parte de enfermedad vete a tomar por
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culo pero no toques las narices aquí dentro a la gente que trabaja
y que quiere trabajar. Aquí no hay lugar para vagos locos o enfer-
mos que no quieren trabajar. Mientras tanto la línea se ponía nue-
vamente en movimiento y los obreros ya no me miraban.
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todo esto fue antes de conocer a los compañeros en las puertas
de la fábrica. Una tarde salía de la Fiat y me encontré con un
estudiante ¿Quieres venir a una reunión al bar? Decido que me
va bien y le digo Vale voy. Pensé Qué coño no tengo nada que
hacer voy a ver que quieren que dicen estos capullos. Todos los
días veía a estos estudiantes y los consideraba unos capullos. No
sabía lo que decían no leía ninguno de sus panfletos.

en aquel momento el sindicato había convocado varias huel-
gas. Se trataba de los que querían la segunda categoría los
gruístas y los transportistas internos. Dentro de la fábrica
había cadenas de montaje como la del 124 que estaban para-
das. Los obreros jugaban a las cartas apostando dinero. Leían
o estaban sin hacer nada porque no les llegaban las piezas.
Había dos o tres líneas paradas. Cuando salí de la fábrica vi a
los estudiantes que repartían panfletos y hablaban de esta huel-
ga. Aunque a mí eso no me interesaba.

voy entonces a aquella reunión en el bar de al lado de la
Mirafiori. Conozco a Mario y a los estudiantes y les digo en qué
taller estaba y qué hacía. Conozco también a otros obreros a
Rafaelle de la 124 a quien veía ir a las reuniones todas las tardes.
Decía conocer a unos ochenta compañeros que estaban dispues-
tos a parar cuando él lo dijera. Mierda me decía a mí me cono-
cen todos pero ninguno está dispuesto a parar cuando yo lo

Capítulo 5
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diga. En ese momento le dicen Si conoces a esos ochenta compa-
ñeros podemos parar cuando queramos. Podemos parar mañana
mismo. No trabajemos más comencemos la lucha mañana.

Mario y los demás estudiantes estaban atentos a lo que decíamos
yo y éste tal Rafaelle. Luego se decidió hacer un panfleto para el
día siguiente en el que decíamos que había que luchar que había
que parar. No sé sobre qué tema teníamos que hablar en ese
panfleto. Quizas sobre la segunda categoría no lo sé. O tal vez
queríamos el dinero del almuerzo. En la Fiat no hay comida y
queríamos el dinero del almuerzo que nos habían prometido.
Debía ser una cosa por el estilo. 

como en tantas otras fábricas a la Fiat nos llevábamos la tartera
para comer. Y yo decía que nos tenían pagar esa media hora para
comer porque en ese tiempo también trabajábamos. Porque
mientras estás trabajando suena la sirena uuuhhh y entonces
empiezas a correr bajas las escaleras llegas a tu pasillo llegas a tu
vestuario llegas a tu taquilla coges el tenedor la cuchara el pan
corres vas a buscar tu tartera que está con otras dos mil la coges
llegas a la mesa hablas tatatatatata tragas sirena uuuhhh saltas de
la silla sales corriendo pasillo vestuario taquilla guardas las cosas
otra vez corres media hora y he aquí que estás otra vez en el
taller. Todo a la carrera cuando vas y cuando vuelves al taller y si
no no lo consigues. Esto es trabajo de ningún modo es una
pausa. Es un hecho productivo.

en cualquier caso escucho que Rafaelle dice que puede hacer que
paren ochenta compañeros. Y les digo que fijemos una cita para
mañana él con los suyos y yo con los míos. Yo no tenía a nadie
que me siguiera pero pensaba Veremos si me siguen o no voy
probar. Nos vemos los tuyos y los míos le digo a Rafaelle. Nos
encontramos en la terminal de las cadenas de montaje y allí
hacemos una asamblea una manifestación. Y amenazamos de
muerte y con la horca a todos los traidores a los esquiroles y a
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los fuera-de-línea. Les amenazamos y hacemos la manifestación
nos ponemos a cantar y a gritar. Ya veremos después que hostias
hacemos podríamos salir de la zona de talleres. En definitiva
mañana luchamos mañana no se trabaja. Está bien está bien.
Hagamos ahora este panfleto y mañana a la una lo distribuimos
delante de los portones. Luego una vez dentro hablamos con los
compañeros en los vestuarios y en el trayecto a los vestuarios. 

al día siguiente empezamos a repartir los panfletos en la puerta
de la fábrica al lado de los estudiantes. Mario había hecho un
cartel no se qué había escrito Poder obrero La clase obrera es
fuerte ese tipo de cosas. Yo empecé a agitar Compañeros hoy
tenemos que parar. Porque estamos hasta los cojones de traba-
jar. Habéis visto cuán duro es el trabajo. Habéis visto lo pesado
que es. Habéis visto cuanto daño nos hace. Nos han hecho creer
que la Fiat era la tierra prometida que era nuestra California que
nos habíamos salvado. 

yo he hecho todo tipo de trabajos de albañil de lavaplatos de
peón de carga. Pero el más repugnante de todos es justamente el
de la Fiat. Cuando llegué creí que me había salvado. El mito de
la Fiat del trabajo en la Fiat. En cambio resultó ser un asco como
todos los demás trabajos incluso peor. Aquí cada día nos aumen-
tan los ritmos. Mucho trabajo y poco dinero. Aquí nos morimos
sin enterarnos lenta lentamente. Esto significa que es precisa-
mente el trabajo lo que es repugnante todos los trabajos son
repugnantes. No hay trabajo bueno porque es justamente el tra-
bajo lo que está mal. Hoy aquí si queremos mejorar no tenemos
que hacerlo trabajando. Sino luchando no trabajando sólo así
podremos mejorar. Tomemos un día de descanso vamos a coger-
nos un día de fiesta. Hablaba en dialecto porque todos eran
napolitanos meridionales. Así todos me entendían en la Fiat la
lengua oficial era el napolitano.
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luego entramos en la fábrica y mientras entrábamos me vino
una cosa a la cabeza. Le pedí el cartel a Mario ni siquiera se qué
carajo decía concretamente. Tuve un rapto de fantasía pensé
ahora entro en la Fiat con el cartel. Entré con el cartel en una
mano y el carnet en la otra. Porque para entrar hay que mostrar
el carnet demostrar que eres trabajador de la Fiat. Si no quién
sabe puede entrar un bandido alguien que quiera poner una
bomba. El primer guardia me mira sorprendido con la boca
abierta. Es la primera vez en su vida que ve un cartel dentro de
la Fiat un cartel que pasa el portón legalmente con el carnet. El
jefe de los guardias se me viene encima y me dice Usted pare.
¿Me lo dice a mí? Sí ¿qué hace con ese cartel?

¿con éste? Lo enseño. Lo expongo. Pero no sabe que no se puede
entrar con carteles. Y eso dónde está escrito. El reglamento no men-
ciona que no se pueda entrar con carteles así que voy a entrar. No
no se puede entrar. Pero es algo arbitrario algo que me estás dicien-
do tú ahora. Voy a entrar. Este cartel me gusta y me lo llevo conmi-
go. No no se debe entrar con cosas que no tengan que ver con el
trabajo. Y entonces por qué ese de ahí entra con el Corriere dello
sport qué carajo tiene que ver el Corriere dello sport con el trabajo
y con los obreros. Al menos a los obreros les interesa este cartel ese
periódico no le interesa a nadie. A mí eso no me importa venga con-
migo. Le digo Y si lo dejo aquí apoyado ¿puedo entrar? Sí déjelo.
Mirá lo dejo del otro lado del portón ¿así está bien? 

entro. Me llama el jefe de los guardias Usted venga conmigo.
¿Pero dónde? Tengo que ir a trabajar. Venga conmigo. Entonces
le cojo de la corbata y le digo Ven te conmigo. Le arrastro un
poco luego le doy una patada en los huevos otra en la barriga y
le tiro al suelo. No me toquéis la polla hoy se lucha hoy os vais
todos a tomar por culo. Todos los obreros que estaban entrando
gritan uuuuuuuhhh un estruendo como de tribus árabes. Todos
aplaudiéndome. Enseguida algunos me dicen Escapa dentro que
si no te identifican. Escapé y me fui adentro a los vestuarios
Compañeros hoy se lucha vamos todos a montar un gran follón.
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empalidecieron. Era algo demasiado provocador. Nunca habían
luchado. El sindicato nunca se había dejado ver por allí.
Pensaban Y éste de dónde ha salido este loco que dice que
tenemos que luchar. De todas formas les esperé al pie de las
escaleras Hoy hay que luchar. Pero ¿qué hacemos? Bajamos
abajo y en lugar de ir a las cadenas de montaje nos agrupamos
en el fondo en las terminales. Pero no querían ir. Estaban frus-
trados bloqueados no comprendían nada y fueron todos a las
líneas. Tenían la neurosis.

¿qué es la neurosis? Cada obrero de la Fiat tiene un número de
puerta un número de pasillo un número de vestuario un núme-
ro de armario un número de taller un número de línea un
número de operaciones que hacer un número de piezas de auto-
móvil que debe realizar. En resumen en su jornada de trabajo en
la Fiat todo son números y toda la fábrica está articulada orga-
nizada por una serie de números unos que se pueden ver y otros
que no. Por una serie de cosas numeradas y obligatorias. Estar
allí dentro significa que cuando pasas el portón tienes que hacer
así con el carnet numerado después tienes que bajar aquellas
escaleras numeradas girando a la derecha y después coger ese
corredor numerado. Y así sucesivamente. 

en la comida por ejemplo. Una vez los obreros han elegido
un lugar donde sentarse éste permanece automáticamente
siempre el mismo. El comedor no está organizado en absoluto
de tal modo que todos deban sentarse siempre en el mismo
lugar. Pero de hecho siempre terminas sentado en el mismo lugar.
Verdaderamente se trata de un hecho científico de un hecho
muy extraño. Yo he comido sentado siempre en la misma silla
sentado en la misma mesa con las mismas personas sin que
nadie nos haya puesto juntas. Esto es lo que significa para mí la
neurosis no sé si se puede llamar a esto neurosis si ésta es la pala-
bra exacta. Pero para estar allí dentro tienes que hacer todo esto
porque si no lo haces ni siquiera puedes estar allí.
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aquellos con los que había hablado de ponernos a luchar no
sabían qué coño hacer. No entendían inmediatamente lo que les
proponía. Intuían que lo que les proponía debía ser justo pero
no sabían que hacer. No entendían que lo importante era mon-
tar follón todos juntos. Me cabree. No porque fuera a ser despe-
dido por lo que había hecho ya que efectivamente quería hacer-
me despedir y estaba buscando sólo una excusa. Hacía tres
meses que había entrado en la Fiat y no podía mas. Ya no sopor-
taba ser obrero trabajador. Era mayo hacía calor y quería volver
al sur a casa a bañarme en el mar. 

no me cabree por el despido. Eso era algo seguro no me impor-
taba en absoluto. Tal y como estaba era fácilmente identificable.
Tenía bigotes tenía zapatos blancos camisa y pantalones azules
era fácilmente identificable. Estaba tal y como había entrado al
taller sin disfrazarme. Es decir sin haber cogido del vestuario los
zapatos viejos el pantalón viejo el jersey viejo sin cambiarme de
ropa como hacía todos los días. Había entrado así tal y como
venía de la calle con los zapatos blancos limpios impecable.
Había entrado al taller decidido precisamente a no trabajar. Lo
que verdaderamente me encabronaba era no haber conseguido
convencer a los demás.

me voy a buscar una cola al expendedor automático me la tomo
y llego tarde a la cadena de montaje. En la cadena siempre hay
que llegar temprano en ningún caso puedes llegar tarde. Y me
encontré allí al jefe y a otro jefe todos mirándome. El fuera-de-
línea estaba en mi puesto. Llegué donde estaban y el jefe dice
Mire está usted hartándonos. Aquí se llega temprano ahora
mismo le multo con media hora. Le digo Haz lo que te salga de
los huevos me habéis acabado por tocar las narices tanto tú
como la Fiat. Vete a tomar por culo que sino te tiro algo a la
cabeza. Haced vosotros estos nauseabundos coches de mierda a
mí no me importan nada. 
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me miraban todos los obreros que estaban alrededor. Les dije
Pero sois gilipollas sois unos esclavos. A éstos a estos fascistas hay
que apalearlos. Quién coño son estos insectos escupámosles a la
cara y hagamos lo que queramos esto parece el servicio militar.
Fuera tenemos que pagar por todo tenemos que pagar si entra-
mos en un bar tenemos que pagar en el tranvía tenemos que
pagar el alquiler. Tenemos que pagar por todo. Y aquí dentro
quieren mandar sobre nosotros. Por cuatro monedas que no
alcanzan para una mierda y por un trabajo que mata y punto. ¿Es
qué estamos locos? Ésta es una vida de mierda. Son más libres los
que están en la cárcel que nosotros. Aquí estamos encadenados a
estas máquinas repungnantes de las que no nos podemos mover
rodeados por los vigilantes. Sólo falta que nos den latigazos.

en cualquier caso empecé a trabajar de mala gana porque quería
luchar. Quería hacer algo no tenía ganas de estar allí. En esto
escucho unos gritos a lo lejos. Los talleres de Carrocerías son
unas naves enormes en las que no se llega a ver lo que pasa en la
otra punta. Hay tanto ruido que no se escucha la voz humana.
Para hablar entre sí los obreros tienen que gritarse. Escuchaba
follón gritos y me dije Estos son los compañeros que empiezan
la manifestación. No se sabía de dónde venía no se les veía.
Abandono mi puesto de trabajo atravieso todas las cadenas de
montaje atajando entre los coches y me voy con los compañe-
ros. Llego y me pongo a gritar con ellos. Gritábamos cosas extra-
ñas cosas que no tenían nada que ver con la situación. Las gri-
tábamos para generar un momento de ruptura gritábamos Mao
Tse Tung Ho Chi Min Poder obrero. Y otras cosas que no esta-
ban ligadas con nada pero que nos gustaba decirlas. 

cosas como Viva Gigi Rivas Viva el Cagliari Vivan las tías bue-
nas. Queríamos gritar cosas que no tuvieran nada que ver con la
Fiat con lo que teníamos que hacer allí dentro. Por eso gente que
no tenía ni idea de quiénes eran Mao y Ho Chi Min gritaban
Mao y Ho Chi Min. Porque no tenían nada que ver con la Fiat
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y eso estaba bien. Y comenzamos la manifestación éramos unos
ochenta obreros. A medida que atravesábamos las cadenas de
montaje la marcha se agrandaba por detrás. En un momento
dado llegamos a un lugar donde había cajas de cartón las des-
montamos y sobre una de ellas escribimos con yeso Compañeros
salid de las líneas vuestro lugar está con nosotros. Sobre otra
Poder obrero. Y sobre otra El trabajo para los chupaculos la lucha
para los obreros. Y seguimos adelante con esos tres carteles. 

la marcha se siguió agrandando y llegaron los sindicalistas. Era
la primera vez en mi vida que los veía dentro la Fiat. Empezaron
diciendo Compañeros ahora no es necesario luchar. Lucharemos
en otoño junto al resto de la clase obrera junto a los demás meta-
lúrgicos. Hacerlo ahora significa debilitar la lucha y si vamos
ahora al enfrentamiento como lo haremos en octubre. Nosotros
les respondimos Hay que luchar ahora porque estamos en pri-
mavera y tenemos todo el verano por delante. En octubre esta-
remos obligados a tener que comprar abrigos zapatos a tener que
pagar la calefacción de las casas los libros para que nuestros hijos
vayan a la escuela. Por eso el obrero no tiene que luchar en
invierno tiene que luchar en verano. Porque en verano puede
dormir al raso incluso mientras que en invierno no. Y además
sabéis que es ahora en primavera cuando la Fiat tiene más pedi-
dos y que si paramos ahora la jodemos mientras que en octubre
no le importa a nadie.

los sindicalistas empiezan a armar grupitos a dividirnos a sepa-
rar la marcha. Nosotros ya sólo una veintena formamos otra
manifestación en otro lugar y recuperamos a algunos compañeros.
Después de dos horas conseguimos bloquear todas las líneas.
Justo entonces llega el jefe de Carrocerías el coronel. Estábamos
en el taller 54 pero todas las líneas estaban detenidas porque
habíamos ido también a los otros talleres de Carrocerías y les habí-
amos obligado a parar. Llegó el coronel y según avanzaba se abrió
un espacio entre los obreros todos volvieron apresuradamente a
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las líneas. Quedábamos quince con los carteles en la mano.
Entonces decido que ese es el momento de enfrentarse porque
sino verdaderamente nos hunden. 

él avanza hacia mi y yo hacia él con el cartel apuntándole a la
cara. Se lo pongo delante a medio metro de la nariz y lo lee. No
recuerdo qué cartel era qué tenía escrito no me interesaba. Lo
único que me importaba en ese momento era que el coronel se
fuese a tomar por culo. Hacerle entender que no tenía nada que
hacer con nosotros. Al ver que yo no me iba que me quedaba
plantado precisamente allí delante de él dice Pero ¿qué carteles
son estos? ¿Son para la verdura? ¿Estamos en el mercado? No le
digo yo son carteles que van contra los intereses de los patrones
por eso los hicimos. Entonces hace un corrillo con el ingeniero
de Carrocerías y con otros obreros. Alrededor del ingeniero había
quinientos obreros que continuamente asentían con la cabeza
todo el tiempo. Él hablaba y los obreros asentían. Los sindicalis-
tas habían hecho otros grupos en las otras líneas de Carrocerías.
Habíamos quedado un grupito de quince compañeros aislados. 

entonces digo Compañeros tenemos que intervenir de algún
modo porque sinos aíslan nos dan por culo. Tenemos que inter-
venir donde está hablando el ingeniero porque él es el pez gordo.
Si logramos mandar a la mierda al ingeniero delante de los obre-
ros lo recuperamos todo. Si quebramos la gestión capitalista de
esta nave habremos ganado la lucha de hoy. Nos acercamos el
ingeniero estaba hablando y le digo ¿Puedo intervenir en esta dis-
cusión? Él dice sí por favor. ¿Pero qué tiene que decir? Una sola
cosa ¿Cuánto gana usted en concepto de prima de producción?
Esas son cosas que a usted no le interesan me dice el ingeniero. 

sí me interesan. Me interesan porque nosotros por productivi-
dad ganamos como máximo ni siquiera sé cuánto gano yo.
Nunca miro la nómina lo que está escrito el sueldo base el tra-
bajo a destajo la indemnización y esas cosas. Cojo el dinero sin
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leerla porque a mi no me interesa la nómina sólo me interesa el
dinero. Pero seguramente ganaremos como máximo el cinco
el seis el siete por ciento. ¿En cambio cuánto gana usted? No
le interesa. Teniendo en cuenta los pequeños porcentuales que
ganamos nosotros continúo según la producción anual de
automóviles ustedes se llevan premios de varios millones de liras.
Por eso están interesados en hacernos producir cada vez más.
Mientras que para nosotros el trabajo y el dinero son siempre los
mismos. ¿Es o no cierto?

le repito que estas son cosas que a usted no le interesan. ¿Cómo
que no me interesan? Usted gana millones con mi trabajo y dice
que no debe interesarme. Es usted el que gana dinero porque la
prima de producción aumenta con el ascenso de categoría. Eso
si eres fuera-de-línea un jefe un gran jefe si eres Agnelli.
Evidentemente la máxima prima es para él. Me volví hacia los
obreros ¿sabéis cuánto dinero se lleva éste en concepto de prima
de producción? ¿Sabéis por qué no me lo quiere decir?

en ese momento interviene el coronel. ¿Pero usted entiende que
yo he estudiado? ¿Qué soy ingeniero? No no lo se respondo. Y
digo ¿Pero usted entiende que a nosotros nos importa un cara-
jo lo que haya estudiado que no le reconocemos por eso ningún
derecho extra? Pero a usted ¿sus padres le enseñaron modales?
No no me los enseñaron ¿a usted sí? A mí si. Y dígame ¿hizo el
servicio militar? No no lo he hecho pero ¿qué tiene que ver en
todo esto la familia y el servicio militar? Tiene que ver porque
la familia debe enseñar modales y a respetar a las personas más
instruidas. Y si usted hubiese hecho el servicio militar habría
entendido que en todas partes existen organizaciones que hay
que respetar. El que no respeta esas organizaciones es un anar-
quista un delincuente un loco. 

es probable que esté loco pero lo cierto es que a mi no me gusta
trabajar. Eso es chilla le habéis oído le habéis oído a todos esos
que hacen huelga no les gusta trabajar. Y entonces le digo ¿por
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qué todos éstos que están aquí en lugar de volver a la cadena pre-
fieren quedarse a hablar con usted? Es evidente que tampoco les
gusta trabajar. Cualquier cosa es suficiente con tal de que sirva
como excusa incluido escuchar hablar a alguien con tal de no
trabajar. Al obrero no le gusta trabajar está obligado a trabajar.
Yo estoy aquí no porque me guste la Fiat. La Fiat no me gusta
una mierda ni siquiera los coches que hacemos y tampoco me
gustan los jefes ni siquiera usted. Si estoy aquí es porque necesi-
to el dinero de la Fiat.

creo que usted va a estar aquí dentro poco tiempo dice el coro-
nel. He sabido que un guardia ha sido golpeado fuera. Si descu-
bro quién ha sido se lo hago pagar caro. No debe andar muy
lejos. He sido yo le digo a mi no me gustan las adivinanzas. Se
que me va a costar caro pero no me importa nada. He pegado a
ese de fuera y todavía pegaré a alguno más esta tarde. El tipo se
ve venir la paliza y escapa rápidamente entre nosotros los obre-
ros. Nosotros quince nos habíamos puesto frente a él y los
demás obreros se habían puesto detrás. Antes de desaparecer me
pregunta ¿Cómo se llama? Le digo mi nombre mi apellido y el
nombre de mi jefe que trabajo en el taller 54 de la línea del 500
y que siempre estaré a su disposición. Le digo todo esto para
demostrarle que no le tengo miedo. Ya verá como le hago pagar
todo esto. Vete a tomar por culo patán animal capullo en otra
ocasión me lo haces pagar. 

se va y en cuanto desaparece todos los obreros gritan eeehhhhhh
y aplauden. Eres un dios le has jodido bien es un capullo que
nos quería joder a todos. Está bien está bien digo yo ésta vez lo
hemos conseguido pero ahora tenemos que rehacer la manifes-
tación. Tenemos que montar un follón que no tenga fin luego
tenemos que romper todo lo que hay aquí dentro. Dábamos
patadas a los cajones de material para hacer ruido un ruido som-
brío violento dududu dududu dududu durante dos horas mon-
tando este follón. Además cada poco hacíamos asambleas una
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vez al norte de las líneas y otra al sur. Atravesábamos las cadenas
zigzagueando gritando todos juntos Más dinero menos trabajo.
O bien Lo queremos todo. Recorríamos las líneas de punta a
punta y hacíamos asambleas. 

así hasta por la tarde. A la salida voy a fichar mi tarjeta pero mi
tarjeta no estaba. Se la habían llevado. Voy a ver al jefe. Jefe
¿dónde está mi tarjeta? ¿Por qué? ¿no está? Me dice. No se haga
el gracioso ¿dónde la ha puesto? le respondo. No sé dónde está
si no está significa que debe esperar y luego ya veremos. Muy
bien espero. En esto se van yendo todos los obreros se van
todos. Tenía la sensación de estar solo en la Mirafiori. Mientras
estoy así sale fuera un jefe luego otro y otro más. Me digo
Humm aquí huele a policía. Jefe ¿dónde está mi tarjeta? Tiene
que ir a la oficina dice él. 

y una polla voy a la oficina. Mañana entro otra vez en la fábrica
con o sin tarjeta. Pero no voy a la oficina. Si el coronel tiene algo
que decirme que venga a decírmelo aquí al taller. Yo no tengo
nada que decirle es él quien quiere decirme algo. Y salgo rápido
para no quedarme el último. En ese momento salían los obreros
de los vestuarios después de lavarse y cambiarse. Alcanzo a mis
compañeros y les digo Compañeros me quieren atrapar para
denunciarme. Me cogen a la salida me meten cualquier chatarra
en el bolsillo luego llaman a la policía y me denuncian por robo
eso es lo que hacen. 

estaba todo organizado. Me agarraban y me ponían cualquier
chatarra en el bolsillo cualquier chatarra un perno una llave.
Llamaban a la policía decían Le hemos sorprendido robando y
esta mañana ha golpeado a un guardia. Y me colocaban tres años.
Éste era su truco. Me querían coger a toda costa. Iba hacia fuera
con los compañeros. Estemos atentos a la salida. Por si te señala
un guardia a la salida te hacen pasar a una habitación y te hur-
gan en la bolsa y en la ropa. Entonces si me señalan les digo a
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mis compañeros no voy no voy porque si entro estoy jodido.
Seguimos adelante llegamos al portón y veo a mi jefe rodeado de
cinco guardias. Es él ese de ahí dice. 

un guardia se adelanta debía ser el manporrero del grupo y dice
Usted siempre te hablaban de usted en la Fiat Usted venga con-
migo. ¿Quién Yo? ¿Por qué tengo que ir?. Venga conmigo. No
quiero. Venga conmigo. No quiero ir ¿qué quiere de mi? ¿Nunca
le han revisado? Sí pero esta tarde no quiero. Además no tengo
bolsa ves sólo tengo el jersey. Lo levanto y me quedo con el torso
desnudo. Tengo el pantalón y punto no tengo nada encima.
Adiós. Venga aquí me grita. 

esta bestia de mierda me agarra del cuello y me tira al suelo.
Estudio un momento la situación para saber qué carajo hacer.
Simulo ir con él. Luego le meto un pie delante y le empujo
con el hombro. Cae al suelo como mierda de vaca. Le doy una
patada en los huevos. Se me tiran encima otros dos guardias.
El de antes me aferraba desde abajo y estos dos por arriba. A
patadas y codazos consigo sacarme de encima a estos dos.
Ahora estaba encima de ellos pero con la cabeza gacha porque
me la apretaba la bestia. En ese momento un compañero tira
del brazo de este capullo con el que me tenía rodeado por el
cuello como si fuera una mordaza. Me arranco de su brazo
salto y escupo en la cara de la bestia. Escapo. Luego cogieron
al compañero que me ayudó y terminaron despidiéndolo todo
por haberme ayudado.

salí de la fábrica. Allí fuera había muchos obreros y muchos
estudiantes. Todos los compañeros estaban delante del portón
hablando de la lucha. Había compañeros que me decían que
había hecho bien en golpear a los guardias. Que ese había sido
un gran día de lucha y que era una enorme satisfacción. Luego
hicimos una reunión y todas esas cosas. Vinieron en masa
muchos obreros tantos que no entrábamos en el bar. Allí conocí a



90 Lo queremos todo Nanni Balestrini

Emilio a Adriano a todos estos compañeros. Tantos éramos esa
tarde que se decidió hacer las asambleas en la Universidad.
Aquél fue el comienzo de los grandes conflictos de la Fiat. Era
29 de mayo jueves.
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en la Fiat había comenzado hacía ya dos o tres semanas. Los
paros habían comenzado después de la huelga de Battipaglia en
la que los sindicatos por prudencia sólo convocaron tres horas.
El 11 de abril tuvo lugar la primer asamblea política 1.500 obre-
ros de las Prensas de Mirafiori. Fue la primera ocasión que tuvie-
ron los trabajadores de la Fiat para luchar contra los planes del
patrón. Planes de generar paro de mantener en el hambre a la
gente del sur y producir así una enorme masa de reserva de jóve-
nes que eran obligados a emigrar como en el servicio militar
para trabajar en las fábricas del norte. El trabajo se volvía casi un
premio un regalo que nos hacen los patrones. Hacernos dormir
en las estaciones o amontonados en una habitación alquilada a
precios de escándalo.

esto mismo explicaba un obrero en los talleres de Auxiliares des-
pués de la huelga de Battipaglia. Sube a una mesa del comedor
y explica por qué los meridionales están obligados emigrar al
norte. Entonces la dirección toma la decisión habitual transfie-
re a este obrero a la Mirafiori norte aislándolo de todos. Pero el
martes 15 ya hay otro grupo de trabajadores que discute sobre
esto mismo en una segunda asamblea. Intervienen en el come-
dor piden que paremos y exigen a la comisión interna el reinte-
gro inmediato del trabajador transferido a su equipo. Yo enton-
ces todavía no sabía estas cosas. Las fui conociendo después en

Capítulo 6
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las reuniones con los compañeros. Después de haber cortado
para siempre con el trabajo. Después del follón que armé aquel
día en la Mirafiori. 

48 horas después de aquello empiezan en Auxiliares los paros de
2 horas por turno por la categoría y por el supermínimo. Se
reclama la eliminación de la tercera categoría para los Auxiliares.
Para lograr que participen los obreros de primera el sindicato
pide el aumento del supermínimo. Los obreros dan curso a la
huelga de inmediato. El sindicato se mantiene a la expectativa.
Pero se trata de una fase de ensayo. Sólo un mes más tarde la
lucha comenzará a implicar a todos los sectores de la Mirafiori.

¿cómo funciona la Mirafiori? La primera de las dos grandes
corrientes de la producción parte de las Fundiciones donde se
construyen las partes de los motores monobloque y los cabeza-
les de aluminio. De allí pasan a Mecánicas donde se montan y
completan con otras partes. Luego los motores pasan al
Ensamblaje a la línea de montaje. La segunda corriente parte de
las Prensas donde son modeladas las láminas de la carrocería. De
ahí van a Ensamblaje donde se sueldan entre sí y se barnizan.
Mientras los chasis recorren la cadena se monta el motor y las
partes mecánicas. Luego se decoran los vehículos se les ponen
los neumáticos y finalmente salen a la explanada.

a mitad de mayo comienzan las huelgas de los transportistas
internos. Con el fin de que se agoten las reservas y para que los
efectos de la huelga se hagan sentir en todos los sectores que
están conectados a través del transporte interno el paro se pro-
longa durante tres turnos. A las 12 del primer día la Fiat lanza
su primera oferta aumento de cuarenta liras por hora para todos
los transportistas de tercera categoría con el fin de salvar la jerar-
quía con 10 liras de diferencia respecto a la segunda. Rechazo
total de los transportistas de la Mirafiori norte.
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lunes 19 de mayo los transportistas permanecen en paro duran-
te todo el primer turno. Los obreros rompen la división por
equipos y dan comienzo a las asambleas de taller. Se rechaza la
propuesta del jefe de taller de mandar una delegación de traba-
jadores a discutir con la dirección. Los transportistas responden
que estarían más cómodos si la Fiat enviase a sus representantes
a las asambleas obreras. En las asambleas los obreros deciden Lo
que importa es la exigencia de más salario.

¿qué es el salario obrero? Nunca leía la nómina porque me
importaba un carajo. Pero en la nómina aparecen todos los apar-
tados en los que el patrón divide el salario que da al obrero.
Esencialmente están divididos en dos. La primer parte es el suel-
do base que corresponde a las horas de trabajo que se han hecho
en la fábrica. Esta parte debería ser el único salario pero en rea-
lidad es demasiado baja esto es nunca es suficiente para cubrir el
mínimo vital del obrero. Por eso existe la otra parte del salario la
llamada parte variable. En la parte variable se pueden encontrar
diferentes apartados prima por productividad prima por asidui-
dad destajo indemnizaciones varias etcétera. 

todo esto solamente sirve para ligar el salario a la producción. Es
decir el destajo por ejemplo es el pago en función del número
de piezas que el obrero produce. A causa de esto el obrero debe
ser siempre aplicado y obediente en relación con las ordenes de
los jefes. Porque son ellos quienes establecen la parte variable del
salario que es absolutamente indispensable para vivir. Y que per-
mite al patrón mantener el control político sobre la clase obre-
ra. Que le permite conseguir que ésta colabore en su propia
explotación. Y es por esta razón por la que cuando pedimos
aumentos sobre el salario base los patrones y los sindicatos en
cambio siempre nos lo quieren dar sobre la parte variable. 

porque cuanto más dinero da el patrón de ese modo tanto más liga-
do está el salario a la producción y por ende tanto más aumenta el
control político del patrón. Sin embargo con respecto al destajo
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podemos joder al patrón con la autolimitación esto es cuando el
obrero hace menos piezas que las que debe. Cuando se hacen
más es el patrón quien sale ganando en relación con el dinero
que da a cambio al obrero. Por el contrario con la autolimita-
ción el dinero que el obrero pierde es poco en comparación a las
muchísimas piezas de menos que recibe el patrón siendo así el
más perjudicado de los dos.

esta parte variable del salario es entonces la que paga las diferen-
tes cantidades de trabajo proporcionadas por el obrero. Luego
esta la llamada estructura vertical del salario esto es las diferen-
cias de salario entre uno y otro obrero según el tipo de trabajo
que hacen. Se trata del sistema de cualificaciones y categorías y
de otros instrumentos que el patrón usa para dividir a los obre-
ros. Son los pagas por puesto las escalas de mérito los supermíni-
mos diferenciados la job evaluation hasta llegar a los métodos más
retrógradas como el pago fuera de nómina y el trabajo negro.
Con todo esto paga las diferentes calidades del trabajo pro-
porcionado por los obreros. 

pero el hecho de que un tipo de trabajo que hace un obrero
tenga un valor distinto que es pagado más o menos que el tra-
bajo de otro es una pura invención capitalista. Una invención
de los patrones con el fin de tener en su mano otro instrumen-
to de control político sobre la clase obrera. No olvidemos que
también el partido y el sindicato están de acuerdo con esta
invención capitalista. También para ellos es justo que el dine-
ro que recibe un obrero debe estar fundado en las distintas cla-
ses de trabajo efectuado. 

todas estas diferencias salariales no sirven para otra cosa que para
ejercer un continuo chantaje sobre los obreros. Si quieres la cua-
lificación si quieres mejorar tienes que portarte bien no debes
tocarnos los huevos no debes hacer huelga etcétera. Sirven para
dividir a los obreros durante las luchas porque entonces hacen
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reclamaciones distintas según sus cualificaciones y sus categorí-
as y luchan así divididos. Y además el patrón encuentra siempre
un sindicato servicial que firma aumentos porcentuales distintos
para las diferentes cualificaciones y categorías.

después está la cuestión de los horarios de trabajo. Ocho horas
cuando no son nueve o diez destruyen completamente al obre-
ro. Pocas energías quedan así para el tiempo libre para comuni-
carse con los otros y por consiguiente para organizarse política-
mente ¿Por qué el patrón quiere mantener siempre tan altos los
ritmos de trabajo? Antes que nada para mantener el control
político incluso fuera de la fábrica. En segundo lugar para
hacer producir más a los obreros. Pero hoy los trabajadores
rechazan el trabajo quieren tener menos horas de trabajo para
poder organizarse políticamente.

finalmente esta la normativa esto es la división patronal de la
fuerza de trabajo en dos sectores. De una parte los obreros y de
la otra los empleados y los técnicos. Por ejemplo la normativa
concerniente a las bajas por enfermedad está pensada para
imponer el trabajo. Durante los tres primeros días de ausencia el
obrero pierde la totalidad del salario. Esto no sucede con la nor-
mativa de los empleados y los técnicos. La de los obreros está
específicamente pensada para que no puedan quedarse en casa
cuando no tienen ganas de trabajar.

por eso los objetivos de los obreros son únicamente los de sus exi-
gencias económicas y materiales esto es sus necesidades vitales
que no tienen absolutamente nada que ver con las exigencias del
patrón. Es decir con las exigencias de producción que establecen
en qué medida y qué necesidades deben ser satisfechas. Es por lo
tanto evidente que ahora el problema político es el de atacar uni-
dos los instrumentos de control político que están en manos del
patrón. Y que usa para someter y hacer participar a la clase obre-
ra en las exigencias de la producción y en su propia explotación. 
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la herramienta que tienen los obreros para obstaculizar estos ins-
trumentos patronales es la del rechazo del salario como remune-
ración de la cantidad y de la calidad del trabajo. Es pues el recha-
zo del vínculo que se establece entre salario y producción. Es la
exigencia de un salario que ya no esté establecido según la pro-
ducción del patrón sino según las necesidades materiales de los
obreros. Es decir aumentos iguales para todos sobre el salario
base. Los incentivos económicos como el trabajo a destajo las
categorías etcétera significan en cambio que el obrero participe
activamente de su propia explotación. 

¿y quién hace siempre el miserable papel de negociar con el
patrón algo más de dinero para el obrero a cambio de nuevos
instrumentos de control político? El sindicato. Que se convier-
te así en instrumento de control político sobre la clase obrera.
Luchando por sus objetivos económicos o lo que es lo mismo
por sus objetivos políticos la clase obrera termina siempre
enfrentándose con el sindicato. Porque cuando los obreros no
quieren dar al patrón más instrumentos de control a cambio de
un aumento económico entonces el sindicato que cumple ese
papel miserable de contratar este intercambio es puesto fuera de
juego por parte de los propios obreros. 

de todo esto por lo tanto se desprende la exigencia de un salario
garantizado desvinculado de la productividad. La exigencia
obrera de aumentos sobre el salario base sin esperar a los conve-
nios. La exigencia obrera de las 40 horas 36 para los de los tur-
nos pagadas de inmediato como 48. La exigencia obrera de la
paridad normativa ya. Por el simple hecho de entrar en el infier-
no de la fábrica. Queremos un salario mínimo garantizado de
120.000 liras mensuales. 

porque necesitamos este dinero para vivir en esta sociedad de
mierda. Porque no queremos dejarnos los cuernos en el destajo.
Porque queremos eliminar las divisiones entre los obreros que ha
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inventado el patrón. Porque queremos estar unidos para luchar
mejor. Porque entonces podremos rechazar con más eficacia los
tiempos del patrón. Porque un salario base más alto significa
mayores posibilidades de lucha. Queremos las 40 horas 36 para
los de los turnos pagadas como 48. 

porque no queremos pasar la mitad de nuestra vida en la fábri-
ca. Porque el trabajo es nocivo. Porque queremos tener más
tiempo para organizarnos políticamente. Queremos ya la pari-
dad normativa entre obreros y empleados.

porque queremos un mes de vacaciones. Porque queremos lle-
var la lucha contra el patrón obreros y técnicos unidos.
Porque queremos quedarnos en casa sin perder el salario
cuando no podemos trabajar.

lunes 19 de mayo hacia las 11:30 los transportistas de la
Mirafiori norte logran comunicarse por teléfono con los compa-
ñeros de la sur. Media hora más tarde los transportistas de la sur
paran hasta las 14:30. En el segundo turno otras dos horas de
paro por las 50 liras. Si nos ofrecen 50 pedimos 70 dicen. Al día
siguiente el sindicato convoca una huelga para los transportistas
de dos horas al comienzo de cada turno. Los obreros paran tres
tanto en el primer turno como en el segundo. Miércoles 21 de
mayo los jefes consiguen concluir la huelga del primer turno en
su sexta hora. Antes del fin del paro los gruístas paran dos horas
por el problema de las cualificaciones y bloquean el aprovisiona-
miento de piezas a las líneas de montaje.

jueves 22 de mayo el piquete móvil de los transportistas y los
gruístas se transmite a los primeros sectores fijos. Se unen a la
lucha los obreros de las Grandes Prensas. El sindicato decreta
una huelga de dos horas por turno. La del primer turno de las
diez a las doce comienza con una marcha interna que arranca de
las máquinas a los obreros que todavía trabajaban. Mientras
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tanto fracasa la última tentativa de la Fiat para recuperarse de los
atascos creados por las primeras huelgas. Por la mañana los jefes
tratan de lanzar 641 vehículos a las cadenas del 124 frente a los
600 habituales. Los obreros no comienzan el trabajo. Dirigentes
y comisión interna los convencen de empezar a trabajar pero
deben conformarse con 41 vehículos menos. 

a las 14:30 de ese mismo jueves entra a trabajar el segundo
turno de las Grandes Prensas pero no puede trabajar sino poco
y mal porque que la huelga de los transportistas bloquea la
afluencia de materiales. Al cabo de una hora de actividad
comienza la huelga de dos horas tal y como estaba establecido.
En ese momento se aprueba la propuesta de parar dos horas
entre las 21:00 a las 23:00 tiempo en el que ya habría llegado
el material de los transportistas. Un dirigente sindical pasa
por allí y pregunta a los obreros qué quieren pero ninguno
quiere nada. El dirigente concluye que no lo saben. Junto a él
llega la comisión interna diciendo que los obreros de las
Prensas no deben hacer lo mismo que los transportistas que
paran por su cuenta. Esto perjudica a toda la Fiat que corre el
riesgo de tener que cerrar. 

los sindicatos habían propuesto un paro de tres a cinco para el
tercer turno. Los obreros en cambio deciden juntos hacerlo de
dos a seis. Viernes 23 de mayo en el primer turno de las Grandes
Prensas se hacen las dos horas que había convocado el sindicato
pero en la discusión se concluye que es necesario prolongar la
huelga hasta las 14:30. Mientras tanto los obreros de las cadenas
de montaje recogen la invitación de sumarse a la lucha de sus
compañeros. Desde ese día ya no salen de la Fiat ni 124 ni 125
y pocos 600 y 850. Son ya 12.000 obreros en huelga. Sábado 24
el sindicato decide que no vale la pena parar porque hay un solo
turno de trabajo. Se trabaja pero se autolimita la producción.
Salen 1.300 vehículos en lugar de los 3.500 habituales.
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en las asambleas y en las discusiones se dice Nuestro objetivo no
son esas 50 liritas aunque nos vengan bien. Nuestro objetivo es
una organización obrera permanente que pueda derrotar al
patrón en cualquier momento. A la mierda la democracia hace
veinticinco años que estamos en democracia y hace veinticinco
años que nos anda jodiendo. Tenemos que organizarnos noso-
tros somos el sindicato no hay ejército más fuerte que la clase
obrera unida y organizada. La lucha continúa durante los días
sucesivos siempre con manifestaciones y asambleas de sector
extendiéndose espontáneamente a las Medianas y Pequeñas
Prensas. Allí las huelgas no son convocadas por el sindicato sino
de forma autónoma por los trabajadores. ¿Por qué día tras día
continúa extendiéndose esta huelga como una mancha de acei-
te? ¿Qué quieren los obreros de la Fiat? 

por primera vez los obreros de la Fiat no se movilizan por rei-
vindicaciones particulares propuestas por el sindicato como la
del delegado de línea. Sino que rechazan de plano la organiza-
ción del trabajo en la fábrica y deciden por sí mismos. Por 80 90
100 mil liras al mes soportan ritmos de trabajo destructivos inso-
portables que el patrón aumenta constantemente. De hecho a
comienzos de 1968 en las Carrocerías del 124 se producían 320
vehículos luego en octubre 360 después de lo de Avola 380.
Actualmente el patrón ha impulsado la producción a 430 y se con-
tenta con eso sólo porque hay conflictos. Estos aumentos única-
mente son posibles gracias a la aceleración de los ritmos de ensam-
blaje en la cadena. Pero los obreros de la Fiat ya no quieren saber
nada de todo esto quieren decidir por sí mismos cuánto trabajan. 

quieren un salario digno que les permita vivir y les traen sin cui-
dado los aumentos por mérito por parámetros porcentuales
etcétera. Es decir todos los mecanismos que el patrón ha inven-
tado junto a los sindicatos para ligar cada vez más el salario a la
explotación y para dividir a los obreros entre sí. Les trae sin cui-
dado el delegado de línea a través del cual el sindicato quiere
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canalizar la lucha. El delegado de línea es una suerte de vigilan-
te que debe controlar que se respeten los acuerdos relativos a los
ritmos de trabajo esto es la regularidad de la explotación. Esto es
precisamente lo que los obreros están rechazando. Lo que los
obreros quieren es luchar contra los ritmos de trabajo.

los patrones en cambio quieren que existan los delegados de
línea porque les pueden servir en ocasiones imprevistas. En las
negociaciones urgentes y en la firma de convenios. Los quieren
porque aseguran el permanente control democrático sobre los
obreros y sus movimientos políticos. Pero ahora los obreros han
decidido anticipar el conflicto en relación con el vencimiento de
los convenios fijados por el patrón de acuerdo con los sindica-
tos. Los convenios que deberían bloquear las luchas y favorecer
los planes patronales durante tres años. Estas son las cosas que
discuten y deciden los obreros de la Fiat en las asambleas de sec-
tor. Por primera vez durante el horario de trabajo los obreros
buscan dotarse de una organización autónoma.

¿qué han hecho hasta ahora los sindicatos? Han tratado de apa-
gar o de aislar las luchas. En las Pequeñas y Medianas Prensas y
en Mecánicas han dicho que la huelga espontánea era ilegal
Nosotros no estaremos si la hacéis. Han dicho que una huelga
no convocada por los sindicatos es considerada sabotaje. Han
dicho que si se obtenían fuertes aumentos salariales éstos serían
absorbidos en el convenio nacional. Pero esto no es cierto ya que
paralelamente han sido firmados acuerdos en Nebiolo y Olivetti
en los que se excluye la absorción de los aumentos.

han deformado también la realidad de la propia lucha por ejem-
plo han hecho correr el rumor de que en las Prensas el conflicto
había terminado cuando esto no era verdad. Diciendo que la
Fiat tendría que cerrar si la producción resultaba perjudicada
por la concatenación de las luchas esto es por el hecho de que
los distintos sectores parasen dos horas coordinando las acciones
con el fin de bloquear la producción. 
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han hecho correr el rumor de que si la próxima semana las líne-
as permanecían todavía detenidas la Fiat tendría que mandar a
sus obreros al fondo de desempleo. Mentían sobre las negocia-
ciones afirmando que habían alcanzado ciertos acuerdos cuando
esto no era verdad. Hacían circular la opinión según la cual era
necesario evitar que se recreara el clima de los años cincuenta la
caza de brujas y el despido de los obreros más activos. 

han dicho que se corría el riesgo de llegar a un convenio antici-
pado e independiente de la Fiat destrozando así la unidad de la
categoría. Pero todo esto lo han dicho y lo han hecho siempre.
Obreros si los sindicatos continúan ahogando y aislando los
conflictos si la prensa de todos los partidos no dice lo que ver-
daderamente ocurre en la Fiat nuestra consigna es en cambio
Toda la Fiat en lucha. A las amenazas de despido de los obreros
de la Mirafiori respondemos Toda la Fiat en lucha.

martes 27 de mayo. Huelga de ocho horas. Se forma una mani-
festación interna en la fábrica que pasa por los talleres 5 7 y 13
gritando Poder obrero. Llevan carteles en los que está escrito
Queremos trabajar menos y ganar más. La manifestación fue
decidida en la asamblea cuando apenas los obreros habían entra-
do en la fábrica. Durante la asamblea se decide también que se
quiere Aumento salarial de 50 liras para todos más 80 liras para
el turno de noche durante 5 semanas. Ataque a los ritmos de
producción. El sindicato debe convertirse en el instrumento de
realización de las decisiones de los trabajadores.

huelgas convocadas en las asambleas internas. Taller 13 primer y
segundo turno. Taller 1 primer turno 4 horas segundo turno 4
horas. Taller 3 primer turno 4 horas segundo turno 4 horas.
Huelgas convocadas por los sindicatos. Auxiliares primer turno
2 horas segundo turno 2 horas. Taller 5 primer turno 4 horas
convocado de 2 horas. Segundo turno 8 horas convocado de 2
horas. La producción de la jornada alcanza niveles mínimos.
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parte diario para las puertas 15 y 17. Talleres de Prensas. La Fiat
se burla de nosotros ofreciéndonos 7 liras. Los sindicatos se bur-
lan de nosotros diciendo que la Fiat nos ofrece 36,30 liras.
Veamos en qué consisten estas 36,30 liras. El mes pasado ya
habíamos acordado 21,50 para la comida. 9,80 están vincula-
das al trabajo a destajo y por lo tanto tendremos que sudarlas
día a día. Quedan 5 estas son las 5 liras que la dirección ha ele-
vado a 7 con gran esfuerzo. No nos vendemos por 7 liras. La
lucha continúa. Mecánicas y cadenas de montaje están a punto
de unirse a nuestra lucha. Parte diario para las puertas 18 y 20.
Mecánicas La lucha continúa en Prensas y Auxiliares. Hay que
extenderla a Mecánicas y a las cadenas de montaje. Tenemos que
pedir la segunda categoría para todos incluidos los trabajadores
de la líneas mecánicas. Tenemos que convertir en realidad el
control obrero de los ritmos de producción y del número de
automóviles sobre el que se trabaja.

parte de lucha distribuido en los portones 1 y 2 de las cadenas de
montaje. Continúa la huelga en las Prensas no creáis los rumores
puestos en circulación por los jefes. Prensas y Auxiliares no pue-
den parar por sí solos reclaman vuestra colaboración. Porque los
problemas de la lucha son los mismos. Control de la producción.
Paso de categoría para todos. ¿Cómo podemos luchar con
Prensas y Auxiliares? Deteniendo las actividades que todavía fun-
cionan. Miércoles 28 de mayo en las cadenas de Carrocerías los
obreros han parado intentado formar una manifestación. Ha lle-
gado el jefe de sector y ha conseguido impedirlo.

jueves 29 de mayo. Un joven obrero meridional ha tratado de
entrar con un cartel. Los guardias se lo han impedido y se ha desa-
tado una pelea. Durante el segundo turno inmediatamente des-
pués de fichar un grupo de ochenta trabajadores de Carrocerías se
agrupa al final de las líneas y parte en manifestación con la inten-
ción de bloquear la línea del 500 la única que había estado produ-
ciendo a pleno rendimiento los días anteriores. En ese momento
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jefes y sindicatos han intervenido conjuntamente reduciendo la
marcha a una quincena de obreros. A estos obreros no les
importa demasiado continúan dando vueltas entre los trabaja-
dores discutiendo con ellos y la manifestación se rehace poco a
poco bloqueando completamente la producción. No sale ya ni
un solo coche de la Fiat.
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en cuanto atravesé la puerta de la Fiat después de haber logrado
escapar de las garras de los guardias no veía la hora de encontrar-
me con los compañeros. Ya sea con los que había luchado dentro
ya con los estudiantes con los que había hecho el panfleto que
luego distribuimos en la entrada. Yendo hacia el bar para encon-
trarme con los compañeros reflexionaba sobre algunas cosas. Hacía
consideraciones que ya había hecho en otras ocasiones pero esta
vez me parecía que estaba llegando a una conclusión definitiva. 

en otras palabras había hecho muchos trabajos en mi vida. De
obrero de la construcción de carga y descarga de lavaplatos en
un restaurante de jornalero de estudiante que tampoco deja de
ser un trabajo. Había trabajado en la Alemania en la Magnetti
en la Marelli en la Ideal Standard. Y ahora estaba en la Fiat esa
Fiat que era todo un mito por el dinero que se decía que allí se
ganaba. Realmente había entendido una cosa. Que con el traba-
jo sólo se puede vivir. Pero vivir mal como obrero como explo-
tado. El tiempo libre del día todas las energías se te van de las
manos. Comes mal. Estás obligado a levantarte a horas imposi-
bles según el sector y el trabajo que hagas. Había entendido que
el trabajo es explotación y punto. 

y con esto se derrumbaba también el mito de la Fiat. Había visto
que el trabajo de la Fiat era lo mismo que el de la construcción
o el de lavaplatos. Había descubierto que no había diferencia

Capítulo 7
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entre el albañil y el metalúrgico entre el metalúrgico y el peón de
carga entre el peón de carga y el estudiante. Las normas que
implementaban los profesores en las escuelas profesionales y las
que usaban los jefes de todos los sectores de todas las fábricas en
las que había estado eran las mismas. Tenía así un gran problema
frente a mí. Es decir pensaba ¿qué hago ahora? ¿Qué debo hacer?

Nunca había robado nunca había tenido una pistola. Nunca
había hecho amistades entre la gente considerada de mala vida.
Al menos así hubiese encontrado algún desahogo. Ya sea a mi
cabreo a mi insatisfacción ya a mis necesidades a mis penurias
materiales. No era médico ni abogado ni profesional de nin-
gún tipo. Por eso no era que pudiese decir Me meto a atracar
bancos o a hacer carrera profesional. En definitiva no era nada
no podía hacer nada. 

y aún así tenía ganas de vivir de hacer algo. Porque era joven y la
sangre me latía en las venas. Porque la tensión estaba bastante
alta. Quería hacer algo. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.
Pero es evidente que para mi cualquier cosa no significaba traba-
jar de obrero. Esta palabra era ya bastante jodida. Ya no signifi-
caba nada. Significaba continuar llevando la vida de mierda que
tenía hasta entonces. El trabajo me importaba un bledo. El tra-
bajo era algo que nunca me había gustado y que nunca me había
interesado. Y qué iba a hacer yo con el trabajo si ni siquiera me
daba el dinero suficiente como para mantenerme bien. Ahora
bien había entendido que había experimentado todos los posibles
modos de vida. Al principio había querido insertarme luego
había descubierto que aún insertándome siempre lo habría paga-
do. Se viva como se viva siempre hay que pagar un precio. 

por cualquier cosa que quieras si quieres un coche o un vestido
vas a tener que trabajar más vas a tener que hacer horas extras. No
puedes tomar un café ni ir al cine. En un sistema en un mundo
en el que el único objetivo es trabajar y producir mercancías.
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Siempre que quieras algo vas a tener que reinsertarte en el siste-
ma. Pero reinsertarte físicamente. Lo había comprendido. Por
eso la única forma de obtener todo lo que satisface tus necesida-
des y deseos sin destruirte a ti mismo era destruyendo el propio
sistema de trabajo de los patrones tal y como funciona.
Destruirlo aquí en la Fiat en esta enorme fábrica con tantísimos
obreros. Este es el punto débil del capital porque cuando la Fiat
se detiene todo entra por fuerza en crisis todo salta por los aires.

cuando llegué al bar encontré a muchos compañeros esperándo-
me. Nos abrazamos estábamos exaltados por lo que habíamos
hecho. Toda la Mirafiori estaba detenida incluso las líneas del
500. La producción del segundo turno estaba completamente
bloqueada. Y esto a pesar de que los sindicatos habían logrado
cerrar con ridículos resultados la lucha de los Auxiliares. Poco a
poco iban llegando los demás llegaban los estudiantes llegaban
otros obreros que no había visto nunca antes y que habían esta-
do luchando. Todos hablaban y se decidía que la huelga debía
continuar al día siguiente. 

incluso los obreros de las escariadoras múltiples que son esos
enormes tornos automáticos querían intentar hacer huelga al día
siguiente. Habían decidido que los trabajadores del segundo
turno esperarían en la fábrica a los del tercero y éstos a los del
primero. Decían que querían hacer una manifestación interna
para bloquear los otros talleres. Algunos obreros de las líneas
mecánicas querían parar el turno completo. Hubo una larga dis-
cusión. Se decidió continuar la huelga durante el primer turno
del día siguiente desde las 7:30 hasta las 11:00. Las reclamacio-
nes Rechazo de los ritmos de trabajo rechazo de las categorías
fuertes aumentos salariales iguales para todos. Queremos menos
trabajo y más dinero escribimos en el panfleto que se distribui-
ría al día siguiente frente a los portones.
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y allí finalmente tuve la satisfacción de descubrir que las
cosas que había pensado desde hacía años las cosas que creía
que era el único en pensarlas eran compartidas por todos. Y
que nosotros éramos realmente lo mismo. ¿Qué diferencia
había entre otro obrero y yo? ¿Qué diferencias podían existir?
Quizás aquél pesaba más que yo o era más alto o más bajo
quizás vestía de otro color no se. 

pero en lo único en lo que no había diferencias era en nuestra
voluntad en nuestra lógica en nuestro descubrimiento de que el
trabajo es el único enemigo la única enfermedad. El odio común
a este trabajo y a los patrones que nos obligaban a hacerlo. Era
por eso por lo que estábamos cabreados por eso cuando no está-
bamos en huelga dábamos parte de enfermedad. Para evitar esa
prisión en la que todos los días nos despojaban de nuestra liber-
tad y de nuestra fuerza. Veía finalmente que estos pensamientos
que yo elaboraba a mi puta bola eran los que todo el mundo
pensaba y decía. Ahora veía que las luchas contra el trabajo que
hasta entonces hacía a mi puta bola eran luchas que podíamos
hacer y vencer entre todos. 

a veces no te entiendes no se llega a acuerdos porque uno está
acostumbrado a hablar de un modo o de otro. El que está acos-
tumbrado a hablar como cristiano el que habla como subprole-
tario el que lo hace como burgués. Sin embargo en los hechos y
gracias a haber luchado juntos podíamos hablar de la misma
manera. Podíamos descubrir que todos teníamos las mismas
necesidades y las mismas carencias. Y estas mismas necesidades
y carencias nos igualaban en la lucha teníamos que luchar todos
juntos por las mismas cosas. La reunión que tuvimos fue hermo-
sa entusiasmante. Cada uno contaba episodios de lo sucedido en
su línea. Nadie puede llegar a saber todo lo que pasa en esa fábri-
ca sólo en Carrocerías trabajan veinte mil obreros. 
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de ninguna forma puedes saber todo lo que ha sucedido lo que
han dicho y hecho los jefes los obreros durante el conflicto.
Contándonos unos a otros descubríamos cosas. Se iba creando
organización que como dicen los compañeros es la único que
necesitamos para vencer en todos los conflictos. Y apenas un
compañero tomaba la palabra y decía lo que había sucedido en
su línea que cómo había hecho para convencer a los demás para
que participasen en la manifestación en la huelga en las asamble-
as apenas exponía estos hechos me caía bien a pesar de no haber-
le visto nunca antes. Como si lo hubiese conocido desde siempre.
Se volvía como un hermano no se como decirlo. Se convertía en
mi compañero. Descubría aquí al compañero a aquel que ha
hecho las mismas cosas que yo. Porque el único modo de ver que
todos pensamos igual es hacer las mismas cosas. 

al final de la reunión se decide hacer el panfleto y cómo conti-
nuar interviniendo al día siguiente. Los compañeros me aconse-
jaron que no entrase en la fábrica porque me podían detener.
Me dijeron también que no tenía que volver a dormir a mi casa
porque podía ir la policía. Y un compañero me llevó a dormir a
su casa. Esto me gustó porque la ayuda mutua que nos dábamos
en la lucha era nuestra organización. De hecho al día siguiente
llamé a mi hermana por teléfono y me dijo que la noche ante-
rior había ido la policía a buscarme. Mi madre me escribió des-
pués desde casa diciéndome que los Carabinieri estaban pidien-
do información para saber si estaba en Salerno. Volvieron a casa
de mi hermana otras cuatro veces. 

la Fiat había hecho la denuncia por las lesiones al guardia. Fui a
ver al médico de la mutua municipal y conseguí un certificado
de diez días por un rasguño que me había hecho el guardia. Di
parte de enfermedad. Después a la semana siguiente fui por sor-
presa a buscar la liquidación. Puesto que todavía tenía la tarjeta de
la Fiat podía entrar en la fábrica. Nada más llegar a mi puesto de
trabajo en la línea el jefe se me viene encima con dos guardias
Usted tiene que venir conmigo a la oficina. 
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miro la línea de montaje el puesto donde estaba. No había nin-
gún compañero estaba completamente aislado. No sabía si
empezar a dar golpes o qué carajo hacer. Voy a la oficina y me
hacen esperar allí al coronel al ingeniero. Mientras espero saco
la ficha de la Fiat y la pongo en el centro del escritorio. Porque
lo que me querían quitar era la tarjeta de la Fiat con el fin de
no dejarme entrar más en la fábrica. Poco después llega el inge-
niero y dice Ah era justamente esto lo que quería como se
habrá dado cuenta. Yo estaba sentado desparramado en un
sillón pero él no decía nada. 

llega entonces un guardia un gorila enorme y me dice ¿Qué
haces ahí sentado? Estoy cansado. Levántate. No tengo ganas de
levantarme hazlo tú si quieres. Te crees muy fuerte me dice acer-
cándose. Yo no me creo nada. Pero no quiero que me toquen las
narices. Sin embargo dice él tuviste suerte de que no estuviera
yo esa tarde en la entrada. Porque si hubiese estado te habría
pegado hasta matarte. Seguro que me hubieses matado no obs-
tante no estabas allí aquella tarde así que estate tranquilo. Se tra-
taba de una provocación fascista para que llegase a las manos y
así poder pegarme y denunciarme. Finalmente podrían llamar a
la policía y meterme dentro. 

no caí en la trampa justamente porque allí dentro me hubiese
caído una somanta de hostias me habrían masacrado. Firmo los
papeles que me traen en los que decía que renunciaba y todos
los embrollos habituales. Cuando salgo de la oficina había vein-
te nada más y nada menos que veinte guardias más allá de la
puerta de la oficina esperando a que comenzara la pelea. Me
escoltaron hasta el vestuario donde cogí mis cosas y de allí a la
salida. Un mes más tarde fui con el recibo al palacete donde está
también la enfermería a buscar mi dinero. De la denuncia que
habían hecho en mi contra no supe nada más ni tampoco como
terminó. Si hubo una amnistía o algo así.
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a la mañana siguiente me desperté en la casa del compañero a la
que había ido el día anterior y luego fuimos a la casa de un estu-
diante. Había allí una reunión con muchos compañeros. Se dis-
tribuyó el panfleto ciclostilado esa misma noche y nos fuimos a
la fábrica. Allí había grandes grupos de gente y los compañeros
que estaban entrando decían que ellos también pararían. Los
obreros que estaban entrando ya conocían nuestros objetivos de
lucha. Los objetivos sostenidos hasta entonces de luchar por
cosas iguales para todos. Los obreros no daban ningún valor al
trabajo que hacían no se sentían ni de segunda ni de tercera
categoría únicamente se sentían iguales explotados. Por primera
vez los obreros luchaban para tener todos el mismo sueldo. Para
tener los mismos derechos por la paridad normativa con los
empleados. Los aumentos iguales para todos la misma categoría
para todos todas estas cosas nos entusiasmaban nos unían.

y los mismo hicimos después todos los días. Por la mañana tem-
prano nos íbamos a distribuir el panfleto a los portones o el
periódico semanal de la lucha que se llamaba La Clase. En este
semanal se podían encontrar todos los panfletos y todas las cró-
nicas de la lucha. Luego dormíamos un poco y a la una y media
o dos de la tarde se regresaba a los portones de la fábrica para
repartir el volante entre los obreros del segundo turno. Se espe-
raba a que los del primero salieran para hacer una reunión con
ellos. A las once de la noche se volvía a la Fiat para esperar a la
salida del segundo turno y hacer una asamblea. Durante aque-
llos días las puertas de la Mirafiori se convirtieron en un gran
mercado. Estaban todos sindicalistas PCI jóvenes marxistas leni-
nistas de la Unión vestidos de rojo policías vestidos de verde y
así sucesivamente. Todos haciéndole la competencia a los vende-
dores ambulantes que esperaban la salida de los obreros para
venderles fruta verdura jerseys y transistores. Cada uno publi-
citando su mercancía. 



112 Lo queremos todo Nanni Balestrini

en realidad el PCI siempre ausente de las luchas llegó poco des-
pués del 3 de julio para decir que los proletarios que habían
luchado eran unos irresponsables y unos provocadores mercena-
rios. Los mismos proletarios que la justicia burguesa condenaría
más tarde. Venía a explicarnos que las luchas decididas y lleva-
das a cabo de forma autónoma por los propios obreros son peli-
grosas ya que los patrones pueden recurrir a la represión. Nos
acusaba de ser grupúsculos ajenos a la fábrica pero no podía
explicar cómo hacían esos miserables grupúsculos para llevar a
cabo una lucha tan intensa y tan fuerte como la de ese mes.

sindicalistas burócratas del PCI falsos marxistas leninistas poli-
cías y fascistas tienen una característica en común. Tienen un
pánico condenado a la lucha obrera a la capacidad obrera de
mandar al infierno al patrón y a sus siervos para decidir y orga-
nizar de forma autónoma la lucha dentro y fuera de la fábrica.
Para ellos hicimos un panfleto que concluía así Dijo alguien que
incluso las ballenas tienen piojos. La lucha de clases es una balle-
na. Policías burócratas de partido y del sindicato fascistas y fal-
sos revolucionarios son sus piojos.

viernes 30 de mayo. Si ayer la huelga había sido iniciada por
unos pocos obreros que organizaron la manifestación hoy los
obreros de las líneas del 500 han rehusado trabajar en un 90 por
ciento. La huelga ha durado durante todo el turno la produc-
ción está bloqueada. Los obreros de la cadena hacen carteles y
organizan una manifestación. El jefe de taller les pregunta hasta
cuándo estarán en huelga. Los obreros le responden Hasta que
pongamos las cosas en su lugar. Un miembro de la comisión
interna reprocha a los trabajadores el hecho de creer más a los
estudiantes que a los sindicatos. Además les invita a retomar el
trabajo a partir de las 10:30 diciendo que está en curso una reu-
nión para discutir las reivindicaciones obreras.
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los obreros de mantenimiento han hecho huelga durante todo el
turno noche y por la mañana han ido en manifestación hasta las
líneas del 500. Las cabinas de barnizado están bloqueadas. En el
segundo turno de la cadena de montaje del 124 ha sido elegido
un obrero con el fin de presentar las reclamaciones. Los ritmos.
El paso de categoría después de seis meses de trabajo. El dinero.
Hoy hasta los más veteranos han participado convencidos en la
huelga. Un jefe ha pedido el nombre de los huelguistas. Ha
pasado la comisión interna diciendo que la Fiat está dispuesta a
proseguir las negociaciones sólo si se levanta el paro. 

porque de hecho esta huelga ha cogido por sorpresa al sindicato
anticipando los tiempos previstos por él mismo. Que tenían
como horizonte la batalla por el delegado. Sólo después de dos
ó tres días de paro y agitación ha conseguido recuperar algo de
terreno y convocar oficialmente su huelga.

se tiene noticia de que en Grandes Motores ha parado un sector
donde trabajan 400 obreros. En el salón de pruebas de Spa Stura
huelga espontánea de 400 trabajadores. Ya hace 15 días hubo
dos paros. En Mecánicas de Mirafiori los obreros de las escaria-
doras múltiples han decidido una huelga para el martes desde las
8:00 hasta las 10:00. En el taller 24 ha habido paros espontáneos.
Los rumores puestos en circulación por los sindicatos crean
divisiones entre los obreros partidarios de los estudiantes y los
que lo son de los sindicatos. Un obrero informa de que en la
Fiat de Córdoba en Argentina los obreros han entrado en huel-
ga y que la policía ha disparado matando a algunos. Ha habi-
do grandes enfrentamientos.

domingo primero de junio y lunes 2 de junio durante todo el día
se desarrollan asambleas de obreros y estudiantes. Martes 3 de
junio en las cadenas de montaje hay paros de dos horas. Las líne-
as del 124 y del 125 están detenidas por falta de piezas. Las cabi-
nas de barnizado han estado detenidas durante ocho horas.
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Preparaciones de las líneas del 124 está con problemas de falta
de piezas desde hace ocho días. Un obrero dice que dado que las
Prensas están paradas la Fiat está utilizando piezas de recambio
que debían exportarse a Alemania para hacer funcionar las líneas.
Huelga en las líneas del 600 y del 850. Huelga en el taller 55.
No han elegido delegado. En Preparaciones se ha hecho huelga
aunque esta no fuese declarada. Los obreros no han comprendi-
do los motivos del paro sindical. No han hecho suya la lucha por
el delegado de línea. Deciden los paros por sí mismos en sus
asambleas internas con los objetivos que realmente les interesan.
Utilizan los paros declarados por los sindicatos para prolongar
los propios. Y cuando no paran limitan la producción.

noticias desde las puertas sobre el desarrollo de la lucha. Las
Fundiciones están completamente fuera de control sindical. El
taller 2 ha estado en paro durante 8 horas. El objetivo más com-
partido el salario. Los obreros ya no confían en ninguna fuerza
extraña. Piden 200 liras de aumento por hora sobre el sueldo
base. Taller de Grandes Motores de vía Cuneo desde el jueves un
sector está en huelga por las categorías y el salario. La dirección
les ha ofrecido 7 liras y la segunda categoría. Taller 13 de Prensas
4 horas de paro convocado por el sindicato. Se ha elegido un
delegado. Ha habido una violenta discusión. El delegado ha sido
acusado de estar vendido a los sindicatos. Puerta 20 800 obreros
han protagonizado un paro de dos horas. Puerta 13 se ha lleva-
do a cabo la autolimitación de la producción. La autolimitación
es la respuesta obrera al delegado de línea dicen los obreros. 

puerta 8 la huelga continúa. Hay existencias para 4 ó 5 días. Los
sindicatos presionan para que se retome el trabajo. Taller 53
huelga de nuevo. Se ha elegido delegado. El sindicato hace
maniobras para dividir a los obreros proponiendo sólo el control
de los ritmos de trabajo en las líneas y dejando de lado la lucha
por el salario y la categoría. El patrón intenta recuperar terreno.
Antes la línea se movía a un ritmo de 1’ 50”. Luego a 1’ 40”.
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Después de los paros ha bajado a sólo un 1’. El patrón es quien
establece siempre los tiempos. Taller 58 categoría tiempos y
paga. Estos son los objetivos. El delegado de destajo no sirve
para nada. Los ritmos los reducimos nosotros. 

todos los medios de lucha eran discutidos en las asambleas que
se hacían a la salida del primer y del segundo turno. A las prime-
ras asambleas de obreros y estudiantes sólo venían los obreros de
la Mirafiori. Pero luego a medida que el conflicto se extendía y se
comenzaba a intervenir en otras fábricas en la Spa Stura en la
Lingotto en Rivalta etcétera comenzaron a llegar obreros de estas
otras fábricas. Este hecho aumentaba ciertamente las posibilida-
des de llevar adelante la lucha ya que cada obrero cada compañe-
ro aportaba su contribución en experiencias e ideas. Cómo parar
cómo armar las manifestaciones qué objetivos proponer etcétera.
Qué es mejor para bloquear la fábrica con el fin detener la pro-
ducción con el mínimo esfuerzo. 

hay que decir esto hay que decir por ejemplo que tenemos que
pedir 150 liras por hora de aumento sobre el sueldo base y reduc-
ciones de los ritmos de trabajo segunda categoría para todos y
cosas por el estilo. Por ejemplo los que en las terminales están
encargados de sacar los coches acabados de las cadenas de mon-
taje y conducirlos hasta la explanada y a los medios de transpor-
te a lo que llamamos los portaviones nos dijeron A nosotros no
nos pagan como conductores que son de segunda categoría. Nos
pagan como transportistas de materiales de tercera categoría con
diez mil liras menos. A pesar de tener el carnet de conductor
tanto para el exterior como para el interior de la fábrica. ¿Qué
hacemos entonces? En lugar de conducir los coches los empuja-
mos entre cuatro. Así atascamos las líneas que tienen que termi-
nar por parar y de este modo bloqueamos toda la fábrica. 
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surgían un montón de ideas sobre cómo llevar adelante la lucha
de los compañeros. En las asambleas se preguntaba si había habi-
do paros dentro en los sectores en los talleres. Cómo había ido el
último panfleto si había habido suspensiones de compañeros si
se habían tomado medidas represivas. Es decir si los compañe-
ros que habían llevado adelante la lucha habían sido suspendi-
dos o trasladados de puesto y cosas por el estilo. En función de
la disposición para la lucha en los distintos talleres y en función
de la información que disponíamos hacíamos luego el panfleto
para el día siguiente. Si todos los compañeros que salían asegu-
raban que se podía parar se declaraba jornada de lucha para el
día siguiente con cualquier objetivo.

fueron dos meses de lucha. Una lucha brutalmente espontá-
nea. No había día en que no parase algún sector algún taller.
Cada semana más o menos se bloqueaba toda la Fiat.
Verdaderamente eran jornadas de lucha continua. De hecho el
encabezamiento de los panfletos que se hacían era Lucha
Continua y realmente en aquellos meses en la Fiat de Turín
había una lucha continua. Se quería bloquear la producción a
toda costa esto es no se quería trabajar más. Se buscaba poner
en crisis y para siempre la producción. Se buscaba poner de
rodillas a los patrones y obligarles a tener que llegar a pactos
con nosotros. Se libraba una batalla de fondo. 

algo era ya evidente en aquellas asambleas. Todos los obreros tenían
la impresión de estar en una importante fase del enfrentamiento una
fase decisiva. Esta conciencia flotaba en el aire. Y en efecto en las
asambleas se usaba repetidamente la palabra revolución. Se veían
compañeros de cuarenta años con familia que habían trabajado en
Alemania que habían trabajado en la construcción. Gente que
había practicado todos los oficios. Y que ahora decían que llegarían
a los sesenta años muertos de cansancio.
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no es justo llevar esta vida de mierda decían en las asambleas
en las discusiones de los portones. Todo toda la riqueza que
producimos es nuestra. Basta ya. Nosotros ya no podemos
seguir siendo cosas mercancías a la venta. Lo queremos todo.
Toda la riqueza todo el poder y nada de trabajo. ¿Qué tene-
mos que ver nosotros con el trabajo? Empezaban a hacerse
cargo a querer luchar no porque el patrón o el trabajo fueran
malos sino porque existen. En definitiva comenzaba a surgir
esta exigencia de querer el poder. Una exigencia compartida
por todos los obreros los que tenían tres o cuatro hijos los sol-
teros los que tenían que enviar a sus hijos a la escuela los que
no tenían casa. Todas nuestras exigencias infinitas se volvían
objetivos de lucha concretos en las asambleas. Por eso la lucha
no era sólo un conflicto limitado a la fábrica. Porque la Fiat
tiene 150.000 obreros. Era una lucha enorme no sólo porque
concernía a esta enorme masa obrera.

sino porque los contenidos de estas luchas lo que los obreros exi-
gían no eran cosas como las que decía el sindicato Los ritmos son
demasiado altos bajemos los ritmos. El trabajo es nocivo busque-
mos reducir su peligrosidad y todas estas chorradas. Por el contra-
rio los obreros ya no querían participar. Descubrían que querían
poder fuera de la fábrica. Está bien en la fábrica conseguimos
luchar conseguimos bloquear la producción cuando queremos.
Pero una vez fuera ¿qué hacemos? Tenemos que pagar el alquiler
tenemos que comer. Estas son nuestras exigencias. Descubrían
que fuera no tenían ningún poder que fuera el Estado los jodía a
todos los niveles. Fuera de la fábrica cuando se quitaban el mono no
eran ciudadanos como todos los demás. Continuaban siendo otra
raza. En este sistema de explotación continuaban siendo obreros
también fuera. Viviendo como obreros también fuera siendo
explotados como obreros también fuera. 
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los obreros llevaban a sus casas los panfletos que se hacían que
salían de las asambles. Se los enseñaban a los amigos que quizás
trabajaban en la construcción o en alguna otra parte. Y así circula-
ban por todas partes. Muchas veces los iban a repartir también a
los barrios como en el caso de Nichelino. De hecho en Nichelino
fue donde tiempo después fue ocupado el Ayuntamiento durante
varios días por la cuestión de la vivienda. Decían que se pagaban
alquileres demasiado altos y que ya no podían pagarlos. Se hizo
un panfleto donde aparecía escrito Alquiler robo del salario. Y
ya no lo pagaron más. Esta ocupación se hizo también con algu-
nos compañeros que estaban en el PCI y que luego se termina-
ron yendo después de que el el PCI hiciera de todo para conse-
guir que acabase la ocupación. 

Nichelino es una ciudad dormitorio obrera ubicada a las puer-
tas de Turín. De sus 15.000 residentes activos 12.000 son obre-
ros de los que 1.700 trabajan en Nichelino y 5.500 trabajan para
la Fiat en alguna de sus fábricas Carmagnola Rivalta Mirafiori
Airasca Spa Stura etcétera. El resto trabaja en fábricas principal-
mente dentro del ciclo Fiat por ejemplo Aspera Frigo Carrello o
en tantas otras esparcidas por la zona. 

allí en Nichelino el balance de una familia obrera es el siguien-
te. El salario por 8 horas de trabajo en fábrica varía entre 60.000
y 80.000 mil liras mensuales. El alquiler que por habitación
cuesta 10.000 liras varía entre 20.000 y 35.000 liras más 2.000
4.000 liras de gastos mensuales y otro tanto de calefacción.
Quedan entre 30.000 y 50.000 liras para vivir por lo que las
horas de trabajo deben aumentar a 10 o a 14. El que trabaja en
la Fiat no mejora en absoluto su situación económica. El coste
y las horas de transporte no pagadas que al menos son dos horas
al día absorben las diferencias salariales. 

características de las viviendas de Nichelino Ausencia casi total de
servicios. Alquileres en continuo aumento. Chantajes continuos
de los caseros con amenazas de desalojo. Enorme dificultad para
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las familias numerosas sobre todo las meridionales para encon-
trar alojamiento. Durante la ocupación del Ayuntamiento que
duró trece días los periódicos y los murales de la plaza ilustraron
día a día el desarrollo de las luchas de la Fiat y se logró que toda
la población fuese al Ayuntamiento ocupado a discutir. Se for-
maron comités de lucha en otras fábricas y se unificaron las pla-
taformas reivindicativas con la de la Mirafiori. Los problemas de
la fábrica se enlazaban con los problemas existentes fuera y la
unidad de los objetivos unificaba las luchas. 

estos objetivos de lucha concretos materiales circulaban ahora
por toda la ciudad porque eran cosas que les interesaban a todos
cosas que les tocaban directamente. Y fue todo esto lo que hizo
reventar la situación el 3 de julio cuando tuvo lugar aquella
enorme batalla entre el proletariado y el Estado con sus bandas
policiales. Aquella enorme batalla del 3 de julio sólo se explica
porque todos en las calle o en sus casas comprendían de inme-
diato porque aquellos obreros se manifestaban y porque se
enfrentaban con la policía. En absoluto se manifestaban porque
fuesen revolucionarios que debían por lo tanto manifestarse. Era
una lucha por objetivos proletarios la misma lucha que sostenían
desde hacía semanas dentro de la Mirafiori y que ahora salía
fuera a la calle a corso Traiano. Una lucha por unos objetivos
que ya todos conocían desde hacía semanas. La escuela los libros
el transporte la casa todas esas cosas. Cosas que ventilaban siem-
pre todo el dinero que se ganaba en la fábrica. 

se sabía también que con las huelgas del sindicato con estas
reformas que pedían los sindicatos y que el Estado debía conce-
der gentilmente y que si las concedía era por su propios intere-
ses se sabía que con estas huelgas y con estas reformas de ningún
modo se resolvería nada. Las cosas por el contrario hay que
tomarlas siempre por la fuerza. Lo habían hecho con el Estado
que siempre les jodía. Querían atacar al Estado porque éste era
el verdadero enemigo el que había que destruir. Porque sabían
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que podrían tener casa y satisfacer sus necesidades vitales sólo si
barrían al Estado si barrían para siempre aquella república fun-
dada en el trabajo forzado. Por esto de ningún modo se puede
explicar aquella enorme batalla porque la gente estuviera cabrea-
da o porque hiciera calor ese 3 de julio.
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jueves 5 de junio. En la Mirafiori mientras las cadenas de mon-
taje retoman el trabajo intercalando pausas y momentos de acti-
vidad entran en huelga los obreros de las Fundiciones. Los del
taller 2 continúan los paros 8 horas por turno. La lucha se ha
extendido a los talleres 3 y 4 que han decidido sostener las mis-
mas reivindicaciones que el taller 2. 200 liras de aumento sobre
el sueldo base y paso a la categoría de metalúrgicos. La dirección
ha ofrecido de 3 a 21 liras de aumento por puesto de trabajo.
Los obreros han rechazado esta oferta. Hasta que no obtenga-
mos todo lo que queremos la lucha continúa. Los sindicatos han
declarado un paro de 2 horas por turno en las líneas de monta-
je. Su éxito ha sido parcial. Desde el jueves los obreros de las
cadenas de montaje se están movilizando contra los ritmos de
trabajo por los aumentos salariales y por el paso de categoría.
Con luchas autónomas del sindicato.

la reclamación sindical del delegado de línea no resuelve ningu-
no de estos problemas. La lucha de estos días no se puede redu-
cir a la elección de un delegado. En las cadenas de montaje de
motores y cajas de cambios los trabajadores paran dos horas por
turno desde el martes pasado. Han decidido aumentar la lucha
para obtener el paso a la segunda categoría para todos. Se unie-
ron a ellos algunos obreros de las preparaciones. En las Prensas
los sindicatos han terminado la huelga con resultados ridículos.

Capítulo 8
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Los trabajadores no están de acuerdo y la producción no se ha
normalizado. Los obreros no quieren volver a los ritmos de tra-
bajo de antes y el patrón tiene miedo. La dirección de la Fiat
busca a toda costa volver a la productividad normal que tanto
necesita en vista de que ha perdido decenas de millones justo en
el momento de mayor demanda del mercado.

los sindicatos tratan de lanzar los conflictos de uno en uno una
vez acabado uno se abre otro para evitar la generalización e impe-
dir que los obreros organizados en la fábrica expresen una volun-
tad autónoma. Pero la lucha obrera escapa a esos mecanismos de
control. Casi todos los días se abre una nueva lucha y son los tra-
bajadores quienes deciden. Es una gran prueba de fuerza de la
clase obrera. Pero no es suficiente. Se corre el riesgo de que mien-
tras se abren nuevos frentes de lucha otros se cierren con resulta-
dos insatisfactorios impidiendo así la formación de una organiza-
ción obrera fuerte y permanente que sepa oponerse día a día a las
condiciones de trabajo decididas por el patrón. Si después del
conflicto los obreros permanecen divididos y desorganizados se
trata de una derrota aunque se haya obtenido algo. Si de la lucha
en cambio salen más unidos y organizados es una victoria aun-
que algunos reclamaciones no hayan sido satisfechas.

viernes 6 de junio. 8 horas de huelga por turnos en los talleres 2
y 3 pero también en las Fundiciones Sur. En el taller 4 también
continúa la lucha. Sábado 7 de junio. La dirección suspende
durante tres días a un obrero del taller 13. Lunes 9 de junio.
Huelga de 8 horas para todos y en los dos turnos del taller 13.
Argumentos Ausencia de motivos para la suspensión del traba-
jador y falta de respuesta de los sindicatos a las reclamaciones de
paso a la segunda categoría para todos. Indemnización por insa-
lubridad igual para todos. Control obrero de los tiempos de tra-
bajo. Supermínimos iguales para todos. Aumento del tiempo de
descanso. Modificaciones del ambiente laboral. Aumento del
salario no absorbible. 
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fundiciones Norte y Sur. 8 horas de huelga en los dos turnos. La
dirección ofrece 67 liras de aumento por puesto a los trabajado-
res de los martillos mecánicos con el fin de dividir a los obreros.
Sólo 100 obreros de los 890 aceptan. Cadenas de montaje de
carrocerías a las diez de la mañana huelga espontánea de los
obreros de lijado fino y barnizado. Reivindicaciones Salario
categoría tiempos. La comisión interna había dicho que daría
una respuesta a las ocho pero no ha aparecido. Ahora dicen que
la darán el próximo lunes. Durante el segundo turno pasaron
los jefes que intentaban dividir a los parados ofreciendo el
aumento de categoría sólo a algunos de ellos. La Fiat está entre
la espada y la pared. Salen pocos vehículos faltan provisiones
para Rivalta y la organización del trabajo está totalmente tras-
tocada. Estos son los primeros resultados de nuestra lucha.
Ahora se inicia una semana decisiva.

¿qué hace el patrón? Con la complicidad de los sindicatos y con-
tra nuestra organización de lucha busca imponer el consenso y
la participación en la explotación. Éste es sustancialmente el sig-
nificado del delegado de línea. Contra nuestra intención de
generalizar la lucha busca separarnos del resto de la clase obrera
italiana con un convenio Fiat como en el 62’ o bien busca enca-
jonarnos con un anticipo sobre el futuro contrato. ¿Qué hace el
sindicato? Trata de abortar los conflictos en cada taller. Viene a
la planta a decirnos qué es lo que propone el patrón lleva sus
propias propuestas a la dirección las negocia a costa de nuestros
pellejos ignorando nuestra voluntad y nuestros objetivos. 

¿qué queremos los obreros? En las Fundiciones Norte y Sur lo
hemos dicho y repetido con huelgas totales. Queremos un
aumento de 200 liras sobre el salario mínimo o la paridad sala-
rial con los metalúrgicos. Lo que quiere decir 30.000 liras más
por mes sobre el salario base y no la miseria que ofrece el patrón.
En las cadenas de montaje queremos 50 liras de aumento sobre
el salario base y segunda categoría para todos los obreros después
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de seis meses de trabajo. Todo esto lo queremos ya. Todo esto no es
negociable. Todo esto no es un anticipo sobre el convenio. No que-
remos los ritmos patronales. Al patrón y al sindicato les decimos El
delegado de línea no nos vale. Lo que nos vale es la asamblea de sec-
tor y comités por taller con los cuales organizar la lucha permanen-
te contra el patrón sus ritmos y sus siervos. Organizándonos nos
convertimos todos en delegados. Obreros cuando luchamos el
patrón se debilita es el momento de atacar. Taller por taller nece-
sitamos organizar y generalizar nuestra lucha.

martes 10 de junio. La política sindical de dividir a los obreros
concediendo a algunos la categoría y otorgando aumentos dife-
renciados obtiene sus primeros resultados. En efecto la lucha en
Fundiciones termina y los obreros vuelven al trabajo. Las líneas
mecánicas prosiguen la huelga durante dos horas. Mientras
tanto algunos trabajadores de las Carrocerías del taller 54 se
están reorganizando y piden a los compañeros que intervengan
en los portones que hagan un panfleto presentando sus exigen-
cias para el día siguiente. También los del taller 25 en Altos
Hornos piden una panfleto para el día siguiente. 

miércoles 11 de junio. Los trabajadores del taller 54 del turno
de tarde han decidido que si antes del viernes no obtienen una
respuesta a sus reclamaciones se declararán en huelga. Se amplia
la tendencia a organizarse de forma autónoma renunciando a la
mediación sindical para tratar con el patrón. De hecho hay peti-
ciones de panfletos por parte del taller 13 del taller 85 de nue-
vos sectores del taller 14 de las cadenas de Carrocerías y de los
trabajadores de Fundiciones. Consecuentemente la política
represiva de la Fiat se acentúa. Ayer hubo dos despidos en el
taller 13. Hoy los obreros se han encontrado con seis mil liras
menos en sus nóminas retenidas a causa de las horas de huelga.

obreros de las Fundiciones. La dirección está en crisis. La pro-
ducción ha quedado reducida a la mitad está desbaratada por la
iniciativa de los trabajadores que se han cansado de esperar los



125La autonomía

plazos del patrón. Si la lucha en las Fundiciones hubiese durado
algunos días más la producción se habría bloqueado en sectores
completos de la Fiat Mecánicas y de Rivalta. En esta ocasión sin
embargo el patrón tenía reservas suficientes ya que en otros
lugares se producía a ritmo reducido lo que le dio la posibilidad
de resistir más que los obreros. De todos modos y a pesar de los
magros resultados la lucha ha sido una demostración de nuestra
fuerza. De esta fuerza hay que partir para doblegar definitiva-
mente al patrón. Es de hecho aquí en Fundiciones donde la
lucha ha sido más dura y donde la unidad de los trabajadores ha
resistido durante más tiempo dónde el patrón se ha resignado a
tener que conceder aumentos. Aunque diferenciados y muy por
debajo de nuestras exigencias. Esto no ha sucedido en cambio en
las cadenas de montaje a pesar de que también allí los obreros
hicieron reclamaciones salariales.

pero ¿qué aumentos ha concedido el patrón? Nuestra reclama-
ción era 200 liras de aumento sobre el salario base o paridad
salarial y normativa con la siderurgia es decir 30.000 liras más
al mes. Porque el trabajo es duro e insalubre y nosotros no
somos bestias de carga como para hacerlo gratis. El sindicato
se ha negado a sostener esta reclamación pero no se ha cansa-
do de agitar las ofertas de la dirección. Los aumentos que pro-
pone el patrón no están relacionados con el sueldo sino con el
puesto. Esto quiere decir que cualquier traslado puede hacer-
nos perder las ventajas del aumento y conocemos bien cuan-
tas posibilidades tiene el patrón para transferirnos de un pues-
to a otro. Las 200 liras son para todos unen a los obreros en
lucha y retiran al patrón el recurso de la discriminación que
utiliza contra nosotros.

por el contrario las ofertas de la dirección que el sindicato ha
ilustrado tan bien en la última circular nos dividen y nos discri-
minan según la categoría. Están hechas a propósito para hacer
abandonar la lucha a cada uno de los obreros beneficiados. Es
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inútil por tanto que nos pisemos unos a otros eso es lo que quiere
el patrón con el fin de desanimar nuestras tentativas de organi-
zación. Porque compañeros ésta es la conquista más importante
que hemos alcanzado con este conflicto más allá del miserable
dinero del patrón. Por primera vez hemos podido organizarnos
y conducir la lucha con objetivos propios en el momento deci-
dido por nosotros. Pero no es suficiente. El aislamiento de los
conflictos deseado por el sindicato ha obligado a los trabajado-
res de Fundiciones a cargar con todo el peso de la huelga cuan-
do en toda la Mirafiori los obreros querían luchar. 

ahora lo entendemos el tipo de organización que nos hemos
dado nos ha permitido llevar a cabo la lucha en los talleres pero
no nos ha permitido superar el aislamiento en el que comisión
interna y sindicato nos han tenido negándose a sostener nuestras
reclamaciones. Separando la lucha de Fundiciones Sur de la de
Fundiciones Norte no informando a los obreros de las otras sec-
ciones de la Fiat. Pero los motivos por los que nos hemos movi-
lizado siguen en pie. Del mismo modo que pudimos organizar-
nos en los talleres tenemos que aprender a organizarnos en toda
la Mirafiori. ¿Cómo? Sólo organizándonos con obreros de otros
talleres podremos llevar adelante la lucha con el menor daño
para nosotros y el máximo para el patrón. Sólo haciendo sentir
toda nuestra fuerza organizada obligaremos a ceder al patrón.

jueves 12 de junio. Continúa en Mirafiori la producción autoli-
mitada de los obreros del Taller 13. En las cadenas del 850 del
124 y del 125 faltan frecuentemente las puertas de los coches.
La dirección está demasiado asustada como para llevar a cabo
represalias masivas. Por ello busca golpear individualmente a los
obreros ubicados en los puntos más calientes de la lucha despi-
diéndolos o transfiriéndolos. Con esto espera asustar a todos los
demás. Pero este juego no puede prosperar. Hay que responder
golpe por golpe bloqueando el trabajo apenas un compañero sea
sancionado. El arma más potente para hacer ineficaz la represión
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es la unidad y la comunicación de los trabajadores entre sí. La
lucha de los obreros de la Fiat de Mirafiori se extiende a otros
establecimientos. Grandes Motores de Settimo gruístas y embra-
gues. Centro Grandes Motores sectores P y B. Sima limadores.
Centro Spa sector 3.

todos los obreros de la Fiat Mirafiori que entraron en huelga en
estos días pidieron aumentos salariales. Incluso las reclamacio-
nes de categoría querían decir Más salario. Y lo mismo ocurre en
lo que se refiere a los aumentos de otras partes del sueldo. Pero
todas estas reclamaciones tenían una característica en común los
aumentos se exigían para todos y el paso de categoría era auto-
mático para todos. Los aumentos sobre otros puntos también
tendían a ser iguales para todos. Todo esto significa una cosa
fundamental. Queríamos alcanzar un sueldo igual para todos.
Los obreros se han dado cuenta de que las diferencias salariales
supermínimos categorías pago por puesto etc son instrumentos
del patrón para dividir a los obreros. 

de hecho el patrón con el fin de evitar pérdidas de millones de
liras ha echado mano a este tipo de recursos. Ha concedido
aumentos de categoría a unos obreros y no a otros por ejemplo
período de prueba en las cadenas de montaje y recategorización
en las Auxiliares. Ha concedido aumentos salariales diferencia-
dos por ejemplo a los jefes de máquinas y a los encargados de
martillos en las Fundiciones. Y en general sobre la parte del sala-
rio que sirve para que se produzca más o para que se acepte la
nocividad del trabajo como el destajo en las Prensas o como el
pago por puesto en las Fundiones. Los sindicatos no han queri-
do ser los portavoces de las exigencias de aumento salarial y de
aumento de categoría igual para todos. 

permanecen fieles al principio de que los aumentos del salario
base se hacen una vez cada tres años cuando vencen los conve-
nios. Aceptan una serie de elementos de división que el patrón
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introduce a través del salario las categorías la diferenciación
entre los talleres y las diversas secciones. Por esto han despe-
dazado las reclamaciones generales fragmentando la lucha y
creando confusión entre los obreros. Éstos quieren llegar a un
salario igual para todos Porque elimina las divisiones y unifica
las luchas. Porque dentro de la fábrica todos son indispensa-
bles tanto el técnico como el obrero el especialista como el des-
tinado a las máquinas el que está en la cadena o el peón.
Porque ya todos somos capaces de hacer todo. Porque la vida
cuesta lo mismo para todos. 

por eso no tiene sentido que el empleado cobre la totalidad de
su sueldo cuando está enfermo y en idéntica situación el obre-
ro deba resignarse a una parte. No tiene ningún sentido que el
empleado tenga cuatro semanas de vacaciones y 40 horas de
trabajo semanal mientras que el obrero tiene tres semanas y 44
horas. No tiene sentido que algunos obreros cobren más y
otros menos. Por eso nosotros los trabajadores de Mirafiori no
estamos satisfechos con los delegados y los aumentos diferen-
ciados de unas pocas liras por eso decimos La lucha continúa.
A nuestra lucha se suman los obreros del Centro Spa con una
manifestación de mil compañeros de los sectores de Grandes
Motores de Spa Stura a los que están a punto de unirse los tra-
bajadores de Lingotto.

lunes 16 de junio. En el taller 54 a las 17:00 se detiene la cade-
na del 124 del 125 del 125 special. Acuden los jefes de sección
los jefes de taller los directores de la Fiat y tratan de convencer
a los trabajadores de que se reincorporen al trabajo. Llegan tam-
bién los miembros de la comisión interna y dicen que para el
miércoles tendrán una respuesta. Esta vez sin embargo la con-
ducta de los obreros ha cambiado dicen Mientras ustedes discuten
nosotros paramos y nos declaramos en huelga. En el intervalo
que sigue a la cena se une la línea del 850 bloqueando comple-
tamente la producción del taller 54. Los jefes preguntan por qué
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esta huelga. Los obreros responden Sabéis bien por qué. En ese
momento los jefes intentan que los trabajadores del 850 hagan
veintidós habitáculos que habían quedado con la excusa de que si
no se acaban se oxidan. Los obreros se niegan obligando a los jefes
a ponerse en las cadenas y a terminar ellos mismos el trabajo. 

parece que mañana retoman la huelga los obreros de los talle-
res 1 y 3 de las Medias y Grandes Prensas y los del taller 85 de
transporte de vehículos. A las 18:00 los obreros de este taller
que son los que conducen los coches terminados hasta los
transportes irán a escuchar la respuesta de los sindicatos. Si es
negativa si no satisfacen sus reclamaciones de aumento de cate-
goría y de ser considerados conductores y no transportistas de
material tal y como los considera la dirección entrarán en huel-
ga y empujaran los coches en lugar de conducirlos. Esto podría
provocar el bloqueo de las cadenas ya que el número de vehí-
culos que puede contener la explanada se satura en media
hora. Continúa la ocupación del Ayuntamiento de Nichelino.
En estas cuatro semanas la Fiat ha perdido producción por
valor de millones de liras. Y seguirá perdiendo. En estos últi-
mos días la Mirafiori sólo ha producido el cincuenta por cien-
to de la producción normal medida en tonelaje.

martes 17 de junio. La lucha en Mirafiori ha alcanzado su punto
más alto y entusiasmante. Frente a la continuidad de la huelga
durante el segundo turno que bloquea completamente la pro-
ducción de las líneas de montaje la Fiat ha jugado una nueva
carta. Los patrones han comprendido que los obreros no quieren
saber ya nada de los sindicatos. Se han visto obligados a llamar
directamente a los implicados en la lucha. Después de haberlo
consultado con los sindicatos proponen a los huelguistas mandar
algunos representantes a la Unión Industrial. Se ilusionan acos-
tumbrados como están a hacer y deshacer a embrollar a los obre-
ros con unas cuantas palabras. Una vez allí ofrecen 17 liras y por
si fuera poco no para todos y sobre partidas salariales distintas.
Pero los obreros no se dejan comprar con un par de monedas. 
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en ese momento los patrones esos señores tan educados y ele-
gantes dejan escapar las peores injurias las más vulgares.
Vosotros sucios jornaleruchos meridionales hasta ayer estabais
labrando la tierra y hoy os permitís levantar la cabeza. Los obre-
ros han respondido rápidamente a los insultos y sobre todo ape-
nas han vuelto a la fábrica han dado lugar a la más importante
intensificación y exasperación del conflicto. Una manifestación
de miles de obreros ha bloqueado cada rincón de la fábrica
incluidos los puestos de trabajo femeninos. Al grito de Fuera
fuera obstaculizan el poco trabajo que todavía continuaba. Se
detiene la línea del 125 special y nuevamente la del 500. La Fiat
está de rodillas. En esa incómoda posición juega una última
carta. Los doce obreros que habían ido a la Unión Industrial son
citados al despacho de Marciano vicedirector de Mirafiori sin los
sindicatos que a estas alturas ya están fuera de juego. 

éste les invita a convencer a sus compañeros huelguistas de que
retomen el trabajo porque en caso contrario podrían tomarse
medidas severas. Si para esta tarde no se deciden a volver al traba-
jo saltará todo y si sigue así nos vamos a ver obligados a despedir
a la gente. Si ustedes despiden aunque sólo sea a un único obrero
en huelga responden los doce toda la fábrica intensificará la lucha.
Sobre esta base la Fiat no está dispuesta a negociar dice tercamen-
te Marciano. Y nosotros no estamos dispuestos a trabajar. Y así en
efecto suceden las cosas. El segundo turno de las cadenas de mon-
taje sale de la fábrica sin haber tocado una sola pieza. En los por-
tones de entrada la tensión es tal que pareciera que Turín va a
explotar. No hay alrededor ni un solo sindicalista.

miércoles 18 de junio. A las seis de la mañana los obreros del
primer turno del taller 54 se enteran mientras están entrando a
la planta de lo ocurrido el día anterior de la maravillosa lucha
que sus compañeros del segundo turno han continuado e inclu-
so extendido. Ayer hicimos paros escalonados dicen hoy los
hacemos en avalanchas. Dicho y hecho. De una de las líneas del
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124 sale un sólo vehículo en toda la jornada de otras tres o cua-
tro. Después de haber marchado a ritmo reducido las líneas del
500 se detienen por completo. Los dos turnos están en huelga
todas las líneas están detenidas. A las 13:30 los trabajadores del
primer turno salen de la fábrica con el puño en alto. Y son reci-
bidos con idéntico gesto por los compañeros del segundo que
entran a la fábrica son los que lanzaron la huelga en la Mirafiori. 

los obreros del segundo turno continúan unidos y en huelga. La
Fiat intenta ponerles a trabajar haciendo funcionar las líneas vacías.
Después de un rato es evidente incluso para el patrón que los
obreros se burlan de su maniobra y las cadenas se detienen. De
repente del taller 54 sale una marcha interna bloquea los talleres
52 53 55 y 56. No sale un vehículo en toda la tarde. Con la huel-
ga de las cadenas de montaje completamente bajo control obrero
la marcha se dirige al palacete de la dirección. Se encuentran con
los sindicalistas que tratan de negar todo lo que han dicho contra
la huelga obrera durante los días pasados. Nadie les escucha. La
marcha se dirige hacia las puertas donde bloquea la salida de los
camiones. Finalmente vuelve a las cadenas donde algunos obreros
toman la palabra en las asambleas que se forman por todas partes. 

jueves 19 de junio. Compañeros obreros ayer los obreros del taller
72 de Rivalta suspendieron el trabajo durante una hora. La recla-
mación era sólo un pretexto la verdad es que los trabajadores pro-
testaron contra la explotación y las bestiales condiciones de vida
dentro y fuera de la fábrica. Dentro porque el patrón ajusta cada
vez más los tiempos de producción haciendo cada vez más inso-
portable el trabajo. Con ritmos que hacen escupir sangre sin ni
siquiera tiempo para comer o para ir al baño. Fuera porque los
salarios de hambre ya no alcanzan para pagar los alquileres cada
vez más caros ni permiten acceder a lo indispensable para sobre-
vivir. Así los obreros se ven obligados a vivir ocho personas en una
habitación a dormir en los bancos de las estaciones de trenes. Por
eso los obreros de la Fiat quieren más dinero y menos trabajo.
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Rivalta es la vanguardia del desarrollo tecnológico el modelo de
automatización la joyita del patrón. Allí fueron transferidas
todas las cadenas de montaje de los vehículos especiales. Allí se
producen el 128 y el 130 los últimos modelos de la Fiat. La Fiat
usa hoy Rivalta para tratar de recuperar al menos en parte los
daños cada vez más graves que le produce la lucha de la
Mirafiori. Trata de explotar a los trabajadores exigiéndoles cada
día aumentos de producción estirando al máximo la resistencia
de los obreros. La 128 hace cuatro vehículos más al día. Pero el
taller 72 ha marcado el comienzo de la lucha. El patrón ha
intentado desactivarla concediendo generosamente algunas
recualificaciones porque tiene miedo de que la lucha de
Mirafiori se extienda a toda la Fiat. Nosotros sabemos que toda
la Fiat en lucha significa derrotar al patrón en los objetivos ele-
gidos y señalados por los obreros en cada taller.

viernes 20 de junio. Compañeros obreros por cuarto día conse-
cutivo el segundo turno de Carrocerías ha paralizado la produc-
ción. Las manifestaciones de obreros han impedido cualquier
tentativa de volver al trabajo. También el primer turno ha con-
tinuado la lucha. El miércoles salieron 30 vehículos en todo la
jornada frente a los más de 400 que se producían antes del con-
flicto. También ayer la producción fue drásticamente reducida.
Pero esto no es suficiente. Los obreros del primer turno deben
alcanzar la fuerza de los compañeros del segundo. Cualquier
diferencia en la unidad de acción con la cual la lucha se desarro-
lla permite a los patrones y a sus lacayos ponernos a unos con-
tra otros. Para cortar el peligro de raíz no hay sino una respues-
ta unidad en la lucha. 

toda la producción debe ser bloqueada completamente.
Durante este mes hemos descubierto que tenemos una fuerza
extraordinaria basta con que un taller se paralice para bloquear
toda la fábrica. La organización crece y conecta todos los talle-
res permitiendo utilizar al máximo este arma formidable. Esto
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quiere decir que si hoy los del taller 54 de limado y barnizado
tienen la tarea de llevar adelante la lucha otros talleres están lis-
tos para dar el relevo y deben hacerlo rápidamente sin esperar a
que la lucha del 54 se agote. Muchos obreros tienen la intención
de hacer saber su apoyo con un documento escrito a los compa-
ñeros del taller 54 que soportan todo el peso del conflicto. Es
justo pero no es suficiente. Hay que estar preparados en todos
los talleres para ocupar nuestro puesto en la lucha. Reunámonos
de inmediato con los obreros del taller 54 y coordinemos las
huelgas. De este modo la lucha ya no podrá ser detenida.

los sindicatos que no pueden circular tranquilamente delante de
los portones tienen hoy permiso del patrón para repartir panfle-
tos dentro de la fábrica y para difundir falsas noticias. He aquí
lo que tienen que decir ayer nos contaron que habían obtenido
12 liras. Pero nosotros pedimos 50 sobre el salario base igual
para todos. Paso de categoría para todos. Pausa para todos sin
tener que recuperar la producción.

el taller 85 continúa en lucha. Ayer entraron en acción los obre-
ros de Rivalta y detuvieron la línea del 128. Hace dos días se nos
han unido los técnicos de control electrónico y mecanográfico.
Es un movimiento de lucha formidable. Esto es lo que provoca
miedo en la radio y en los periódicos desde La Stampa que calla
o dice poco a L´Unità que miente. Para contactar informar dis-
cutir y decidir sobre cómo seguir la lucha asamblea de todos los
trabajadores el sábado 21 de junio a las 16:00 en el Palacio
Nuevo de la Universidad.

sábado 21 de junio. En la Mirafiori además de la lucha de los
talleres 54 85 y 13 están también entrando en conflicto los talle-
res 25 y 33. En Rivalta comienzan los paros. También en
Lingotto hubo paros que parecen anunciar una lucha más
amplia. En Spa Stura los talleres 25 y 29 han hecho dos horas
de paro diario durante toda la semana. En las líneas de la
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Mirafiori los obreros de otros talleres deben relevar a los del 54
entrando en conflicto. Donde ya han sido presentadas las recla-
maciones no hace falta esperar los continuos reenvíos de la
dirección hay que comenzar la lucha de inmediato. En
Mecánicas muchos dicen que no conviene luchar porque la Fiat
ha acumulado muchas reservas. Por el contrario la huelga daña-
ría incluso la producción de Lingotto y de Rivalta.

lunes 23 de junio. Hace una semana que nosotros los obreros
del taller 85 estamos luchando de la forma que consideramos
más útil para los trabajadores y más dañina para Agnelli con una
exigencia bien precisa de segunda categoría para todos como ya
han hecho los compañeros del 54. Por el momento las cadenas
de montaje han reanudado el trabajo pero la reclamación de
aumento de categoría para todos sigue en pie. Hasta que las líne-
as no se han paralizados nuestras exigencias no han sido atendi-
das. De los seis aumentos de categoría que ofrecían han pasado
a sesenta. Buscan dividirnos comprar a algunos con promesas.
Que quede claro nosotros no pretendemos negociar nuestras
reclamaciones. Ayer han tratado de hacer trabajar a los interinos
unos auténticos esquiroles. Esto ha provocado nuestra justa
reacción. En la Sur logramos sacarlos corriendo. En la Norte
paralizamos totalmente el trabajo obstaculizando las líneas de la
21 a la 23. Recordamos a todos La lucha continúa. Segunda
categoría para todos o bloqueamos las explanadas.

martes 24 de junio. El taller 25 está completamente paralizado
los tres turnos paran 8 horas. Queremos lanzar algunas adver-
tencias a nuestros jefes Son inútiles vuestras presiones para
hacernos descargar los hornos es inútil que nos recuerden el
valor de las piezas que están dentro. Si habéis querido cargarlas
la culpa es vuestra porque sabíais que los obreros del primer
turno tenían pensado parar. Pero no creíais en nuestra fuerza y
así la huelga os ha cogido por sorpresa. Si ahora queréis que las
Fundiciones funcionen si queréis evitar nuevos daños no tenéis
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más que pagar. Las cartas de intimidación que habéis mandado
a los obreros del primer turno son una provocación que no asus-
ta a nadie. Trabajadores del taller 25 ahora tenemos la sartén por
el mango. Nuestra huelga tiene consecuencias directas sobre
toda la producción de la Fiat. Ayer después de ocho horas de
paro Mecánicas ya tenía dificultades. Están empezando a faltar
piezas en Rivalta Spa Stura y en la Autobianchi de Milán.
Continuemos la lucha.

miércoles 25 de junio. Hoy los talleres 52 y 53 de la Mirafiori se
preparan para relevar al 54 en el bloqueo de toda la producción.
Paran todos en los dos turnos. Una manifestación detiene total-
mente la producción. Hemos visto a los jefes de equipo ponerse a
trabajar. El record le corresponde a Bruno jefe de equipo del taller
52 que ha hecho él solo trece chasis. El taller 25 continúa unido
en la huelga de 8 horas por turno. En el sector 42 del taller 4 de
Fundiciones llevan a cabo una huelga de cuatro horas. Se sostiene
la autolimitación en el taller 16. Paro en el taller 51. Paros en
Lingotto Materferro y Carmagnola. En Rivalta la lucha ha estalla-
do. En el primer turno del taller 64 huelga de dos horas. Paro en
el taller 72 barnizado del 128. Paro en el 75 y las cadenas del 128
en el 76. En el segundo turno huelga desde las nueve menos cuar-
to hasta el final de la jornada. En el taller 64 paran tres equipos.
Paro de dos horas en las líneas de revisión del 128 y de media hora
en las tres cadenas de montaje del 128 en el taller 72. La situación
ha explotado y el patrón ya no logra controlarla.

jueves 26 de junio. Cinco semanas de huelga llevadas a cabo por
pocos talleres a la vez ha hecho perder a la Fiat 30.000 automó-
viles el equivalente a 40 millones de liras. La producción está más
que diezmada. Algunos modelos de vehículos llegan a las termi-
nales sin terminar. Las exportaciones están bloqueadas. Por esta
razón dirección y sindicatos han llegado a un acuerdo global que
debería concernir a unos 60.000 trabajadores. El acuerdo conce-
de aumentos que van de 5 a 84 liras sobre partidas distintas al
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sueldo base. ¿Quién recibirá cinco y quién ochenta y cuatro?
Los obreros piden 200 liras de aumento igual para todos. El
acuerdo en cambio mantiene las diferencias entre categorías y
por si fuera poco agrega una nueva la tercera súper. Los obre-
ros piden la segunda para todos como primer paso para hacer
desaparecer las categorías. Diferencias de salario y de categoría
son siempre un instrumento de división de los obreros en las
manos del patrón. La lucha continúa porque las reclamaciones
obreras no han sido satisfechas.

taller 85 la huelga continúa durante 8 horas. Talleres 52 y 53 pre-
paraciones cadenas de montaje carrocerías 8 horas de huelga con
manifestaciones internas durante el primer y el segundo turno.
Todas las líneas están paradas por falta de material. 700 vehículos
montados sin motor deberán ser desmontados y puestos nueva-
mente sobre las líneas. Taller 4 Fundiciones 4 horas de huelga.
Taller 13 continúa la autolimitación de la producción. Taller 26
Mecánicas paro de dos horas de las cadenas de montaje de moto-
res a causa de la falta de piezas provocada por la huelga del taller
25. Taller 25 huelga de 8 horas en los tres turnos con piquetes de
trabajadores alrededor de las piezas terminadas que la dirección
trata de robar. Lingotto paro de 15 minutos en el taller 10. Los
obreros de Rivalta dicen no al acuerdo basura de 17 liras. En el pri-
mer turno los obreros bloquean tres líneas 124 500 y 850 sin que
los jefes ni la comisión interna consigan evitarlo. En el segundo
turno para todo el taller 64 durante 4 horas la línea del 128 para
una sola hora. Paros en Spa Stura Grandes Motores Carmagnola.
Están también paralizadas muchas fábricas proveedoras.

viernes 27 de junio. Obreros de los talleres 23 24 25 26 28 41
la Fiat ha despedido a 12 compañeros del taller 25 que luchaban
de forma autónoma por un aumento salarial de 50 liras para
todos y por la segunda categoría. La Fiat ha despedido a estos tra-
bajadores para abortar la lucha del 25 que había terminado por
paralizar todo Mecánicas y para demostrar que es peligroso
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luchar sin sindicato. Los obreros del taller 25 rechazan este
chantaje infame y responden con la continuación del conflic-
to. Agregan a los reclamaciones ya presentadas la condición
prioritaria del retiro inmediato de los despidos dispuestos. Los
obreros del 25 piden además a los compañeros de los talleres
23 24 26 28 41 que respondan inmediatamente a la provoca-
ción con paros con asambleas en el comedor con cartas a la
dirección solicitando que retire los despidos manifestaciones
hasta el ingreso de los del taller 25 con colectas para financiar
la lucha y colaborar con los despedidos.

sábado 28 de junio. En la Mirafiori la producción está paralizada.
En Rivalta muchas secciones están paralizadas a causa de la huel-
ga del taller 25 de Mirafiori y del taller 64 de la propia Rivalta.
Continúa la huelga en Carmagnola. En Lingotto los paros se
suceden cada vez con mayor intensidad. La lucha se extiende más
allá de Turín. A la Fiat de Pisa. A la Fiat de Nápoles. A la Fiat de
Florencia. A la Fiat de Trieste. A la Fiat de Piaggio de Pontedera.
Donde quiera que sea con las mismas formas y con los mismos
objetivos. La huelga toca también a las empresas proveedoras. El
enfrentamiento se endurece cada vez más. La organización obrera
se fortalece. El patrón responde con un acuerdo basura que es
rechazado. Responde con despidos sin que los sindicatos muevan
un dedo Otros dos en el Aluminio de Carmagnola. Responde con
intimidaciones Orden de la dirección para que los jefes distribu-
yan amonestaciones y suspensiones de empleo y sueldo para luego
poder despedir por causa justa.

Agnelli responde con el pistolerismo. Ayer una pandilla a suel-
do dio una paliza feroz al compañero Emilio frente a la puerta
5 de Rivalta donde estaba repartiendo panfletos. Le golpearon
brutalmente entre cinco personas en la calle tratando de tirarlo
debajo de los coches que pasaban. Aún así el descontento la
voluntad de luchar contra el patrón crece entre todos los obre-
ros de Turín. Tratando de recuperar este impulso de lucha los
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sindicatos decretan para el jueves 3 de julio una huelga general
reclamando el congelamiento de los alquileres. Sábado 28 de
junio a las 16:30 Asamblea general en el Palacio Nuevo de la
Universidad vía S. Ottavio esquina corso S. Maurizio bajo la
Mole cerca de Plaza Vittorio.
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La asamblea

compañeros el resultado de la lucha en la Fiat es antes que
nada la autonomía obrera esto es los obreros han desbancado
todo tipo de mediaciones sindicales. Han organizado de forma
autónoma los métodos de lucha los objetivos. Y sobre estas
bases han comenzado a construir la organización que les per-
mite llevar adelante su lucha. Tengamos presente que ésta es la
quinta semana de conflicto en la Fiat. El resultado de la lucha
es sobre todo la exigencia obrera de unificación o lo que es lo
mismo la exigencia de aumentos salariales iguales para todos.
Exigencia de superación de las divisiones por categorías y del
pago por puesto que el patrón y los sindicatos habían introdu-
cido en la estructura salarial.

hemos visto un permanente intento sindical de apagar de cir-
cunscribir de aislar esta lucha. Este intento se ha articulado en
primera instancia en las negociaciones por sector y por taller
hasta que hemos llegado al acuerdo basura del otro día que com-
prende a toda la Fiat. El acuerdo basura proyecta a nivel de toda
la empresa las tentativas que se habían hecho a nivel de los talle-
res. O lo que es lo mismo aumentos discriminados en la estruc-
tura del salario que se mantiene inalterado. O lo que es lo
mismo que casi todos los aumentos se realizan sobre la parte
variable la paga por puesto etcétera. Por otra parte la reclama-
ción de segunda categoría para todos ha dado como resultado la
introducción de la tercera categoría súper por parte del sindicato.

Capítulo 9
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Una falsa categoría que no es otra cosa que un aumento de 17
liras camuflado bajo el término categoría y que ha elevado de 5
a 6 las categorías ya existentes.

compañeros es evidente que la clase obrera de la Fiat ha recha-
zado el acuerdo basura donde quiera que sea. La lucha prosi-
gue se han abierto nuevos conflictos y continúan aquellos que
se iniciaron antes. Ahora debemos tener una cierta capacidad
de previsión en la evaluación de cuáles serán los instrumentos
que utilizará el patrón para apagar esta lucha y sobre todo para
falsificar su contenido. Señalemos aquí algunas de estas medi-
das represalias cierre de la Fiat vacaciones anticipadas adelanto
de las negociaciones y de los acuerdos contractuales y así sucesi-
vamente. En esta asamblea se tratará también de evaluar el sig-
nificado de estas luchas en relación con los convenios nacionales.
El último punto del orden del día se refiere a la huelga general
convocada por los sindicatos para el próximo jueves. Podemos
comenzar inmediatamente la discusión.

quiero decir que con 45 días de lucha hemos obtenido 17 liras.
No sabemos qué hacer con ellas pero las hemos conseguido. Sin
estos 45 días de huelga no hubiesemos conseguido ni siquiera
eso. Si continuamos así podremos jugar también un papel muy
importante en los convenios nacionales. Porque la organización
que creamos estos días tendrá su relevancia en la huelga por los
convenios. Quisiera decir también algo más. Es importante for-
zar la mano en estos días de lucha porque esta lucha ha cogido
a Agnelli por sorpresa y no ha tenido tiempo todavía de acumu-
lar existencias. En octubre cualquier cretino sabe que haremos
huelga. Una semana quizás 15 20 días. Y lo sabe también
Agnelli que no es idiota y sabrá así preparar reservas. 

si ahora tiramos demasiado de la cuerda nos han amenazado con
mandarnos al fondo de desempleo sin embargo no lo han
hecho. En cambio en octubre cierran los portones y nos man-
dan a casa porque no hay ya necesidad de nosotros. Ahora es el
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momento en el que el mercado demanda la mayor parte de la
producción. Ahora es el momento en el que Agnelli tiene mayor
necesidad de nosotros éste es el momento para golpear.
Compañeros unámonos no sé si hay aquí alguien de mi taller no
me importa si hay algún lameculos. Esta noche he tapizado los
vestuarios con panfletos. Si alguno no los ha leído todavía que
vaya a hacerlo. La lucha de la Fiat tiene que convertirse en el
Vietnam de los patrones de Italia. Aplausos.

escuchad compañeros. Ayer nos han dado unas cartas esto es
cartas de despido. Esta mañana nos hemos encontrado con
doce despidos yo tengo la carta aquí en el bolsillo os la leo.
Con motivo de los graves sucesos ocurridos el día 24 de mayo
bajo Su responsabilidad y a Usted notificados por la presente
le comunicamos Su despido de acuerdo con el artículo 38 epí-
grafe b del vigente Convenio Nacional de Trabajo. Disponga
por lo tanto el retiro de Sus documentos de trabajo y de los
correspondientes importes adeudados en nuestras oficinas
administrativas a partir del día 9 de julio de 1969. Le saluda-
mos atentamente. Ahora nosotros todos los del taller 25
hemos acordado que si no entran todos a trabajar incluidos los
doce despedidos ahí veo entrar a los otros que recibieron la
carta si no entran todos la huelga continúa. 

pero hay otro cuestión. Fuera me he encontrado con un sindi-
calista aquí en la Universidad y al poco han venido otros a
echarme a la calle porque quería discutir por el simple hecho de
que le he dicho Quiero hablar contigo. Tú eres sindicalista y está
bien así. Nosotros te hemos presentado nuestras condiciones
cincuenta liras. Pero él me ha dicho Cuando os habéis declara-
do en huelga de manera incondicional todos juntos no me
habéis llamado. No hacía falta llamarte porque eso lo hacemos
por nosotros mismos. Os habéis equivocado me ha dicho. ¿Qué
hacemos ahora con estos doce despidos? Entonces él me ha
dicho que no lo sabía. Te digo yo lo que hay que hacer. Tú eres
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sindicalista llama entonces a todos los obreros de la Fiat a entrar
en huelga sin condiciones todos juntos. Porque al menos cuan-
do hay despidos convocáis huelga ¿o no? ¿Qué hacéis si no? No
me ha respondido. 

ahora bien creo que si en determinado momento asumo la res-
ponsabilidad de la lucha en mi taller los demás talleres deben
contribuir a la huelga junto a nosotros. Fui al taller 24 a pedir
su participación. Me han dicho que no porque así lo quiere el
PSIUP.2 Esta mierda del PSIUP nos está tocando los huevos. A
pesar de todo hemos acordado que si los despedidos no pode-
mos entrar en la fábrica al menos el taller en el que trabajo no
comenzará a trabajar. Aplausos prolongados. Compañeros si hoy
el señor Agnelli se toma el poder de despedir a doce mañana no
serán diez ni quinientos. Ni mil ni dos mil terminará por echar-
nos a todos. Pero él no es el patrón. Somos nosotros los obreros.
Si nosotros ganamos en la fábrica cien mil liras mensuales el
señor Agnelli gana doscientos millones con nuestra sangre.
Nosotros derramamos esa sangre. Hagamos huelga dentro y
fuera de la fábrica. Aplausos.

yo quisiera hablar de la huelga del jueves. Sabemos que esta
huelga ha sido convocada por los sindicatos para tratar de recu-
perar la fuerza de nuestras luchas. Pero de esta huelga contra los
despidos o contra lo que sea tenemos que intentar sacar prove-
cho a nuestro modo no tenemos que dejar la iniciativa a los sin-
dicatos. Se trata entonces de llevar a la calle nuestra huelga nues-
tra lucha. Y para eso hay que organizarse. En estos tres días que
nos quedan tratemos de organizarnos equipo por equipo sector
por sector taller por taller. Tratemos de formar una manifesta-
ción lo suficientemente grande como para obtener si no con la
palabra sí con la fuerza aquello que queremos. Aplausos.

2 Partito Socialista Italiano Unità Proletaria (Partido Socialista Italiano de
Unidad Proletaria) escisión del Partito Socialista Italiano (PSI) [N. del T.].
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compañeros los obreros no irán a la calle a manifestar su indigna-
ción siempre controlada por el partido y el sindicato. Irán porque
están cansados de este estado de cosas y pretenden decir lo que
quieren. Pretenden golpear no sólo a Agnelli sino también a los
partidos pseudorevolucionarios y a sus líneas mistificadoras.
Aplausos estruendosos. Compañeros alguno podría tener dudas
sobre los riesgos que se corren sobre la posibilidad de que en la
manifestación haya graves enfrentamientos. Pero lo decimos
ahora la manifestación no es una provocación sólo tiene la misión
de explicar a la ciudad la lucha de la fábrica. De hacer saber lo que
está sucediendo en los talleres desde hace un mes y por qué. Y que
todos los periódicos han hecho de todo para no hablar de la cues-
tión. Con esta manifestación debemos hacer saber a todo Turín
que no nos detendremos ni en las veinte ni en las treinta liras.
Queremos lo que pedimos y nos lo tienen que dar. Aplausos.

Voces de la asamblea Quisiera proponer a los obreros que piensan
entrar en huelga que agreguen también a las reivindicaciones la
reincorporación de los trabajadores despedidos. Primero es nece-
sario demostrarle a Agnelli que las luchas en la Fiat no se frenan
con 17 liras de aumento. Segundo que tampoco se frenan con el
despido de las vanguardias obreras. Todos los obreros deben saber
que en estos momentos la respuesta unificada a este tipo de repre-
salias no es tanto un modo de defensa del compañero agredido.
Como una forma de golpear al patrón en el centro mismo de su
poder. Es una forma de decir que nosotros no luchamos tanto por
el obrero despedido como contra todo el sistema que existe actual-
mente en la fábrica en Turín. Nosotros decimos abiertamente que
no admitimos el despido. Aplausos repetidos.

compañeros yo sólo quiero avisar a los aquí presentes que la
lucha de la Mirafiori continúa y que el martes a las cinco y
media entra en huelga el taller 56 con las reclamaciones hechas
ya por el 54 y otros talleres 50 liras más y la categoría.
Presentamos la hoja de reclamaciones el lunes por la mañana
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dándoles sólo veinticuatro horas de plazo. Como también harán
huelga los de Pruebas y los del taller 19 trataremos de hacerla
todos juntos. Para quién no lo sepa si hay aquí alguno del taller
56 que trata de contactar con los demás que sepa que nosotros
ya lo estamos haciendo. Nos han tomado por unos acojonados
porque todavía no hemos hecho ninguna huelga ahora también
nosotros esperamos poder hacer algo. He terminado.

compañeros parece ser que a partir del primero de julio el pan
costará veinte liras más y los cigarrillos cincuenta. Los periódi-
cos ya se han encarecido los caseros quieren aumentarnos los
alquileres o nos echan. Todo se encarece cualquier producto
incluso los coches de la Fiat han aumentado su precio. Y noso-
tros diecisiete liras la hora. Pero diecisiete liras no sirven de nada
cuando todo aumenta. El aumento de la prima por productivi-
dad no nos resuelve nada. He oído que nos van a pagar menos
porque no se produce. Porque no se producen tantos coches al
día como los que establece la dirección. He preguntado por qué.
Y me han dicho Porque vosotros trabajáis a destajo. Pero ¿quién
me ha propuesto trabajar a destajo? Nadie. Yo no sé nada de esto
y como yo ningún trabajador. Fueron los famosos intermedia-
rios entre los obreros y los patrones fueron los sindicatos.
Queremos lo que hemos exigido con la fuerza. 

se me ha dicho que por ahora debemos conformarnos con estas
diecisiete liras si es que queremos llegar a negociar el convenio
en buenas condiciones. El famoso convenio que debería firmar-
se en octubre. Papel mojado porque nosotros no lo hemos fir-
mado. Nos han tratado de hacer entender que tenemos que estar
tranquilos pero no es posible tenemos necesidades nos hace falta
dinero. Y tenemos que conseguirlo no podemos permitir que
nos metan el palo en la rueda. Dijeron que la segunda categoría
no es posible a los seis meses de ser contratados porque en ese
caso el patrón se declararía en quiebra. Pero es justamente eso lo
que queremos a quién le importa si el patrón se declara en quie-
bra él y su fábrica de mierda. Aplausos.
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compañeros la situación en Turín y en la provincia constituye
la humillación del patrón. La Fiat no nos permite vivir la Fiat
nos mata en las cadenas de montaje. Fuera de la fábrica nece-
sitas alojamiento por eso trabajas en la Fiat dormitorio y coci-
na comedor hacen 30.000 liras al mes después la compra la luz
etcétera. Explotados dentro y fuera de la fábrica. Yo trabajo en
el taller 25. Ese lugar parece una cárcel es directamente una
celda donde uno se encuentra con todo tipo de mugre. La pro-
ducción en la Fiat. Faltan diez obreros y al final se hace siem-
pre la misma producción. ¿Quién sufre? Nosotros. Que el
transporte es cada vez más caro ¿quién sufre? Nosotros. A
nadie le importa y nosotros sufrimos de forma democrática
somos todos esclavos del patrón. 

luchemos por las buenas o por las malas sin menospreciar nin-
gún recurso. Tenemos retenciones de entre el diez y el doce por
ciento aproximadamente. ¿Cómo es posible? Tenemos que
luchar luchar luchar para tener más dinero y menos trabajo.
Hay que abolir el capitalismo para ser tratados como hombres y
no como bestias de carga. El capitalismo es un sistema marchi-
to y derrotado. Ya nadie lo soporta. Los jóvenes lo rechazan
incluso los jóvenes burgueses que vemos aquí entre nosotros. Y
todos los obreros sabemos con cuantos sufrimientos y con cuan-
tas injusticias se ha engordado. Unios unios a la lucha compañe-
ros no os dejéis engañar por el patrón no os dejéis engañar por
el sindicato. Aplausos.

compañeros he oído hace un rato que el compañero Emilio ha
recibido una paliza. Ayer oí decir a un fascista que trabaja con
mi mujer que Agnelli ha ofrecido millones para que los fascis-
tas provoquen a todos los grupos que se acerquen a las puer-
tas. Creí que no era más que un comentario pero sabiendo
ahora que han golpeado a Emilio creo que se está actuando en
consecuencia. Sabemos que han pegado a Emilio y que pega-
rán a otros. Sin embargo lo más interesante es que Agnelli ha
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dejado de usar su táctica la llamada táctica moderna y demo-
crática. Antes tenía a los chupaculos del sindicato que ahora
han sido puenteados completamente. No sabe qué hacer con
ellos ya no le sirven. 

recurre entonces a formas más directas es decir a las de la última
etapa del capital. Es decir cuando se recibe un revés en princi-
pio tratas de solucionarlo por las buenas. Luego cuando ves que
así no puede consideras los distintos métodos de acción a tu dis-
posición. Bien que los use. Pasará lo que tenga que pasar.
Nosotros le respondemos a Agnelli diciéndole que no es tan sólo
la lucha que estamos llevando adelante lo que fortalece nuestra
voluntad sino él mismo demostrándonos que está contra las
cuerdas. Por eso digo que nada de lo que haga servirá para dete-
ner la voluntad de los obreros. No puede hacerse ilusiones lo
sabe perfectamente. Los obreros están construyendo otra men-
talidad han entendido lo que tienen que hacer. Serán pocos
serán una vanguardia en cualquier caso lo importante es esto.
No hablo de experiencias ajenas. En cuatro años he cambiado
completamente antes tenía una mentalidad por así decir peque-
ño burguesa creía que por las buenas podía obtenerse todo. 

hoy digámoslo así soy un revolucionario. Nos llaman revolucio-
narios o chinos no saben ni siquiera como llamarnos. Como
quiera que sea lo que quería decir es que en la manifestación
habrá provocaciones pero haremos la manifestación de todos
modos. Yo digo que ya nadie nos podrá detener. Otra cosa. No
criticamos al partido comunista porque sí. Es lógico que la revo-
lución no se haga mañana ni pasado mañana pero pienso que la
mentalidad obrera avanza demasiado rápido y que el partido
comunista trata de detenerla. Es cierto que hace falta ir paso a
paso pero a fin de cuentas cuando hay una base cuando hay una
masa que empuja desde abajo que dice que todo es un asco y lo
dice de un modo explosivo el partido continúa todavía ponien-
do el freno y el sindicato hace lo mismo. 
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además como señaló antes un compañero siguen hablando de
un sindicato apolítico. Yo les respondo ¿pero es que nos quieren
dar por culo? ¿Realmente creen que seguimos siendo tan creti-
nos como para creer que el sindicato pueda ser apolítico? En
cualquier caso ahora están verdaderamente jodidos. Son merce-
narios y como tales serán tratados. Que los sindicatos sigan así.
Que sigan recibiendo dinero de los patrones mientras tengan tiem-
po. Después ya veremos como máximo les daremos sus ataúdes.
Aplausos. Agnelli está contra las cuerdas. El capitalismo en fase
de desarrollo está contra las cuerdas. Todos nuestros enemigos
están contra las cuerdas. Por eso continuamos luchando y no
nos detendremos nunca nunca. Que lo sepa Agnelli y toda su
caterva. Largos aplausos.

compañeros como sabéis el porcentaje de absentismo en la Fiat es
altísimo. Gente que ya no soporta tener que mantener los masa-
crantes ritmos de trabajo impuestos por los patrones. Gente que
se queda en casa para preservar su propia existencia física. Se trata
de una continua fuga del trabajo productivo. Se habla del derecho
a la salud de la lucha contra los factores nocivos. Pero lo que no
se dice es que lo único que importa es que el trabajo es nocivo. En
estos últimos meses la inmigración hacia la Fiat de jóvenes del Sur
ha ido creciendo a ritmo acelerado. Debido a la cantidad de auto-
despidos obreros que no quieren saber nada de los ritmos de tra-
bajo de la Fiat y debido a los despidos de obreros a causa de las
ausencias repetidas. Todo esto le conviene a la Fiat porque los
recién incorporados tienen salarios más bajos durante los prime-
ros cuatro años de explotación en la fábrica. 

a esto hay que agregar el círculo vicioso que nos quita de las
manos casi todo el salario. Los jóvenes inmigrantes que van y
vienen de la pizzeria a la habitación alquilada. Hace seis o siete
años era posible ahorrar para pagar las deudas del desplazamien-
to al Norte o para mandar dinero al Sur. Pero en estos años el
salario real ha descendido en la Fiat. Porque Battipaglia ha sido
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el fin de la política meridional de la DC del PCI del Estado de
los monopolios así la huelga que hicimos por Battipaglia ha sido
la ocasión para una huelga política contra la planificación de la
Fiat y del Estado. 

respecto a la huelga del próximo jueves no son los sindicatos
quienes se han dado cuenta de que los obreros ya no pueden
hacer frente a los alquileres. Son los propios trabajadores los que
con estos actos de rebelión ajenos a cualquier línea sindical y
política han demostrado que están hasta el gorro del aumento
del costo de la vida y de los alquileres. Y que llegado cierto
punto ya no pueden ser satisfechos por el salario de hambre que
perciben. Reclamamos el salario garantizado reclamos ser paga-
dos según nuestras necesidades ya estemos trabajando ya este-
mos en paro. Aplausos.

compañeros después de todas estas semanas de huelga en las que
pusimos de rodillas al patrón nos dicen que no tenemos que exa-
gerar. Nos lo dicen los sindicalistas en la fábrica nos lo dicen los
periódicos fuera. Que si las cosas siguen así terminarán en una
crisis que este descenso de la producción arruina la economía
italiana. Y luego acabaremos estando peor que antes que habrá
paro y hambre. Pero a mí no me parece que las cosas estén yendo
así. Digamos por otro parte que como ha dicho el compañero
hace un rato que si la economía de los patrones cae en picado a
nosotros no nos importa propiamente nada. Es más nos alegra. 

todo esto es cierto pero hay algo más. Y es que a nosotros no nos
importa nada porque sabemos que hasta que no cambie todo
siempre seremos los que estaremos peor. ¿Acaso no somos noso-
tros quienes siempre hemos pagado el precio más alto en todas
las luchas? Compañeros yo soy de Salerno he hecho toda clase
de trabajos tanto en el Sur como en el Norte y he comprendido
algo. Que el obrero sólo tiene dos posibilidades o un trabajo
masacrante cuando las cosas van bien o el paro y el hambre
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cuando van mal. No se muy bien cuál de las dos es peor. En
cualquier caso no es el obrero quien puede decidir sobre esto
sino que es siempre el patrón quien las decide. 

es inútil entonces que cuando nos cabreamos porque ya no
podemos más nos vengan luego a suplicar que volvamos al tra-
bajo. Nos vienen con cuestiones morales de que si somos un
solo país con un solo interés general que cada uno tiene una fun-
ción y un deber y ese tipo de cosas. Vienen con la vieja historia
de que el estómago no puede comer si los brazos no trabajan y
que así todo el cuerpo se muere. Nos piden nos amenazan con
que volvamos a trabajar porque si no será peor también para
nosotros. Pero las cosas no son así porque como he dicho antes
mientras ellos tengan el poder nosotros moriremos siempre y en
cualquier caso trabajemos o no. 

no caigamos más en esta trampa no formamos parte de un
mismo cuerpo. No tenemos nada en común somos dos mundos
diferentes somos enemigos y punto. La fuerza más grande de la
que disponemos es precisamente el hecho de habernos conven-
cido de una vez por todas de que no tenemos ningún interés en
común con el trabajo de los patrones y con el Estado de los
patrones. Más bien tenemos intereses encontrados. Todos nues-
tros objetivos materiales se oponen a esta economía a este desa-
rrollo están contra el interés general que no es sino el del Estado
de los patrones. Ahora nos dicen que la Fiat va abrir una fábri-
ca en Rusia en Togliattigrad y que todos tendremos que ir allí a
aprender como se trabaja bajo el comunismo. 

y qué coño nos importa eso si también en Rusia los obreros son
explotados por el Estado socialista en lugar de por los patrones
capitalistas. Quiero decir que eso no es comunismo que es algo
que no anda bien. De hecho me parece que se preocupan más por
la producción y por ir a la luna que por el bienestar de la gente.
Porque el bienestar está antes que nada y pasa por trabajar menos.
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Es por esta razón por la que les decimos no a los asustados patro-
nes que ahora nos piden que les ayudemos con su producción.
Que nos explican que tenemos que participar porque a nosotros
también nos conviene.

decimos no a las reformas por las que nos quiere hacer luchar el
partido y el sindicato. Porque hemos entendido que sólo sirven
para mejorar el sistema con el que nos explotan los patrones. No
nos interesa ser explotados mejor con algo más de casas de
escuelas y de medicinas. Todo esto sólo mejora el Estado el inte-
rés general el progreso. Pero nuestros objetivos se oponen al pro-
greso se oponen al interés general son nuestros y punto.
Nuestros objetivos los objetivos materiales de la clase obrera son
enemigos mortales del capitalismo y de sus intereses. 

hemos comenzado esta lucha reclamando más dinero y menos
trabajo. Ahora sabemos que ésta es una consigna subversiva que
hace saltar por los aires los proyectos patronales todo el plan del
capital. Ahora tenemos que pasar de la lucha por el salario a la
lucha por el poder. Compañeros rechacemos el trabajo.
Queremos todo el poder queremos toda la riqueza. Será una
lucha larga de años con éxitos y fracasos derrotas y victorias.
Pero es esta lucha la que ahora debemos comenzar una lucha a
fondo dura violenta. Tenemos que luchar para que ya no exista
el trabajo. Tenemos que luchar por la destrucción violenta del
capital. Tenemos que luchar contra un Estado fundado sobre el
trabajo. Digamos sí a la violencia obrera. 

porque somos nosotros los proletarios del Sur nosotros los obre-
ros masa esta enorme masa de obreros los ciento cincuenta mil
trabajadores de la Fiat los que hemos construido el desarrollo del
capital y de su Estado. Somos los que hemos creado toda esta
riqueza y de la que no nos dejan más que las migajas. Hemos
creado toda esta riqueza dejándonos la vida en el trabajo de la
Fiat o muriéndonos de hambre en el Sur. Pero ahora que somos
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la gran mayoría del proletariado ya no tenemos ganas de traba-
jar y de dejarnos la vida por el progreso del capital y de su
Estado. Estamos hartos de mantener a todos estos cerdos.

y decimos que es hora de acabar con estos cerdos que desper-
dician y destruyen toda esta riqueza que producimos aquí y en
el resto del mundo más aún que no saben si no desperdiciarla
y destruirla. La desperdician construyendo miles de bombas
atómicas o yendo a la luna. Destruyen incluso la fruta tonela-
das de melocotones y peras porque hay demasiada y tiene poco
valor. Porque para ellos todo tiene que tener un precio tiene
que tener un valor. Eso es lo único que les interesa y no los
productos que no pueden existir si no tienen valor. Para ellos
estos productos no pueden servir a la gente que no tiene que
comer. En cambio con toda esta riqueza la gente ya no tendría
que morir de hambre ya no tendría que trabajar. Tomemos
toda esta riqueza tomemos todo. 

¿pero es qué estamos locos? Los patrones nos hacen trabajar
como animales y luego destruyen la riqueza que hemos produ-
cido. Es hora de terminar con esta gente. Es hora de que
demos por culo a estos cerdos que nos los quitemos de en
medio y nos liberemos de ellos para siempre. Que el Estado y
el patrón presten atención esto es la guerra es la lucha final.
Adelante compañeros adelante como en Battipaglia lo quere-
mos todo eliminemos a estos canallas destruyamos esta repú-
blica. Larguísimos aplausos.

martes 1 de julio. Compañeros obreros de Rivalta después de los
paros de la semana pasada ayer muchos compañeros volvieron al
trabajo. Esto no significa que todo haya terminado y que se haya
vuelto a la normalidad. La razón fundamental de esta pausa en
la lucha es la huelga general proclamada por los sindicatos para el
jueves. De hecho muchos obreros dejaron ayer de luchar dejando
todo para el jueves. Esto es peligroso porque los trabajadores se
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están organizando en la fábrica donde son más fuertes y la huel-
ga del jueves tiende a romper dicha organización y a hacer con-
fluir todo en un solo día. Pero los sindicatos se ilusionan si creen
que todo va a terminar los obreros sabrán utilizar esta ocasión
para fortalecer su lucha y sus objetivos. La huelga es sólo la con-
tinuación de la gran lucha que los obreros de la Fiat llevan ade-
lante desde hace ya 45 días. 

esta huelga no debe servir para clausurar la lucha tal y como quie-
re el sindicato y para hacernos pasar a toda costa el acuerdo basu-
ra sino que debe ser utilizada por los obreros para reforzar su lucha
y sus objetivos que son siempre los mismos. La huelga del jueves
ha sido convocada por los sindicatos haciendo mención exclusiva-
mente al problema de la vivienda. Pero el problema de los alqui-
leres no puede ser separado del conflicto en la fábrica. Y es con
estas luchas y no yendo a lloriquear al gobernador como se cons-
truye una verdadera fuerza obrera. Compañeros obreros el jueves
por la mañana asamblea en la puerta de la fábrica para discutir
cómo continuar la lucha los días siguientes. Por la tarde manifes-
tación de los obreros de la Fiat. Saldrá de la Mirafiori a las 15:00
desde la puerta 2 la que está en corso Tazzoli.

miércoles 2 de junio. La lucha continúa hoy con paros en
Rivalta y en el taller 13 de Lingotto. Los sindicatos han amena-
zado con no firmar el acuerdo ese acuerdo basura que los obre-
ros ya han rechazado continuando la lucha si los despidos de la
semana anterior no son revocados. La dirección ha revocado de
inmediato los despidos con tal de ofrecer una oportunidad para
que se reinserten en el juego los sindicatos que a estas alturas
están completamente deslegitimados. Y esto sin que fuese con-
vocada ni siquiera una hora de paro algo que no había sucedido
nunca en los últimos veinte años. 

el intento de intimidación se ha completado con la aparición
imprevista de policías y carabinieri delante de los portones de la
Mirafiori. Como si su presencia pudiera detener nuestra lucha.
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Mañana durante la manifestación tampoco nos dejaremos inti-
midar por la policía. Si el patrón cree que puede recurrir a ella
para impedir nuestra lucha que pruebe hacerla entrar en la fábri-
ca para obligarnos a trabajar en los talleres donde decidimos
declararnos en huelga.
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La insurrección

la noche anterior habíamos salido a pegar carteles por toda la
ciudad en todos los barrios. Se trataba de un cartel con un puño
cerrado. Encima estaban los objetivos de nuestra lucha y la hora
y lugar de la concentración. A las tres frente al portón 2 de
Mirafiori. A las cinco de la mañana fuimos allí con un megáfo-
no. Había ya muchísima policía. Al menos doscientos o tres-
cientos entre jeeps furgones patrullas y lecheras de la policía y de
los carabinieri. Había dos policías frente a cada portón y unos
cincuenta como mínimo frente al palacete de las oficinas.
Nosotros fuimos con el megáfono delante de cada portón a
explicar a los obreros del primer turno por qué no debían entrar
pero no hacía falta no entraba ningún obrero.

ni siquiera había necesidad de hacer piquetes. La policía espera-
ba evidentemente a que nosotros formásemos piquetes con el fin
de provocarnos y agredirnos. En efecto cada poco nos molesta-
ban diciendo que no podíamos hablar por megáfono o que no
podíamos quedarnos cerca de los portones. Nosotros decíamos
Utilizamos el megáfono porque hay huelga y no les amenazamos
con pistolas para que no entren. Si quieren entrar que lo hagan.
Si no quieren entrar que no entren. Nosotros sólo estamos
haciendo propaganda política. No hubo más que tres o cuatro
esquiroles que trataron de entrar y la policía se precipitó para
impedir que se los forzara a permanecer fuera. Pero los obreros
del turno noche que estaban saliendo les devolvieron a la calle.

Capítulo 10
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no entró nadie absolutamente nadie. Habían venido todos
pero estaban al otro lado en la calle. Controlando si alguno
entraba. Pero ninguno entraba así que después de un rato
todos volvieron a sus casas. Por la tarde volvimos a los porto-
nes con el megáfono para hablar a los del segundo turno. La
cita era a las tres frente al portón 2. Cuando llegamos a la
explanada había ya muchos obreros esperando. Además de los
obreros del segundo turno que no habían entrado había
muchos obreros del primero que habían vuelto a la Mirafiori
para sumarse a esta concentración. 

a las tres de la tarde había ya más de tres mil trabajadores reuni-
dos frente a la Mirafiori. La policía ocupaba todas las vías de
acceso al igual que todos los portones y el palacete de oficinas.
Habían llegado refuerzos. Durante la manifestación sindical de
la mañana no había habido incidentes. Los sindicatos habían
convocado una manifestación por la vivienda con los obreros de
las pequeñas y medianas empresas en las que eran fuertes mien-
tras que en la Fiat eran prácticamente inexistentes. Delante del
portón 2 había muchas banderas rojas carteles pancartas.
Estábamos esperando a que comenzase la manifestación cuando
empezaron las provocaciones de la policía. 

pero lo que la policía no había pensado lo que el jefe de policía
no había pensado lo que el ministro de interior no había pensa-
do lo que Agnelli no había pensado era que aquella tarde no se
trataba de una típica manifestación de estudiantes de lo que se
llamaba entonces una manifestación de extremistas. Es decir de
los hijos de papá que se divierten jugando a la revolución tal y
como decían los periódicos burgueses.

los obreros que estaban frente al portón 2 de Mirafiori eran los
trabajadores de la Fiat que habían luchado durante todas aque-
llas semanas. Obreros que habían sostenido luchas victoriosas.
Mientras la manifestación se preparaba para partir la policía



157La insurrección

inició sus maniobras. En uno de los flancos se colocó un doble
cordón de carabinieri que se entrelazaron de los brazos empun-
jando hacía al centro a los manifestantes. Otros pelotones de
carabinieri se habían organizado en filas de a cuatro y avanzaban
lentamente en medio de la manifestación. 

mientras el subcomisario Voria daba indicaciones moviendo a los
carabinieri con el fin de encerrarnos le dijo a un obrero que esta-
ba cerca suyo que debía irse de allí. Éste en cambio le metió un
puñetazo y le tiró al suelo. Entre tanto los pelotones de carabinie-
ri que hacían maniobras empiezan a trotar casi a correr como sol-
dados de infantería en medio de los manifestantes. Empuñan sus
carabinas como porras como garrotes. De improviso suena la
orden de cargar naturalmente quién hostias podía escucharla.

empezaron a caer lacrimógenos una lluvia espesísima de lacri-
mógenos de la que instintivamente todos trataron de escapar.
Y mientras escapaban los carabinieri comenzaron a dar golpes
a diestro y siniestro con las culatas de las fusiles. Nos empuja-
ban contra el cordón de carabinieri que estaba allí mismo
firme con el fin de rodearnos. Yo estaba muy cerca de ese cor-
dón tenían la cara pálida blanca verde del miedo. Porque se
encontraban casi frente a nosotros cara a cara. Un poco antes
me había reído de uno diciéndole Vas a ver como te saco la pis-
tola y te disparo. No me había dicho nada. 

luego detuvieron a un compañero se lo querían llevar pero no lo
consiguieron porque nosotros se lo arrancamos de las manos y
les amenazamos. Con esa lluvia imprevista de lacrimógenos nos
dispersaron de delante de la Mirafiori. Escapamos de la fachada
de la Mirafiori y en ese momento los carabinieri que formaban el
cordón empuñaron sus fusiles como si fueran garrotes y empeza-
ron a perseguirnos. Fue una pequeña masacre con las culatas de
los fusiles daban golpes a cualquiera ciegamente a mansalva.
Arrestaron a una decena de compañeros. No teníamos ni palos
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ni piedras. Mientras corro me encuentro con un grupo de cara-
binieri que estaba golpeando bestialmente a un compañero tira-
do en el suelo. Le grito a uno ¿Qué coño haces quieres matarlo?

me mira con la cara torcida da media vuelta y se va con los otros
arrastrando al compañero golpeado. Poco después veo a tres o
cuatro metros de distancia a un compañero un estudiante que
escapaba en ese momento de cuatro o cinco carabinieri. Le
alcanza uno y le arroja la bocacha a la cabeza le rompe la cabe-
za. Yo y algunos otros corremos hacia ellos los carabinieri esca-
pan. Cogemos al compañero que estaba desvanecido en el suelo
y lo sacamos de ahí. Se lo dejamos a unas señoras que estaban
junto al portón. Ya en la zona de las casas de alrededor todos
habían salido a la calle o a los balcones para ver qué sucedía
mujeres chicos y niños pequeños.

en definitiva habían logrado dispersarnos pero no habían acaba-
do con la voluntad de enfrentamiento de los obreros. Diez mil
personas se reunieron entre la calle Agnelli y la calle Unión
Soviética. Ahí estaban los rieles del tranvía con un montón de
piedras en medio que empezaron a volar contra la policía y los
carabinieri. Y así también ellos comenzaron a recibir. Logramos
rehacer la manifestación que habían disuelto al principio. Un
policía había sido desarmado y el escudo y el casco se mostraban
como trofeos. Había pancartas que decían Todo el poder a los
obreros. Y La lucha continúa. De repente una ambulancia de la
policía se encara velozmente hacia el centro de la manifestación.
Pasa por medio mientras sonaba la sirena sin razón alguna por-
que después se la vio seguir tranquilamente su camino. Era otra
provocación de la policía. En cualquier caso la manifestación
arranca y luego tuerce por corso Traiano. 

Corso Traiano está justo enfrente del palacete de las oficinas de
la Fiat. Tiene dos carriles y otro carril central donde están los raí-
les del tranvía y las piedras. Nosotros caminábamos por el carril
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derecho y en sentido contrario y por el otro lado venían los poli-
cías. Que luego frenan y esperan bloqueando el tráfico. Querían
cerrar la calle querían que no nos moviéramos de ahí. Es decir
querían aislar la lucha en la Fiat y en torno a la Fiat la lucha no
debía llegar a la ciudad. Creían que queríamos ir al centro y
efectivamente ese era nuestro propósito.

la gente nos veía desde las ventanas mientras la manifestación
avanzaba por corso Traiano. Se asomaban a los balcones bajaban
a la calle y escuchaban lo que decíamos. Estaban de acuerdo con
nosotros. Todos eran obreros. De repente de los policías que
teníamos enfrente salen varias descargas de lacrimógenos. Un
número delirante increíble de botes disparados directamente
contra la gente y que acababan en todas partes. Algunos acaba-
ban en los balcones del primer piso de las casas y luego el gas
invadía las habitaciones porque era verano y las ventanas estaban
abiertas. Otros terminaban cayendo sobre los coches estaciona-
dos rompiéndolos o incendiándolos. Todo esto cabreaba mucho
a la gente que vivía por allí.

mientras tanto en corso Traiano apareció un camión cargado
de Fiat 500 un portaviones tal y como los llamábamos.
Apedreamos la cabina y el conductor se bajó. Empezamos a
destruir los coches a pedradas después pusimos un trapo en
el tanque de gasolina. Lo incendiamos para hacer explotar el
camión pero la gasolina no prendió. Entonces lo empujamos
entre todos hacia la calle y lo dejamos allí atravesado.
Llamaron a los bomberos y cuando éstos llegaron recibieron
también una buena dosis de piedras. Les fue imposible des-
plazarlo y el camión permaneció allí.

eran las cuatro y aquello fue el comienzo de una batalla que
duraría más de doce horas. Los policías avanzaban en columnas
cargando contra nosotros mientras los carabinieri avanzaban
desde la otra parte con el fin de encerrarnos en una pinza.
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Nosotros en lugar de dispersarnos respondimos con las piedras
que recogíamos en todas partes. La mayoría nos apostamos en
un descampado de uno de los flancos de corso Traiano donde
había también una obra. Allí nos aprovisionamos de maderas
palos y materiales para hacer barricadas. Había también una
gran reserva de piedras.

mientras estábamos en el descampado llegaron los policías con
sus furgones y los carabinieri con sus camiones. Los caribinieri
recibieron una cantidad enorme de pedradas porque estaban al
descubierto y se les podía dar con facilidad. Llegamos hasta las
puertas de los camiones para apalearlos pero nos amenazaron
con las ametralladoras y tuvimos que detenernos. Aprovecharon
la ocasión para irse. Mientras tanto los policías metidos en sus
furgones blindados escuchaban el rumor continuo de la lluvia
de piedras que caía sobre sus vehículos. No querían nada que
tuviese que ver con bajar a la calle. Les habíamos rodeado y
corríamos alrededor tirándoles piedras. Si se hubiesen bajado los
habríamos masacrado a palos. Intentamos incluso volcar algu-
nos furgones. Los policías aterrorizados pedían al conductor que
los sacara de allí y de hecho se escaparon todos.

un cuarto de hora más tarde reemprendieron el ataque bajando
a pie al descampado. Con los escudos los cascos las bocachas los
fusiles los botes lacrimógenos. Les esperábamos en el descampa-
do. Se acercaron a una distancia de quince veinte metros.
Empezamos a tomarles el pelo a decirles ¿Por qué no intentáis
pegarnos ahora como habéis hecho en el portón 2? Aquí os
damos por culo. Solo uno de ellos respondía. Vente tú solo pelea
de hombre a hombre y te doy por culo yo también y cosas de ese
género. Pero no se movían de donde estaban tenían miedo. 

nosotros teníamos piedras preparadas en la mano y delante de
nosotros esparcidas por el suelo había más piedras palos y mazas.
Se quedaron quietos durante un tiempo hasta que les dieron la
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orden de disparar lacrimógenos y de cargar contra nosotros. No
calcularon que estábamos en un descampado un espacio abierto.
Es decir veíamos llegar los botes lacrimógenos. Los agarrábamos
con las manos y se los devolvíamos así el humo les cubría tanto
a ellos como a nosotros. Les tirábamos piedras y como cuando
corrían estaban desprotegidos les dimos un montón. Cuando se
dieron cuenta de que no iban a poder con nosotros empezaron a
escapar como liebres entonces les perseguimos con palos.

mientras tanto la gente de corso Traiano estaba harta de tanto
gas lacrimógeno que acababa en sus balcones en sus ventanas y
del humo que entraba en sus casas. Los policías golpeaban a
todos los que estaban en las puertas de los edificios. Mujeres
viejos y niños a todo aquel que encontraran. Golpeaban con
especial saña a los chavales aunque tuviesen diez once años.
Todos se habían puesto a luchar con los obreros. Los jóvenes
tirando piedras las mujeres repartiendo pañuelos mojados para
contrarrestar el gas. Los compañeros perseguidos encontraban
escondite en las casas. Desde las ventanas y desde los balcones
todos tiraban cosas a los policías.

la policía nos perseguía por todas partes nos había dispersado y
dividido en pequeños grupos. Ni siquiera en las calles transversa-
les se respiraba más que humo. El humo cubría todo. Yo estaba
con un grupo de estudiantes que decidió ir a la facultad ocupada
de Arquitectura con el fin de hacer una asamblea y de reunir a los
grupos dispersos. En el momento en que empezamos a movernos
para retirarnos apareció una columna de furgones blindados
haciendo sonar sus sirenas. Nos dividimos en dos grupos uno
que fue a Arquitectura y el otro que se quedó a combatir.

mientras la gente estaba llegando a Arquitectura y apenas se izó la
bandera roja en el mástil de la puerta llegaron los carabinieri.
Comenzaron a cargar a disparar lacrimógenos arrestando a una
decena de compañeros. Nos defendimos respondimos a pedradas.
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De todas formas no consiguieron entrar en la Universidad.
Disparaban botes contra las ventanas pero un grupo de los nues-
tros las defendía a pedradas no dejándoles entrar mientras noso-
tros nos reuníamos. Llegaron unos compañeros y nos dijeron que
los enfrentamientos en corso Traiano se habían extendido e inten-
sificado. Y que también había grandes combates en Nichelino. 

las informaciones también hablaban de enfrentamientos en
Borgo San Pietro Moncalieri y otros municipios de Turín. Se
luchaba en todos los barrios proletarios. Mientras tanto en las
inmediaciones de la Universidad aumentaba la violencia de las
cargas policiales y de las pedradas. El enfrentamiento se exten-
día por la avenida por las calles transversales y por las puertas
de entrada a los edificios. Botes piedras cuerpo a cuerpo.
Decidimos dividirnos en equipos de intervención y distribuir-
nos por los barrios en lucha de la ciudad para controlar hasta
qué punto se había generalizado el conflicto. Yo estoy con un
grupo de compañeros que va a Nichelino. Para ir debíamos
atravesar corso Traiano.

llegamos de nuevo a corso Traiano cerca de las seis y media.
Frente a nosotros veíamos un campo de batalla increíble. Los
obreros de la construcción y los demás trabajadores que vivían
en la zona comenzaban a volver a casa. No habían participado
en la huelga y no sabían una mierda. Volvían a casa y se encon-
traron con el humo con la policía con la calle repleta de piedras.
Se unieron de inmediato a los compañeros y empezaron a tirar
materiales de construcción en medio de la calle para levantar
barricadas. Alrededor habia muchísimas obras con ladrillos
maderas carretillas y aquellos bidones de hierro donde está el
agua para los morteros de cemento. 

poniamos todo en mitad de la calle hacíamos barricadas con los
automóviles y luego incendíabamos todo. La policía se mante-
nía lejos al final de corso Traiano cerca de corso Agnelli. De vez
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en cuando se lanzaban algunas columnas y había cargas.
Desalojaban las barricadas mientras la gente los llenaba de pie-
dras y luego escapaban hacia los flancos. Después cuando se iba
la policía regresaban. Llevaban a la calle todo lo necesario y
reconstruían las barricadas con tablas de madera y todo lo demás.
Le echaban gasolina encima y cuando la policía volvía la encendían.
También prendían fuego a los neumáticos que hacían rodar con-
tra la policía. Se empezaban a ver cada vez más molotovs.

sobre las barricadas había banderas rojas y sobre una de ellas había
un cartel que decía ¿Qué queremos? Todo. Seguía llegando gente
de todas partes. Se sentía un rumor sórdo continuo el tam tam
tam de las piedras estrellándose rítmicamente contra los postes del
cableado eléctrico. Hacían aquel ruido sordo impresionante con-
tinuo. La policía no lograba rodear y peinar completamente la
zona llena de obras talleres casas populares y descampados. La
gente continuaba atacando toda la población luchaba. Los grupos
se organizaban golpeaban en un punto se dispersaban y volvían al
ataque en otro. Pero ahora lo que les impulsaba era más la alegría
que la rabia. La alegría de ser finalmente fuertes. De descubrir
que estas exigencias que esta lucha que llevaban adelante eran las
exigencias de todos era la lucha de todos. 

sentían su propia fuerza sentían que en toda la ciudad se daba una
explosión popular. Experimentaban realmente esta fuerza esta
unidad. Por eso cada piedra que se estrellaba contra la policía era
alegría y no rabia. Porque en definitiva todos éramos fuertes. Y
sentíamos que éste era el único modo de vencer al enemigo gol-
peándolo directamente con piedras y palos. Destruíamos los car-
teles luminosos la publicidad. Destruímos y tirábamos a la calle
los semáforos y todos los postes que hubiera por allí. Se trata-
ba de hacer barricadas con cualquier cosa donde fuera. Un
rodillo compresor volcado grupos electrógenos quemados.
Mientras tanto empezaba a oscurecer y se veía fuego por todas
partes en medio del gas lacrimógeno de los molotovs lanzados
y de las llamaradas.
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yo no lograba acercarme al centro del tumulto donde se comba-
tía con los policías. Me habían precedido muchísimos compañe-
ros llegados de todas partes. El humo no dejaba ver nada había
mucho ruido y mucha confusión. Rápidamente los policías fue-
ron rechazados hasta el final de corso Traiano y muchos de los
nuestros los perseguían. Los nuestros y la policía se enfretaban y
luchaban en las inmediaciones del descampado. En el suelo
había un policía que se movía de cuando en cuando. Muchos de
los nuestros perseguían a los policías a lo largo de los rieles del
tranvía y una gran nube de humo negro ascendía desde los auto-
móviles que habíamos quemado. Los nuestros se agitaban alre-
dedor de la nube de humo entraban y salían de ella y se escucha-
ban muchas explosiones.

existía una gran confusión todos gritábamos y corríamos de aquí
para allá. Cuando llegamos al final de la calle hacía ya un rato
que también allí se sucedían los combates. Nos encontramos
con un compañero que sangraba por la boca y la sangre chorre-
aba sobre su hombro. Más adelante encontramos sangrando a
otro compañero que no podía mantenerse en pie. Se levantaba
y caía de nuevo. Cuando llegamos casi al fondo de la calle con-
seguimos divisar a los policías. Habían bajado de los furgones y
estaban agrupados con los cascos y los escudos. 

nos esperaban disparaban botes de humo. Ya entonces los nues-
tros les habían rodeado por todas partes. Escuchaba a alguno de
los nuestros que gritaba Se van. Y vi a muchos policías que pre-
sos del miedo escapaban. Por todas partes los nuestros se pusie-
ron a gritar Ho Chi Min. Adelante adelante. Corrían hacia
delante y el aire se oscurecía de polvo y humo. Veía cuerpos que
como sombras se movían alrededor de mí y el ruido de las explo-
siones y las sirenas y los gritos era estruendoso. De repente vi a
un policía justo frente a mí me agaché y le golpeé con un palo.
El policía cayó y terminó bajo los pies de los que corrían. 
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al final volvimos a la avenida también allí había muchos heri-
dos. Los policías habían sido barridos de la zona. Estábamos
locos de alegría. Nos quedamos esperando un rato y de pron-
to vimos una hilera de camiones que llegaban de una calle
transversal. Todos se pusieron a gritar Adelante adelante. Y
salimos a la caza de los policías que volvieron a la carrera al
lugar de donde habían salido. Pegamos a uno de ellos y le
seguimos pegando mientras corría. Rechazamos a los policías
al fondo de la calle de donde habían venido.

mientras continuaban disparando gases. En todas partes el aire
era cada vez más irrespirable y tuvimos que retirarnos. La poli-
cía reconquista lentamente corso Traiano pero continuamente
una tras otra se alzaban nuevas barricadas. A la gente que cogían
la golpeaban con saña y luego la metían en los coches patrulla.
También fueron golpeados muchos policías. Entre tanto llega-
ron los refuerzos policiales. Llegaban de Alessandria Asti
Genova. El batallón de Padua que había llegado por la mañana
no había sido suficiente. El enfrentamiento se extiendía cada vez
más. Se combatía todavía con mayor violencia frente al palacete
de la Fiat en corso Traiano en corso Agnelli en todas las calles
transversales. En la plaza Bengasi la policía cargó con una bes-
tialidad absurda con una insensata violencia. Pero a su vez fue
atacada desde dos lugares y escapó por un pelo de verse rodea-
da. Casi fue capturado el subcomisario Voria. Los compañeros
que escuchaban la radio de la policía dijeron que se había pedi-
do autorización para disparar.

los compañeros respondían a las cargas con continuas barricadas
levantadas entre el humo y los incendios. Pequeños grupos ata-
caban a la policía lanzando molotovs y escapando después a los
oscuros descampados. Todo el tiempo resonaba el tam tam del
cableado de la luz. Carcasas de coches en llamas. La calle había
perdido gran parte de sus adoquines y una enorme cantidad de
piedras estaba esparcida por todas partes. El comportamiento de
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la policía se hacía cada vez más brutal con el paso de las horas.
Disparaban los botes directamente al cuerpo y a las casas para
impedir que salieran o se asomasen. Se vio al subcomisario Voria
empuñando una bocacha exhortando a la gente a que se retira-
ra de las ventanas. Después con nuevos refuerzos la policía
comenzó a controlar la zona. Más tarde comenzó a entrar en las
casas propiamente dentro de las casas de los hogares arrestando
a la gente haciendo cientos de arrestos. Incluso fue detenida una
anciana que les gritó imbéciles.

en Plaza Bengasi continuaban los ataques y las pedradas. La
policía recibió nuevos refuerzos y ya no tenía por qué limitarse
a controlar sólo la Mirafiori con cargas esporádicas para descon-
gestionar la zona tal y como había estado haciendo hasta enton-
ces. Ahora podía controlar toda la zona. Rodearon Plaza Bengasi
entraron en los edificios hicieron redadas dentro de las casas. A
medianoche aún continuaban los enfrentamientos. En corso
Traiano se escuchó gritar Asquerosos cerdos nazis a los policías
que arrastraban a la gente fuera de sus casas. Desde las ventanas
gritaban Es como en las redadas de los nazis carroñeros.

en ese momento decidimos ir a Nichelino donde la batalla había
continuado durante toda la tarde. No era fácil llegar a Nichelino
no se podía llegar por la vía normal que estaba bloqueada por
una barricada de automóviles incendiados. También estaba blo-
queado el puente de acceso al barrio. Entramos por una calle
secundaria. Todos esos inmigrantes los millares de proletarios
que habitaban en Nichelino habían construído barricadas por
todas partes usando tubos de cemento. Habían doblado los
semáforos los habían tirado abajo en medio de la calle. También
en medio de la calle y con el fin de construir más barricadas
habían dejado una enorme cantidad de material de construcción
al que luego le prendían fuego.
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Via Setriere la calle que atraviesa Nichelino estaba bloqueada
por más de diez barricadas hechas con coches y remolques
incendiados con señales de tráfico piedras madera. Durante la
noche se hicieron grandes fogatas con neumáticos y madera.
Con la madera de una obra se hizó un gran fuego. Toda la obra
prendió en llamas. Las farolas de la calle fueron apagadas a
pedradas y en la oscuridad sólo se veían las llamas. La policía tra-
taba de ralentizar la cosas es decir buscaba no encabronarnos
más por eso no atacaba. De hecho atacaron hacia las cuatro de
la mañana cuando llegaron los refuerzos. Casi todos los obreros
estaban agotados después de doce horas de lucha. Mientras los
policías se deban el relevo. 

habían estado esperando delante de las barricadas esperando a la
mañana a que llegasen los otros los refuerzos frescos para darles
el relevo. Nosotros habíamos retrocedido para defender a pedra-
das el puente bloqueado por los coches que era el lugar por
donde debían pasar los refuerzos. Pero sólo habíamos permane-
cido unos pocos en el puente sólo quedábamos una veintena.
Además los jeeps y los camiones de los refuerzos pasaron por la
calle secundaria por la que habíamos entrado nosotros y tuvi-
mos que escapar a toda prisa para evitar que nos rodearan.
Algunos carabinieri habían bajado de un camión y ahora nos
perseguían disparando gases lacrimógeneos. 

huíamos seguidos por los carabinieri. De pronto vimos una hile-
ra de jeeps que venía a nuestro encuentro justo delante de noso-
tros. No sabía cómo habían hecho para llegar hasta allí quizás
regresaban de una patrulla de inspección. Las cosas se ponían
difíciles. Gritando nos lanzamos sobre los policías tirando pie-
dras y golpeando los jeeps hasta que escaparon. Luego vimos
que los carabinieri estaban detrás de nosotros así que nos dimos
la vuelta y nos lanzamos al ataque contra ellos. Pero detrás de los
carabinieri llegaban muchos policías. Por eso nos vimos obliga-
dos a huir éramos pocos.
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a esas alturas estaba cansadísimo escapaba como un desesperado.
Llegué a un descampado tropecé con una piedra y casi pierdo un
zapato. Cuando frené para echar un vistazo al zapato apareció
un carabiniere que me perseguía solo. Entonces vi cómo un
compañero que escapaba conmigo le saltaba encima. Lucharon
cuerpo a cuerpo y el carabiniere cayó al suelo. De repente vi
humo al final de una calle. Llegamos allí se veía una larga aveni-
da donde continuaba el enfrentamiento. No se podía saber
quién ganaba. Todo era muy confuso. Sólo quería detenerme un
instante en algún lugar para cagar ya no aguantaba más. 

nos atacaron algunos carabinieri y por eso no pude alcanzar el
epicentro del enfrentamiento donde se combatía con más dure-
za. Justo en ese momento escuchamos a alguien gritar Que lle-
gan que llegan. Vi como se levantaba una gran nube de humo
en medio de la avenida. Todos corrían de aquí para allá gritan-
do. En ese momento atravesando el humo aparecieron los poli-
cías con sus furgones blindados con los faros iluminando todo a
su alrededor. Parecían grandes y fuertes y todos disparaban botes
de humo. En uno de los lados de la avenida había una obra
donde se estaban reuniendo algunos de los nuestros. El compa-
ñero que estaba conmigo se dirigó hacia allí y yo le seguí. 

muchos escapaban juntos por los laterales. Miré hacia atrás y vi
que todos corrían y se desparramaban por las calles transversa-
les. Cuando llegamos a la obra habían llegado ya muchos de los
nuestros. Los policías disparaban gases por encima de nuestras
cabezas haciendo caer trozos de madera y ladrillos. No podía-
mos ver lo que sucedía en la avenida sólo humo y gritos y explo-
siones. La calle estaba oscura por el humo sólo sombras y un
enorme ruido proveniente de los gritos de las sirenas y de las
explosiones. A mi izquierda escuchaba el zumbido y las sirenas
de los furgones de policía que salían a la calle. Dos molotovs
explotaron en medio de la calle. 
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por todas partes había humo y gas. No se podía respirar. Poco
después los policías bajaron de los furgones y corrieron hacia
nosotros. Corrían en medio del humo con sus máscaras y sus
escudos. Me encontraba en medio de muchos de los nuestros
que corrían de aquí para allá desparramándose por las calles late-
rales. Los policías nos perseguían corriendo. Estábamos confun-
didos en la penumbra iluminada por los incendios y en medio
de aquel gran ruido. No llegué a ver mucho pero vi que uno de
los nuestros se lanzaba con un palo contra un policía que se
había quedado aislado y lo golpeaba varias veces. 

vimos a unos policías que venían corriendo por una calle transver-
sal a nuestra izquierda. Levantamos los palos y nos lanzamos a la
carrera contra ellos en medio de la penumbra que nos envolvía.
Me topé con un policía con casco y lo golpeé. Gritó y cayó al
suelo con la cabeza por adelante. Después volvimos a la avenida.
Vimos que en la otra parte de la calle un grupo de los nuestros se
lanzaba contra los policías que volvían a los furgones. Los policí-
as escaparon rápidamente. Les perseguimos haciéndoles retroce-
der hasta el extremo de la avenida donde habían dejado sus furgo-
nes con los motores en marcha y los faros encendidos iluminando la
calle. Había un policía que alzaba los brazos y gemía. Vi a algu-
nos de los nuestros ayudando a un chico a levantarse. Vi que esta-
ba herido que su cabeza sangraba. 

con la ayuda de nuevos refuerzos la policía conquistaba lentamen-
te el terreno. Con métodos brutales comenzaba a hacer redadas
casa por casa. Pero la gente no se iba. Los obreros y los vecinos del
barrio se daban el relevo todos se habían acostumbrado a los gases
lacrimógenos y continuaban levantando barricadas. Llegué al por-
tón de una casa con otros cinco o seis compañeros perseguidos
por una veintena de caribinieri. Lo cerramos. Trepé por el peque-
ño muro que había en el patio y aparecí en un taller. Allí había
una escalera. La subí y llegué al techo del taller. Levanté la escale-
ra. Vi a otros compañeros que estaban en el techo de una casa
vecina al lado de la que habíamos entrado. 
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mientras tanto los carabinieri habían logrado desfondar el por-
tón y empezaban a entrar en todos los pisos. Desde el techo los
veía asomarse a los balcones los veía en las escaleras subían con
los cascos y con las bocachas poco después los veía salir a los bal-
cones de los otros pisos buscándonos. Sacaban a la gente de la
cama y la identificaban. Durante un buen tiempo nos quedamos
donde estábamos no podíamos controlar si los carabinieri se
habían ido o no. Después unas mujeres de la casa que nos habían
visto entrar nos hicieron señas de que ya se habían ido nos lla-
maban para decirnos que bajásemos. Prácticamente estaba ama-
neciendo un sol rojo y hermoso se alzaba en el horizonte.
Estábamos muy cansados extenuados. Era suficiente por esta
vez. Bajamos y nos volvimos a casa.    




