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Lorenzo Milani (1923-1967): love put to
the service of the poorest. Homage in
forty anniversary of his death.

RESUMEN:

Cuando se cumplen cuarenta afios de su muerte, parece un deber
recordar la labor pedagogica de Lorenzo Milani (1923-1967), un
hombre que dedicé su vida a la encomiable tarea de educar a los
mas desfavorecidos dentro de la sociedad. Este articulo no pre-
tende quedarse en una mera descripcion de sus principios educa-
tivos, de las realizaciones concretas que desarrollé -como la Es-
cuela de San Donato en Calenzano o la Escuela de Barbiana -, o
de las cualidades personales, humanas, que llevaron a don Mila-
ni a ejercer un auténtico liderazgo entre su alumnado, aunque
también nos refiramos a ellos. Nuestra intencion es mostrar la
vigencia actual de la filosofia educativa que impregnaba su en-
sefianza, ahora que es un discurso politicamente correcto y am-
pliamente aceptado el de la atencidn a la diversidad y la creacion
de ciudadanos criticos y responsables, duefios de sus propias
decisiones, finalidades perseguidas por Milani.

PALABRAS CLAVE:

Pedagogia Contemporanea, Historia de la Educacion Contempo-
ranea, Teorias educativas personalistas, Lorenzo Milani, Escuela
de Barbiana.
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1. Introduccion

Hablar de Lorenzo Milani (1923-1967), al igual que suele ocurrir
con otros individuos de fuerte personalidad -como el caso de
Paulo Freire, con el que veremos que posee muchos puntos de
contacto-, es hablar de una figura claramente controvertida, po-
Iémica. Sus ideas, su forma de expresarlas, a nadie deja indife-
rente. No es de extrafiar que, en vida, se ganara igual nimero de
adeptos que de adversarios, si bien, mientras los primeros se
solian situar en las clases sociales mas desfavorecidas, los se-
gundos solian posicionarse en estratos cercanos al poder, tanto
politico —partido conservador de la Democracia Cristiana en el
gobierno-, como eclesiastico -altas jerarquias-." No se podia
esperar algo distinto de un hombre que tomé como uno de los
principales compromisos vitales la denuncia de las manipulacio-
nes, injusticias, tropelias, a las que se sometia a la poblacién mas
ignorante —los oprimidos freireanos- por parte de la élite gober-
nante, y que, dentro de una ortodoxia sine macula, mantenia un
coherencia plena con los principios evangélicos, su principal -y
diriamos casi tnica- gufa dentro de su apuesta sacerdotal.?

Lorenzo Milani nacid en Florencia en 1923. Recibi6 la ordena-
cion sacerdotal a una edad temprana, veinticuatro afios,® algo

! La Iglesia oficial le traté con hostilidad hasta su muerte a través de la
prensa oficial y oficiosa (L"Osservatore Romano, La Civilita Cat6lica,
La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y Orientamenti
Pastorali). El frente conservador no reconocié nada bueno en Milani, al
que acusé de hacer politica y de azuzar a los obreros al comunismo. La
prensa fascista o filofascista Ilega hasta la agresividad del insulto (Politi-
ca Liberale, 1l Borghese, Folla, Relata Politica e Il Secolo d’ltalia). La
acusacion fundamental es la de comunista y subversivo. (Vd. Corzo,
1981, p. 282y ss.)

. De hecho, en la prensa comunista del momento (L"Unita, Paese Sera y
Rinascita), Milani es reconocido como “un prete ribelle ma ortodoxo”,
obediente s6lo al Evangelio (Ibidem, p. 283).

® Lorenzo Milani fue ordenado sacerdote el 13 de julio de 1947,

Lorenzo Milani (1923-1967)
-4-



cuanto menos sorprendente teniendo en cuenta que su conver-
sion a la religion catolica habia tenido lugar cuatro afios antes, y
que habia vivido en el seno de una familia laica donde nunca se
potenci6 el espiritu religioso.* Conversién y abrazo del sacerdo-
cio fueron practicamente una Unica decision.” Dicha eleccion
parece ademas que entristecié mucho a su familia, perteneciente
a una alta burguesia, casi aristocratica, con un importante patri-
monio no sélo material,® sino principalmente cultural.” Sera a

* “Lorenzo es el segundo hijo de Albano Milani y Alicia Weiss, él, hijo de
una familia de la alta burguesia florentina, ella, nacida en el seno de una
rica familia judia instalada en Italia. Aunque aparentemente pudiera ha-
ber grandes diferencias en las tradiciones religiosas de ambos, esto no
constituyd ningun obstaculo para el matrimonio. Los Milani siempre
fueron una familia caracterizada por la escasa religiosidad, y Alicia
Weiss no era creyente. De hecho, Albano y Alicia, ambos agndsticos, se
casaron por lo civil en 1919, e inicialmente no bautizaron a ninguno de
sus tres hijos. Lorenzo Milani es un nifio rico al que no le falta de nada.”
(Espigares, 1995, p. 9).

No se sabe con certeza qué motivo la conversion de Lorenzo Milani a la
religion catdlica, pero si hay resefiados varios sucesos relacionados con
ella. Por ejemplo, a los dieciocho afios, Milani comunica a sus padres la
decisién de convertirse en pintor y éstos buscaron a una persona de con-
fianza que le ensefiara el arte de la pintura, Staude. Cuenta éste que
cuando le preguntd a Lorenzo acerca de la razon para desear entrar en el
Seminario le contest6: “Es todo culpa tuya. Porque ti me has hablado de
la necesidad de buscar siempre lo esencial, de eliminar detalles y de
simplificar, de ver las cosas como una unidad donde cada parte depende
de las deméas. A mi no me bastaba con hacer todo eso sobre un trozo de
papel. No me bastaba con buscar estas relaciones entre los colores. He
querido buscarlas entre mi vida y las personas del mundo. Y he tomado
otro camino.” (Ibidem, p. 14). Asimismo, monsefior Rafael Bensi, su di-
rector espiritual, padrino de Milani durante su confirmacion en junio de
1943, cuenta que una de las primeras veces que Lorenzo acudi6 a él, le
acompafié a la casa de un joven sacerdote que acababa de morir. Ante
aquel escenario, L. exclamo: “Yo ocuparé su lugar.” (Ibidem, p. 15)

Su familia se podia permitir un alto nivel de vida. En invierno, pasaba
temporadas para practicar el esqui, tanto fuera como dentro de Italia. En
verano, dividia la estancia entre las dos casas de ocio de la familia: una
en la montafia, en un pueblo llamado Gigliola, y otra en el mar, una villa
llamada “El Enebro”. Este ritmo de vida era mantenido sin necesidad de

6
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partir de este momento cuando don Milani® podriamos decir que
realiza un “suicidio de clase”, puesto que abandona a los suyos -
los privilegiados sociales- para dedicarse en cuerpo y alma a
servir a los més pobres, a los marginados, a los “ultimos”, como
él mismo los llama. Primero en la Parroquia de San Donato, en
Calenzano, municipio cercano a Florencia —ciudad en la que don

7

un fuerte esfuerzo por parte de los padres de Lorenzo. Albano Milani, su
padre, no trabajaba, vivia de las rentas. Aunque era licenciado en quimi-
ca, no habia tenido necesidad de ejercer la profesion, dedicandose por el
contrario a la poesia y a la escritura de ensayos filos6ficos. Sin embargo,
al comienzo de los afios 30, una pequefia recesion econémica en las ar-
cas de la familia, obliga a don Albano a trabajar como dirigente de una
empresa instalada en Milan. La familia Milani, por tanto, se traslada a
esta ciudad, aunque el nivel de vida sigue siendo el mismo, ni siquiera
tienen necesidad de vender ninguna de las casas veraniegas. (Ibidem, p.
10)

Bisabuelo de don Milani, Domenico Comparetti, fildlogo y profesor en el
Instituto de Estudios Superiores de Firenze ejercié una fuerte influencia
cultural en Lorenzo, sobre todo en la importancia que éste concedia al
lenguaje, ya que vivio hasta los noventa y dos afios. Su hija fue la abuela
de Milani, Laura Comparetti. Esta, poetisa, se casé con Luigi Adriano
Milani, quien public6 més de 90 titulos de arqueologia y numismaética y
fue director del museo arqueoldgico florentino al que contribuyd con
numerosos hallazgos personales. Ni él ni su esposa llegaron a conocer a
su nieto. Cuando ambos murieron en 1913 y 1914, qued6é como cabeza
del patrimonio familiar su primogénito Albano (+1947), padre de don
Milani, que se cas6 civilmente en 1919 con Alice Weiss (1895-1978),
hija de Emilio Weiss, hebreo de origen bohemio, establecido en Trieste
en la que ella se educo. Alli fue discipula entre 1909 y 1915 del escritor
J.Joyce. El ambiente en que se cria Lorenzo estaba cargado de estimulos
educativos, reforzado, ademas, con la presencia de su institutriz alema-
na, de forma que tanto él como sus hermanos aprendian italiano y ale-
man al mismo tiempo. (Corzo, 1981, p. 39 y ss.)

En Italia, segin la tradicién o importancia de ciertas parroquias, a sus
sacerdotes se les dan diversos nombres. A don Milani todos le Ilamaban
“il priore”, incluso al tratarle carifiosamente de tu. El titulo de don solo
se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de apellido: por
eso don Milani y no sélo don Lorenzo Milani. (Alumnos de la Escuela
de Barbiana, 1986, nota a pie de pag. 134)
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Lorenzo habia nacido-’ y luego, en la aldea de Barbiana, a cua-
renta kilometros de dicha capital y a siete de Vicchio, el pueblo
mas cercano; aldea de unos cien habitantes diseminados que
disfrutaba de unas condiciones precarias, ya que carecia de luz
eléctrica, de agua corriente y de carretera. % sy espiritu lleno de
utopia le habia llevado a una especie de destierro por la Iglesia
oficial* pero nada hizo flaquear su compromiso con la verdad y
la justicia, su servicio hacia los mas desfavorecidos. Y utiliza-
mos la palabra “utopia” tal como a Paulo Freire, -otro cat6lico
comprometido con el mensaje evangélico de hacer de los pobres,

° Milani llega a San Donato el 9 de octubre de 1947. Calenzano era un
pueblo de gente sencilla, algunos campesinos, y, sobre todo, obreros de
la industria textil. El cargo que debe desempefiar es el de capellan. El
parroco era Daniel Pugi. (Espigares, 1995, p. 19y ss.)

1% Comenta Espigares: “Milani llega a Barbiana la tarde fria y lluviosa del

6 de diciembre de 1954. Ni siquiera era posible llegar en coche hasta la
aldea, los Gltimos kildmetros de subida habia que hacerlos a pie. Nadie
estaba alli para darle la bienvenida. La casa destinada para el parroco, al
igual que las del resto de la aldea, no tenia ni luz ni agua corriente”. Y
continta: “Una vez llegado a Barbiana, lo primero que hace Lorenzo esa
misma tarde es entrar en la iglesia, rezar y llorar, segun el testimonio de
uno de los chicos de San Donato que acompafid a Lorenzo al exilio.
En Barbiana, las familias vivian en completa miseria y abandono. Era
gente que, en pleno siglo XX, se iluminaba con la luz de ld&mparas de
aceite, que tenia que caminar méas de una hora por la oscuridad para po-
der llenar un cantaro de agua. Ni el médico ni las medicinas les llegaba
nunca a tiempo. Ganaban un sueldo miserable después de pasar el dia
cuidando rebafios o arando a mano un pequefio campo lleno de piedras y
en pendiente. (Espigares, 1995, p. 43). Corzo, en cambio, sit(a la llegada
a Barbiana al dia siguiente, el 7 de diciembre, aunque resalta también las
malas condiciones de la aldea. A pesar de todo, no dudd en comprarse
un dia después la sepultura en el cementerio parroquial, que hoy guarda
Su cuerpo.

1 Sefiala Corzo que la Iglesia oficial, que no llegé en ningin caso a una
condena precisa y directa, le tratd con hostilidad hasta su muerte a través
de la prensa oficial y oficiosa (L"Osservatore Romano, La Civilitd Cato-
lica, La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y Orienta-
menti Pastorali).(Vd. Corzo, 1981, p. 282)
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de los oprimidos, los primeros*- le gustaba emplear, uniendo en
su seno dos realidades, la denuncia y el anuncio.

Milani denuncia los males de una sociedad fuertemente corrom-
pida y corruptora, donde no se trabaja por construir auténticos
ciudadanos, libres, autbnomos, con una conciencia critica, sino
que los esfuerzos van dirigidos a manipular a las clases méas ba-
jas, a mantenerlos sin voz y, por tanto, sin humanidad, a impul-
sarlos a un consumo atroz que contribuya al sostenimiento de un
capitalismo que aliena a las clases trabajadoras, a distraerlos con
espectaculos inutiles mediante los mass-media robandoles el
tiempo que debian de dedicar a formarse como personas.13 La

2 Al igual que en los Santos Evangelios se sefiala cémo Cristo siempre
indica que los Gltimos en este mundo terrenal serian los primeros en el
Reino de Dios.

3 Sobre el tema de los medios de comunicacién de masas, en concreto,
cine, radio y TV, Milani critica la mala programacion, que no eleva lo
mas minimo la cultura humana. Deja la mente en estado infantil. La in-
formacion que nos presentan aparece descontextualizada y no lleva al
conocimiento. Sus palabras podrian ser aplicadas perfectamente al esta-
do en que se encuentran estos medios en nuestros dias, de ahi que sea
extensa la cita escogida:

“Se afirma que (...) el cine, la television, etc., aumentan, por lo menos, el
nimero de conocimientos. Poca ventaja seria si se piensa en el dafio que
supone deshabituar el pensamiento y la lectura. Por lo demas, no creo
siquiera en estos conocimientos; me parece muy dudoso que un pobre
que haya visto a Napoleon en una pelicula americana haya adelantado un
solo paso en su preparacion historica. Primero por la burda falta de fide-
lidad histérica que se usa en el cine. Segundo, porque la noticia recibida
en una pelicula n se puede utilizar, ni aun siendo verdadera, porque la
sospecha le es desfavorable. Tercero, porque faltando un entramado cul-
tural precedente (cronologia, geografia, etc.), Napoledn no encuentra en
la mente del pobre la casilla que le corresponde y cae en el vacio. No
sirve de nada oir decir que Napoledn era emperador de Francia cuando
no se sabe si Francia es una nacién de Europa o una region de Italia. Mas
aun, cuando no se sabe si Francia es un territorio o una ciudad. (..)

¢Qué queréis que aprenda el pobre del cine o la television? Si, aprendera
el nombre de alguna estrella, de algin campeon, de algin baile moderno;
se hard una cultura especial en determinados campos muy limitados,
unos mas indtiles y malsanos que otros. El resultado serd un hombre
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escuela serd una de las principales responsables de esta animali-
zacion de campesinos y obreros: ella hace el juego a la clase
burguesa, promociona a sus hijos, les habla su lenguaje, legitima
su superioridad, y expulsa de su seno a los que més la necesitan,
aquellos que en sus hogares y en su entorno mas préximo care-
cen de estimulos educativos.

Frente a la denuncia, el anuncio. Una “Buena Nueva” represen-
tada por la Escuela de Calenzano y, sobre todo, de Barbiana. La
prueba de que “otra escuela es posible”, de que puede existir un
centro lleno de amor hacia los desfavorecidos, donde los ultimos
se conviertan en los primeros, en los favoritos de la clase, en el
que se hable de los temas relevantes para los obreros y campesi-
nos, donde se ensefie a interpretar el mundo en que vivimos y a
desear cambiarlo, en el que los “sin voz” adquieran la palabra, la
suya propia, no la de otros, en el que no haya distracciones cara a
la tarea de formar hombres en el pleno sentido del término, don-
de se alcance la auténtica emancipacion del ser humano.

Este articulo lo hemos dividido en varios epigrafes. En primer
lugar, analizamos la labor de denuncia, especialmente cara a la
educacion que proporcionaba la escuela generalizada en su tiem-
po, que realiza Milani y que ha quedado por escrito en Experien-
cias Pastorales, Carta a una maestra y en diversos articulos
publicados en diferentes periodicos. Mas tarde, nos centraremos
en las propuestas milanianas analizando la educacion ofrecida
tanto en Calenzano como en Barbiana por el sacerdote floren-
tino. Ambos apartados nos serviran para observar nuestra reali-
dad mas préxima y comprobar la vigencia de sus planteamientos.
Por dltimo, finalizaremos con unas conclusiones acerca de la
significacion de Milani y la extension de su pedagogia en el te-
rritorio espariol.

anormal, como un nifio criado con hormonas que haya desarrollado hasta
la madurez o hasta la senectud incluso, una sola parte del cuerpo, la me-
nos noble, manteniendo todo lo demas Y, sobre todo la mente, en estado
infantil.” (Milani, 1975, pp. 150-151)
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2.

Contra la escuela vigente: la denuncia
como insatisfaccion

Una de las caras o aspectos de la utopia es la denuncia. Milani
no estaba satisfecho con un mundo lleno de injusticias, tan aleja-
do del auténtico espiritu cristiano, como el que encontraba a su
alrededor. Su deber era criticar abiertamente todo aquello que
contribuia a deshumanizar, a manipular, a marginar a los seres
humanos. Y en esa denuncia no habia limites, no existia parti-
dismo: fuese un obispo, un juez, un empresario, un sindicalista,
unos padres obreros... nadie escapaba de sus duras reprensiones
cuando actuaba en contra de sus obligaciones como persona de
potenciar la justicia social y la libertad del individuo. Tal era su
compromiso social cara a la construccion de una sociedad mejor.

Nosotros nos vamos a centrar en la fuerte critica que hace a la
escuela vigente en su momento. Para ello, nos valdremos espe-
cialmente de uno de sus textos centrales, la Lettera a una Profes-
soressa, motivada por el suspenso en Magisterio de dos alumnos
de Barbiana, en julio de 1966." Dicho libro fue escrito por ocho

4 Don Milani, indignado por el trato que recibieron sus muchachos, escri-
bid de ellos: “Chocan contra el muro de los profesores, de los que sélo
reciben humillaciones como jovenzuelos, cuando desde hace ya algunos
afios viven como adultos serios. La forma de escribir que les he ensefia-
do la consideran pobre, y después, cuando les hacen escribir sobre un
tema, no lo hacen porque los temas que les proponen les parecen una
farsa. Conmigo se habian acostumbrado a escribir sélo cuando era nece-
sario, y no como un ejercicio. Hablar correctamente una lengua extranje-
ra es considerado cero si no se conocen las reglillas. La historia moder-
na, en la que estan fuertes, alli no se estudia. La geografia politica, de la
que saben casi todo, alli no se la preguntan. La pasion por la ensefianza,
que han cultivado aqui ensefiando a sus compafieros mas pequefios, no
se la consideran tanto como el conocer la parentela de Eneas (de la que
mis chicos no saben nada, y ademds, no quieren saber nada sobre el pa-
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muchachos de Barbiana bajo la supervisién de don Milani. Sur-
gia a los tres afios de la Nuova Scuola Media Unificata, es decir,
la reforma escolar del Centro Sinistra, que era un nuevo tren
perdido por la clase campesina y, en parte, por el proletariado,
tal como observaba don Lorenzo. La Lettera estaba en las libre-
rias en mayo del 67, un mes antes de su muerte por leucemia, ™ y
con un afio de antelacion al clamoroso mayo frances, coetaneo
de la crisis estudiantil italiana, en que la Lettera iba a ser, en
muchas ocasiones, bandera de denuncia.

La Carta a una Maestra (tal fue su traduccion al castellano) tie-
ne dos protagonistas principales: Gianni y Pierino. Aunque los
nombres son inventados, la historia de cada uno de ellos se basa
en la historia real de chicos de carne y hueso. EI nombre verda-
dero de Gianni era Mauro. Tenia 14 afios cuando comenzd a
asistir a la Escuela de Barbiana. De la escuela oficial lo Gnico
que habia recibido eran suspensos y terminé por abandonarla,
acompafiada del analfabetismo y de un fuerte odio a los libros.
En Barbiana, fue acogido como en otros lugares se acoge al pri-
mero de la clase, se hizo todo por ayudarlo. S6lo hubiera sido
necesario que los profesores de la escuela oficial reconociesen el
esfuerzo que habia hecho el chico para presentarse a los exame-
nes. Lo Unico que le dijeron es que no sabia expresarse. Le sus-
pendieron. Frente a éste, se halla Pierino. Es el hijo de pap4, el
hijo de una familia acomodada que posee todos los medios para
ayudar al nifio, que es el primero de la clase. EI nombre real de
este chico era Andrés, el sobrino de don Milani, hijo de su her-

rentesco de quien ni siquiera ha existido).” (Vd. en Espigares, 1995, p.
83-84). La profesora de la carta, que aparece en el texto con el apellido
de Spadolini, se llamaba en realidad Vera Salvanti Spandoni. En 1965,
tuvo a dos muchachos procedentes de Barbiana, Enrico y Luciano, en la
Escuela Normal Pascoli, a los que suspendi6. (Sofri, 1987)

15 Muri6 el 26 de junio de 1967, con cuarenta y cuatro afios en Florencia.
Dejé ordenes de que le vistieran con los ornamentos sagrados y con los
zapatos de montafia. En una furgoneta le trasladaron a Barbiana donde
todo el pueblo y gente de otros lugares estaba esperandole. Después de
la Misa, los chicos de la escuela transportaron el féretro hasta el cemen-
terio. (Espigares, 1995, p. 96)
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mano con el mismo nombre.

La primera parte de la Carta esta destinada a exponer las defi-
ciencias y actitudes de la escuela oficial que hacen de ella una
condena para los hijos de los pobres: impulsa a los nifios y nifias
de las clases privilegiadas y rechaza a los débiles.®® Es una es-
cuela discriminadora que expulsa rapidamente fuera del sistema
escolar a quienes mas la necesitarian, aquéllos nacidos en las
clases menos pudientes, carentes de estimulos educativos en sus
hogares y en su entorno mas cercano. Su seleccion de los mejo-
res la realiza machacando la autoestima de los mas humildes,
naturalizando su fracaso a partir del discurso de la “falta de ca-
pacidades”.*” Quiza sea dicha seleccion el principal defecto de la
escuela obligatoria, tal como sefialan antiguos alumnos de Bar-
biana, la escuela vista como Tribunal, el maestro como Juez:

“El defecto mas grande de la escuela obligatoria es el de es-
tar fundada sobre el método de la seleccion. La escuela hoy
es todavia expendedora de titulos: divide a los chicos en “los
que estudian” (y consiguen el titulo) y “los que no tienen ga-

18 En el libro se presentan distintas estadisticas donde se pone de manifies-
to por ejemplo que los fracasos escolares de los hijos de labradores son
el doble de los de los hijos de los no labradores. Tres veces mayor es
también el fracaso escolar entre los hijos cuyas familias viven en casas
aisladas con respecto a aquellos que viven dentro de un pueblo. Ante es-
tos datos, dicen los autores (alumnos de Barbiana) que los profesores se
indignaron porque creian que se les estaba acusando de falta de impar-
cialidad y se defendian diciendo que ellos corregian los ejercicios sin
pensar nunca en el contexto de dénde provenia el alumno que lo habia
realizado. Precisamente, todo lo contrario de lo que habria de esperar de
un maestro. No hay nada tan injusto como tratar igual a quienes son de-
siguales. (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 55y ss.).

17 César Coll denunciaba precisamente en la anterior ley de educacién de
Espafia, la LOCE, ese mismo hecho, es decir, el que la calidad de la edu-
cacion se asimilase a la calidad de aprendizaje y éste a su vez se hiciera
depender de diferencias de motivacion, esfuerzo, capacidad, que eran
vistos como rasgos individuales e inmodificables, y no como el resultado
de una historia personal y escolar en la que tienen un papel decisivo tan-
to sus caracteristicas personales, como las experiencias acumuladas (so-
ciales, afectivas, emocionales, cognitivas, culturales...). (Coll, 2002)
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nas de estudiar” (y suspenden). Asi que la funcion y la tarea
de la escuela se resuelve en averiguar y determinar quién no
tiene ganas de hacer nada; es decir, la escuela resulta un tri-
bunal que hace un interminable proceso a los muchachos, y
el profesor, antes que ser un educador, es un juez. (Ciabatti y
otros, 1973, p. 18)

Esos jovenes que suelen fracasar en el sistema escolar acostum-
bran a poseer una serie de obstaculos en su contexto que, sin
embargo, no son tenidos en consideracion por sus maestros: len-
guaje distinto al trabajado en la institucion educativa,'® preocu-
paciones diferentes a las contempladas en el curriculum esco-
lar,*® poca preparacion de padres y madres para echarles una
mano con las tareas escolares,”® centros educativos alejados del

18 “Harfa falta ponerse de acuerdo sobre qué es un lenguaje correcto. Los
idiomas los crean los pobres y los van renovando hasta el infinito. Los
ricos los fijan para poder fastidiar a los que no hablan como ellos.

O para cargarselos en la escuela. Vosotros decis que Pierino, el del mé-
dico, escribe bien. A la fuerza, habla como vosotros. Es de la casa. En
cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su padre. Cuando
Gianni era pequefio llamaba “lala” a la radio. Y su padre se ponia serio:
“No se dice lala, se dice arradio”. Ahora, si es posible, no esta mal que
Gianni aprenda también a decir radio. Vuestro lenguaje le podra ser util.
Pero, mientras tanto, no podéis echarlo de la escuela.” (Ibidem, p. 26).
Acerca de la teoria de los codigos educativos y las concepciones sobre la
reproduccion cultural, hay estudios sefieros dentro de la Nueva Sociolo-
gia de la Educacion como los de Bernstein (Clases, cddigos y control
(1972-1991)), Poder, educacion y conciencia (1990), Baudelot y Esta-
blet (La escuela capitalista en Francia, (1971)), Bowles y Gintis (La
instruccion escolar en la América capitalista, (1985)) o Bourdieu y Pas-
seron (La reproduccion (1970))

9 Antiguos alumnos de Milani sefialan en el libro titulado en castellano
Contraescuela. La escuela sucesora de Barbiana (1973) —el titulo origi-
nal es Doposcuola di clase. L Esperienza di Calenzano (1971)- que los
libros de la escuela obligatoria hablan de cosas extrafias a la vida del hijo
de obreros y campesinos. Los destinatarios de estos libros no son los hi-
jos de los pobres. Son los que estan ya habituados a ese lenguaje abstru-
so, porque lo han aprendido en casa (Ciabatti y otros, 1973, p. 26)

% |_a repeticion sacude mas a los chicos de clase baja, hijos de campesino
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hogar, con la consecuente pérdida de tiempo y agotamiento al
llegar, primero a la escuela y después a su casa,”* carencia de un
lugar adecuado para estudiar y de recursos materiales como li-
bros de consulta, atlas, diccionarios... La obligacion de la escuela
seria intentar compensar todas estas dificultades pero, en lugar
de ello, humilla a estos muchachos categorizandolos como “fra-
casados” o “ineptos”.?? En vez de responsabilizarles de sus sus-
pensos, debia de preguntarse por qué se producen. Y es que la
verdadera igualdad por la que deberia apostar la institucion edu-
cativa es la igualdad de oportunidades, no simplemente la de
acceso. No hag/ nada mas injusto que tratar de la misma forma a
los diferentes:*

u obreros, de padres semianalfabetos o analfabetos, que no estan en con-
diciones de asegurar una verdadera asistencia cultural al chico. Ante los
suspensos, deciden, convencidos también por el profesor, que su hijo no
ha sido hecho para estudiar. (Ibidem, p. 19)

2L E| protagonista de Carta a una maestra cuenta que, tras los cinco prime-
ros afios de escuela obligatoria en su localidad, Vicchio, para cursar la
segunda etapa de obligatoriedad debia de trasladarse mucho mas lejos ya
que no se podia cursar en su pueblo. De hecho, la primera vez que fue
con su padre a Borgo, tardé dos horas, abriendo el camino con el mache-
te y la hoz. Luego, consiguié sélo hacerlo en poco més de una hora. Te-
nia once afios. (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, pp. 18-19).

2 En Carta a una maestra, se observa asimismo las bajas expectativas de
los profesores hacia estos muchachos de clases més bajas. Dado que no
les prestan el apoyo que necesitan, al final, dichas expectativas terminan
haciéndose realidad y los chicos terminan suspendiendo. Obsérvese el
siguiente fragmento donde el protagonista narra sus experiencias y las
palabras empleadas por la maestra: “Acabada la primera etapa, tenia de-
recho a otros tres afios de escuela. Méas aln, la Constitucién dice que te-
nia obligacion de acudir a ella. Pero en Vicchio (..) todavia no habia se-
gunda etapa. Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo habia probado,
habia gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y echado a la
calle como un perro. Ademas, la maestra habia dicho a mis padres que
no malgastaran el dinero: “Mandelo al campo. No sirve para estudiar.”
(Ibidem, p. 19)

% J.E. Ibafiez, portavoz de la Confederacion Estatal de Movimientos de
Renovacion Pedagdgica (MRP) en Espafia denuncia el uso que se hace
de los conceptos de igualdad y de diversidad cuando se presentan como
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“Vosotros decis que os habéis cargado a los tontos y a los
vagos. Entonces afirmais que Dios hace nacer a los tontos y
vagos en las casas de los pobres. Pero Dios no hace estas
ofensas a los pobres. Lo mas probable es que los ofensores
seais vosotros.”(...)

“Solo los hijos de los demés nos parecen tontos algunas ve-
ces. Los nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuen-
ta de que no lo son. Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos
parece que sera un momento, que se les pasard, que tiene que
haber un remedio.

Entonces es mas honesto decir que todos los chicos nacen
iguales y si luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos
poner remedio. Esto es exactamente lo que dice la Constitu-
cion cuando habla de Gianni:

“Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distincion
de raza, lengua, condiciones personales y sociales.

Es obligacion de la Republica remover los obstaculos de or-
den econémico y social que, limitando de hecho la libertad y
la igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de
la persona humana y la efectiva participacion de todos los
trabajadores en la organizacion politica, econdémica y social
del Pais” (Art. 3) (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986,
pp. 65-66)

Una de las razones que da lugar a que la escuela, aun siendo
obligatoria, continle seleccionado, segun alumnos de Milani en
Calenzano y Barbiana, es que el profesorado que imparte las
ensefianzas fue formado para la escuela selectiva y no se ha reci-
clado.?* Dichos discipulos se refieren, principalmente, a la ense-

contrapuestos. Ambos son positivos si se entienden del modo siguiente:
igualdad social, politica y econdémica como disfrute de iguales derechos
y posibilidades (legales y reales) que permiten la libertad practica de op-
tar y de decidir; diversidad personal y cultural como diferentes formas
de sentir, pensar, vivir y convivir. Vistas asi, no son conceptos contra-
puestos sino complementarios. (Ibafiez, 2001)

2 «La escuela obligatoria continua seleccionando, atendiendo menos, de
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fianza media obligatoria en Italia, cuyos docentes deben ser li-
cenciados, y la situacion, a nuestro entender, guarda paralelismos
con la que nos hemos encontrado en Espafia desde 1990, con la
Ilegada de la Ley de Ordenacion General del Sistema Educativo
(LOGSE) en la que se ampliaba la escolaridad obligatoria a los
dieciseis afios con el nivel de Educacion Secundaria Obligatoria
(ESO), impartida también por licenciados. Asimismo, la despro-
porcion entre dias de escuela (197) y dias de vacaciones (168)
contribuye a la selecciéon. Mientras que para los nifios y jovenes
de padres instruidos, el periodo vacacional contribuye a mejorar
su nivel cultural, gracias a las lecturas, viajes, discusiones... que
les pueden proporcionar, aquéllos cuyos progenitores no cuentan
con instruccion pierden ese tiempo como posibilidad de forma-
cién. Es decir, hay una tremenda diferencia en la educacién no
formal e informal que reciben unos y otros que produce un in-
cremento de la distancia entre pobres y privilegiados:

“Veamos a quién favorece que la escuela sea poca.

Setecientas cuarenta horas al afio son dos horas al dia. Y el
chico tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias
privilegiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo
tipo.

Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio
para hacerse cada vez més timidos. Para los hijos de los
obreros son catorce horas en la escuela de la persuasion ocul-
ta. [publicidad]

Las vacaciones de verano, principalmente, tienen pinta de
coincidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos
van al extranjero y aprenden mas que en invierno. Los po-

esta manera, a la especifica tarea para lo que ha sido creada: asegurar a
todos los muchachos una instruccion igual hasta los catorce afios. El
porqué se comprende: muchos de los profesores que ensefian en la es-
cuela obligatoria son los mismos que trabajaban en la escuela que era
concebida para seleccionar, para llevar a pocos a estudiar y a muchos a
trabajar, para lograr asi que los pocos mandaran y los muchos obedecie-
ran. Los profesores de este tipo son todavia la mayoria, y la seleccién,
aungue reducida por las directrices de las circulares del ministerio, con-
tinua.” (Ciabatti, 1973, pp. 19-20)
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bres, el uno de octubre han olvidado hasta lo poco que sabian
en junio. Si les quedéd algo para septiembre no pueden pagar-
se una clase particular. En general, renuncian a presentarse.
Si estan en una finca echan una mano a las grandes labores
del verano sin causar el menos gasto a su propieta-
ri0.”(Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 73)

Los libros de texto son otro medio que contribuye a la seleccion
—debido al lenguaje que usan, distinto al empleado por el pueblo
Ilano- y a la manipulacion ideoldgica, puesto que el contenido es
claramente partidista y, sobre todo, porque el docente no maneja
més que una fuente, el libro de texto, a la hora de abordar los
diferentes temas y poco se preocupa de fomentar la capacidad
critica de su alumnado. Los profesores se convierten en compli-
ces del sistema politico que contribuye a “aborregar” a la masa
popular, a mantenerla en niveles de inmadurez intelectual. En
esta linea, Francesco Gesualdi —Francuccio- que vivio con su
hermano en la propia casa de Milani desde los ocho a los dieci-
ocho afios, es decir, hasta que muri6 su maestro, refiere que hay
dos formas en las que se puede sostener el poder dominante: de
manera pasiva, con el silencio; o de activamente, con la adhesién
a sus propuestas y 6rdenes. Ambas, en opinion de don Lorenzo y
de sus discipulos eran mantenidas por los profesores de la escue-
la oficial. Sea mediante los libros de texto, sea a través de los
medios de informacion, el poder dominante intenta controlar a
los ciudadanos para procurar adoctrinarlos, para ofrecerles la
clave de lectura de la realidad que le conviene y llenar asi sus
mentes con intereses artificiales lejos de los verdaderos proble-
mas. Respecto a los contenidos de los libros manejados en clase,
merece la pena destacar el siguiente fragmento que nos recuerda
a aquellos contenidos que se encontraban en la literatura escolar
del franquismo espafiol en sus primeros momentos:

“Estan escritos de forma comprensible solo para iniciados, en
una lengua que no es la que los chicos usan a diario y con
contenido fascista. Se comprende que a los libros de mate-
maticas se les puedan hacer pocas objeciones. La cosa es mas
seria si se pasa a los libros de italiano, de historia y de geo-
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grafia. El truco se encuentra incluso si se habla de historia
antigua; basta echar un vistazo a “los destinos de la Roma
imperial”. Si se pasa a la historia contemporénea, los conte-
nidos liberales-fascistas son mas evidentes. El fascismo es
incubado, no a través de la apologia o con descaradas decla-
raciones de fe fascista, sino con la adopcién de un método de
equidistancia que educa para la indiferencia. Se dira que el
fascismo estuvo lleno de buenas intenciones, pero que perdio
la guerra de Grecia; que hizo bellisimas obras publicas, pero
que cometio el error de aliarse con Hitler. O mas bien, y es la
costumbre mas difundida, se adoptan libros que simplemente
callan los mas recientes acontecimientos o que los describen
de forma sintética e incolora.” (Ciabatti y otros, 1973, p. 25)

Son muchas las criticas que se dirigen hacia el profesorado. La
primera, ya comentada, es la humillacion, marginacion y rechazo
a los que somete a los nifios y jovenes de las clases mas desfavo-
recidas por no seguir el ritmo establecido para los chicos aventa-
jados, que suelen pertenecer a las clases mas pudientes. Lo peor
de esta situacién es que este tratamiento despectivo puede mar-
car de por vida a una persona, sobre todo cuando lo ha recibido
en su tierna infancia, dando lugar a un autoconcepto muy negati-
Vo, que, como hoy han demostrado numerosas investigaciones,
influye no s6lo en el rendimiento académico, sino en la forma de
afrontar la existencia. Para Milani, tal conducta no revela Unica-
mente una falta absoluta de profesionalidad, sino de amor al
préjimo, principal mandamiento cristiano. Al igual que pensaba
Freire, sin amorosidad no se puede ser un buen educador, ya que
el amor te lleva a intentar sacar el mayor partido de cada perso-
na, a fomentar al maximo sus capacidades, y a dedicar para ello
todo el tiempo que sea necesario. Por desgracia, para muchos
profesores, el alumno se reduce a un nimero:

“Para ella, que tiene 32 [alumnos], un chico es un quebrado.
Para el chico, la maestra es mucho més. No ha tenido més
que una y lo ha rechazado.”

“Al final de la primera etapa 11 chavales han dejado ya la
escuela por culpa de las maestras.
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La escuela estd abierta a todos. Todos los ciudadanos tiene
derecho a ocho afios de escuela. Todos los ciudadanos son
iguales. Pero esos 11 no.

Dos tienen cero de igualdad. Para firmar hacen una cruz.
Uno tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los
otros tienen 2, 3, 4, 5 octavas partes de igualdad. Mas o me-
nos saben leer, pero no leen el periddico”.

“Ni uno de ellos es hijo de sefiores. La cosa es tan clara que
da risa.”(Alumnos de Barbiana, 1986, pp. 47, 49 y 50)

Un docente que, al revisar los objetivos educativos marcados en
la etapa obligatoria, observase que éstos no eran conseguidos por
algunos alumnos, debiera sentir que esta incumpliendo la Consti-
tucion —dird Lorenzo Milani-. Detectara, asimismo, un claro
sesgo de clase social.”> Sin embargo, hay muchos profesores
que se guedan contentos con haber aprobado a unos pocos, que,
probablemente -especula el sacerdote florentino- lo hubieran
hecho con cualquier docente pues necesitaban poca ayuda. Insis-
te Milani en que el orgullo del educador ha de provenir de sacar
adelante a los mas necesitados, a los menos capacitados: el apro-
bado de éstos es lo que deberia llenar de satisfaccion.

Una critica muy fuerte se dirige al escaso horario de trabajo de
los maestros, un horario que impide que dediquen el tiempo su-
ficiente a los alumnos con mas dificultades de aprendizaje.?®
Encima, muchos de ellos, tras las clases oficiales, daban clases
particulares cobrando a los ricos, mientras que los pobres se de-
bian conformar con sus clases publicas, lo cual contribuia a au-
mentar las diferencias sociales. Y los colegios religiosos, que
para el sacerdote florentino deberian de dar ejemplo, son los
primeros que se destinan solo a los ricos, siendo de pago, como
los Barbanitas o los Escolapios (Alumnos de Barbiana, 1986, p.

% Hoy se introducen ademas sesgos por género y por etnia en estos anali-
sis.

% «Con el horario que tenéis la escuela es una guerra contra los pobres. Si
el Estado no puede imponeros un aumento de horario, no puede hacer
escuela” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 92)
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71)

Don Lorenzo da una enorme importancia a la vocacién, a ese
querer ser maestros, al amor por el oficio, al igual que Freire. Por
desgracia, constata que una gran cantidad de individuos estudian
magisterio Unicamente como puente para otras carreras, sin que
posean motivacion por la carrera docente. Cuando, mas tarde,
terminan ejerciendo de educadores, su ausencia de entusiasmo
repercute en una pésima calidad de las clases que imparten. Por
ello, propone como solucién que la carrera de Magisterio no
sirva de pasarela a otra posterior, con el fin de asegurar que
quienes la cursan sepan que su profesion futura sera la de educa-
dor,?” asi como el aumento de horas de docencia.”® En Espafia,
este tema se ha tratado sobre todo en el caso de los profesores de
secundaria, licenciados que iniciaron su carrera sin ninguna vo-
cacion por la ensefianza y que, una vez terminada, especialmente
en determinadas carreras, se dan cuenta de que una de las pocas
salidas profesionales que poseen es la de dar clases y terminan
ejerciendo como profesores, sin ninguna motivacién y a veces
con un sentimiento de fracaso que suele contribuir en la baja
calidad de sus clases.

El Plan de Estudios de la carrera de Magisterio también es criti-
cado. Hay una ausencia de las didacticas, entendidas como la
forma de ensefiar las diferentes materias, que Milani las conside-
ra imprescindibles.29 La Filosofia es mostrada como un listado

2T «Bxiste la tendencia a aumentar el numero de carreras universitarias a
las que se puede pasar desde magisterio. Asi la preparacién de los maes-
tros se hace cada vez mas genérica y desganada. Para hacer un buen
maestro es necesaria una escuela cerrada que no ofrezca otras salidas.
Que en ella se sienta desplazado quien ha venido para entrar en un ban-
co. Y que se sienta como en su casa el chico de raza campesina que ha
escogido ya.” (Ibidem, p. 112)

% «Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad. Lo que
sucede es que ese puesto de trabajo atrae a muchos que no tienen ningdn
interés por ser maestros. Si aumentais el horario desapareceran todos.”
(Ibidem, p. 114)

%9 “Para ensefiarlas [las matematicas] en primera etapa de EGB basta saber
las de primera etapa de EGB. EIl que haya hecho hasta octavo ya tiene
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de filésofos de los que hay que memorizar el pensamiento, sin
que en ningdn momento se exija un posicionamiento, como Ssi
todos valiesen igual, sin reflexionar lo que convence y lo que no
de cada uno. La Historia se centra en los vencedores y podero-
sos, olvidando la infrahistoria —tal como la Ilamaba Unamuno-,
las vivencias de las clases trabajadoras y sin voz en los ambitos
de poder.30 La Pedagogia descuida lo principal: la atencion a la
diversidad y a la formacidn integral de las personas. Milani ade-
mas hace hincapié en el estudio del Evangelio, visto desde dife-
rentes materias: literatura, geografia, historia... como el libro que
mayor huella ha dejado en Occidente, que no es trabajado en
Magisterio;** asi como en la educacion civica como formacion
de ciudadano, donde se trabaje la comprension de los problemas
del mundo actual y cémo debiera ser el comportamiento ante los
mismos,** precisamente una asignatura que ahora en Espafia

tres aflos mas. Asi que en el programa de magisterio hasta se pueden su-
primir. Lo que si haria falta es aprender el modo de ensefiarlas, pero esto
no son matematicas. Corresponde a las practicas o a la pedagogia. (Ibi-
dem, p. 119)

% “En general, no es historia. Es una historieta provinciana e interesada
contada por el vencedor al campesino. Italia el centro del mundo. Los
vencidos, todos malos; los vencedores, todos buenos. Solo se habla de
reyes, generales, estlpidas guerras entre naciones. Los sufrimientos y las
luchas de los trabajadores o ignoradas o puestas en un rinconcillo.” (Ibi-
dem, p. 123)

81 «Aun quitando el problema religioso, seguiria siendo el libro de estudio
de cualquier escuela y cualquier clase” (Ibidem, p. 121) Habria que tra-
tarlo en literatura, como el libro que méas huella ha dejado, en geografia,
se estudiaria Palestina; en historia, los hechos que han precedido, acom-
pafiado y seguido a la vida de JesUs. Estudio de cuestiones linglisticas
de la Biblia... Pero se dice que a lo mejor es que no resulta conveniente
leer a alguien, Jesus, tan amigo de los pobres y poco del dinero, de la ri-
queza. En cuanto a la asignatura de religion sefala: “Se tratara simple-
mente de guiar a los chicos en la interpretacion del texto. Lo podria ha-
cer el sacerdote y a poder ser en una discusion con un profesor no cre-
yente, pero serio. Es decir, que conociera el Evangelio tanto como él.”
(Ibidem, p. 121)

%2 «“Otra materia que no dais y yo la sabria es la educacién civica. Algin
profesor se defiende diciendo que la ensefia dentro de las demas mate-
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aparece como materia obligatoria en el curriculum y que est4
originando una amplia polémica, sobre todo por el rechazo de
sectores ligados a la Iglesia Catolica.

En definitiva, Lorenzo Milani denuncia la escuela oficial de su
época, que él mismo sufrié en su época estudiantil,*® y que con-
tinuaba funcionando de la misma forma con sus alumnos, escue-
la complice del sistema mercantilista, que no se basa en la igual-
dad de los derechos de todos sino en el deseo de destacar a los
mas fuertes y capaces. La palabra fundamental es la eficacia, que
se logra mediante una seleccion que se disfraza de competitivi-
dad y meritocracia. Sus profesores, ademas, acostumbran a tener
escasa vocacion por la ensefianza, estdn mal preparados y contri-
buyen a hacer el juego a la clase dirigente, expulsando a los méas
necesitados.

rias. Si fuera verdad, seria demasiado bonito. Entonces, si sabe este sis-
tema, que es el adecuado, ¢por qué no hace todas las materias asi, en un
edificio bien trabado en el que todo se junte y se distinga? Decid mas
bien que es una materia que no conoceis. Usted no sabe bien lo que es un
sindicato. En casa de un obrero no ha cenado nunca. Del conflicto sobre
los transportes publicos no sabe cuales son sus términos. S6lo sabe que
los tapones de trafico molestan su vida privada. Nunca ha estudiado es-
tas cosas porque le dan miedo. Como le da miedo ir hasta el fondo en
geografia. En nuestro libro estaba todo, menos el hambre, los monopo-
lios, los sistemas politicos, el racismo.” (Ibidem, p. 124)

% Parece que la escuela tal como estaba planteada —contenidos, metodolo-
gia, evaluacidn...- no atraia en absoluto a Milani. De ella dice refiriéndo-
se a la manipulacion ideol6gica: “!Nos presentaban el Imperio como una
gloria de la Patria! Tenia trece afios, me parece hoy, saltaba de alegria
por el Imperio. Nuestros maestros se olvidaron de decirnos que los etio-
pes eran mejores que nosotros... Después de haber sido tan vulgarmente
engafiado por mis maestros cuando tenia trece afios, ahora que soy maes-
tro yo y tengo ante mi estos chicos de trece afios a los que amo, ¢desea-
riais que no sintiera la obligacién, no s6lo moral..., sino civica de desmi-
tificarlo todo, incluso la obediencia militar como nos la ensefiaban en-
tonces.” (Lettere ai Giudici, 18-10-65, en Corzo, 1981, p. 44)
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3.

Propuestas educativas de Lorenzo Milani:
la escuela de San Donato en Calenzano
y la escuela de Barbiana

Don Milani no se quedd en la critica destructiva, sino que procu-
ro construir alternativas a esa escuela tan injusta que se hallaba
extendida por toda Italia. En los dos sitios a los que fue enviado
una vez ordenado sacerdote, Calenzano y Barbiana, cre6 una
escuela diferente, especialmente vinculada a esos chicos que
eran expulsados o humillados por el sistema educativo en vigor.

A Calenzano llego el 9 de octubre de 1947. Este era un pueblo
de gente sencilla integrado ante todo por obreros de la industria
textil y campesinos que se encontraba cerca de Florencia. Don
Lorenzo iba con el cargo de coadjutor de San Donato, parroquia
y barrio de dicha localidad,* siendo el parroco Daniel Pugi. Al
poco tiempo, convencido de que la principal causa de desigual-
dad social era el desnivel cultural, el manejo o no de la palabra,
la apertura o cerrazon de mente, la posesion o no de capacidad
critica, funda una Escuela Popular nocturna como escuela priva-
da. En una carta a una amigo —Carta a Meucci, San Donato de
Calenzano, 25-6-1951- , describe con estas palabras dicha escue-
la:

“Querido Gianni:
Me he acordado cuando ya te habias ido. Tu sabes lo que es

% Describiendo San Donato comenta Milani: La parroquia de San Donato
esta situada entre las Gltimas estribaciones de los montes y la Ilanura.
Tiene una parte montafiosa y otra llana. Una parte de fincas inalcanza-
bles y aridas y otra parte de tierras bastante comodas y regadas. En el
pasado ha sido una parroquia totalmente rural; se ha transformado en los
altimos afios en una parroquia mixta, prevalentemente industrial.” (Mi-
lani, 1975, p. 265)
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para mi la escuela popular, ¢verdad? Es la pupila derecha de
mi ojo derecho. Ha funcionado cuatro afios, y este afio conti-
nla incluso en verano, porque nos vemos cada viernes.

Ha nacido como escuela y lo ha sido hasta hace poco. Ahora
ha llegado a ser algo mas. Una especie de compaiiia, una so-
ciedad de mutuo encomio, un partido, una comunidad reli-
giosa, una logia masdnica, un cenaculo de apostoles. Bueno,
no me sale describirtela bien. Es algo de todo esto y nada de
todo esto.

Los asiduos han sido unos sesenta, pero los fidelisimos son
tal vez una docena. EI méas pequefio tiene quince o diecis€is
afios; el méas viejo, veinticinco; los otros giran alrededor de
los diecinueve.

Son todos obreros o labradores y estan inscritos en partidos y
sindicatos diversos. Algunos provienen por completo de la
otra orilla, los demés provienen todavia de ésta.

Algunos viven en gracia de Dios, otros viven en gracia de
Satanas, otros sirven a dos sefores.

De comdn tienen poco (ni siquiera la amistad entre todos)
fuera de un buen adelanto que han logrado en el tratar de
respetar la persona del adversario, de comprender que el mal
y el bien no estan del todo en una parte, que no hay que creer
jamas ni a los comunistas ni a los curas, que es preciso ir
siempre contra la corriente y pelear con todos, y luego el cul-
to a la honradez, de la lealtad, de la serenidad, de la genero-
sidad politica y del desinterés politico. En resumen, bravos
chicos...

Un afectuoso abrazo. Tuyo

Lorenzo”
(\Vd. Espigares, 1995, p. 31)

Ya en la carta vislumbramos algunas caracteristicas de la escuela

bR 13

que instaura Milani. Los términos “comunidad”, “logia”, “parti-
do”, “cenaculo”... nos dan idea de camaraderia, de solidaridad,
de cooperacion. Asimismo, aparecen valores principales que don
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Lorenzo fomentaba en su ensefianza: el respeto al otro, la empa-
tia, la ausencia de dogmatismo, el cuestionamiento constante
tanto de nuestras ideas como de las de los demas, la capacidad
critica, la lucha contra las injusticias, la honradez, la lealtad, la
serenidad, la generosidad y el desinterés politico —como compor-
tamiento desinteresado, sin animo de lucro o de prestigio perso-
nal-.

Durante los ultimos afios en Calenzano, la escuela era practica-
mente continua. El viernes se reservaba todas las semanas para
una conferencia de algin extrafio a la misma. Por alli pasaron las
personas Yy los temas mas diversos: cientificos, literatos, artistas,
sindicalistas, técnicos, personas comprometidas, extranjeros...
Tras un tiempo de funcionamiento habia atraido a jovenes de
parroquias distintas a San Donato, probablemente al extenderse
verbalmente las précticas que alli se realizaban. En dicha escue-
la, no habia mujeres. En cuanto a los costes de montaje y funcio-
namiento, sefiala don Lorenzo que eran minimos: un bote de
pintura negra para convertir en pizarra unos viejos tableros de
madera (100 liras) y un sobrecillo con el que se hace una botella
de tinta (30 liras). La tiza le salia gratis debido a que la traia de
balde un alumno que trabajaba en un almacén. El Unico gasto
que tenian los muchachos eran los cuadernos y las plumas (Mi-
lani, 1975, pp. 210-233).

Don Milani es destinado como parroco a Barbiana a principios
de diciembre de 1954, a raiz de la muerte del parroco de San
Donato, don Pugi. El sacerdote resultaba incbmodo para la jerar-
quia eclesial, a la que habia acusado en varias ocasiones de
abandono de su mision en pro de los mas pobres y de alianza con
la élite mas poderosa y a la que habia desobedecido en la ins-
truccion de fomentar el voto de los feligreses de la Parroquia a
favor de los conservadores de la Democracia Cristiana. Ahora
ésta le castigaba con una especie de destierro a un sitio con difi-
cultades extremas de vida (sin luz eléctrica, ni agua corriente)3y
de comunicacién (no habia carreteras que llegasen hasta all).*

% Sefiala Espigares que la di6cesis de Florencia habia decido esa parroquia
perdida entre los bosques, y antes de hacerlo, decidio enviar alli a Mila-
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Aquello que le causa més dolor es que con su traslado sus supe-
riores ponian en entredicho toda la catolicidad de su trabajo.®
Sin embargo, asumid su destino y puso todo su empefio en con-
tinuar su labor de servicio a los mas necesitados en Barbiana.
Nada més llegar empezd la escuela nocturna con los jovenes y al
poco tiempo abri6 también una destinada a los nifios.

En Barbiana, incluso con mayor fuerza que en Calenzano, Milani
afianza el descubrimiento del dominio o no de la palabra como
linea divisoria entre los hombres, méas radical y honda que la
posesion o falta de los medios materiales de produccion y super-
vivencia. De ahi que, en el terreno pedagdgico, su principal fuen-
te de interés sera dar la palabra a los pobres, una voz que sea la
suya propia, no la de los burgueses, la de los patronos, la de la
clase dominante. Su interés es proporcionarles las herramientas
linguisticas que les permitan defenderse ante las injusticias, ante
los intentos de manipulacion y adoctrinamiento por parte de los
poderosos.37 No se trata de que copien la cultura de otros, lo que
mantendria el sistema social corrompido. A los tres meses de
llegar a Barbiana escribe a su amigo Meucci una carta donde le
insta a que si quiere que reinen los pobres publique un tratado
elemental y claro de derecho o monte con sus compafieros cato-
licos una gran escuela popular en Florencia con la siguiente fina-

ni. (Espigares, 1995, p. 42)

% Don Milani escribe a finales de 1954 a un sacerdote amigo, Renzo: “Lo
que me hace sufrir mas no es el distanciamiento con el pueblo (de hecho,
nunca nos habiamos querido tanto como ahora), sino el que tantos planes
con gente querida se hayan venido abajo. Lo que ha pasado pone en dis-
cusion la catolicidad de todo el trabajo que he realizado hasta ahora,
porque yo pensaba que era un cura catélico, pero ahora que los curas
mas cercanos se han puesto de acuerdo para desmembrarme, aparezco a
los ojos de la gente como un cura aislado, y un cura aislado es inGtil.”
(Ibidem, p. 41)

%7 para Milani, el dar la palabra tiene como fin ante todo una mayor justi-
cia: “Cuando todos dominemos el lenguaje, que sigan los arribistas, si
quieren, sus estudios. Que vayan a la Universidad, que saquen titulos,
que ganen dinero, que aseguren los especialistas necesarios. Basta con
que no pidan, como han hecho hasta ahora, una tajada de mayor poder.”
(Vd. Corzo, 1981, p. 248)

Lorenzo Milani (1923-1967)
-26-



lidad:

“No para ensefiarles, sino solo para dar a los pobres los me-
dios técnicos necesarios (es decir, la lengua), para que ellos
os ensefien las inagotables riquezas de equilibrio, de sabidu-
ria, de concrecion, de potencial religiosidad que Dios ha es-
condido en su corazon casi para compensarles de la especu-
lacion cultural de que son victimas... solo los aperos del ofi-
cio (es decir, mas que otra cosa la lengua, las lenguas, etc.)
para que construyan sus cosas muy diversamente de las nues-
tras y no bajo nuestro alto patronato ni nuestra paternal com-
placencia.” (“Lett. a G. Meucci 2-3-55”, vd.en Corzo, 1981,
p. 236)

Milani percibia el fraude continuo de que son victimas los agri-
cultores, los obreros, los pastores... los mas humildes, por no
entender ni saber expresarse. En Experiencias Pastorales, acude
a un pseudonimo para introducir una carta aportada por un cura
de montafa -que, en realidad, era él mismo desde su nueva pa-
rroquia de Barbiana-, donde se muestra su toma de conciencia de
que la ausencia de palabra deshumaniza, nos acerca a la animali-
dad. Sin que primero €l se ocupe de este escalon elemental para
el logro de seres humanos, serd imposible realizar una labor
evangelizadora. Entiende que su actividad sacerdotal de propor-
cionar Doctrina y Sacramentos la tiene cortada por un abismo de
desnivel humano, de tal forma que como se siente parroco es
haciendo escuela, es decir, liberando, emancipando del estadio
de animalidad o de infantilismo. Dar la palabra, dentro de su
compromiso sacerdotal, es preevangelizar:

“a fuerza de vivir en soledad, sin el contrapeso de la cultura o
del pensamiento o de una espiritualidad intensa, se han con-
vertido realmente en animales inferiores. Y si esta frase pa-
rece una injuria contra el hecho de ser todos hijos de un
mismo Padre, la digo para expresar como estd sepultada en
ellos la imagen de Dios, bajo un cimulo de estructuras que
no son ni divinas ni humanas...

(..) Pero ojala fuera éste todo el mal y s6lo permanecieran ce-
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rrados al pensamiento, pero tuvieran un corazén desbordante
de amor. Pero no tienen ni esto. Estan cerrados en si mismos,
en el egoismo més elemental. El egoismo del nifio y de la fie-
ra... es todo lo que puede encontrarse en un hombre cuando
no le ha alcanzado el influjo vivificador de la palabra, es de-
cir, del medio para recibir la aportacion de sus semejantes v,
sobre todo, de un Semejante suyo, que es Palabra y se ha he-
cho Carne, o sea, Palabra Encarnada para ser Palabra mas
convincente aun, y que ademas ha puesto un Libro como
fundamento de nuestra elevacion y un Magisterio para la in-
terpretacion de ese Libro; y los Sacramentos, que en si mis-
mos son mas que tal Libro y mas que el Magisterio, pero que
tampoco se puedan afrontar sin la antecamara de la Palabra
(el catecismo)” (Vd. Corzo, 1981, p. 251)

La finalidad de la escuela, para Milani, era la de formar hombres
dedicados al préjimo, unos seres humanos que gozaran de auto-
nomia, que fuesen capaces de darse a si mismos sus propias
normas, con criterio propio, auténticos soberanos y no subditos
de nadie. Unos individuos que luchasen con todas sus fuerzas en
contra de las injusticias para lo que era necesario contar tanto
con la capacidad de comprension del mundo circundante como
de expresion y actuacion para participar en cualquier toma de
decisiones. El aspecto de la comunicacién con los otros cobraba
una importancia trascendental, de ahi que para el sacerdote flo-
rentino no bastase con el conocimiento del italiano sino que era
necesario dominar varios idiomas. Freire, otro autor consagrado
a dar la palabra a los oprimidos, hubiera apoyado firmemente
todos estos objetivos: sin lenguaje compartido no hay dialogo, y
es éste la principal herramienta para un conocimiento que nos
lleve a la accién en pro de intereses comunes. En Carta a una
Maestra encontramos el siguiente fragmento acerca del fin de la
escuela:

“Se busca un fin.

Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico
otra cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los cre-
yentes y a los ateos.
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Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenia 11
afios y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo.
He sabido minuto a minuto por queé estudiaba.

El fin preciso es dedicarse al préjimo. Y en este siglo, ;cémo
quiere amar si no es con la politica, el sindicato o la escuela?

Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de ele-
gir. Contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el
analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales.

Pero esto es Unicamente el fin Gltimo para recordarlo de vez
en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto a minuto, es
entender a los demas y hacerse entender.

Y, desde luego, no basta con el italiano, que no cuenta nada
en el mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse tam-
bién por encima de las fronteras. Asi que hay que estudiar
muchas lenguas y todas vivas.”(Alumnos de la Escuela de
Barbiana, 1986, p. 97)

La escuela de Milani es una escuela clasista: en ella no hay sitio
para los muchachos de la clase pudiente, de la clase privilegiada,
sino que es un lugar dedicado a los mas pobres, a los mas desfa-
vorecidos por la sociedad. En ese ayudar al que mas lo necesita,
procura apartarse de los defectos de la escuela oficial. Corzo
sefiala que las clases sociales de las que habla don Lorenzo no
coinciden con las dos ya clasicas en el analisis marxista, entre
los duefios de los medios de produccion y los asalariados de to-
das las categorias. Milani introduce otras opresiones intermedias
entre unas categorias y otras por los diversos usos de lenguaje y
la cultura. En Experiencias Pastorales, escribe:

“El clasismo de la escuela del sacerdote no debe limitarse al
contraste de las dos clases tradicionales. Dentro de la clase
de los pobres, hay forma todavia de practicar ese otro clasis-
mo: por ejemplo, ensalzar a los montarieses frente a los del
pueblo; a los del pueblo frente a los del capital; a los agricul-
tores en perjuicio de los obreros. Y de nuevo en cada una de
estas subclases ensalzar a los peor dotados intelectualmente
en perjuicio de los “genios”’(Vd. en Corzo, 1981, pp. 248-
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249)

La escuela fundada por el sacerdote florentino recoge a esos
chicos que rechaza la escuela oficial. Esta Gltima tiende a quitar-
selos de en medio en la primera ocasion que puede, a expulsar-
los, pero con eso desvirtta por completo lo que debia ser su ver-
dadera finalidad.®® La situacion se compara con la de un hospi-
tal, ¢qué pensariamos del que admitiera Gnicamente a las perso-
nas sanas? (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 27). Es sorprendente
que muchos profesores protesten precisamente cuando se amplia
la obligatoriedad de la ensefianza y se encuentran que todos los
chicos y chicas han de permanecer mas tiempo en el sistema
educativo, puesto que ellos desearian sélo quedarse con los me-
jores, con aquéllos que probablemente, pudieran alcanzar los
objetivos educativos sin necesidad de ayuda del docente, una
situacion que nos hemos encontrado en Espafa cuando la LOG-
SE (1990) ampli6 dos afios la obligatoriedad.*

Para conseguir esos objetivos educativos que se dirigian al logro
de auténticas personas, libres, autbnomas, con capacidad de de-
cidir por si mismos, los nifios y jovenes pobres, de los estratos
sociales inferiores, deberian de estar en la escuela el mayor nd-
mero de horas posible, por eso la escuela de Milani funcionaba a
tiempo completo: durante todas las horas del dia, todos los dias
del afo (sin vacaciones ni recreos). Ademas, no se avanzaba en
las explicaciones hasta que la totalidad de los alumnos compren-

% Ejemplos de los chicos que acogia Barbiana son los siguientes: “p. 24:
“Sandro tenia 15 afios. Metro setenta de altura, humillado, adulto. Los
maestros le habian tomado por tonto. Querian que repitiese sexto por
tercera vez. Gianni tenia 14 afios. Vago, alérgico a la lectura. Los maes-
tros lo habian calificado: un delincuente. Y no andaban del todo equivo-
cados, pero esto no es motivo para sacudirselo de encima. Ninguno de
los dos tenia intencion de repetir. Ya no les cabia mas que desear un
puesto en una fabrica. Vinieron a nosotros sélo porque no hacemos caso
de vuestros suspensos y ponemos cada chico en la clase que le toca por
su edad.”(Alumnos de Barbiana, 1986, p. 24).

% «A veces protesta [la profesora]: “Desde que vienen a la escuela todos,
no hay quien dé clase. Llegan chicos analfabetos.” (Ibidem, p. 55)
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diesen bien lo que se trataba, y, de hecho, el chico mas lento, el
de menos capacidades, se sentia el primero, el preferido de la
clase gracias a la atencion que todos le dispensaban. ElI ambiente
era muy agradable, familiar: no habia tarimas, ni pupitres, ni
pizarra; Unicamente grandes mesas donde se aprendia y se co-
mia. Los chicos se ayudaban unos a otros, y los mayores se cons-
tituian en maestros de los mas pequeﬁos.40 Todo este contexto
fomentaba valores como los de responsabilidad, tolerancia, soli-
daridad, cooperacion... esenciales en ese mundo por el que apos-
taba Milani.

En cuanto a los contenidos que se trabajaban en la Escuela de
Milani, eran vitales, cercanos a la realidad de los sujetos que
acudian al centro, aquéllos que les iban a permitir claramente
interpretar el mundo contemporéaneo, pensar acerca de él, decidir
qué podrian hacer para transformar lo que les resultaba insatis-
factorio, injusto. En este sentido, una préctica obligatoria en
Barbiana era leer el periddico en comun, en voz alta, para asegu-
rarse de que todos los muchachos comprendieran perfectamente
aquello que figuraba por escrito.** Luego, se debatian los temas
mas interesantes, se analizaban las causas de los conflictos, las
soluciones que se podrian aportar... Todas estas tareas se facili-
taban debido a que la Historia mas reciente ocupaba un papel de
primer orden en la ensefianza milaniana, una Historia que abor-
daba temas como el capitalismo, la explotacion o la lucha de

“0 «“Barbiana no me pareci6 una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni piza-
rra, ni pupitres. Solo grandes mesas en las que se aprendia y se comia.
De cada libro no habia mas que un ejemplar. Los chicos se apretujaban
sobre él. Era dificil darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y
ensefiaba. El mas viejo de aquellos maestros tenia 16 afios. EI mas pe-
quefio 12 y me tenia admirado. Decidi desde el primer dia que yo tam-
bién tenia que ensefiar.” (Ibidem, p. 20)

! “También sabia bien la historia en que yo vivo. Es decir, el periodico
que leiamos en Barbiana todos los dias en voz alta, de punta a cabo. Con
los exdmenes encima cada uno tiene que arrancarse de su propia avaricia
dos horas de clase gastadas en el periodico. Porque nada en el periédico
sirve para vuestros examenes. Es la prueba de que hay poco en vuestra
escuela que sirva para la vida.” (Alumnos de la Escuela de Barbiana,
1986, p. 33)
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clases, y que movia a los estudiantes a tomar partido, a adoptar
una actitud politica.*

Otra materia por excelencia era la lengua, tanto el italiano como
otros idiomas extranjeros. En cuanto a la lengua italiana, princi-
pal medio de expresion que sus alumnos tendrian para comuni-
carse con otros, parece que Milani hered6 el amor por la filolo-
gia de sus antepasados mas cercanos, en concreto de su bisabue-
lo, con el que compartié buena parte de su infancia.** Una de las
metodologias méas caracteristicas era la escritura colectiva, em-
pleada para escribir a chicos de otras escuelas, a personajes ima-
ginarios o para tratar algin tema especialmente relevante. El
proceso implicaba una profunda reflexion sobre lo que se queria
decir y el mejor modo de decirlo, de tal modo que la clase se
convertia en un taller de escritura literaria. Dicha técnica hacia

%2 Esta unién educacién y politica nos recuerda mucho a la pedagogia
freireana. Comentan alumnos de Calenzano y Barbiana: “La historia se
ensefla como politica. Han quedado muy atras los tiempos en que “no
debia hacerse politica” en la escuela. Los maestros lo repiten todavia
porque ignoran que la escuela es politica.” (Ciabatti, 1973, p. 36)

% Milani confiesa que se entretenia en todas las finuras filolégicas posi-
bles e imaginables. VVéase este testimonio firmado con el nombre de uno
de sus alumnos:“(...) sobre una sola palabra se estaba una hora. Una pa-
labra de nada se hacia un mundo, nos decia de dénde venia y como se
podia usar y mil frases diversas en las que hacia falta y todos los matices
de su significado y como era en otras lenguas y se componia con otras
palabras y cuéntas otras se derivaban de ella, hasta que se hacia media-
noche y las plumas aln estaban por mojar y los cuadernos limpios y la
raiz cuadrada, “os prometo que la haremos mafiana por la noche...”.
Después, poco a poco... era como encontrarnos con un montén inmenso
y apretado de viejos amigos, lugares, personas, fechas, palabras, raices;
era todo una masa viva, un cruzarse de cosas distintas que volvian todas
juntas; era la lengua, en fin, de la que nos habia hablado tantas veces don
Lorenzo, la famosa llave para todas las puertas, como él decia. Cuando
Ilegamos a comprender esto nos parecié que naciamos entonces a la vi-
da, como uno que ha estado ciego diecisiete, dieciocho, veinte afios y le
vuelven a poner los ojos y dice: jHe perdido tantos afios! Y entonces
quiere verlo todo y saberlo todo y no se cansa nunca...” (B. Ferrini
(pseudonimo de L. Milani): “Ho aperto gli occhi”, en Adesso 1-10-58),
Vd. en Corzo, 1981 p. 264.
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hincapié en el caracter social del conocimiento, en el intento de
busqueda de la verdad mediante el dialogo con los demas, lo que
le acerca a los presupuestos epistemologicos de la pedagogia
freireana.** Los pasos a seguir eran: a) composicion individual
por parte de cada alumno de un texto; b) lectura publica de cada
uno de ellos, apuntandose todas las ideas expresadas y ordenan-
dose éstas con posterioridad segiin un orden légico; c) segunda
redaccion de los textos individuales por el alumno adaptandolos
a este esquema logico y d) construccion de texto comdn median-
te los textos individuales. Dicho texto se enmendaba y corregia
colectivamente, eliminando toda palabra y expresion innecesaria.
Milani intentaba demostrar a través de este proceso que la escri-
tura no era un acto de genialidad, sino de esfuerzo constante y de
depuracion técnica.

En Carta a una maestra, este proceso lo encontramos descrito
del modo siguiente:

“Antes que nada, cada uno lleva en el bolsillo un cuadernillo.
Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en
una hoja aparte y escrita por una sola cara.

Un dia se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa
grande. Se repasan una a una para quitar las repeticiones.
Después se juntan las hojas emparentadas entre si en grandes
montones y son los capitulos. Cada capitulo se divide en
montoncitos y son los parrafos.

Luego se intenta dar un nombre a cada parrafo. Si no se con-
sigue, quiere decir que no contiene nada o que contiene de-
masiadas cosas. Algun parrafo desaparece. Alguno se con-

“ Freire sefial6 respecto a dicho método: “Es fantastico, porque esta acti-
tud dialogica, en el momento mismo de la produccion del conocimiento,
adquiere caracter dialéctico. Y quisiera afiadir que en este tipo de pro-
duccioén intelectual hay un hecho inédito, el de permitir que los autores
se muestren unos a otros en forma solidaria y critica al mismo tiempo.
Me interesa subrayar que esto es insolito entre los intelectuales de casi
todo el mundo y me parece una practica que hay que experimentar, en
cuanto a que democratiza el acto de produccion del conocimiento, ha-
ciéndolo a la vez mas riguroso.” (Gesualdi y Corzo, 1992)
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vierte en dos.

Con los nombres de los parrafos se discuten su orden mas 16-
gico hasta que nace un esquema. Con el esquema se vuelven
a ordenar los montoncitos.

Se coge el primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus
hojas y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y
Como esta.

Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Después tije-
ras, cola y lapices de colores. Se va todo a paseo. Se afiaden
nuevas hojas. Se multicopia otra vez.

Comienza una partida a ver quién descubre palabras que hay
que quitar, adjetivos de mas, repeticiones, mentiras, palabras
dificiles, frases demasiado largas, dos ideas en una misma
frase.

Se Ilama a unos cuantos extrafios de uno en uno. Procurando
que no hayan ido demasiado a la escuela. Se les hace leer en
voz alta. Se mira a ver si han entendido lo que queriamos de-
cir.

Se aceptan sus consejos con tal de que sean a favor de la cla-
ridad. Se rechazan los consejos de prudencia.” (Alumnos de
la Escuela de Barbiana, 1983, pp. 126-127)

Lorenzo Milani daba una gran importancia a la ensefianza de los
idiomas. Se aprendian con técnicas audiovisuales (discos, lectura
de periddicos internacionales, correspondencia escolar...), algo
bastante impactante dado el contexto donde el sacerdote floren-
tino las aplicaba. Primero, se aprendia el vocabulario y las ex-
presiones mas Utiles y frecuentes; mas tarde, se procuraba per-
feccionar el idioma con estancias en el extranjero, normalmente
para trabajar. Esta experiencia fuera del pais de origen (Francia,
Inglaterra, Alemania...), practicando el idioma correspondiente,
aparte de enriquecedora para la formacion de la persona, era
considerada un auténtico examen del nivel de competencias ad-
quirido —el resto de exdmenes fueron abolidos por Milani-.** Por

** En su opinién, los sistemas de evaluacion y control del rendimiento eran
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ejemplo, uno de sus alumnos, Francuccio Gesualdi, llegd a
aprender arabe, ademas de francés y de inglés, que estudiaban
con los discos corrientemente. Viajo y trabajo en Londres, Arge-
lia, Tunez y Libia. En este periodo en que uno de los chicos es-
taba fuera, era intensa la correspondencia entre Barbiana y el
viajero. De esa forma, los primeros aprendian sobre la vida y los
sucesos en otros paises, y el segundo, mantenia estrecho contac-
to con todo lo que ocurria en Barbiana. Don Lorenzo se ocupaba
de buscar alojamiento para sus muchachos en casa de conocidos
para que pudieran ahorrar gastos.

Otro rasgo caracteristico de la pedagogia de Milani eran las con-
ferencias de los viernes. Algun personaje —magistrados, directo-
res de periddicos, empresarios, sindicalistas...- era invitado para
dar una charla sobre algin tema: historia, legislacion, musica,
mecanica, religion... Tras la conferencia, habia un debate, lo méas
interesante. Los chicos dedicaban algunos dias antes a prepararse
sobre el tema del que iba a tratar la conferencia. Muchas veces,
estos debates se convertian en un examen mas para el conferen-
ciante, que encontraba dificultades para responder a los razona-
mientos elevados que los chicos le proponian. Asimismo, se
realizaban asambleas para la toma de decisiones que afectaban a
la escuela, otro recurso por excelencia para la formacion en ciu-
dadania. Y es que, para Milani, la participacion debia entenderse
como medio y como fin de la educacion y ésta adquiria, en opi-
nion de uno de sus discipulos, Gesualdi, un sentido diferente al
que normalmente se le da:

“Normalmente la participacion se entiende como la capaci-
dad de comprender lo que ocurre en el &mbito politico y eco-
némico, como la capacidad de expresar la propia opinién de
forma méas o menos publica y, por Gltimo, como la posibili-
dad de ejercer el derecho de huelga y de voto. Todo esto, ob-
viamente, se tenia muy en cuenta en Barbiana, que procuraba

una invencion de la clase dominante para seguir manteniendo las dife-
rencias entre ricos y pobres a través del fracaso escolar, mucho mayor
entre los nifios humildes, que quedaban expulsados asi de sistema educa-
tivo oficial.
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proporcionar a los muchachos todos los instrumentos para in-
terpretar la realidad y para poder expresar propuestas alterna-
tivas. Pero, al mismo tiempo, se iba mas alla, hasta una con-
cepcion de la participacion que podriamos denominar “per-
manente”. Participar implica comprender el peso politico que
tienen todos los gestos de nuestra vida (incluso los aparente-
mente mas banales, como el consumo, el ahorro y el pago de
impuestos) y que, por tanto, requieren decisiones continuas.”

(Gesualdi, 2002, p.1)

Por ultimo, cabe sefialar que la escuela de Barbiana era aconfe-
sional. Corzo revela que el significado que hay que dar a este
término en este caso seria el de no vaciar la institucion educativa
de su sentido religioso y neutralizarla; tampoco, en el otro ex-
tremo, adoptarla como lugar de catequesis o evangelizacion ex-
plicita; sino hacerla instrumento de preevangelizacion capaz de
propiciar la audicion del evangelio a los que, gracias a ella, ad-
quieran la capacidad de comprension y de expresion; y, por ulti-
mo, convertirla en lugar del evangelio in actu, a través del ejem-
plo del propio sacerdote florentino cuyo objetivo era liberar al
hombre de la ignorancia y de una cultura pervertida y convertida
en un instrumento de dominacion (Corzo, 1983, p. 259).
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Reflexiones finales

Las ideas de Lorenzo Milani influyeron en diversos paises, sobre
todo latinos. En Espafia se identificaron con él muchos de los
sacerdotes opositores al régimen franquista en los afios 70, pues
aparecia como un ejemplo de actitud pastoral y de independencia
de la Iglesia con respecto a cualquier régimen politico. Asimis-
mo, aparecieron iniciativas inspiradas en sus planteamientos
pedagogicos, que aun siguen existiendo, como la Casa-Escuela
Santiago Uno, fundada en Salamanca en 1971 y dirigida por
buenos conocedores y estudiosos de la obra de Barbiana como
José Luis Corzo, o la Escuela Agraria Lorenzo Milani, creada en
1980. Desde 1971 existe el Movimiento de Educadores Milania-
nos, asociacion de educadores de todos los niveles que pretende
la renovacion pedagdgica de sus miembros y la difusion de las
ideas y practicas escolares de la escuela de Barbiana y su alma
mater, don Milani. Su 6rgano de expresion fue, desde 1982 a
1997, el Boletin del Movimiento de Educadores Milanianos, y en
la actualidad lo es la revista Educar (NOS). Sus denuncias de la
geografia social selectiva del fracaso escolar, mayor en las zonas
rurales y suburbiales, y sus propuestas de una escuela realmente
compensatoria, siguen la linea marcada por el maestro, de defen-
sa 'y compromiso con el pobre y el oprimido.

La pedagogia de Milani sigue manteniéndose de plena vigencia
en nuestro mundo actual, no s6lo por innovaciones como la lec-
tura del periddico, la escritura colectiva, las entrevistas a visitan-
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tes e invitados, los viajes, el estudio del lenguaje y los idiomas, o
el de la economia, la historia reciente o la politica, sino sobre
todo por los valores que propugnaba (sentido de la justicia, res-
ponsabilidad, solidaridad, fomento del espiritu critico, coopera-
cion, pacifismo...) y la finalidad Gltima que se proponia alcanzar:
formar auténticas personas, soberanas de si mismas. No se trata
de copiar literalmente sus propuestas, sino de acoger su espiritu,
la filosofia subyacente a su proyecto y adaptarlos a nuestro pro-
pio contexto educativo.*® Como bien indica Diez Prieto, “Mu-
chas Barbianas actuales surgen en los extrarradios de las ciuda-
des, constituidas por minorias étnicas, emigrantes, fracasados
escolares y marginados sociales que no son bienvenidos en las
escuelas, ni publicas ni privadas”.*” El lema pegado a una pared
de la escuela de Barbiana: “I care” (“Me importa”) revela ese
compromiso social que debia ser el nucleo de la pedagogia de
cualquier educador por el logro de un mundo maés justo y hu-
mano que el actual.

*® Diez Prieto sefiala que Milani solia decir: “la mayor infidelidad con un
muerto es serle fiel”.

*" Diez Prieto ha sido Presidente del Movimiento de Educadores Milania-
nos.
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Nota:

Si le interesa el tema educativo-pedagdgico, en nuestra Biblioteca
Virtual encontrard otros cincuenta y seis textos, algunos
de los cuales pueden ser de su interés.
Entre ellos “Carta a una maestra”,
muy relacionado con el material
que ahora tiene ante
su vista.
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