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Lorenzo Milani (1923-1967): love put to 

the service of the poorest. Homage in 

forty anniversary of his death. 

 

 

 

 

RESUMEN:  

Cuando se cumplen cuarenta años de su muerte, parece un deber 

recordar la labor pedagógica de Lorenzo Milani (1923-1967), un 

hombre que dedicó su vida a la encomiable tarea de educar a los 

más desfavorecidos dentro de la sociedad. Este artículo no pre-

tende quedarse en una mera descripción de sus principios educa-

tivos, de las realizaciones concretas que desarrolló -como la Es-

cuela de San Donato en Calenzano o la Escuela de Barbiana -, o 

de las cualidades personales, humanas, que llevaron a don Mila-

ni a ejercer un auténtico liderazgo entre su alumnado, aunque 

también nos refiramos a ellos. Nuestra intención es mostrar la 

vigencia actual de la filosofía educativa que impregnaba su en-

señanza, ahora que es un discurso políticamente correcto y am-

pliamente aceptado el de la atención a la diversidad y la creación 

de ciudadanos críticos y responsables, dueños de sus propias 

decisiones, finalidades perseguidas por Milani. 

 

PALABRAS CLAVE:  

Pedagogía Contemporánea, Historia de la Educación Contempo-

ránea, Teorías educativas personalistas, Lorenzo Milani, Escuela 

de Barbiana. 
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1. Introducción 

 

 

Hablar de Lorenzo Milani (1923-1967), al igual que suele ocurrir 

con otros individuos de fuerte personalidad -como el caso de 

Paulo Freire, con el que veremos que posee muchos puntos de 

contacto-, es hablar de una figura claramente controvertida, po-

lémica. Sus ideas, su forma de expresarlas, a nadie deja indife-

rente. No es de extrañar que, en vida, se ganara igual número de 

adeptos que de adversarios, si bien, mientras los primeros se 

solían situar en las clases sociales más desfavorecidas, los se-

gundos solían posicionarse en estratos cercanos al poder, tanto 

político –partido conservador de la Democracia Cristiana en el 

gobierno-, como eclesiástico -altas jerarquías-.
1
 No se podía 

esperar algo distinto de un hombre que tomó como uno de los 

principales compromisos vitales la denuncia de las manipulacio-

nes, injusticias, tropelías, a las que se sometía a la población más 

ignorante –los oprimidos freireanos- por parte de la élite gober-

nante, y que, dentro de una ortodoxia sine macula, mantenía un 

coherencia plena con los principios evangélicos, su principal -y 

diríamos casi única- guía dentro de su apuesta sacerdotal.
2
 

Lorenzo Milani nació en Florencia en 1923. Recibió la ordena-

ción sacerdotal a una edad temprana, veinticuatro años,
3
 algo 

                                                           
1
 La Iglesia oficial le trató con hostilidad hasta su muerte a través de la 

prensa oficial y oficiosa (L´Osservatore Romano, La Civilità Católica, 

La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y Orientamenti 

Pastorali). El frente conservador no reconoció nada bueno en Milani, al 

que acusó de hacer política y de azuzar a los obreros al comunismo. La 

prensa fascista o filofascista llega hasta la agresividad del insulto (Políti-

ca Liberale, Il Borghese, Folla, Relata Política e Il Secolo d´Italia). La 

acusación fundamental es la de comunista y subversivo. (Vd. Corzo, 

1981, p. 282 y ss.) 
2
. De hecho, en la prensa comunista del momento (L´Unità, Paese Sera y 

Rinascita), Milani es reconocido como “un prete ribelle ma ortodoxo”, 

obediente sólo al Evangelio (Ibídem, p. 283). 
3
  Lorenzo Milani fue ordenado sacerdote el 13 de julio de 1947. 
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cuanto menos sorprendente teniendo en cuenta que su conver-

sión a la religión católica había tenido lugar cuatro años antes, y 

que había vivido en el seno de una familia laica donde nunca se 

potenció el espíritu religioso.
4
 Conversión y abrazo del sacerdo-

cio fueron prácticamente una única decisión.
5
 Dicha elección 

parece además que entristeció mucho a su familia, perteneciente 

a una alta burguesía, casi aristocrática, con un importante patri-

monio no sólo material,
6
 sino principalmente cultural.

7
 Será a 

                                                           
4
 “Lorenzo es el segundo hijo de Albano Milani y Alicia Weiss, él, hijo de 

una familia de la alta burguesía florentina, ella, nacida en el seno de una 

rica familia judía instalada en Italia. Aunque aparentemente pudiera ha-

ber grandes diferencias en las tradiciones religiosas de ambos, esto no 

constituyó ningún obstáculo para el matrimonio. Los Milani siempre 

fueron una familia caracterizada por la escasa religiosidad, y Alicia 

Weiss no era creyente. De hecho, Albano y Alicia, ambos agnósticos, se 

casaron por lo civil en 1919, e inicialmente no bautizaron a ninguno de 

sus tres hijos. Lorenzo Milani es un niño rico al que no le falta de nada.” 

(Espigares, 1995, p. 9). 
5
  No se sabe con certeza qué motivó la conversión de Lorenzo Milani a la 

religión católica, pero sí hay reseñados varios sucesos relacionados con 

ella. Por ejemplo, a los dieciocho años, Milani comunica a sus padres la 

decisión de convertirse en pintor y éstos buscaron a una persona de con-

fianza que le enseñara el arte de la pintura, Staude. Cuenta éste que 

cuando le preguntó a Lorenzo acerca de la razón para desear entrar en el 

Seminario le contestó: “Es todo culpa tuya. Porque tú me has hablado de 

la necesidad de buscar siempre lo esencial, de eliminar detalles y de 

simplificar, de ver las cosas como una unidad donde cada parte depende 

de las demás. A mí no me bastaba con hacer todo eso sobre un trozo de 

papel. No me bastaba con buscar estas relaciones entre los colores. He 

querido buscarlas entre mi vida y las personas del mundo. Y he tomado 

otro camino.” (Ibídem, p. 14). Asimismo, monseñor Rafael Bensi, su di-

rector espiritual, padrino de Milani durante su confirmación en junio de 

1943, cuenta que una de las primeras veces que Lorenzo acudió a él, le 

acompañó a la casa de un joven sacerdote que acababa de morir. Ante 

aquel escenario, L. exclamó: “Yo ocuparé su lugar.” (Ibídem, p. 15) 
6
 Su familia se podía permitir un alto nivel de vida. En invierno, pasaba 

temporadas para practicar el esquí, tanto fuera como dentro de Italia. En 

verano, dividía la estancia entre las dos casas de ocio de la familia: una 

en la montaña, en un pueblo llamado Gigliola, y otra en el mar, una villa 

llamada “El Enebro”. Este ritmo de vida era mantenido sin necesidad de 
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partir de este momento cuando don Milani
8
 podríamos decir que 

realiza un “suicidio de clase”, puesto que abandona a los suyos -

los privilegiados sociales- para dedicarse en cuerpo y alma a 

servir a los más pobres, a los marginados, a los “últimos”, como 

él mismo los llama. Primero en la Parroquia de San Donato, en 

Calenzano, municipio cercano a Florencia –ciudad en la que don 

                                                                                                                         
un fuerte esfuerzo por parte de los padres de Lorenzo. Albano Milani, su 

padre, no trabajaba, vivía de las rentas. Aunque era licenciado en quími-

ca, no había tenido necesidad de ejercer la profesión, dedicándose por el 

contrario a la poesía y a la escritura de ensayos filosóficos. Sin embargo, 

al comienzo de los años 30, una pequeña recesión económica en las ar-

cas de la familia, obliga a don Albano a trabajar como dirigente de una 

empresa instalada en Milán. La familia Milani, por tanto, se traslada a 

esta ciudad, aunque el nivel de vida sigue siendo el mismo, ni siquiera 

tienen necesidad de vender ninguna de las casas veraniegas. (Ibídem, p. 

10) 
7
 Bisabuelo de don Milani, Domenico Comparetti, filólogo y profesor en el 

Instituto de Estudios Superiores de Firenze ejerció una fuerte influencia 

cultural en Lorenzo, sobre todo en la importancia que éste concedía al 

lenguaje, ya que vivió hasta los noventa y dos años. Su hija fue la abuela 

de Milani, Laura Comparetti. Ésta, poetisa, se casó con Luigi Adriano 

Milani, quien publicó más de 90 títulos de arqueología y numismática y 

fue director del museo arqueológico florentino al que contribuyó con 

numerosos hallazgos personales. Ni él ni su esposa llegaron a conocer a 

su nieto. Cuando ambos murieron en 1913 y 1914, quedó como cabeza 

del patrimonio familiar su primogénito Albano (+1947), padre de don 

Milani, que se casó civilmente en 1919 con Alice Weiss (1895-1978), 

hija de Emilio Weiss, hebreo de origen bohemio, establecido en Trieste 

en la que ella se educó. Allí fue discípula entre 1909 y 1915 del escritor 

J.Joyce. El ambiente en que se cría Lorenzo estaba cargado de estímulos 

educativos, reforzado, además, con la presencia de su institutriz alema-

na, de forma que tanto él como sus hermanos aprendían italiano y ale-

mán al mismo tiempo. (Corzo, 1981, p. 39 y ss.) 
8
 En Italia, según la tradición o importancia de ciertas parroquias, a sus 

sacerdotes se les dan diversos nombres. A don Milani todos le llamaban 

“il priore”, incluso al tratarle cariñosamente de tú. El título de don sólo 

se usa en Italia para los sacerdotes; delante del nombre o de apellido: por 

eso don Milani y no sólo don Lorenzo Milani. (Alumnos de la Escuela 

de Barbiana, 1986, nota a pie de pág. 134) 
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Lorenzo había nacido-
9
 y luego, en la aldea de Barbiana, a cua-

renta kilómetros de dicha capital y a siete de Vicchio, el pueblo 

más cercano; aldea de unos cien habitantes diseminados que 

disfrutaba de unas condiciones precarias, ya que carecía de luz 

eléctrica, de agua corriente y de carretera.
10

 Su espíritu lleno de 

utopía le había llevado a una especie de destierro por la Iglesia 

oficial
11

 pero nada hizo flaquear su compromiso con la verdad y 

la justicia, su servicio hacia los más desfavorecidos. Y utiliza-

mos la palabra “utopía” tal como a Paulo Freire, -otro católico 

comprometido con el mensaje evangélico de hacer de los pobres, 

                                                           
9
 Milani llega a San Donato el 9 de octubre de 1947. Calenzano era un 

pueblo de gente sencilla, algunos campesinos, y, sobre todo, obreros de 

la industria textil. El cargo que debe desempeñar es el de capellán. El 

párroco era Daniel Pugi. (Espigares, 1995, p. 19 y ss.) 
10

 Comenta Espigares: “Milani llega a Barbiana la tarde fría y lluviosa del 

6 de diciembre de 1954. Ni siquiera era posible llegar en coche hasta la 

aldea, los últimos kilómetros de subida había que hacerlos a pie. Nadie 

estaba allí para darle la bienvenida. La casa destinada para el párroco, al 

igual que las del resto de la aldea, no tenía ni luz ni agua corriente”. Y 

continúa: “Una vez llegado a Barbiana, lo primero que hace Lorenzo esa 

misma tarde es entrar en la iglesia, rezar y llorar, según el testimonio de 

uno de los chicos de San Donato que acompañó a Lorenzo al exilio. 

   En Barbiana, las familias vivían en completa miseria y abandono. Era 

gente que, en pleno siglo XX, se iluminaba con la luz de lámparas de 

aceite, que tenía que caminar más de una hora por la oscuridad para po-

der llenar un cántaro de agua. Ni el médico ni las medicinas les llegaba 

nunca a tiempo. Ganaban un sueldo miserable después de pasar el día 

cuidando rebaños o arando a mano un pequeño campo lleno de piedras y 

en pendiente. (Espigares, 1995, p. 43). Corzo, en cambio, sitúa la llegada 

a Barbiana al día siguiente, el 7 de diciembre, aunque resalta también las 

malas condiciones de la aldea. A pesar de todo, no dudó en comprarse 

un día después la sepultura en el cementerio parroquial, que hoy guarda 

su cuerpo. 
11

 Señala Corzo que la Iglesia oficial, que no llegó en ningún caso a una 

condena precisa y directa, le trató con hostilidad hasta su muerte a través 

de la prensa oficial y oficiosa (L´Osservatore Romano, La Civilità Cató-

lica, La Settimana del Clero, La Rivista del Clero Italiano y Orienta-

menti Pastorali).(Vd. Corzo, 1981, p. 282) 
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de los oprimidos, los primeros
12

- le gustaba emplear, uniendo en 

su seno dos realidades, la denuncia y el anuncio. 

Milani denuncia los males de una sociedad fuertemente corrom-

pida y corruptora, donde no se trabaja por construir auténticos 

ciudadanos, libres, autónomos, con una conciencia crítica, sino 

que los esfuerzos van dirigidos a manipular a las clases más ba-

jas, a mantenerlos sin voz y, por tanto, sin humanidad, a impul-

sarlos a un consumo atroz que contribuya al sostenimiento de un 

capitalismo que aliena a las clases trabajadoras, a distraerlos con 

espectáculos inútiles mediante los mass-media robándoles el 

tiempo que debían de dedicar a formarse como personas.
13

 La 

                                                           
12

 Al igual que en los Santos Evangelios se señala cómo Cristo siempre 

indica que los últimos en este mundo terrenal serían los primeros en el 

Reino de Dios. 
13

 Sobre el tema de los medios de comunicación de masas, en concreto, 

cine, radio y TV, Milani critica la mala programación, que no eleva lo 

más mínimo la cultura humana. Deja la mente en estado infantil. La in-

formación que nos presentan aparece descontextualizada y no lleva al 

conocimiento. Sus palabras podrían ser aplicadas perfectamente al esta-

do en que se encuentran estos medios en nuestros días, de ahí que sea 

extensa la cita escogida:  

   “Se afirma que (...) el cine, la televisión, etc., aumentan, por lo menos, el 

número de conocimientos. Poca ventaja sería si se piensa en el daño que 

supone deshabituar el pensamiento y la lectura. Por lo demás, no creo 

siquiera en estos conocimientos; me parece muy dudoso que un pobre 

que haya visto a Napoleón en una película americana haya adelantado un 

solo paso en su preparación histórica. Primero por la burda falta de fide-

lidad histórica que se usa en el cine. Segundo, porque la noticia recibida 

en una película n se puede utilizar, ni aun siendo verdadera, porque la 

sospecha le es desfavorable. Tercero, porque faltando un entramado cul-

tural precedente (cronología, geografía, etc.), Napoleón no encuentra en 

la mente del pobre la casilla que le corresponde y cae en el vacío. No 

sirve de nada oír decir que Napoleón era emperador de Francia cuando 

no se sabe si Francia es una nación de Europa o una región de Italia. Más 

aún, cuando no se sabe si Francia es un territorio o una ciudad. (..) 

   ¿Qué queréis que aprenda el pobre del cine o la televisión? Sí, aprenderá 

el nombre de alguna estrella, de algún campeón, de algún baile moderno; 

se hará una cultura especial en determinados campos muy limitados, 

unos más inútiles y malsanos que otros. El resultado será un hombre 



 

 

Lorenzo Milani (1923-1967)  
- 9 -  

escuela será una de las principales responsables de esta animali-

zación de campesinos y obreros: ella hace el juego a la clase 

burguesa, promociona a sus hijos, les habla su lenguaje, legitima 

su superioridad, y expulsa de su seno a los que más la necesitan, 

aquellos que en sus hogares y en su entorno más próximo care-

cen de estímulos educativos. 

Frente a la denuncia, el anuncio. Una “Buena Nueva” represen-

tada por la Escuela de Calenzano y, sobre todo, de Barbiana. La 

prueba de que “otra escuela es posible”, de que puede existir un 

centro lleno de amor hacia los desfavorecidos, donde los últimos 

se conviertan en los primeros, en los favoritos de la clase, en el 

que se hable de los temas relevantes para los obreros y campesi-

nos, donde se enseñe a interpretar el mundo en que vivimos y a 

desear cambiarlo, en el que los “sin voz” adquieran la palabra, la 

suya propia, no la de otros, en el que no haya distracciones cara a 

la tarea de formar hombres en el pleno sentido del término, don-

de se alcance la auténtica emancipación del ser humano. 

 

Este artículo lo hemos dividido en varios epígrafes. En primer 

lugar, analizamos la labor de denuncia, especialmente cara a la 

educación que proporcionaba la escuela generalizada en su tiem-

po, que realiza Milani y que ha quedado por escrito en Experien-

cias Pastorales, Carta a una maestra y en diversos artículos 

publicados en diferentes periódicos. Más tarde, nos centraremos 

en las propuestas milanianas analizando la educación ofrecida 

tanto en Calenzano como en Barbiana por el sacerdote floren-

tino. Ambos apartados nos servirán para observar nuestra reali-

dad más próxima y comprobar la vigencia de sus planteamientos. 

Por último, finalizaremos con unas conclusiones acerca de la 

significación de Milani y la extensión de su pedagogía en el te-

rritorio español. 

 

                                                                                                                         
anormal, como un niño criado con hormonas que haya desarrollado hasta 

la madurez o hasta la senectud incluso, una sola parte del cuerpo, la me-

nos noble, manteniendo todo lo demás y, sobre todo la mente, en estado 

infantil.” (Milani, 1975, pp. 150-151) 
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2. 

Contra la escuela vigente: la denuncia 

como insatisfacción 
 

 

Una de las caras o aspectos de la utopía es la denuncia. Milani 

no estaba satisfecho con un mundo lleno de injusticias, tan aleja-

do del auténtico espíritu cristiano, como el que encontraba a su 

alrededor. Su deber era criticar abiertamente todo aquello que 

contribuía a deshumanizar, a manipular, a marginar a los seres 

humanos. Y en esa denuncia no había límites, no existía parti-

dismo: fuese un obispo, un juez, un empresario, un sindicalista, 

unos padres obreros... nadie escapaba de sus duras reprensiones 

cuando actuaba en contra de sus obligaciones como persona de 

potenciar la justicia social y la libertad del individuo. Tal era su 

compromiso social cara a la construcción de una sociedad mejor. 

Nosotros nos vamos a centrar en la fuerte crítica que hace a la 

escuela vigente en su momento. Para ello, nos valdremos espe-

cialmente de uno de sus textos centrales, la Lettera a una Profes-

soressa, motivada por el suspenso en Magisterio de dos alumnos 

de Barbiana, en julio de 1966.
14

 Dicho libro fue escrito por ocho 

                                                           
14

 Don Milani, indignado por el trato que recibieron sus muchachos, escri-

bió de ellos: “Chocan contra el muro de los profesores, de los que sólo 

reciben humillaciones como jovenzuelos, cuando desde hace ya algunos 

años viven como adultos serios. La forma de escribir que les he enseña-

do la consideran pobre, y después, cuando les hacen escribir sobre un 

tema, no lo hacen porque los temas que les proponen les parecen una 

farsa. Conmigo se habían acostumbrado a escribir sólo cuando era nece-

sario, y no como un ejercicio. Hablar correctamente una lengua extranje-

ra es considerado cero si no se conocen las reglillas. La historia moder-

na, en la que están fuertes, allí no se estudia. La geografía política, de la 

que saben casi todo, allí no se la preguntan. La pasión por la enseñanza, 

que han cultivado aquí enseñando a sus compañeros más pequeños, no 

se la consideran tanto como el conocer la parentela de Eneas (de la que 

mis chicos no saben nada, y además, no quieren saber nada sobre el pa-
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muchachos de Barbiana bajo la supervisión de don Milani. Sur-

gía a los tres años de la Nuova Scuola Media Unificata, es decir, 

la reforma escolar del Centro Sinistra, que era un nuevo tren 

perdido por la clase campesina y, en parte, por el proletariado, 

tal como observaba don Lorenzo. La Lettera estaba en las libre-

rías en mayo del 67, un mes antes de su muerte por leucemia,
15

 y 

con un año de antelación al clamoroso mayo francés, coetáneo 

de la crisis estudiantil italiana, en que la Lettera iba a ser, en 

muchas ocasiones, bandera de denuncia. 

La Carta a una Maestra (tal fue su traducción al castellano) tie-

ne dos protagonistas principales: Gianni y Pierino. Aunque los 

nombres son inventados, la historia de cada uno de ellos se basa 

en la historia real de chicos de carne y hueso. El nombre verda-

dero de Gianni era Mauro. Tenía 14 años cuando comenzó a 

asistir a la Escuela de Barbiana. De la escuela oficial lo único 

que había recibido eran suspensos y terminó por abandonarla, 

acompañada del analfabetismo y de un fuerte odio a los libros. 

En Barbiana, fue acogido como en otros lugares se acoge al pri-

mero de la clase, se hizo todo por ayudarlo. Sólo hubiera sido 

necesario que los profesores de la escuela oficial reconociesen el 

esfuerzo que había hecho el chico para presentarse a los exáme-

nes. Lo único que le dijeron es que no sabía expresarse. Le sus-

pendieron. Frente a éste, se halla Pierino. Es el hijo de papá, el 

hijo de una familia acomodada que posee todos los medios para 

ayudar al niño, que es el primero de la clase. El nombre real de 

este chico era Andrés, el sobrino de don Milani, hijo de su her-

                                                                                                                         
rentesco de quien ni siquiera ha existido).” (Vd. en Espigares, 1995, p. 

83-84). La profesora de la carta, que aparece en el texto con el apellido 

de Spadolini, se llamaba en realidad Vera Salvanti Spandoni. En 1965, 

tuvo a dos muchachos procedentes de Barbiana, Enrico y Luciano, en la 

Escuela Normal Pascoli, a los que suspendió. (Sofri, 1987) 
15

 Murió el 26 de junio de 1967, con cuarenta y cuatro años en Florencia. 

Dejó órdenes de que le vistieran con los ornamentos sagrados y con los 

zapatos de montaña. En una furgoneta le trasladaron a Barbiana donde 

todo el pueblo y gente de otros lugares estaba esperándole. Después de 

la Misa, los chicos de la escuela transportaron el féretro hasta el cemen-

terio. (Espigares, 1995, p. 96) 
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mano con el mismo nombre. 

La primera parte de la Carta está destinada a exponer las defi-

ciencias y actitudes de la escuela oficial que hacen de ella una 

condena para los hijos de los pobres: impulsa a los niños y niñas 

de las clases privilegiadas y rechaza a los débiles.
16

 Es una es-

cuela discriminadora que expulsa rápidamente fuera del sistema 

escolar a quienes más la necesitarían, aquéllos nacidos en las 

clases menos pudientes, carentes de estímulos educativos en sus 

hogares y en su entorno más cercano. Su selección de los mejo-

res la realiza machacando la autoestima de los más humildes, 

naturalizando su fracaso a partir del discurso de la “falta de ca-

pacidades”.
17

 Quizá sea dicha selección el principal defecto de la 

escuela obligatoria, tal como señalan antiguos alumnos de Bar-

biana, la escuela vista como Tribunal, el maestro como Juez: 

“El defecto más grande de la escuela obligatoria es el de es-

tar fundada sobre el método de la selección. La escuela hoy 

es todavía expendedora de títulos: divide a los chicos en “los 

que estudian” (y consiguen el título) y “los que no tienen ga-

                                                           
16

 En el libro se presentan distintas estadísticas donde se pone de manifies-

to por ejemplo que los fracasos escolares de los hijos de labradores son 

el doble de los de los hijos de los no labradores. Tres veces mayor es 

también el fracaso escolar entre los hijos cuyas familias viven en casas 

aisladas con respecto a aquellos que viven dentro de un pueblo. Ante es-

tos datos, dicen los autores (alumnos de Barbiana) que los profesores se 

indignaron porque creían que se les estaba acusando de falta de impar-

cialidad y se defendían diciendo que ellos corregían los ejercicios sin 

pensar nunca en el contexto de dónde provenía el alumno que lo había 

realizado. Precisamente, todo lo contrario de lo que habría de esperar de 

un maestro. No hay nada tan injusto como tratar igual a quienes son de-

siguales. (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 55 y ss.). 
17

 César Coll denunciaba precisamente en la anterior ley de educación de 

España, la LOCE, ese mismo hecho, es decir, el que la calidad de la edu-

cación se asimilase a la calidad de aprendizaje y éste a su vez se hiciera 

depender de diferencias de motivación, esfuerzo, capacidad, que eran 

vistos como rasgos individuales e inmodificables, y no como el resultado 

de una historia personal y escolar en la que tienen un papel decisivo tan-

to sus características personales, como las experiencias acumuladas (so-

ciales, afectivas, emocionales, cognitivas, culturales...). (Coll, 2002) 
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nas de estudiar” (y suspenden). Así que la función y la tarea 

de la escuela se resuelve en averiguar y determinar quién no 

tiene ganas de hacer nada; es decir, la escuela resulta un tri-

bunal que hace un interminable proceso a los muchachos, y 

el profesor, antes que ser un educador, es un juez. (Ciabatti y 

otros, 1973, p. 18) 

 

Esos jóvenes que suelen fracasar en el sistema escolar acostum-

bran a poseer una serie de obstáculos en su contexto que, sin 

embargo, no son tenidos en consideración por sus maestros: len-

guaje distinto al trabajado en la institución educativa,
18

 preocu-

paciones diferentes a las contempladas en el currículum esco-

lar,
19

 poca preparación de padres y madres para echarles una 

mano con las tareas escolares,
20

 centros educativos alejados del 

                                                           
18

 “Haría falta ponerse de acuerdo sobre qué es un lenguaje correcto. Los 

idiomas los crean los pobres y los van renovando hasta el infinito. Los 

ricos los fijan para poder fastidiar a los que no hablan como ellos. 

   O para cargárselos en la escuela. Vosotros decís que Pierino, el del mé-

dico, escribe bien. A la fuerza, habla como vosotros. Es de la casa. En 

cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su padre. Cuando 

Gianni era pequeño llamaba “lala” a la radio. Y su padre se ponía serio: 

“No se dice lala, se dice arradio”. Ahora, si es posible, no está mal que 

Gianni aprenda también a decir radio. Vuestro lenguaje le podrá ser útil. 

Pero, mientras tanto, no podéis echarlo de la escuela.” (Ibídem, p. 26). 

Acerca de la teoría de los códigos educativos y las concepciones sobre la 

reproducción cultural, hay estudios señeros dentro de la Nueva Sociolo-

gía de la Educación como los de Bernstein (Clases, códigos y control 

(1972-1991)), Poder, educación y conciencia (1990), Baudelot y Esta-

blet (La escuela capitalista en Francia, (1971)), Bowles y Gintis (La 

instrucción escolar en la América capitalista, (1985)) o Bourdieu y Pas-

seron (La reproducción (1970)) 
19

 Antiguos alumnos de Milani señalan en el libro titulado en castellano 

Contraescuela. La escuela sucesora de Barbiana (1973) –el título origi-

nal es Doposcuola di clase. L´Esperienza di Calenzano (1971)- que los 

libros de la escuela obligatoria hablan de cosas extrañas a la vida del hijo 

de obreros y campesinos. Los destinatarios de estos libros no son los hi-

jos de los pobres. Son los que están ya habituados a ese lenguaje abstru-

so, porque lo han aprendido en casa (Ciabatti y otros, 1973, p. 26) 
20

 La repetición sacude más a los chicos de clase baja, hijos de campesino 
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hogar, con la consecuente pérdida de tiempo y agotamiento al 

llegar, primero a la escuela y después a su casa,
21

 carencia de un 

lugar adecuado para estudiar y de recursos materiales como li-

bros de consulta, atlas, diccionarios... La obligación de la escuela 

sería intentar compensar todas estas dificultades pero, en lugar 

de ello, humilla a estos muchachos categorizándolos como “fra-

casados” o “ineptos”.
22

 En vez de responsabilizarles de sus sus-

pensos, debía de preguntarse por qué se producen. Y es que la 

verdadera igualdad por la que debería apostar la institución edu-

cativa es la igualdad de oportunidades, no simplemente la de 

acceso. No hay nada más injusto que tratar de la misma forma a 

los diferentes:
23

 

                                                                                                                         
u obreros, de padres semianalfabetos o analfabetos, que no están en con-

diciones de asegurar una verdadera asistencia cultural al chico. Ante los 

suspensos, deciden, convencidos también por el profesor, que su hijo no 

ha sido hecho para estudiar. (Ibídem, p. 19) 
21

 El protagonista de Carta a una maestra cuenta que, tras los cinco prime-

ros años de escuela obligatoria en su localidad, Vicchio, para cursar la 

segunda etapa de obligatoriedad debía de trasladarse mucho más lejos ya 

que no se podía cursar en su pueblo. De hecho, la primera vez que fue 

con su padre a Borgo, tardó dos horas, abriendo el camino con el mache-

te y la hoz. Luego, consiguió sólo hacerlo en poco más de una hora. Te-

nía once años. (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, pp. 18-19). 
22

  En Carta a una maestra, se observa asimismo las bajas expectativas de 

los profesores hacia estos muchachos de clases más bajas. Dado que no 

les prestan el apoyo que necesitan, al final, dichas expectativas terminan 

haciéndose realidad y los chicos terminan suspendiendo. Obsérvese el 

siguiente fragmento donde el protagonista narra sus experiencias y las 

palabras empleadas por la maestra: “Acabada la primera etapa, tenía de-

recho a otros tres años de escuela. Más aún, la Constitución dice que te-

nía obligación de acudir a ella. Pero en Vicchio (..) todavía no había se-

gunda etapa. Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo había probado, 

había gastado dinero en cantidad para acabar suspendido y echado a la 

calle como un perro. Además, la maestra había dicho a mis padres que 

no malgastaran el dinero: “Mándelo al campo. No sirve para estudiar.” 

(Ibídem, p. 19) 
23

 J.E. Ibáñez, portavoz de la Confederación Estatal de Movimientos de 

Renovación Pedagógica (MRP) en España denuncia el uso que se hace 

de los conceptos de igualdad y de diversidad cuando se presentan como 
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“Vosotros decís que os habéis cargado a los tontos y a los 

vagos. Entonces afirmáis que Dios hace nacer a los tontos y 

vagos en las casas de los pobres. Pero Dios no hace estas 

ofensas a los pobres. Lo más probable es que los ofensores 

seáis vosotros.”(...) 

“Sólo los hijos de los demás nos parecen tontos algunas ve-

ces. Los nuestros no. Estando cerca de ellos nos damos cuen-

ta de que no lo son. Ni siquiera vagos. O, por lo menos, nos 

parece que será un momento, que se les pasará, que tiene que 

haber un remedio. 

Entonces es más honesto decir que todos los chicos nacen 

iguales y si luego ya no lo son, la culpa es nuestra y debemos 

poner remedio. Esto es exactamente lo que dice la Constitu-

ción cuando habla de Gianni: 

“Todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sin distinción 

de raza, lengua, condiciones personales y sociales. 

Es obligación de la República remover los obstáculos de or-

den económico y social que, limitando de hecho la libertad y 

la igualdad de los ciudadanos, impiden el pleno desarrollo de 

la persona humana y la efectiva participación de todos los 

trabajadores en la organización política, económica y social 

del País” (Art. 3) (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, 

pp. 65-66) 

 

Una de las razones que da lugar a que la escuela, aun siendo 

obligatoria, continúe seleccionado, según alumnos de Milani en 

Calenzano y Barbiana, es que el profesorado que imparte las 

enseñanzas fue formado para la escuela selectiva y no se ha reci-

clado.
24

 Dichos discípulos se refieren, principalmente, a la ense-

                                                                                                                         
contrapuestos. Ambos son positivos si se entienden del modo siguiente: 

igualdad social, política y económica como disfrute de iguales derechos 

y posibilidades (legales y reales) que permiten la libertad práctica de op-

tar y de decidir; diversidad personal y cultural como diferentes formas 

de sentir, pensar, vivir y convivir. Vistas así, no son conceptos contra-

puestos sino complementarios. (Ibáñez, 2001) 
24

 “La escuela obligatoria continúa seleccionando, atendiendo menos, de 
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ñanza media obligatoria en Italia, cuyos docentes deben ser li-

cenciados, y la situación, a nuestro entender, guarda paralelismos 

con la que nos hemos encontrado en España desde 1990, con la 

llegada de la Ley de Ordenación General del Sistema Educativo 

(LOGSE) en la que se ampliaba la escolaridad obligatoria a los 

dieciséis años con el nivel de Educación Secundaria Obligatoria 

(ESO), impartida también por licenciados. Asimismo, la despro-

porción entre días de escuela (197) y días de vacaciones (168) 

contribuye a la selección. Mientras que para los niños y jóvenes 

de padres instruidos, el período vacacional contribuye a mejorar 

su nivel cultural, gracias a las lecturas, viajes, discusiones... que 

les pueden proporcionar, aquéllos cuyos progenitores no cuentan 

con instrucción pierden ese tiempo como posibilidad de forma-

ción. Es decir, hay una tremenda diferencia en la educación no 

formal e informal que reciben unos y otros que produce un in-

cremento de la distancia entre pobres y privilegiados: 

“Veamos a quién favorece que la escuela sea poca. 

Setecientas cuarenta horas al año son dos horas al día. Y el 

chico tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias 

privilegiadas son catorce horas de asistencia cultural de todo 

tipo. 

Para los agricultores son catorce horas de soledad y silencio 

para hacerse cada vez más tímidos. Para los hijos de los 

obreros son catorce horas en la escuela de la persuasión ocul-

ta. [publicidad] 

Las vacaciones de verano, principalmente, tienen pinta de 

coincidir con determinados intereses. Los hijos de los ricos 

van al extranjero y aprenden más que en invierno. Los po-

                                                                                                                         
esta manera, a la específica tarea para lo que ha sido creada: asegurar a 

todos los muchachos una instrucción igual hasta los catorce años. El 

porqué se comprende: muchos de los profesores que enseñan en la es-

cuela obligatoria son los mismos que trabajaban en la escuela que era 

concebida para seleccionar, para llevar a pocos a estudiar y a muchos a 

trabajar, para lograr así que los pocos mandaran y los muchos obedecie-

ran. Los profesores de este tipo son todavía la mayoría, y la selección, 

aunque reducida por las directrices de las circulares del ministerio, con-

tinúa.” (Ciabatti, 1973, pp. 19-20) 



 

 

Lorenzo Milani (1923-1967)  
- 17 -  

bres, el uno de octubre han olvidado hasta lo poco que sabían 

en junio. Si les quedó algo para septiembre no pueden pagar-

se una clase particular. En general, renuncian a presentarse. 

Si están en una finca echan una mano a las grandes labores 

del verano sin causar el menos gasto a su propieta-

rio.”(Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 73) 

 

Los libros de texto son otro medio que contribuye a la selección 

–debido al lenguaje que usan, distinto al empleado por el pueblo 

llano- y a la manipulación ideológica, puesto que el contenido es 

claramente partidista y, sobre todo, porque el docente no maneja 

más que una fuente, el libro de texto, a la hora de abordar los 

diferentes temas y poco se preocupa de fomentar la capacidad 

crítica de su alumnado. Los profesores se convierten en cómpli-

ces del sistema político que contribuye a “aborregar” a la masa 

popular, a mantenerla en niveles de inmadurez intelectual. En 

esta línea, Francesco Gesualdi –Francuccio- que vivió con su 

hermano en la propia casa de Milani desde los ocho a los dieci-

ocho años, es decir, hasta que murió su maestro, refiere que hay 

dos formas en las que se puede sostener el poder dominante: de 

manera pasiva, con el silencio; o de activamente, con la adhesión 

a sus propuestas y órdenes. Ambas, en opinión de don Lorenzo y 

de sus discípulos eran mantenidas por los profesores de la escue-

la oficial. Sea mediante los libros de texto, sea a través de los 

medios de información, el poder dominante intenta controlar a 

los ciudadanos para procurar adoctrinarlos, para ofrecerles la 

clave de lectura de la realidad que le conviene y llenar así sus 

mentes con intereses artificiales lejos de los verdaderos proble-

mas. Respecto a los contenidos de los libros manejados en clase, 

merece la pena destacar el siguiente fragmento que nos recuerda 

a aquellos contenidos que se encontraban en la literatura escolar 

del franquismo español en sus primeros momentos: 

“Están escritos de forma comprensible sólo para iniciados, en 

una lengua que no es la que los chicos usan a diario y con 

contenido fascista. Se comprende que a los libros de mate-

máticas se les puedan hacer pocas objeciones. La cosa es más 

seria si se pasa a los libros de italiano, de historia y de geo-
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grafía. El truco se encuentra incluso si se habla de historia 

antigua; basta echar un vistazo a “los destinos de la Roma 

imperial”. Si se pasa a la historia contemporánea, los conte-

nidos liberales-fascistas son más evidentes. El fascismo es 

incubado, no a través de la apología o con descaradas decla-

raciones de fe fascista, sino con la adopción de un método de 

equidistancia que educa para la indiferencia. Se dirá que el 

fascismo estuvo lleno de buenas intenciones, pero que perdió 

la guerra de Grecia; que hizo bellísimas obras públicas, pero 

que cometió el error de aliarse con Hitler. O más bien, y es la 

costumbre más difundida, se adoptan libros que simplemente 

callan los más recientes acontecimientos o que los describen 

de forma sintética e incolora.” (Ciabatti y otros, 1973, p. 25) 

 

Son muchas las críticas que se dirigen hacia el profesorado. La 

primera, ya comentada, es la humillación, marginación y rechazo 

a los que somete a los niños y jóvenes de las clases más desfavo-

recidas por no seguir el ritmo establecido para los chicos aventa-

jados, que suelen pertenecer a las clases más pudientes. Lo peor 

de esta situación es que este tratamiento despectivo puede mar-

car de por vida a una persona, sobre todo cuando lo ha recibido 

en su tierna infancia, dando lugar a un autoconcepto muy negati-

vo, que, como hoy han demostrado numerosas investigaciones, 

influye no sólo en el rendimiento académico, sino en la forma de 

afrontar la existencia. Para Milani, tal conducta no revela única-

mente una falta absoluta de profesionalidad, sino de amor al 

prójimo, principal mandamiento cristiano. Al igual que pensaba 

Freire, sin amorosidad no se puede ser un buen educador, ya que 

el amor te lleva a intentar sacar el mayor partido de cada perso-

na, a fomentar al máximo sus capacidades, y a dedicar para ello 

todo el tiempo que sea necesario. Por desgracia, para muchos 

profesores, el alumno se reduce a un número: 

“Para ella, que tiene 32 [alumnos], un chico es un quebrado. 

Para el chico, la maestra es mucho más. No ha tenido más 

que una y lo ha rechazado.” 

“Al final de la primera etapa 11 chavales han dejado ya la 

escuela por culpa de las maestras. 
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La escuela está abierta a todos. Todos los ciudadanos tiene 

derecho a ocho años de escuela. Todos los ciudadanos son 

iguales. Pero esos 11 no.  

Dos tienen cero de igualdad. Para firmar hacen una cruz. 

Uno tiene una octava parte de igualdad. Sabe firmar. Los 

otros tienen 2, 3, 4, 5 octavas partes de igualdad. Más o me-

nos saben leer, pero no leen el periódico”. 

“Ni uno de ellos es hijo de señores. La cosa es tan clara que 

da risa.”(Alumnos de Barbiana, 1986, pp. 47, 49 y 50) 

 

Un docente que, al revisar los objetivos educativos marcados en 

la etapa obligatoria, observase que éstos no eran conseguidos por 

algunos alumnos, debiera sentir que está incumpliendo la Consti-

tución –dirá Lorenzo Milani-. Detectará, asimismo, un claro 

sesgo de clase social.
25

  Sin embargo, hay muchos profesores 

que se quedan contentos con haber aprobado a unos pocos, que, 

probablemente -especula el sacerdote florentino- lo hubieran 

hecho con cualquier docente pues necesitaban poca ayuda. Insis-

te Milani en que el orgullo del educador ha de provenir de sacar 

adelante a los más necesitados, a los menos capacitados: el apro-

bado de éstos es lo que debería llenar de satisfacción. 

Una crítica muy fuerte se dirige al escaso horario de trabajo de 

los maestros, un horario que impide que dediquen el tiempo su-

ficiente a los alumnos con más dificultades de aprendizaje.
26

 

Encima, muchos de ellos, tras las clases oficiales, daban clases 

particulares cobrando a los ricos, mientras que los pobres se de-

bían conformar con sus clases públicas, lo cual contribuía a au-

mentar las diferencias sociales. Y los colegios religiosos, que 

para el sacerdote florentino deberían de dar ejemplo, son los 

primeros que se destinan sólo a los ricos, siendo de pago, como 

los Barbanitas o los Escolapios (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 

                                                           
25

 Hoy se introducen además sesgos por género y por etnia en estos análi-

sis. 
26

 “Con el horario que tenéis la escuela es una guerra contra los pobres. Si 

el Estado no puede imponeros un aumento de horario, no puede hacer 

escuela” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 92) 
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71) 

Don Lorenzo da una enorme importancia a la vocación, a ese 

querer ser maestros, al amor por el oficio, al igual que Freire. Por 

desgracia, constata que una gran cantidad de individuos estudian 

magisterio únicamente como puente para otras carreras, sin que 

posean motivación por la carrera docente. Cuando, más tarde, 

terminan ejerciendo de educadores, su ausencia de entusiasmo 

repercute en una pésima calidad de las clases que imparten. Por 

ello, propone como solución que la carrera de Magisterio no 

sirva de pasarela a otra posterior, con el fin de asegurar que 

quienes la cursan sepan que su profesión futura será la de educa-

dor,
27

 así como el aumento de horas de docencia.
28

 En España, 

este tema se ha tratado sobre todo en el caso de los profesores de 

secundaria, licenciados que iniciaron su carrera sin ninguna vo-

cación por la enseñanza y que, una vez terminada, especialmente 

en determinadas carreras, se dan cuenta de que una de las pocas 

salidas profesionales que poseen es la de dar clases y terminan 

ejerciendo como profesores, sin ninguna motivación y a veces 

con un sentimiento de fracaso que suele contribuir en la baja 

calidad de sus clases. 

El Plan de Estudios de la carrera de Magisterio también es criti-

cado. Hay una ausencia de las didácticas, entendidas como la 

forma de enseñar las diferentes materias, que Milani las conside-

ra imprescindibles.
29

 La Filosofía es mostrada como un listado 

                                                           
27

 “Existe la tendencia a aumentar el número de carreras universitarias a 

las que se puede pasar desde magisterio. Así la preparación de los maes-

tros se hace cada vez más genérica y desganada. Para hacer un buen 

maestro es necesaria una escuela cerrada que no ofrezca otras salidas. 

Que en ella se sienta desplazado quien ha venido para entrar en un ban-

co. Y que se sienta como en su casa el chico de raza campesina que ha 

escogido ya.” (Ibídem, p. 112) 
28

 “Se oye lamentar que hay demasiados maestros. No es verdad. Lo que 

sucede es que ese puesto de trabajo atrae a muchos que no tienen ningún 

interés por ser maestros. Si aumentáis el horario desaparecerán todos.” 

(Ibídem, p. 114) 
29

 “Para enseñarlas [las matemáticas] en primera etapa de EGB basta saber 

las de primera etapa de EGB. El que haya hecho hasta octavo ya tiene 
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de filósofos de los que hay que memorizar el pensamiento, sin 

que en ningún momento se exija un posicionamiento, como si 

todos valiesen igual, sin reflexionar lo que convence y lo que no 

de cada uno. La Historia se centra en los vencedores y podero-

sos, olvidando la infrahistoria –tal como la llamaba Unamuno-, 

las vivencias de las clases trabajadoras y sin voz en los ámbitos 

de poder.
30

 La Pedagogía descuida lo principal: la atención a la 

diversidad y a la formación integral de las personas. Milani ade-

más hace hincapié en el estudio del Evangelio, visto desde dife-

rentes materias: literatura, geografía, historia... como el libro que 

mayor huella ha dejado en Occidente, que no es trabajado en 

Magisterio;
31

 así como en la educación cívica como formación 

de ciudadano, donde se trabaje la comprensión de los problemas 

del mundo actual y cómo debiera ser el comportamiento ante los 

mismos,
32

 precisamente una asignatura que ahora en España 

                                                                                                                         
tres años más. Así que en el programa de magisterio hasta se pueden su-

primir. Lo que sí haría falta es aprender el modo de enseñarlas, pero esto 

no son matemáticas. Corresponde a las prácticas o a la pedagogía. (Ibí-

dem, p. 119) 
30

 “En general, no es historia. Es una historieta provinciana e interesada 

contada por el vencedor al campesino. Italia el centro del mundo. Los 

vencidos, todos malos; los vencedores, todos buenos. Sólo se habla de 

reyes, generales, estúpidas guerras entre naciones. Los sufrimientos y las 

luchas de los trabajadores o ignoradas o puestas en un rinconcillo.” (Ibí-

dem, p. 123) 
31

 “Aun quitando el problema religioso, seguiría siendo el libro de estudio 

de cualquier escuela y cualquier clase” (Ibídem, p. 121) Habría que tra-

tarlo en literatura, como el libro que más huella ha dejado, en geografía, 

se estudiaría Palestina; en historia, los hechos que han precedido, acom-

pañado y seguido a la vida de Jesús. Estudio de cuestiones lingüísticas 

de la Biblia... Pero se dice que a lo mejor es que no resulta conveniente 

leer a alguien, Jesús, tan amigo de los pobres y poco del dinero, de la ri-

queza. En cuanto a la asignatura de religión señala: “Se tratará simple-

mente de guiar a los chicos en la interpretación del texto. Lo podría ha-

cer el sacerdote y a poder ser en una discusión con un profesor no cre-

yente, pero serio. Es decir, que conociera el Evangelio tanto como él.” 

(Ibídem, p. 121) 
32

 “Otra materia que no dais y yo la sabría es la educación cívica. Algún 

profesor se defiende diciendo que la enseña dentro de las demás mate-
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aparece como materia obligatoria en el currículum y que está 

originando una amplia polémica, sobre todo por el rechazo de 

sectores ligados a la Iglesia Católica. 

En definitiva, Lorenzo Milani denuncia la escuela oficial de su 

época, que él mismo sufrió en su época estudiantil,
33

 y que con-

tinuaba funcionando de la misma forma con sus alumnos, escue-

la cómplice del sistema mercantilista, que no se basa en la igual-

dad de los derechos de todos sino en el deseo de destacar a los 

más fuertes y capaces. La palabra fundamental es la eficacia, que 

se logra mediante una selección que se disfraza de competitivi-

dad y meritocracia. Sus profesores, además, acostumbran a tener 

escasa vocación por la enseñanza, están mal preparados y contri-

buyen a hacer el juego a la clase dirigente, expulsando a los más 

necesitados. 

 

 

 

                                                                                                                         
rias. Si fuera verdad, sería demasiado bonito. Entonces, si sabe este sis-

tema, que es el adecuado, ¿por qué no hace todas las materias así, en un 

edificio bien trabado en el que todo se junte y se distinga? Decid más 

bien que es una materia que no conocéis. Usted no sabe bien lo que es un 

sindicato. En casa de un obrero no ha cenado nunca. Del conflicto sobre 

los transportes públicos no sabe cuáles son sus términos. Sólo sabe que 

los tapones de tráfico molestan su vida privada. Nunca ha estudiado es-

tas cosas porque le dan miedo. Como le da miedo ir hasta el fondo en 

geografía. En nuestro libro estaba todo, menos el hambre, los monopo-

lios, los sistemas políticos, el racismo.” (Ibídem, p. 124) 
33

 Parece que la escuela tal como estaba planteada –contenidos, metodolo-

gía, evaluación...- no atraía en absoluto a Milani. De ella dice refiriéndo-

se a la manipulación ideológica: “!Nos presentaban el Imperio como una 

gloria de la Patria! Tenía trece años, me parece hoy, saltaba de alegría 

por el Imperio. Nuestros maestros se olvidaron de decirnos que los etío-

pes eran mejores que nosotros... Después de haber sido tan vulgarmente 

engañado por mis maestros cuando tenía trece años, ahora que soy maes-

tro yo y tengo ante mí estos chicos de trece años a los que amo, ¿desea-

ríais que no sintiera la obligación, no sólo moral..., sino cívica de desmi-

tificarlo todo, incluso la obediencia militar como nos la enseñaban en-

tonces.” (Lettere ai Giudici, 18-10-65, en Corzo, 1981, p. 44) 
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3. 

Propuestas educativas de Lorenzo Milani: 

la escuela de San Donato en Calenzano 

y la escuela de Barbiana 
 

Don Milani no se quedó en la crítica destructiva, sino que procu-

ró construir alternativas a esa escuela tan injusta que se hallaba 

extendida por toda Italia. En los dos sitios a los que fue enviado 

una vez ordenado sacerdote, Calenzano y Barbiana, creó una 

escuela diferente, especialmente vinculada a esos chicos que 

eran expulsados o humillados por el sistema educativo en vigor. 

A Calenzano llegó el 9 de octubre de 1947. Éste era un pueblo 

de gente sencilla integrado ante todo por obreros de la industria 

textil y campesinos que se encontraba cerca de Florencia. Don 

Lorenzo iba con el cargo de coadjutor de San Donato, parroquia 

y barrio de dicha localidad,
34

 siendo el párroco Daniel Pugi. Al 

poco tiempo, convencido de que la principal causa de desigual-

dad social era el desnivel cultural, el manejo o no de la palabra, 

la apertura o cerrazón de mente, la posesión o no de capacidad 

crítica, funda una Escuela Popular nocturna como escuela priva-

da. En una carta a una amigo –Carta a Meucci, San Donato de 

Calenzano, 25-6-1951- , describe con estas palabras dicha escue-

la: 

“Querido Gianni: 

Me he acordado cuando ya te habías ido. Tú sabes lo que es 

                                                           
34

 Describiendo San Donato comenta Milani: La parroquia de San Donato 

está situada entre las últimas estribaciones de los montes y la llanura. 

Tiene una parte montañosa y otra llana. Una parte de fincas inalcanza-

bles y áridas y otra parte de tierras bastante cómodas y regadas. En el 

pasado ha sido una parroquia totalmente rural; se ha transformado en los 

últimos años en una parroquia mixta, prevalentemente industrial.” (Mi-

lani, 1975, p. 265) 
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para mí la escuela popular, ¿verdad? Es la pupila derecha de 

mi ojo derecho. Ha funcionado cuatro años, y este año conti-

núa incluso en verano, porque nos vemos cada viernes. 

Ha nacido como escuela y lo ha sido hasta hace poco. Ahora 

ha llegado a ser algo más. Una especie de compañía, una so-

ciedad de mutuo encomio, un partido, una comunidad reli-

giosa, una logia masónica, un cenáculo de apóstoles. Bueno, 

no me sale describírtela bien. Es algo de todo esto y nada de 

todo esto.  

Los asiduos han sido unos sesenta, pero los fidelísimos son 

tal vez una docena. El más pequeño tiene quince o dieciséis 

años; el más viejo, veinticinco; los otros giran alrededor de 

los diecinueve. 

Son todos obreros o labradores y están inscritos en partidos y 

sindicatos diversos. Algunos provienen por completo de la 

otra orilla, los demás provienen todavía de ésta. 

Algunos viven en gracia de Dios, otros viven en gracia de 

Satanás, otros sirven a dos señores. 

De común tienen poco (ni siquiera la amistad entre todos) 

fuera de un buen adelanto que han logrado en el tratar de 

respetar la persona del adversario, de comprender que el mal 

y el bien no están del todo en una parte, que no hay que creer 

jamás ni a los comunistas ni a los curas, que es preciso ir 

siempre contra la corriente y pelear con todos, y luego el cul-

to a la honradez, de la lealtad, de la serenidad, de la genero-

sidad política y del desinterés político. En resumen, bravos 

chicos... 

Un afectuoso abrazo. Tuyo 

Lorenzo”  

(Vd. Espigares, 1995, p. 31) 

 

Ya en la carta vislumbramos algunas características de la escuela 

que instaura Milani. Los términos “comunidad”, “logia”, “parti-

do”, “cenáculo”... nos dan idea de camaradería, de solidaridad, 

de cooperación. Asimismo, aparecen valores principales que don 
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Lorenzo fomentaba en su enseñanza: el respeto al otro, la empa-

tía, la ausencia de dogmatismo, el cuestionamiento constante 

tanto de nuestras ideas como de las de los demás, la capacidad 

crítica, la lucha contra las injusticias, la honradez, la lealtad, la 

serenidad, la generosidad y el desinterés político –como compor-

tamiento desinteresado, sin ánimo de lucro o de prestigio perso-

nal-. 

Durante los últimos años en Calenzano, la escuela era práctica-

mente continua. El viernes se reservaba todas las semanas para 

una conferencia de algún extraño a la misma. Por allí pasaron las 

personas y los temas más diversos: científicos, literatos, artistas, 

sindicalistas, técnicos, personas comprometidas, extranjeros... 

Tras un tiempo de funcionamiento había atraído a jóvenes de 

parroquias distintas a San Donato, probablemente al extenderse 

verbalmente las prácticas que allí se realizaban. En dicha escue-

la, no había mujeres. En cuanto a los costes de montaje y funcio-

namiento, señala don Lorenzo que eran mínimos: un bote de 

pintura negra para convertir en pizarra unos viejos tableros de 

madera (100 liras) y un sobrecillo con el que se hace una botella 

de tinta (30 liras). La tiza le salía gratis debido a que la traía de 

balde un alumno que trabajaba en un almacén. El único gasto 

que tenían los muchachos eran los cuadernos y las plumas (Mi-

lani, 1975, pp. 210-233). 

Don Milani es destinado como párroco a Barbiana a principios 

de diciembre de 1954, a raíz de la muerte del párroco de San 

Donato, don Pugi. El sacerdote resultaba incómodo para la jerar-

quía eclesial, a la que había acusado en varias ocasiones de 

abandono de su misión en pro de los más pobres y de alianza con 

la élite más poderosa y a la que había desobedecido en la ins-

trucción de fomentar el voto de los feligreses de la Parroquia a 

favor de los conservadores de la Democracia Cristiana. Ahora 

ésta le castigaba con una especie de destierro a un sitio con difi-

cultades extremas de vida (sin luz eléctrica, ni agua corriente) y 

de comunicación (no había carreteras que llegasen hasta allí).
35

 

                                                           
35

 Señala Espigares que la diócesis de Florencia había decido esa parroquia 

perdida entre los bosques, y antes de hacerlo, decidió enviar allí a Mila-
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Aquello que le causa más dolor es que con su traslado sus supe-

riores ponían en entredicho toda la catolicidad de su trabajo.
36

 

Sin embargo, asumió su destino y puso todo su empeño en con-

tinuar su labor de servicio a los más necesitados en Barbiana. 

Nada más llegar empezó la escuela nocturna con los jóvenes y al 

poco tiempo abrió también una destinada a los niños. 

En Barbiana, incluso con mayor fuerza que en Calenzano, Milani 

afianza el descubrimiento del dominio o no de la palabra como 

línea divisoria entre los hombres, más radical y honda que la 

posesión o falta de los medios materiales de producción y super-

vivencia. De ahí que, en el terreno pedagógico, su principal fuen-

te de interés será dar la palabra a los pobres, una voz que sea la 

suya propia, no la de los burgueses, la de los patronos, la de la 

clase dominante. Su interés es proporcionarles las herramientas 

lingüísticas que les permitan defenderse ante las injusticias, ante 

los intentos de manipulación y adoctrinamiento por parte de los 

poderosos.
37

 No se trata de que copien la cultura de otros, lo que 

mantendría el sistema social corrompido. A los tres meses de 

llegar a Barbiana escribe a su amigo Meucci una carta donde le 

insta a que si quiere que reinen los pobres publique un tratado 

elemental y claro de derecho o monte con sus compañeros cató-

licos una gran escuela popular en Florencia con la siguiente fina-

                                                                                                                         
ni. (Espigares, 1995, p. 42) 

36
 Don Milani escribe a finales de 1954 a un sacerdote amigo, Renzo: “Lo 

que me hace sufrir más no es el distanciamiento con el pueblo (de hecho, 

nunca nos habíamos querido tanto como ahora), sino el que tantos planes 

con gente querida se hayan venido abajo. Lo que ha pasado pone en dis-

cusión la catolicidad de todo el trabajo que he realizado hasta ahora, 

porque yo pensaba que era un cura católico, pero ahora que los curas 

más cercanos se han puesto de acuerdo para desmembrarme, aparezco a 

los ojos de la gente como un cura aislado, y un cura aislado es inútil.” 

(Ibídem, p. 41) 
37

 Para Milani, el dar la palabra tiene como fin ante todo una mayor justi-

cia: “Cuando todos dominemos el lenguaje, que sigan los arribistas, si 

quieren, sus estudios. Que vayan a la Universidad, que saquen títulos, 

que ganen dinero, que aseguren los especialistas necesarios. Basta con 

que no pidan, como han hecho hasta ahora, una tajada de mayor poder.” 

(Vd. Corzo, 1981, p. 248) 
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lidad: 

“No para enseñarles, sino sólo para dar a los pobres los me-

dios técnicos necesarios (es decir, la lengua), para que ellos 

os enseñen las inagotables riquezas de equilibrio, de sabidu-

ría, de concreción, de potencial religiosidad que Dios ha es-

condido en su corazón casi para compensarles de la especu-

lación cultural de que son víctimas... sólo los aperos del ofi-

cio (es decir, más que otra cosa la lengua, las lenguas, etc.) 

para que construyan sus cosas muy diversamente de las nues-

tras y no bajo nuestro alto patronato ni nuestra paternal com-

placencia.” (“Lett. a G. Meucci 2-3-55”, vd.en Corzo, 1981, 

p. 236) 

 

Milani percibía el fraude continuo de que son víctimas los agri-

cultores, los obreros, los pastores... los más humildes, por no 

entender ni saber expresarse. En Experiencias Pastorales, acude 

a un pseudónimo para introducir una carta aportada por un cura 

de montaña -que, en realidad, era él mismo desde su nueva pa-

rroquia de Barbiana-, donde se muestra su toma de conciencia de 

que la ausencia de palabra deshumaniza, nos acerca a la animali-

dad. Sin que primero él se ocupe de este escalón elemental para 

el logro de seres humanos, será imposible realizar una labor 

evangelizadora. Entiende que su actividad sacerdotal de propor-

cionar Doctrina y Sacramentos la tiene cortada por un abismo de 

desnivel humano, de tal forma que como se siente párroco es 

haciendo escuela, es decir, liberando, emancipando del estadio 

de animalidad o de infantilismo. Dar la palabra, dentro de su 

compromiso sacerdotal, es preevangelizar: 

“a fuerza de vivir en soledad, sin el contrapeso de la cultura o 

del pensamiento o de una espiritualidad intensa, se han con-

vertido realmente en animales inferiores. Y si esta frase pa-

rece una injuria contra el hecho de ser todos hijos de un 

mismo Padre, la digo para expresar cómo está sepultada en 

ellos la imagen de Dios, bajo un cúmulo de estructuras que 

no son ni divinas ni humanas... 

(..) Pero ojalá fuera éste todo el mal y sólo permanecieran ce-
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rrados al pensamiento, pero tuvieran un corazón desbordante 

de amor. Pero no tienen ni esto. Están cerrados en sí mismos, 

en el egoísmo más elemental. El egoísmo del niño y de la fie-

ra... es todo lo que puede encontrarse en un hombre cuando 

no le ha alcanzado el influjo vivificador de la palabra, es de-

cir, del medio para recibir la aportación de sus semejantes y, 

sobre todo, de un Semejante suyo, que es Palabra y se ha he-

cho Carne, o sea, Palabra Encarnada para ser Palabra más 

convincente aún, y que además ha puesto un Libro como 

fundamento de nuestra elevación y un Magisterio para la in-

terpretación de ese Libro; y los Sacramentos, que en sí mis-

mos son más que tal Libro y más que el Magisterio, pero que 

tampoco se puedan afrontar sin la antecámara de la Palabra 

(el catecismo)” (Vd. Corzo, 1981, p. 251) 

 

La finalidad de la escuela, para Milani, era la de formar hombres 

dedicados al prójimo, unos seres humanos que gozaran de auto-

nomía, que fuesen capaces de darse a sí mismos sus propias 

normas, con criterio propio, auténticos soberanos y no súbditos 

de nadie. Unos individuos que luchasen con todas sus fuerzas en 

contra de las injusticias para lo que era necesario contar tanto 

con la capacidad de comprensión del mundo circundante como 

de expresión y actuación para participar en cualquier toma de 

decisiones. El aspecto de la comunicación con los otros cobraba 

una importancia trascendental, de ahí que para el sacerdote flo-

rentino no bastase con el conocimiento del italiano sino que era 

necesario dominar varios idiomas. Freire, otro autor consagrado 

a dar la palabra a los oprimidos, hubiera apoyado firmemente 

todos estos objetivos: sin lenguaje compartido no hay diálogo, y 

es éste la principal herramienta para un conocimiento que nos 

lleve a la acción en pro de intereses comunes. En Carta a una 

Maestra encontramos el siguiente fragmento acerca del fin de la 

escuela:  

“Se busca un fin. 

Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico 

otra cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los cre-

yentes y a los ateos. 
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Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenía 11 

años y le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. 

He sabido minuto a minuto por qué estudiaba. 

El fin preciso es dedicarse al prójimo. Y en este siglo, ¿cómo 

quiere amar si no es con la política, el sindicato o la escuela? 

Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino de ele-

gir. Contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el 

analfabetismo, el racismo, las guerras coloniales. 

Pero esto es únicamente el fin último para recordarlo de vez 

en cuando. El inmediato, para recordarlo minuto a minuto, es 

entender a los demás y hacerse entender. 

Y, desde luego, no basta con el italiano, que no cuenta nada 

en el mundo. Los hombres tienen necesidad de amarse tam-

bién por encima de las fronteras. Así que hay que estudiar 

muchas lenguas y todas vivas.”(Alumnos de la Escuela de 

Barbiana, 1986, p. 97) 

 

La escuela de Milani es una escuela clasista: en ella no hay sitio 

para los muchachos de la clase pudiente, de la clase privilegiada, 

sino que es un lugar dedicado a los más pobres, a los más desfa-

vorecidos por la sociedad. En ese ayudar al que más lo necesita, 

procura apartarse de los defectos de la escuela oficial. Corzo 

señala que las clases sociales de las que habla don Lorenzo no 

coinciden con las dos ya clásicas en el análisis marxista, entre 

los dueños de los medios de producción y los asalariados de to-

das las categorías. Milani introduce otras opresiones intermedias 

entre unas categorías y otras por los diversos usos de lenguaje y 

la cultura. En Experiencias Pastorales, escribe: 

“El clasismo de la escuela del sacerdote no debe limitarse al 

contraste de las dos clases tradicionales. Dentro de la clase 

de los pobres, hay forma todavía de practicar ese otro clasis-

mo: por ejemplo, ensalzar a los montañeses frente a los del 

pueblo; a los del pueblo frente a los del capital; a los agricul-

tores en perjuicio de los obreros. Y de nuevo en cada una de 

estas subclases ensalzar a los peor dotados intelectualmente 

en perjuicio de los `genios´”(Vd. en Corzo, 1981, pp. 248-



 

 

Lorenzo Milani (1923-1967)  
- 30 -  

249) 

 

La escuela fundada por el sacerdote florentino recoge a esos 

chicos que rechaza la escuela oficial. Ésta última tiende a quitár-

selos de en medio en la primera ocasión que puede, a expulsar-

los, pero con eso desvirtúa por completo lo que debía ser su ver-

dadera finalidad.
38

 La situación se compara con la de un hospi-

tal, ¿qué pensaríamos del que admitiera únicamente a las perso-

nas sanas? (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 27).  Es sorprendente 

que muchos profesores protesten precisamente cuando se amplía 

la obligatoriedad de la enseñanza y se encuentran que todos los 

chicos y chicas han de permanecer más tiempo en el sistema 

educativo, puesto que ellos desearían sólo quedarse con los me-

jores, con aquéllos que probablemente, pudieran alcanzar los 

objetivos educativos sin necesidad de ayuda del docente, una 

situación que nos hemos encontrado en España cuando la LOG-

SE (1990) amplió dos años la obligatoriedad.
39

 

Para conseguir esos objetivos educativos que se dirigían al logro 

de auténticas personas, libres, autónomas, con capacidad de de-

cidir por sí mismos, los niños y jóvenes pobres, de los estratos 

sociales inferiores, deberían de estar en la escuela el mayor nú-

mero de horas posible, por eso la escuela de Milani funcionaba a 

tiempo completo: durante todas las horas del día, todos los días 

del año (sin vacaciones ni recreos). Además, no se avanzaba en 

las explicaciones hasta que la totalidad de los alumnos compren-

                                                           
38

 Ejemplos de los chicos que acogía Barbiana son los siguientes: “p. 24: 

“Sandro tenía 15 años. Metro setenta de altura, humillado, adulto. Los 

maestros le habían tomado por tonto. Querían que repitiese sexto por 

tercera vez. Gianni tenía 14 años. Vago, alérgico a la lectura. Los maes-

tros lo habían calificado: un delincuente. Y no andaban del todo equivo-

cados, pero esto no es motivo para sacudírselo de encima. Ninguno de 

los dos tenía intención de repetir. Ya no les cabía más que desear un 

puesto en una fábrica. Vinieron a nosotros sólo porque no hacemos caso 

de vuestros suspensos y ponemos cada chico en la clase que le toca por 

su edad.”(Alumnos de Barbiana, 1986, p. 24). 
39

 “A veces protesta [la profesora]: “Desde que vienen a la escuela todos, 

no hay quien dé clase. Llegan chicos analfabetos.” (Ibídem, p. 55) 
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diesen bien lo que se trataba, y, de hecho, el chico más lento, el 

de menos capacidades, se sentía el primero, el preferido de la 

clase gracias a la atención que todos le dispensaban. El ambiente 

era muy agradable, familiar: no había tarimas, ni pupitres, ni 

pizarra; únicamente grandes mesas donde se aprendía y se co-

mía. Los chicos se ayudaban unos a otros, y los mayores se cons-

tituían en maestros de los más pequeños.
40

 Todo este contexto 

fomentaba valores como los de responsabilidad, tolerancia, soli-

daridad, cooperación... esenciales en ese mundo por el que apos-

taba Milani. 

En cuanto a los contenidos que se trabajaban en la Escuela de 

Milani, eran vitales, cercanos a la realidad de los sujetos que 

acudían al centro, aquéllos que les iban a permitir claramente 

interpretar el mundo contemporáneo, pensar acerca de él, decidir 

qué podrían hacer para transformar lo que les resultaba insatis-

factorio, injusto. En este sentido, una práctica obligatoria en 

Barbiana era leer el periódico en común, en voz alta, para asegu-

rarse de que todos los muchachos comprendieran perfectamente 

aquello que figuraba por escrito.
41

 Luego, se debatían los temas 

más interesantes, se analizaban las causas de los conflictos, las 

soluciones que se podrían aportar... Todas estas tareas se facili-

taban debido a que la Historia más reciente ocupaba un papel de 

primer orden en la enseñanza milaniana, una Historia que abor-

daba temas como el capitalismo, la explotación o la lucha de 

                                                           
40

 “Barbiana no me pareció una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni piza-

rra, ni pupitres. Sólo grandes mesas en las que se aprendía y se comía. 

De cada libro no había más que un ejemplar. Los chicos se apretujaban 

sobre él. Era difícil darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y 

enseñaba. El más viejo de aquellos maestros tenía 16 años. El más pe-

queño 12 y me tenía admirado. Decidí desde el primer día que yo tam-

bién tenía que enseñar.” (Ibídem, p. 20) 
41

 “También sabía bien la historia en que yo vivo. Es decir, el periódico 

que leíamos en Barbiana todos los días en voz alta, de punta a cabo. Con 

los exámenes encima cada uno tiene que arrancarse de su propia avaricia 

dos horas de clase gastadas en el periódico. Porque nada en el periódico 

sirve para vuestros exámenes. Es la prueba de que hay poco en vuestra 

escuela que sirva para la vida.” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 

1986, p. 33) 



 

 

Lorenzo Milani (1923-1967)  
- 32 -  

clases, y que movía a los estudiantes a tomar partido, a adoptar 

una actitud política.
42

  

Otra materia por excelencia era la lengua, tanto el italiano como 

otros idiomas extranjeros. En cuanto a la lengua italiana, princi-

pal medio de expresión que sus alumnos tendrían para comuni-

carse con otros, parece que Milani heredó el amor por la filolo-

gía de sus antepasados más cercanos, en concreto de su bisabue-

lo, con el que compartió buena parte de su infancia.
43

  Una de las 

metodologías más características era la escritura colectiva, em-

pleada para escribir a chicos de otras escuelas, a personajes ima-

ginarios o para tratar algún tema especialmente relevante. El 

proceso implicaba una profunda reflexión sobre lo que se quería 

decir y el mejor modo de decirlo, de tal modo que la clase se 

convertía en un taller de escritura literaria. Dicha técnica hacía 

                                                           
42

 Esta unión educación y política nos recuerda mucho a la pedagogía 

freireana. Comentan alumnos de Calenzano y Barbiana: “La historia se 

enseña como política. Han quedado muy atrás los tiempos en que “no 

debía hacerse política” en la escuela. Los maestros lo repiten todavía 

porque ignoran que la escuela es política.” (Ciabatti, 1973, p. 36) 
43

 Milani confiesa que se entretenía en todas las finuras filológicas posi-

bles e imaginables. Véase este testimonio firmado con el nombre de uno 

de sus alumnos:“(...) sobre una sola palabra se estaba una hora. Una pa-

labra de nada se hacía un mundo, nos decía de dónde venía y cómo se 

podía usar y mil frases diversas en las que hacía falta y todos los matices 

de su significado y cómo era en otras lenguas y se componía con otras 

palabras y cuántas otras se derivaban de ella, hasta que se hacía media-

noche y las plumas aún estaban por mojar y los cuadernos limpios y la 

raíz cuadrada, “os prometo que la haremos mañana por la noche...”. 

Después, poco a poco... era como encontrarnos con un montón inmenso 

y apretado de viejos amigos, lugares, personas, fechas, palabras, raíces; 

era todo una masa viva, un cruzarse de cosas distintas que volvían todas 

juntas; era la lengua, en fin, de la que nos había hablado tantas veces don 

Lorenzo, la famosa llave para todas las puertas, como él decía. Cuando 

llegamos a comprender esto nos pareció que nacíamos entonces a la vi-

da, como uno que ha estado ciego diecisiete, dieciocho, veinte años y le 

vuelven a poner los ojos y dice: ¡He perdido tantos años! Y entonces 

quiere verlo todo y saberlo todo y no se cansa nunca...” (B. Ferrini 

(pseudónimo de L. Milani): “Ho aperto gli occhi”, en Adesso 1-10-58), 

Vd. en Corzo, 1981 p. 264. 
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hincapié en el carácter social del conocimiento, en el intento de 

búsqueda de la verdad mediante el diálogo con los demás, lo que 

le acerca a los presupuestos epistemológicos de la pedagogía 

freireana.
44

 Los pasos a seguir eran: a) composición individual 

por parte de cada alumno de un texto; b) lectura pública de cada 

uno de ellos, apuntándose todas las ideas expresadas y ordenán-

dose éstas con posterioridad según un orden lógico; c) segunda 

redacción de los textos individuales por el alumno adaptándolos 

a este esquema lógico y d) construcción de texto común median-

te los textos individuales. Dicho texto se enmendaba y corregía 

colectivamente, eliminando toda palabra y expresión innecesaria. 

Milani intentaba demostrar a través de este proceso que la escri-

tura no era un acto de genialidad, sino de esfuerzo constante y de 

depuración técnica.  

En Carta a una maestra, este proceso lo encontramos descrito 

del modo siguiente: 

“Antes que nada, cada uno lleva en el bolsillo un cuadernillo. 

Cada vez que se le ocurre una idea la apunta. Cada idea en 

una hoja aparte y escrita por una sola cara.  

Un día se ponen juntas todas las hojitas sobre una mesa 

grande. Se repasan una a una para quitar las repeticiones. 

Después se juntan las hojas emparentadas entre sí en grandes 

montones y son los capítulos. Cada capítulo se divide en 

montoncitos y son los párrafos. 

Luego se intenta dar un nombre a cada párrafo. Si no se con-

sigue, quiere decir que no contiene nada o que contiene de-

masiadas cosas. Algún párrafo desaparece. Alguno se con-

                                                           
44

 Freire señaló respecto a dicho método: “Es fantástico, porque esta acti-

tud dialógica, en el momento mismo de la producción del conocimiento, 

adquiere carácter dialéctico. Y quisiera añadir que en este tipo de pro-

ducción intelectual hay un hecho inédito, el de permitir que los autores 

se muestren unos a otros en forma solidaria y crítica al mismo tiempo. 

Me interesa subrayar que esto es insólito entre los intelectuales de casi 

todo el mundo y me parece una práctica que hay que experimentar, en 

cuanto a que democratiza el acto de producción del conocimiento, ha-

ciéndolo a la vez más riguroso.” (Gesualdi y Corzo, 1992) 
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vierte en dos. 

Con los nombres de los párrafos se discuten su orden más ló-

gico hasta que nace un esquema. Con el esquema se vuelven 

a ordenar los montoncitos. 

Se coge el primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus 

hojas y se les busca el orden. Ahora se escribe seguido tal y 

como está. 

Se multicopia para tenerlo delante todos igual. Después tije-

ras, cola y lápices de colores. Se va todo a paseo. Se añaden 

nuevas hojas. Se multicopia otra vez. 

Comienza una partida a ver quién descubre palabras que hay 

que quitar, adjetivos de más, repeticiones, mentiras, palabras 

difíciles, frases demasiado largas, dos ideas en una misma 

frase. 

Se llama a unos cuantos extraños de uno en uno. Procurando 

que no hayan ido demasiado a la escuela. Se les hace leer en 

voz alta. Se mira a ver si han entendido lo que queríamos de-

cir. 

Se aceptan sus consejos con tal de que sean a favor de la cla-

ridad. Se rechazan los consejos de prudencia.” (Alumnos de 

la Escuela de Barbiana, 1983, pp. 126-127) 

 

Lorenzo Milani daba una gran importancia a la enseñanza de los 

idiomas. Se aprendían con técnicas audiovisuales (discos, lectura 

de periódicos internacionales, correspondencia escolar...), algo 

bastante impactante dado el contexto donde el sacerdote floren-

tino las aplicaba. Primero, se aprendía el vocabulario y las ex-

presiones más útiles y frecuentes; más tarde, se procuraba per-

feccionar el idioma con estancias en el extranjero, normalmente 

para trabajar. Esta experiencia fuera del país de origen (Francia, 

Inglaterra, Alemania...), practicando el idioma correspondiente, 

aparte de enriquecedora para la formación de la persona, era 

considerada un auténtico examen del nivel de competencias ad-

quirido –el resto de exámenes fueron abolidos por Milani-.
45

 Por 

                                                           
45

 En su opinión, los sistemas de evaluación y control del rendimiento eran 
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ejemplo, uno de sus alumnos, Francuccio Gesualdi, llegó a 

aprender árabe, además de francés y de inglés, que estudiaban 

con los discos corrientemente. Viajó y trabajó en Londres, Arge-

lia, Túnez y Libia. En este período en que uno de los chicos es-

taba fuera, era intensa la correspondencia entre Barbiana y el 

viajero. De esa forma, los primeros aprendían sobre la vida y los 

sucesos en otros países, y el segundo, mantenía estrecho contac-

to con todo lo que ocurría en Barbiana. Don Lorenzo se ocupaba 

de buscar alojamiento para sus muchachos en casa de conocidos 

para que pudieran ahorrar gastos.  

Otro rasgo característico de la pedagogía de Milani eran las con-

ferencias de los viernes. Algún personaje –magistrados, directo-

res de periódicos, empresarios, sindicalistas...- era invitado para 

dar una charla sobre algún tema: historia, legislación, música, 

mecánica, religión... Tras la conferencia, había un debate, lo más 

interesante. Los chicos dedicaban algunos días antes a prepararse 

sobre el tema del que iba a tratar la conferencia. Muchas veces, 

estos debates se convertían en un examen más para el conferen-

ciante, que encontraba dificultades para responder a los razona-

mientos elevados que los chicos le proponían. Asimismo, se 

realizaban asambleas para la toma de decisiones que afectaban a 

la escuela, otro recurso por excelencia para la formación en ciu-

dadanía. Y es que, para Milani, la participación debía entenderse 

como medio y como fin de la educación y ésta adquiría, en opi-

nión de uno de sus discípulos, Gesualdi, un sentido diferente al 

que normalmente se le da: 

“Normalmente la participación se entiende como la capaci-

dad de comprender lo que ocurre en el ámbito político y eco-

nómico, como la capacidad de expresar la propia opinión de 

forma más o menos pública y, por último, como la posibili-

dad de ejercer el derecho de huelga y de voto. Todo esto, ob-

viamente, se tenía muy en cuenta en Barbiana, que procuraba 

                                                                                                                         
una invención de la clase dominante para seguir manteniendo las dife-

rencias entre ricos y pobres a través del fracaso escolar, mucho mayor 

entre los niños humildes, que quedaban expulsados así de sistema educa-

tivo oficial. 
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proporcionar a los muchachos todos los instrumentos para in-

terpretar la realidad y para poder expresar propuestas alterna-

tivas. Pero, al mismo tiempo, se iba más allá, hasta una con-

cepción de la participación que podríamos denominar “per-

manente”. Participar implica comprender el peso político que 

tienen todos los gestos de nuestra vida (incluso los aparente-

mente más banales, como el consumo, el ahorro y el pago de 

impuestos) y que, por tanto, requieren decisiones continuas.” 

(Gesualdi, 2002, p.1) 

 

Por último, cabe señalar que la escuela de Barbiana era aconfe-

sional. Corzo revela que el significado que hay que dar a este 

término en este caso sería el de no vaciar la institución educativa 

de su sentido religioso y neutralizarla; tampoco, en el otro ex-

tremo, adoptarla como lugar de catequesis o evangelización ex-

plícita; sino hacerla instrumento de preevangelización capaz de 

propiciar la audición del evangelio a los que, gracias a ella, ad-

quieran la capacidad de comprensión y de expresión; y, por últi-

mo, convertirla en lugar del evangelio in actu, a través del ejem-

plo del propio sacerdote florentino cuyo objetivo era liberar al 

hombre de la ignorancia y de una cultura pervertida y convertida 

en un instrumento de dominación (Corzo, 1983, p. 259). 
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Reflexiones finales 

 

 

Las ideas de Lorenzo Milani influyeron en diversos países, sobre 

todo latinos. En España se identificaron con él muchos de los 

sacerdotes opositores al régimen franquista en los años 70, pues 

aparecía como un ejemplo de actitud pastoral y de independencia 

de la Iglesia con respecto a cualquier régimen político. Asimis-

mo, aparecieron iniciativas inspiradas en sus planteamientos 

pedagógicos, que aún siguen existiendo, como la Casa-Escuela 

Santiago Uno, fundada en Salamanca en 1971 y dirigida por 

buenos conocedores y estudiosos de la obra de Barbiana como 

José Luis Corzo, o la Escuela Agraria Lorenzo Milani, creada en 

1980. Desde 1971 existe el Movimiento de Educadores Milania-

nos, asociación de educadores de todos los niveles que pretende 

la renovación pedagógica de sus miembros y la difusión de las 

ideas y prácticas escolares de la escuela de Barbiana y su alma 

mater, don Milani. Su órgano de expresión fue, desde 1982 a 

1997, el Boletín del Movimiento de Educadores Milanianos, y en 

la actualidad lo es la revista Educar (NOS). Sus denuncias de la 

geografía social selectiva del fracaso escolar, mayor en las zonas 

rurales y suburbiales, y sus propuestas de una escuela realmente 

compensatoria, siguen la línea marcada por el maestro, de defen-

sa y compromiso con el pobre y el oprimido. 

La pedagogía de Milani sigue manteniéndose de plena vigencia 

en nuestro mundo actual, no sólo por innovaciones como la lec-

tura del periódico, la escritura colectiva, las entrevistas a visitan-
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tes e invitados, los viajes, el estudio del lenguaje y los idiomas, o 

el de la economía, la historia reciente o la política, sino sobre 

todo por los valores que propugnaba (sentido de la justicia, res-

ponsabilidad, solidaridad, fomento del espíritu crítico, coopera-

ción, pacifismo...) y la finalidad última que se proponía alcanzar: 

formar auténticas personas, soberanas de sí mismas. No se trata 

de copiar literalmente sus propuestas, sino de acoger su espíritu, 

la filosofía subyacente a su proyecto y adaptarlos a nuestro pro-

pio contexto educativo.
46

 Como bien indica Díez Prieto, “Mu-

chas Barbianas actuales surgen en los extrarradios de las ciuda-

des, constituidas por minorías étnicas, emigrantes, fracasados 

escolares y marginados sociales que no son bienvenidos en las 

escuelas, ni públicas ni privadas”.
47

 El lema pegado a una pared 

de la escuela de Barbiana: “I care” (“Me importa”) revela ese 

compromiso social que debía ser el núcleo de la pedagogía de 

cualquier educador por el logro de un mundo más justo y hu-

mano que el actual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
46

 Díez Prieto señala que Milani solía decir: “la mayor infidelidad con un 

muerto es serle fiel”. 
47

 Díez Prieto ha sido Presidente del Movimiento de Educadores Milania-

nos. 
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Nota: 

 

Si le interesa el tema educativo-pedagógico, en nuestra Biblioteca 
Virtual encontrará otros cincuenta y seis textos, algunos  

de los cuales pueden ser de su interés. 
Entre ellos “Carta a una maestra”,  
muy relacionado con el material  

que ahora tiene ante  
su vista. 
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