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1.

España 1936-1939

Sublevación militar, julio 1936

18 de julio de 1936: un día que podía haber sido como cualquier
otro ; y, sin embargo, no lo fue. Desde la mañana la radio difundía
los boletines de información dando cuenta de un levantamiento
militar contra el gobierno de la República. La víspera ya habían
empezado a circular rumores sobre la sublevación militar que bas-
tante gente preveía. El gobierno nada había hecho para evitarla,
impedirla o hacerla abortar.

Mi hermana de 14 años y yo, que acababa de cumplir 16, vivíamos
en el pueblo de Ayerbe, provincia de Huesca, alejados de nuestros
padres por la necesidad de tener que trabajar para sustentarnos,
puesto que su situación era muy modesta. Yo me había visto obli-
gado a interrumpir mis estudios y a colocarme como dependiente
en un comercio, en espera de poder ingresar a los 18 años en una
escuela de ferrocarriles. Mis padres vivían en el pueblo de Riglos, a
unos 15 o 16 kilómetros, donde mi padre ejercía como maestro
nacional. Dos hermanos: uno de once y el otro de ocho, componían
el resto de la familia.

Al conocer las noticias difundidas por la radio me dirigí al Centro
Republicano, lugar de reunión de los republicanos de la ciudad.
Los dirigentes locales de las organizaciones de izquierdas se en-
contraban allí sin saber las decisiones a tomar. Como yo era muy
joven, no tenía carnet de ningún partido, pero mis simpatías —aun
entendiendo muy poco de política— iban hacia los jóvenes liberta-
rios. Tras largas discusiones se decidió ir a Huesca, capital de la
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provincia, para pedir instrucciones y armas. El gobernador con-
firmó su lealtad a la República, rogándonos que regresáramos a
nuestros pueblos y lugares. Nuestros dirigentes confiaron en su
lealtad, máxime cuando junto a él estaba el teniente de la Guardia
de Asalto, que era republicano. Ese teniente desapareció poco
tiempo después.

En Ayerbe se prosiguieron las discusiones sobre la táctica que de-
bíamos seguir. Finalmente, una delegación fue enviada a entrevis-
tarse con el oficial de la Guardia Civil y el Jefe de los Carabineros.
Uno y otro se negaron a entregar las armas de sus hombres a los
republicanos. Así pues, armados con algunas escopetas decidimos
montar guardia en la carretera de la entrada a la villa. Se esperaban
las tropas de Jaca por el norte, pero fueron las de Huesca, por el
sur, las que se presentaron al atardecer. Alrededor de las 9 de la
tarde estalló un nutrido tiroteo, pero cesó pronto toda resistencia (si
puede llamarse «resistencia» a sólo cuatro disparos hechos por los
republicanos). Los hombres de las organizaciones de izquierdas se
dispersaron rápidamente, unos hacia el monte, mientras otros re-
gresaron a sus casas. Como otros muchos, yo me reintegré a la mía.

Al día siguiente, alrededor de las ocho de la mañana, se presentó
mi padre en casa, estaba preocupado porque nos encontrábamos
solos, lejos de ellos. Había recorrido unos 20 kilómetros a campo
traviesa, desviándose de la carretera para evitar un tropiezo con
alguna columna de militares. Sabiendo que mi padre tenía ideas
socialistas y era conocido en la región, temía que fuese detenido de
un momento a otro. ¿Cómo había logrado entrar en la ciudad sin
ser reconocido y detenido? Todavía me lo pregunto hoy. Prepara-
mos nuestros hatos sin perder un instante y, pocas horas después,
salimos por la puerta de un corral que daba al campo y nos dirigi-
mos por senderos y montes hacia el pueblo donde nos esperaba mi
madre.

Los insurgentes no habían llegado todavía a Riglos, por lo que
nuestra marcha se desarrolló sin novedad. En el pueblo, los amigos
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de mi padre esperaban su llegada para saber las últimas noticias y
decidir lo que debían hacer. Como la víspera en Ayerbe, algunos
republicanos, armados de escopetas, creían poder impedir el paso
de los sublevados...

Por la tarde, una columna de camiones cargados de militares, pro-
cedentes seguramente de Pamplona, se detuvieron en el llano de
Murillo, al otro lado del río Gállego. Puesto que el río nos separaba
de ellos y no pudieron atravesarlo, abrieron fuego con sus fusiles
durante varios minutos; luego, subiéndose de nuevo a los camio-
nes, se alejaron en dirección a Huesca.

Durante dos o tres días el pueblo no fue hostigado por nadie. Allí
estábamos horas enteras pegados al aparato de radio, esperando las
noticias. Eran noticias contradictorias y diferentes, según la emi-
sora que las difundía. Madrid y Barcelona seguían en manos de la
República, tras duros combates en algunos cuarteles y en las calles.
Sus emisoras daban los partes de guerra del gobierno republicano.
Zaragoza, que había caído en manos de los sublevados, relataba los
hechos y daba órdenes del movimiento «nacionalista». Nosotros
creíamos que la situación volvería a ser normal muy pronto, con la
llegada de las fuerzas del gobierno. Sin embargo, la situación en
nuestra región no cambió y los nacionalistas se implantaron sóli-
damente en ella. Mi padre y sus amigos, viendo el cariz que toma-
ban las cosas, dejaron las escopetas en un rincón. La gente prosi-
guió sus labores de trilla, y todo siguió con el mismo orden.

Eran las últimas horas que pasábamos unidos en familia. Nunca
más volveríamos a reunirnos los seis...

Alrededor del 25 de julio, mi padre se marchó a la montaña y nos
quedamos sin noticias de él. Entonces comenzaron los momentos
difíciles para nosotros, faltos de medios para subsistir. Menos mal
que los vecinos del pueblo, en su casi totalidad, nos mostraron su
simpatía y solidaridad ayudándonos en lo que podían. ¡Cuántas
veces la gente de aquel pueblo nos demostró su estima y amistad!
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Intento de cruzar la sierra
La vida en los pueblos del Alto Aragón

Al ver que la guerra se prolongaba, sin saber cuándo se normaliza-
rían las cosas, decidimos con mi madre marcharnos por la montaña
hacia Poleñino, que era el pueblo donde vivían mis abuelos y la
familia de mi madre. Intento insensato, pues este pueblo se encon-
traba a 80 ó 90 kilómetros de Riglos y, además, para poder alcan-
zarlo era necesario atravesar las líneas de fuego nacionalistas y
republicanas, lo cual nosotros ignorábamos. Después de dos días de
marcha por la sierra de Guara, bajo un sol abrasador que convertía
en ascuas los peñascos, hambrientos, cansados, enfermos y des-
animados, tuvimos que volver hacia nuestro punto de partida.

Algunos días más tarde, mi madre fue detenida y conducida al fuer-
te de Rapitán, en Jaca. Al quedarnos solos, los cuatro hermanos
pedimos ayuda a nuestra familia de Loarre, pueblo distante unos 15
kilómetros, y fuimos allí para refugiarnos. Al marcharnos del pue-
blo, nuestra gran amiga Joaquina —que se había encargado de no-
sotros, haciéndonos de madre— me dijo emocionada:

―Si un día necesitáis mi ayuda, aquí estoy a vuestra disposición.

Mientras las cosas transcurrían así, la guerra continuaba. Las fuer-
zas republicanas avanzaban hacia Huesca, que estaba casi cercada.
Una única carretera la unía a Ayerbe, por la cual los nacionalistas
suministraban a la ciudad y transitaban sus tropas y el material. Al
igual que la guerra, los problemas familiares fueron agravándose
día a día, ya que éramos cuatro bocas más y las dificultades de
nuestra familia eran grandes. Yo comprendí que no era posible
continuar más tiempo en aquella situación y un día le dije a mi
abuelo:

—Abuelo, me marcho a Riglos, a trabajar en el campo.

—Pobre... —contestó mi abuelo.
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Y me fui a Riglos, en busca de Joaquina

—Un día me dijiste que viniera a verte si me encontraba apurado;
aquí me tienes. Quiero trabajar en el campo y ganar algún dinero_

Yo anhelaba ganarme la vida y no ser una carga para nadie, pero
los vecinos de Riglos no querían que yo trabajase en las labores del
campo. ¿El hijo del maestro trabajar en el campo? -decían—. ¡Ni
hablar! Fueron momentos de extraordinaria emoción al comprobar
tantas pruebas de simpatía, pero mi decisión era irrevocable: quería
ganar mi pan trabajando. Y fue así como conseguí que me tomaran
como «corderero», es decir: pastor cuya misión consistía en guar-
dar un rebaño de corderitos pequeños.

Por fin podía ganar algo de dinero y comer. Salía todos los días al
monte hacia las cinco de la mañana, para conducir a mi rebaño al
pasto. Por las noches regresaba al pueblo y Joaquina me contaba
las noticias de la guerra, que desgraciadamente se había extendido
a toda España. Los rumores y bulos eran increíbles, dando victorias
de unos u otros, cuando no prediciendo el final próximo de la con-
tienda. De mi madre recibía noticias por mediación de mi prima de
Jaca, que la visitaba a menudo. A mis hermanos iba a verles una
vez por semana, de noche, cuando había encerrado el rebaño,

A menudo juntábamos los rebaños con el pastor Botaya y los con-
ducíamos a la montaña. En aquellos tiempos la sierra de Guara
servía de refugio, y paso a la otra zona, a muchos republicanos.
Más de una vez fuimos sorprendidos por grupos que nos pedían
que les enseñáramos los caminos y senderos. Mi amigo, el pastor
Botaya, era sumamente bueno conmigo, esforzándose para que mi
vida fuera soportable, y me enseñaba el arte de guardar y cuidar un
rebaño de ovejas.

La sierra de Guara, con su cadena de montañas, era la frontera que
separaba los dos bandos. El pico de Gratal era el punto culminante,
donde los republicanos encendían hogueras enormes, sin duda para
manifestar su presencia allí. Aquellos fuegos, debo reconocerlo,
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eran una obsesión para mí, al mismo tiempo que un punto de inte-
rrogación. No comprendía por qué los republicanos no avanzaban
hacia el norte, ya que Huesca se encontraba casi sitiada por ellos.
Su inactividad permitió a los nacionalistas concentrar tropas y re-
forzar sus líneas en todo aquel sector. Sin embargo, bajando de la
sierra era fácil —a mi parecer— apoderarse de Ayerbe y desbordar
así el frente nacionalista por la espalda. (Algunos meses más tarde
tuve ocasión de conocer los motivos de esta pasividad.)

Una de las noches en que fui a ver a mis hermanos, José María —
que tenía 11 años—, me dijo:

—Quiero ir contigo a guardar el ganado o los bueyes. No voy a la
escuela y aquí soy una carga para la familia.

Cuando regresé a Riglos pedí a unos familiares lejanos que le acep-
taran como «bueyero», para conducir al pasto los animales y guar-
darlos. Por humanidad, más que por necesidad, dieron su con-
sentimiento, y se vino al pueblo conmigo. Con mis tíos de Loarre
sólo quedó el hermano más pequeño, Jesús, puesto que mi hermana
Paquita también había buscado trabajo como sirvienta en Jaca, lo
cual le permitía estar más cerca de nuestra madre.

Un día de febrero de 1937, nuestra amiga Joaquina vino a verme,
aconsejándome que me alistara en Acción Ciudadana. Ello me faci-
litaría —según ella— una situación más legal con relación a las
nuevas autoridades, y me evitaría posibles disgustos. (No hay que
olvidar que yo iba a cumplir los 17 años y que no tenía ni cédula
personal; además, ya había sido detenido una vez en Ayerbe, por
los soldados del Tercio, falto de documentación.) El padre de Joa-
quina, que era el jefe de Acción Ciudadana en el pueblo, aceptó
enrolarme, pese a que temía que un día pudiera ser tiroteado por
alguna patrulla republicana de las que circulaban, más o menos
controladas, por la sierra. La verdad es que para mí aquello era un
drama, y reflexioné mucho en lo que me había dicho el padre de
Joaquina. Yo no sabía dónde estaba mi padre, pero presumía que se
encontraba en zona republicana. ¿Y si un día, montando guardia,
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éramos atacados por un grupo republicano en el cual estaba mi
padre...? Para mí era un golpe rudo, pero no había otro camino: era
necesario continuar en el monte, como un «fuera de la ley», hasta
ver en qué quedaba todo aquello. Pero, desgraciadamente, lo único
que se vislumbraba, o mejor dicho, se incrementaba, era la guerra,
con todos sus horrores y todas sus tragedias.

Unos días más tarde, en plena noche, fui sorprendido por un hom-
bre armado. Iba de paisano y llevaba una gorra de cuero.

—¿Estás solo? —me preguntó.

—Sí señor —le contesté, temblando de miedo, pues no sabía lo que
me esperaba.

—Yo soy un miliciano republicano que voy de patrulla por la sierra
—agregó.

Llamó a cuatro compañeros que se habían escondido detrás de unos
matorrales. Todos iban vestidos con ropa de paisano, lo cual me
extrañó mucho, ya que yo creía que los militares de un bando y de
otro llevaban el uniforme de ejército español. Querían saber el nú-
mero de fuerzas y material de que disponían los guardias de los
puentes, de las centrales eléctricas, etc. Les dije lo que sabía y se
perdieron en la noche de la sierra. Antes, venciendo mi miedo, les
había preguntado si por casualidad conocían a mi padre, y me ale-
gré enormemente cuando me contestaron que estaba bien de salud.

Joaquina me envió, unos días después, una carta de mi madre. Me
pedía que fuese a verla al fuerte de Rapitán tan pronto pudiera. Mi
madre se había enterado de la voladura del puente de Riglos y te-
mía por nosotros. Con un miedo indescriptible —pues debo decir
que en aquella época, a la menor contrariedad el miedo me atena-
zaba hasta dejarme paralizado— y la tristeza de pensar que iba a
ver a mi madre detenida, tomé el tren y fui a Jaca. Un par de horas
después llegaba a dicha ciudad, donde me esperaban mi hermana y
mis primas. Solicité una autorización de la Comandancia militar
para visitar a mi madre, y, tras muchas dificultades, pude obtenerla
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valiéndome de un oficial amigo de mi padre, que había sido su
compañero de estudios. Al día siguiente, a las tres de la tarde, subí
la larga cuesta que va de Jaca al fuerte de Rapitán. A medida que
avanzaba, el corazón me latía con fuerza y las lágrimas se me ve-
nían a los ojos, pese a que me había jurado no llorar, para no dar
una impresión de desánimo y tristeza a mi madre. Entré en el fuerte
y un soldado me condujo a una oficina en la cual había un teniente
de artillería. Calcúlese mi sorpresa cuando vi que el oficial no era
otro que el teniente Latas, viejo amigo de mi padre, y de la familia,
desde hacía muchos años. El teniente estaba emocionado. Más tar-
de, recordando este hecho, he pensado en el caso de conciencia que
debió de ser para él aquella entrevista: por un lado la amistad, y por
el otro su deber militar. No me habló de nada ni me preguntó por
nadie; me trató como si fuésemos desconocidos. Solamente me
dijo:

—Abre esa puerta y entra en la sala. Te pido que tengas cuidado
con lo que vas a hablar con tu madre, habrá otros oficiales presen-
tes. No olvides que tu madre es una prisionera.

Me acompañó al lugar designado e hizo venir a mi madre. Al verla
no pude impedir que las lágrimas saltaran de mis ojos. Sin em-
bargo, mi madre estaba serena y tranquila; por lo menos, aparente-
mente. Había adelgazado y la encontré muy pálida, pero, mantenía
su aspecto digno, que en cualquier trance difícil sabía mantener.
Fue su actitud la que hizo que yo me calmara e intentase compor-
tarme como un hombre.

Me preguntó por todos, interesándose en los detalles de nuestra
vida, que la tenía muy preocupada. De pronto, mirándome fija-
mente en los ojos, me dijo:

—Hijo mío, vete con tu padre.

El teniente Latas vino entonces hacia mi madre y, levantando los
brazos al cielo, exclamó :

—Por Dios, doña Baltasara, ¿se da usted cuenta del compromiso en
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que nos pone?

Dirigiéndose a él, y a los demás oficiales allí presentes, mi madre
contestó:

—Señores, yo sólo deseo salvar a mis hijos. Ustedes seguramente
tienen hijos, ¿no harían lo mismo con ellos?

Los oficiales se quedaron sin habla. Es posible que en el fondo le
diesen la razón. Ordenaron a mi madre que siguiera al guardia.
Antes de salir de la sala se volvió hacia mí y con fuerza me dijo:

—No lo olvides: ¡con tu padre! Y, sobre todo, rogar a san Antonio
para que la suerte nos acompañe; él es nuestro protector. ¡Adiós!

Salí del fuerte de Rapitán como un autómata, sin darme cuenta de
lo que hacía. ¿Debía seguir los consejos de mi madre? ¿Y ella? ¿Y
mis hermanos? .No sé cuánto tiempo deambulé por las calles de
Jaca. Llegué a casa de mi prima y conté a mi hermana lo sucedido;
luego nos fuimos con ella a la cárcel, a visitar a nuestra tía.

Sin pensarlo mucho —como se hace cuando se tienen diez y siete
años— tomé la resolución de marcharme inmediatamente a Riglos.
Me dirigí a la estación, y como no quería ser detenido por ninguna
patrulla militar, lo hice atravesando huertos y jardines. Una vez en
la estación fui a ver a un conocido que era mozo de tren y que ha-
cía el recorrido de Canfranc a Zaragoza. Lo llamaban «El Choni» y
pertenecía al Partido Socialista. Le pedí ayuda para trasladarme a
Riglos lo antes posible y me prometió que aquella misma noche
podría salir, en un tren de mercancías que llevaba como jefe de tren
a un amigo suyo. Hacia las once de la noche me presentó a su ami-
go, el cual me hizo montar en el furgón. (Dato curioso: aquel con-
voy transportaba tropas y municiones para el frente de Huesca.) El
ferroviario me indicó que, para evitar líos, antes de llegar a la para-
da de Riglos, yo debía saltar del convoy en marcha. Hice el viaje
acurrucado en un rincón del vagón, esperando a que me avisara
cuándo tenía que saltar. Al llegar a Carcavilla, el amigo de una
noche me llamó, me dio una palmada en la espalda y me dijo que
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ya podía saltar, pues estábamos llegando al lugar escogido: la en-
trada del túnel. Allí hay una cuesta muy fuerte y no era difícil
apearse, ya que el tren iba muy despacio.

A las dos de la madrugada entraba en casa de la tía Pascuala, donde
nadie me esperaba a aquellas horas. Así se terminaba mi viaje a
Jaca, sin célula personal, sin salvoconducto, ni documento alguno
de identidad. Mi hermano tuvo una gran alegría al verme y saber
que nuestra madre estaba bien.

El monte, las ovejas, la soledad... me parecía la felicidad completa,
casi. Ciertamente, si no hubiera sido por la guerra, aquel lugar era
un auténtico cuadro idílico. Pero la maldita guerra existía y, como
una avalancha, lo arrollaba y lo arrastraba todo, cambiando situa-
ciones, creando dramas, y haciendo, de la noche a la mañana, de
personas tranquilas verdaderos aventureros. ¡La aventura! Lo que
yo tanto soñaba —como todo joven de esa edad, seguramente—
había empezado para mí, pero yo estaba muy lejos de pensar hasta
dónde me conduciría.

Evasión hacia la zona republicana

Pasé varios días en el monte, reflexionando sobre mi situación, y al
fin tomé la decisión de pasarme a la zona republicana, atravesando
la Sierra de Guara. Lo haría solo o acompañado, pero mi decisión
estaba tomada: me marcharía lo antes posible.

Quizá se piense que yo actuaba como si se tratara de un paseo;
como si el pasar de una zona a la otra, entre los dos ejércitos que se
enfrentaban, no fuera peligroso. Creo que es necesaria una explica-
ción. Los nacionalistas no controlaban las alturas de la sierra de
Guara: sus fuerzas se encontraban en el Castillo de Loarre y en la
vertiente opuesta, en Rasal. Varios kilómetros separaban esos pues-
tos de guardia, que durante la noche estaban libres y permitían po-
der atravesar aquella porción de montaña a toda persona decidida.
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Un sólo peligro: caer en manos de una patrulla nacionalista y ser
fusilado, o correr el riesgo de ser acribillado a balazos por los re-
publicanos al acercarse a sus lineas. Las fuerzas nacionalistas,
además, eran insuficientes para vigilar todos los pueblos de la sie-
rra; fue así como se dio el caso de Ambrosio «El Manco», que ayu-
daba a pasar gente a la zona republicana, se escondía de día en la
sierra y algunas noches iba a su casa tranquilamente, a pesar de que
todo el mundo creía que se encontraba «en el otro lado». Eso puede
dar una idea, también, de la pésima organización de las milicias
republicanas, que fueron incapaces de aprovechar una situación tan
favorable.

Tuve la suerte de ponerme en seguida en contacto con varios ami-
gos, antiguos discípulos de mi padre, que me habían manifestado
su intención de pasarse al campo republicano. Eran cinco, de los
cuales yo era el más joven.

Aún estuve unos días por la montaña guardando mi rebaño, y sin
decir una palabra a mi hermano sobre mi decisión. Dos días antes
de marcharme, Joaquina —que estoy seguro adivinó lo que yo tra-
maba— me llamó para aconsejarme y ponerme en guardia, ya que
no podía ser eternamente un «incontrolado». Como ya dije, yo no
tenía documento alguno. En el pueblo esto no era grave, ya que
todo el mundo me conocía, pero, si deseaba trasladarme a cualquier
lugar, entonces podía ser detenido, al encontrarme en situación
irregular. Discutimos durante un rato y al final me dijo

—Ya ves la situación, a ti te toca decidir ahora.

No añadió nada más y, sin embargo, me pareció comprender que
me aconsejaba igual que mi madre. (Pobre Joaquina. Fue una ami-
ga, una hermana. Sabía que no volvería a verla antes de mar-
charme, pero no pensé que me despedía de ella para siempre, ya
que murió pocos años más tarde.) Le di un fuerte abrazo y salí de
su casa embargado por la emoción, sin decir una palabra.

Llegó la fecha escogida para la evasión; era un domingo. Teníamos
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cita a las nueve de la noche en el único café del pueblo. Debo reco-
nocer que éramos bastante inconscientes: nos queríamos ir secre-
tamente y nos citábamos en un lugar público. Compramos cigarri-
llos en cantidad y bebimos hasta gastar todo el dinero que les que-
daba a José e Isidoro. Antes de marchar fui a decir adiós a mi her-
mano y le entregué veinticinco pesetas que tenía ahorradas. Nada le
dije, pero comprendió que algo grave estaba a punto de ocurrir,

A las nueve y media, después de haber pedido la última copa de
coñac para darnos ánimo, salimos del café, uno tras otro, para re-
unirnos en la fuente, a la salida del pueblo. Isidoro, Vicente, José,
Mariano, Joaquín y yo. Los seis estábamos dispuestos a empezar
«la gran aventura». Sentimental, influido sin duda por mis lecturas
de aventuras y de historia, tuve un gesto infantil: me agaché y besé
la tierra del camino. Para mí, aquel gesto representaba el amor a los
míos y a la tierra donde me había criado.

En seguida nos pusimos en marcha en silencio. La noche era tan
oscura que no se distinguía nada a tres pasos. Yo había hecho mis
cálculos, teniendo en cuenta la tentativa que habíamos hecho meses
antes. Antes de las siete de la mañana teníamos que haber rebasado
los picos de la sierra, frente al castillo de Loarre, que era la zona
más peligrosa para pasar entre las líneas. De no conseguir este ob-
jetivo era necesario esperar todo el día en la sierra. Al llegar a la
cima de Santo Román, nuestra senda pasaba junto a una caseta que
servía de refugio a los pastores. Quedamos sorprendidos al oír salir
de ella algunas voces. De pronto creímos que se trataba de una
patrulla militar. Isidoro se adelantó y nos dijo:

—Esperad un momento, voy a ver qué pasa ahí dentro,

Ya podía hacerse el valiente aquel bribón! Él sabía muy bien lo que
había en la caseta. Unos segundos después salía con dos mujeres y
un niño. Encendimos una cerilla y, con la sorpresa que se puede
imaginar, reconocimos a la novia de Isidoro, acompañada de su
madre y el hermano. Aunque al principio nos juró no saber nada de
aquella evasión, Isidoro terminó confesando que era él quien les
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había dicho que nos esperaran en la caseta. La discusión duró va-
rios minutos, pues se planteaba una situación nueva, pero de nin-
guna manera pensábamos dar media vuelta. Abandonar a las muje-
res y al chico tampoco nos parecía justo. Al final, decidimos lle-
várnoslos con nosotros hasta el sector peligroso. Una vez allí, las
dejaríamos escondidas en un bosque y, si conseguíamos llegar a las
líneas republicanas, pediríamos que una patrulla fuera en su bús-
queda. Hacia las cuatro de la madrugada divisamos las hogueras
republicanas, todavía algo lejanas, que nos servían de guía. Andá-
bamos algo retrasados de tiempo, por lo que hubo que acelerar la
marcha. Sobre las seis de la mañana nos encontrábamos frente al
castillo de Loarre, en lo alto de la sierra. Nos quedaba todavía el
tramo más difícil por recorrer. Dejamos las mujeres y el chico en
un pinar, y nosotros, agachándonos, salimos corriendo en dirección
a los fuegos que habíamos visto por la noche. En vez de subir a la
cúspide de la montaña, donde veíamos moverse unos hombres, nos
dirigimos, ladeando la montaña, hacia el pico de Gratas. No estába-
mos seguros de encontramos ya en zona republicana; de ahí nuestro
deseo de infiltrarnos lo más lejos posible. Unos kilómetros más allá
vimos acercarse cinco hombres, que nos detuvieron. ¿Se trataba de
republicanos o de nacionalistas? No los podíamos distinguir. Al ver
que no llevábamos armas nos preguntaron:

—¿Sois evadidos? Nosotros somos republicanos.

En seguida me di cuenta de que llevaban una gorra de cuero, como
la que había visto sobre la cabeza del miliciano encontrado en la
sierra poco tiempo antes. Vestían de civil y llevaban un pañuelo
rojo y negro —que eran los colores anarquistas— atado al cuello y
dos de cuyas puntas caían sobre las espaldas. No cabía duda; está-
bamos en la zona republicana. Por una parte me parecía que era el
final de una pesadilla, y por otra me atenazaba la angustia de pen-
sar que había dejado atrás a mi madre y a mis hermanos. Era como
si hubiera corrido un espeso telón entre ellos y yo.
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Combatiente a los diez y siete años

Los milicianos se hicieron cargo de nosotros, llevándonos a una
tienda de campaña que servía de puesto de mando. En el interior
había una docena de milicianos que, por lo visto, componían la
guarnición de aquella zona. El responsable era un catalán. Un poco
más adelante había una trinchera con un parapeto de sacos de tie-
rra, en la cual hacían guardia tres hombres con un fusil ametralla-
dor. Celebraron nuestra llegada brindando con unos vasos de vino.
Puestos al corriente del problema de las dos mujeres y el niño, en-
viaron una patrulla que los recuperó, evacuándolos seguidamente
hacia la retaguardia.

Así se terminó nuestra «expedición».

Por la tarde fuimos conducimos a Arguis, primer pueblo en poder
de los republicanos, al pie de la sierra, en donde se encontraba el
Estado Mayor de la Columna. Mi primera sorpresa fue ver allí un
gran número de milicianos tomando el sol.

¿Era aquello el ejército republicano? La idea que yo me había he-
cho de él era completamente distinta. Lo imaginaba disciplinado,
vestido con el uniforme militar, y en vez de ello me encontraba
ante gente mal vestida, barbudos, con los pantalones replegados
hasta la rodilla. Parecían salidos de una película de corsarios. No
les faltaban ni las patillas largas, ni la camisa desbotonada, ni el
pañuelo atado en la cabeza.

Me chocó tanto aquella visión, comparada con la disciplina de los
nacionalistas, que inmediatamente pregunté: —¿Pero, qué hacen
aquí estos hombres, a tantos kilómetros

de la línea de fuego?

—Estamos descansando —me contestó alguien.

Para mí aquello era inconcebible. ¡Descanso cuando podían estar
en el frente! Un frente, en aquellos tiempos, donde solamente había
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pequeños combates de tarde en tarde La verdad es que mis concep-
ciones eran muy diferentes a las de aquella realidad. Pregunté qué
unidad era la que ocupaba el sector, y un amigo me dijo:

—Aquí no estás en la zona nacionalista ; aquí sólo hay columnas.
Esta es la Roja y Negra de la CNT-FAI, o columna Ascaso). Noso-
tros no tenemos oficiales, solamente responsables. Aquí no hay
galones, somos todos iguales. Por algo nos llamamos comunistas
libertarios.

Como yo era incapaz de asimilar todo aquello, me callé.

Pedí que me dejaran marchar para ir con mi padre y mi familia a
Poleñino. Cuando expliqué quién era mi padre, varios milicianos se
echaron a reír y uno de ellos me dijo:

—Tu padre es un granuja; estuvo una temporada de ayudante con
«El Negus», y un buen día se largó a juntarse con esos puercos
socialistas.

Después de habernos tomado declaración nos pusieron en manos
de un responsable que debía acompañarnos a otro puesto de man-
do. Nuestra primera etapa era Sariñena, a donde nos trasladaron en
un camión, Al pasar por Monte Aragón, el viejo castillo que domi-
na Huesca, hicimos una breve parada y pude contemplar la capital
casi cercada. Desde allí distinguía fácilmente la Catedral, el Institu-
to, la Plaza de Toros, etc. Veía también la línea del frente a la en-
trada de la ciudad, que, sin embargo, jamás caería en manos de los
republicanos. Y esto por culpa —a mi juicio— de la indisciplina y
la mala organización de las columnas instaladas en aquella región
desde agosto de 1936. Me dolía marcharme de allí y, a la vez, me
pesaba no quedarme en la «Roja y Negra», porque dejaba a com-
pañeros que se habían jugado la vida cientos de veces y que, bue-
nas o malas, estaban dispuestos a defender sus ideas. Estaba con-
vencido, no obstante, que si no lograban escapar de aquel caos se
condenarían a la impotencia.

Mis cinco compañeros estaban contentos de haber encontrado ami-
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gos y familiares en la «Roja y Negra». Su deseo era poder incorpo-
rarse rápidamente al frente. Para mí la cosa era diferente; cierta-
mente yo era joven pero, cuando se ha vivido durante largos meses
en medio de tantas dificultades, se tiene tiempo para pensar en los
problemas y reflexionar en los medios de cambiar una situación. Y
las dudas que se apoderaron de mí en los primeros momentos de
estancia en las líneas republicanas me parecieron cada vez más
fundadas. ¡Increíble! Aquella situación no la entendía.

En Sariñena, se nos interrogó otra vez durante dos días y al final
nos fue notificada la noticia de salida para Lérida y Barcelona,
donde seríamos interrogados de nuevo. Mientras tanto estábamos
alojados en la prisión de la ciudad, lo cual motivaba la consiguiente
sorpresa, pero nos explicaron que era para protegernos. Nos custo-
diaba la Guardia Civil. Confieso que en aquellos tiempos me im-
ponía temor sólo ver sus uniformes. El hecho de meternos en la
cárcel nos sentó muy mal. Protestamos ante el sargento responsa-
ble, pero hizo todo lo posible para convencernos de que aquella
medida era necesaria, ya que, al fin y al cabo, nadie podía decir
quiénes éramos, ni por qué habíamos pasado de una zona a la otra.
Nos encerraron en una gran sala de la cárcel donde encontramos a
18 compañeros que también esperaban ser trasladados a Barcelona.
Eran soldados de caballería que habían desertado del ejército
enemigo, con su sargento, pasando las líneas por el sector de Tar-
dienta. El sargento Álvarez había sido el instigador de dicha deser-
ción.

Dos días después, de madrugada, fuimos conducidos a la estación
de Sariñena, acompañados y vigilados por seis guardias civiles. Me
daba la impresión, a ratos, de sentirme vigilado como un criminal.
En Lérida hicimos otra parada y nos sometieron a otro interrogato-
rio. Al mediodía nos llevaron a comer al castillo, que servía de
cuartel, y al ver al responsable que nos recibió me quedé de piedra:
se trataba de un primo lejano, de Ayerbe, que había sido ejecutado
en septiembre de 1936, y al que su familia creía muerto y ente-
rrado. Al verme, vino hacia mí y me abrazó:
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Sí, Marianito, soy yo y no un fantasma. Me dejaron por muerto,
pero sólo estaba herido. Logré llegar hasta una casa de campo don-
de me dieron cobijo y me curaron. Tiempo después crucé las lí-
neas, ayudado por unos amigos, y aquí me tienes. Le expliqué
que en Ayerbe todos lo daban por muerto.

Por fin salimos hacia Barcelona. Una vez llegados a la capital nos
condujeron al cuartel Espartaco, del que sólo salíamos, acompaña-
dos de un guardia, para ir a Capitanía General a prestar declara-
ción. Álvarez y yo fuimos más veces que nuestros compañeros,
para completar las declaraciones ya hechas en el frente, en Sari-
ñena y en Lérida. Por ver primera veía oficiales del ejército repu-
blicano con uniforme. Un teniente coronel se encargó de mi expe-
diente, pidiéndome detalles del sector de Huesca; me sorprendió el
comprobar que ignoraban, en gran parte, la situación exacta de
aquel frente y, especialmente, la de la sierra de Guara, el pasaje que
había por dicha sierra, las posiciones nacionalistas, etc. (Todo
aquello confirmaba mi impresión de que el mando republicano no
tenía informaciones exactas y concretas de cómo andaban las cosas
por Huesca.)

Mis compañeros de evasión salieron con destino a un centro de
instrucción y, más tarde, fueron destinados, según su voluntad, a la
Roja y Negra, que seguía en el frente de Huesca. Álvarez terminó
sus declaraciones y también marchó a un centro de aquellos con la
intención de ingresar luego en una escuela popular de guerra, para
ser oficial. Yo recibí la orden de trasladarme a Barbastro, donde mi
padre me esperaba. Varias horas más tarde caíamos en los brazos
uno del otro. Fue un encuentro emocionante; sobre todo cuando le
conté nuestra vida desde julio de 1936. Me puso a su vez al co-
rriente de la suya: el paso por la sierra, su llegada a Siétamo, el
enrolamiento en una columna, con «El Negus»; los desacuerdos
con los métodos empleados por aquel «Jefe»; su traslado a Barbas-
tro con el fin de incorporarse a un nuevo Batallón de la FETE (Fe-
deración Española de Trabajadores de la Enseñanza), del cual era
oficial. Su batallón, con otros tres, habían formado una de las pri-
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meras brigadas mixtas creadas en el frente de Aragón.

Aclarada mi situación, decidimos salir para Boltaña al día si-
guiente. Aquella tarde estábamos invitados a un espectáculo de
folklore mexicano en el teatro de la ciudad, al que asistimos en
compañía de varios amigos. Apenas había comenzado el espec-
táculo cuando un enlace de la FETE apareció en el teatro buscando
a mi padre. Traía una noticia urgente: un grupo de 24 personas se
habían pasado por la sierra de Guara, y entre ellos había dos cha-
vales de 12 años y varias mujeres; venían todos de Riglos. Al oír la
noticia me quedé como atontado, porque estaba casi seguro de que
aquella evasión tenía cierta relación con la nuestra. Salimos rápi-
damente hacia el local de la CNT, desde donde mi padre telefoneó
al mando de la Roja y Negra. Fue un amigo de Ayerbe quien le
contestó, diciendo que entre los llegados se encontraba mi hermano
José María, Inmediatamente nos dirigimos hacia Albero Bajo, con
un camión de los Guardias de Asalto, y allí nos informaron de que
los evadidos estaban ya en Sariñena, a donde nos trasladamos con
un coche del EM. Una vez allí fuimos directamente a la cárcel (yo
conocía muy bien el camino). Con emoción abrazamos a mi her-
mano y a sus compañeros. Eran las familias de los seis que nos
habíamos fugado unos días antes. Al evadirnos nosotros habían
sido arrestados, pero luego tuvieron la suerte de poder escapar por
la sierra, como tantos otros.

Mi hermano trajo noticias de mi madre, de mi hermana y del her-
mano pequeño: todos seguían bien. Le sacamos de la cárcel y lo
llevamos a casa de mis abuelos, a Poleñino. Las familias de mis
compañeros de aventura fueron enviadas a un pueblo de la reta-
guardia, a trabajar en la agricultura.

Mi hermano José María se reúne con nosotros

Decidí marchar con mi padre al frente del Pirineo, donde se en-
contraba su Brigada, a pesar de que él prefería que fuera a Poletiño,
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con la familia, considerándome demasiado joven para ir al frente.
Pero esa no era mi opinión; yo me sentía libre y consideraba que
mi puesto estaba en primera línea, como los demás.

Me incorporo a la 130 brigada Mixta

Mi padre y yo regresamos a Barbastro. Allí tomamos un camión de
los que salían hacia el frente del Alto Aragón, con intención, por
mi parte, de incorporarme también al batallón FETE, que se en-
contraba entonces en el puerto de Santa Orosia. Teníamos que pa-
sar por Boltaña, donde se encontraba el mando de la Brigada. Allí
me presentaron a todos los oficiales del EM, en su mayoría amigos
de mi padre. Desde el jefe hasta el último oficial, nadie quería que
yo fuese al frente con mi padre. Siempre por lo mismo: porque era
muy joven. Decidieron que me quedara en el EM como escribiente,
y mi padre prosiguió su ruta hacia el frente. Mi decepción fue in-
mensa.

Y allí me quedé «enchufado». A partir de aquel momento pertene-
cía a la 130 Brigada Mixta, unidad militar que se había creado con
las mismas características que las existentes en el Ejército del Cen-
tro. La componían cuatro batallones: el 517 (Alto Aragón), inte-
grado en su mayoría por evadidos de la región pirenaica; el 518
(Cinco Villas), compuesto también, casi todo, por hombres de la
región de Cinco Villas, en la provincia de Zaragoza ; el 519 (FE-
TE), formado, casi exclusivamente, por maestros nacionales —de
ahí su nombre— venidos de todos los rincones de Aragón y otras
provincias vecinas; y el 520 (Izquierda Republicana), cuya plantilla
la componían militantes del partido de Izquierda Republicana. Te-
níamos bajo nuestro mando la 9.ª Batería de Artillería, y el «Bata-
llón Pirenaico», compuesto de esquiadores venidos de Cataluña. El
jefe de la brigada era el comandante Bueno, militar de carrera, de
Jaca, y el comisario político era Berdala, maestro de la región de
Jaca. El jefe de la Batería era el capitán Bueno (hermano del jefe de
la brigada). El jefe de los «Pirenaicos» era el capitán Benet, de
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Barcelona, perteneciente a Esquerra Catalana.

Se me destinó a la compañía de Intendencia de la brigada, mandada
por el capitán Francisco. El papeleo de la oficina me aburría, y
como creía tener madera de héroe, decidí pedir el ingreso en la
escuela de aviación, para ser piloto. Pero mi petición fue rechazada
por el jefe de la brigada, porque, según él, «mi deber estaba allí y
allí debía seguir». Yo era «un soldado del ejército popular y mi
obligación era la de acatar la disciplina...». Tenía razón, pero yo no
estaba dispuesto a aceptar mi destino como definitivo. La aventura
me obsesionaba, y, varios días después, hice una nueva petición
para otra escuela. A las veinticuatro horas me encontraba ya en
Cataluña, en la Escuela de Tanques, de Granollers. En los ejerci-
cios de tiro logré ser uno de los primeros (yo, que no había empu-
ñado nunca un fusil), y eso me valió ser nombrado tirador de carro
de combate. Los ejercicios eran durísimos y se hacían en viejos
tanques ligeros «Renault», la mayoría de los cuales databan de la
guerra 1914-18. Estar encerrado en ellos era peor que ser «pren-
sado» en una lata de sardinas. Mi estancia allí fue muy corta ya que
la dirección de la escuela me declaró «inepto total para ser tan-
quista». La razón de aquella «ineptitud» venía del mando de la 130
Brigada, que me había reclamado.

Nuestra brigada ocupaba un sector demasiado ancho para poder ser
defendido con los hombres que la componían. Fue así como el
mando republicano envió refuerzos que se componían de una nue-
va brigada de reclutas movilizados recientemente. La nueva briga-
da era la 72, que venía de Guadalajara, donde había combatido
contra los italianos, y era de tendencia marxista, socialistas en su
mayoría. Con cuadros sacados de la 130 y de la 72 se formó una
nueva brigada: la 102. De la agrupación de todas estas fuerzas na-
ció más tarde la 43 División.

Se creó, pues, la 43 División, a la que se confiaría la defensa del
frente pirenaico: desde las alturas de la sierra de Guara, encima de
Anzánigo, hasta la frontera francesa. A la 43 se le agregó una nue-
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va batería de artillería y el Batallón Pirenaico.

Como jefe de la 43 División fue nombrado el teniente coronel Bel-
trán, «El Esquinazado», dirigente comunista de Canfranc y de Jaca,
muy conocido en toda la provincia de Huesca. El comisario de la
división era el diputado socialista por Jaca, Borderas, llamado «el
sastre de Jaca». El mando de la división se instaló en Boltaña, y por
esto tuvimos que trasladarnos nosotros a Broto, cerca del valle de
Ordesa. En Broto, nuestro nuevo acantonamiento fue instalado en
el hotel «Tres Orores». Al adquirir más sensatez y seriedad —por
lo menos en apariencia—me fueron otorgadas nuevas responsabili-
dades, y una de ellas fue la de colaborar en el desarme de una co-
lumna del POUM, ordenado por el Alto Mando republicano. Dicho
desarme se realizó en Fiscal, y en él participó también mi padre.
Gracias al plan que «El Esquinazado» había preparado, la opera-
ción se realizó fácilmente y sin enfrentamientos serios. Me dolía y
sentía remordimiento por tener que desarmar a compañeros nues-
tros, pero la situación había llegado a tal extremo en el frente de
Aragón que se imponían medidas como aquélla. A los desarmados
se les dio a escoger entre el alistamiento en nuestra división o vol-
ver a sus casas. La mayoría se quedaron con nosotros.

Poco tiempo después perdíamos el puerto de Santa Orosia. El «Pi-
renaico», que no había tenido otra actividad que la de esquiar, pues
en los altos picos no había frente establecido, fue enviado al lado
del Batallón 519. ¡Error monumental!, sobre todo si se tiene en
cuenta que aquellos hombres no tenían la menor experiencia de los
combates. Al despuntar el alba de un día de junio de 1937, los na-
cionalistas atacaron por los montes de Yebra. En pocas horas desa-
lojaron a los «pirenaicos» de sus posiciones y atacaron al 519 por
espalda ; este último tuvo que batirse en retirada, bajo el fego de
los obuses y bombas, abandonando el puerto de Santa Orosia, que
era una posición importantísima, dada su situación geográfica que
dominaba Sabiñánigo. Fue un rudo golpe para nosotros ya que, por
vez primera, perdíamos terreno. Y para mí lo sería aún más, puesto
que estuve varios días sin noticias de mi padre.
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Me trasladan a Servicios Especiales

Una compañía, llamada de Servicios Especiales, llegó a nuestra
Brigada poco tiempo después. Estaba bajo las órdenes directas del
jefe de la brigada para cumplir misiones especiales. Me gustaba la
vida arriesgada que llevaban los componentes de aquel destaca-
mento. Pero estaba lejos de pensar que iba a compartirla con ellos
en varias ocasiones. Un día el comandante Bueno me llamó para
confiarme una misión: se trataba de trazar algunos croquis en te-
rritorio enemigo. Saldría con la compañía de Servicios Especiales y
tomaría notas y croquis de los lugares donde había depósitos de
municiones, material de ingenieros, etc. ¡Yo que me creía un va-
liente, tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para poder dominar
el miedo! Me puse a las órdenes del capitán Anguita y salimos de
noche en dirección a Jaca y a la carretera de Navarra. Por montes y
barrancos, evitándolos lugares donde podíamos ser sorprendidos,
llegamos hasta las cercanías de Jaca. Dejamos la ciudad atrás no
sin que yo le echara una mirada al fuerte de Rapitán, donde seguía
encerrada mi madre. Hechos los croquis, y tomados los informes
más interesantes, regresamos hacia nuestras líneas, llevando con
nosotros 16 prisioneros. Sólo respiré tranquilo cuando me encontré
en las oficinas de la brigada.

El 20 de agosto de 1937, un batallón de nuestra brigada, el 517
(Alto Aragón), fue enviado a Fariete, en el frente de Zaragoza. Ya
tenía galones. Había sido nombrado cabo de intendencia y me con-
fiaron la responsabilidad del abastecimiento de los hombres del
517. En Fariete instalamos nuestro depósito, pero el frente estaba a
varios kilómetros. El 24 de agosto atacamos frente a Villamayor,
sin resultado. Nosotros teníamos que abastecer a nuestros soldados
y era sumamente difícil bajo aquel sol de plomo. Allí pasé mo-
mentos terribles: el calor, la sed, el polvo, los obuses y bombas, y
las dificultades de todo orden, hacían la resistencia y los ataques
casi insoportables. El día 27 de agosto los contraataques naciona-
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listas redoblaron su intensidad con medios bélicos importantes, y
tuvimos que replegarnos. Allí fui herido, aunque no de gravedad.
Nuestro batallón, que contaba más de 200 heridos y más de 100
muertos, fue relevado y enviado, lo que quedaba, de nuevo al Piri-
neo. Ciertamente, habíamos pagado cara la batalla de Villamayor.

De regreso al Alto Aragón, me encontraba de «oficial de guardia»
en el EM, en Broto, cuando de madrugada llamó «El Esquinazado»
desde Boltaña, anunciando que mi madre estaba sana y salva en el
EM de la división. Durante la noche, 11 mujeres de la prisión de
Jaca habían sido enviadas por los nacionalistas, atravesando las
líneas en el sector de Orna de Gállego, previo aviso con los altavo-
ces para que los republicanos no tiraran sobre ellas. ¡Quedé parali-
zado, sin poder llegar a creer aquella noticia! Me repetía una y otra
vez: «no es posible, no es cierto...» Pero era verdad, mi madre es-
taba con vida y en nuestras líneas. Con mi padre, salimos a su en-
cuentro, que fue emocionante y triste a la vez pues en el otro cam-
po quedaban mi hermana y mi otro hermano, el más pequeño. Mi
padre fue retirado del ejército, siendo nombrado maestro en una
escuela de Graus, a donde se trasladó con mi madre y mi hermano.
Con la llegada de mi madre cesaba para nosotros la mayor preocu-
pación.

Días más tarde, nuestra brigada atacó al norte de Sabiñánigo, to-
mando Biescas, Gavin y otros pueblos de aquella región. En aque-
lla operación cayó, entre otros, nuestro amigo Telmo, comandante
del 519 (FETE).

Poco después fui enviado otra vez con la compañía de Servicios
Especiales a la retaguardia nacionalista, pero en aquella ocasión los
acontecimientos se desarrollaron de distinta manera a la de otras
veces. Al ser descubiertos en la sierra de Santa Bárbara, tuvimos
que replegarnos haciendo frente al enemigo. Fuimos copados en un
monte y, tras duros combates, pudimos salir todos ilesos gracias al
sacrificio de uno de los nuestros, un sargento de aviación, llamado
Vizcarra, que cubrió nuestra retirada. Cuando los nacionalistas iban
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a cogerle prisionero se mató con una bomba de mano. (Este hecho
lo supimos más tarde por un prisionero nacionalista que había par-
ticipado en el combate.)

En octubre hubo una orden del gobierno para que fueran desmovi-
lizados los menores de 18 años. Al enterarme de ello pedí al jefe de
la división que me dejara seguir con ellos. Yo pertenecía a la 43 y
quería continuar en ella; no deseaba ser enviado a la retaguardia.
Me reintegré a mi oficina, con prohibición de salir de nuevo al
frente.

Invierno de 1937-38 y ofensiva nacionalista de Aragón

Después de un invierno muy duro, con más de dos metros de nieve
en algunos sectores, llegó la primavera de 1938 y con ella la ofen-
siva nacionalista en Aragón. Todo el sector de la 43 resistió a los
ataques adversos sin perder un sólo palmo de terreno. Sin embargo,
no fue así en el frente de Huesca, que se rompió en varios sitios. La
31 División, que ocupaba nuestro flanco izquierdo, tuvo pérdidas
enormes y los nacionalistas lograron avanzar hacia Barbastro y el
valle de Graus-Benasque.

Barbastro cayó en manos de los nacionalistas y estos continuaron el
avance hacia Cataluña, al este, y hacia el norte por el valle de
Graus-Benasque. «El Esquinazado» vio el peligro que corríamos
de ser cercados y decidió el repliegue del frente de Biescas hacia el
valle de Aínsa-Bielsa. Para impedir que el adversario fuera más
rápido que nosotros dirigió algunas compañías a El Grado, con el
fin de contener el avance mientras se operaba nuestro repliegue
hacia nuevas posiciones que pudieran ser defendidas. En el sector
de Naval tuvimos combates muy duros, pero mantuvimos nuestras
posiciones a pesar de que la 31 División, ya muy diezmada, conti-
nuó su retirada hacia Graus y fuimos quedando poco a poco «ence-
rrados» en el valle de Bielsa.
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La resistencia de la 43 División en el Pirineo

Al caer Graus en manos de los nacionalistas volví a quedar sin
noticias de mis padres y sin saber si habían podido ser evacuados
hacia Cataluña o hacia Francia. A mis preocupaciones militares
vinieron a añadirse las de orden familiar. Pero la guerra continuaba
y raros eran los momentos que nos permitían pensar en otra cosa
que hacer frente a nuestra crítica situación.

«El Esquinazado» y su EM decidieron que nuestra división se de-
fendería sin abandonar el terreno, mientras tuviéramos municiones.
Fue llevado a cabo un repliegue rápido por parte de nuestra bri-
gada, que era la más avanzada en el sector de Biescas. Yésero, Bro-
to y Sarvisé fueron evacuados; de este pueblo la compañía de in-
tendencia salió la última. Marchamos arrastrando, a lomo de mulos
y por senderos y caminos malos, todas las reservas de comida hacia
el pueblo de Fanlo, situado no lejos de Monte Perdido. ¡Cuántas
horas de marcha por pinares y despeñaderos de acceso dificilísimo!
En Fanlo instalamos los almacenes de intendencia y de municiones.
Sólo 60 hombres quedamos allí para guardarlos, el grueso de nues-
tras fuerzas estaba ya cerca del valle de Bielsa preparando una lí-
nea de frente. Aquel pueblo parecía un lugar tranquilo y seguro, al
cual el enemigo tardaría una semana en llegar, por lo menos eso
calculábamos. Con gran sorpresa nuestra fuimos atacados al día si-
guiente por una compañía de «pirenaicos». La sorpresa fue tal que
el miedo se apoderó de mí y solamente bajo la amenaza del comi-
sario recobré mi serenidad. Durante la noche fuimos copados den-
tro del pueblo y, al amanecer, no nos quedaba más solución que
resistir hasta morir. Tuvimos bastantes bajas. Para mí aquel día fue
uno de los que marcaron mi vida, pues tenía plena consciencia de
que no había salida posible. Pero el dios de la guerra estaba aquel
día con nosotros. Una compañía del Batallón 517 vino a liberarnos
del cerco nacionalista, atacándoles por detrás y causándoles nume-
rosas bajas; la compañía del 517 la mandaba aquel día el coman-
dante Jaques. La unidad nacionalista se llamaba «Las Panteras del
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valle de Tena», y estaba compuesta por aragoneses y navarros.
Aquel día tuve ocasión de presenciar el colmo de los horrores de
una guerra civil: dos hermanos habían combatido frente a frente, y
a uno de ellos, al del bando nacionalista, le encontramos entre los
muertos recogidos.

En el valle de Bielsa se reorganizó la defensa de nuestro sector. La
Brigada 102 ocupó las montañas que dominan el valle de Benas-
que; la 72 el centro, con la entrada del valle de Bielsa; y la 130 el
sector de Aínsa hasta Monte Perdido. Detrás teníamos la frontera
francesa, con sus picos de más de 2.500 metros de altura. Toda la
población civil había sido evacuada a Francia, pasando por los sen-
deros y pistas de montaña. A medida que nuestro sector se or-
ganizaba para la resistencia los ataques nacionalistas eran más fuer-
tes. Con la reorganización, muchos servicios fueron suprimidos y
enviados los hombres al frente. Yo, que continuaba en las oficinas
de intendencia, hacía de enlace en el EM, y toda clase de servicios
especiales que se presentaban. Lo más duro era hacer de enlace,
sobre todo cuando la única carretera de Escalona a Bielsa era bom-
bardeada continuamente por los cañones y los aviones. Pasábamos
horas y horas, durante el día, agazapados o gateando para no ser
vistos por el enemigo. Raro era el día en que no hacía trizas los
pantalones al arrastrarme por el suelo.

Mi aprendizaje de combatiente iba haciéndolo a través de las difi-
cultades y los horrores de la guerra. Un día recibimos la noticia de
que Alvarez había organizado su deserción para pasar a Francia.
(Álvarez era el sargento amigo mío que había encontrado en la
cárcel de Sariñena, el evadido con sus soldados del sector de Tar-
dienta.) Después de haber estado en la escuela militar fue nom-
brado teniente y pidió ser destinado a la 43 División. Era mi com-
pañero y uno de mis mejores amigos desde nuestro encuentro en
Sariñena. Cuando tomamos Biescas conoció una chica de la cual se
enamoró ciegamente; más tarde, ella fue evacuada a Francia con la
población civil, y a partir de entonces Alvarez no tenía más que
una obsesión: reunirse con ella. Y para conseguir esto había tra-
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mado su deserción y evasión a Francia. Fue muy duro para mí, pero
no tuve más remedio que formar parte del grupo encargado de des-
armar a los presuntos desertores, y también fui designado para el
pelotón de ejecución que debía fusilar a Álvarez, tras un juicio su-
marísimo. Me negué y fui castigado a primera línea por desobe-
diencia. Permanecí varios días en la línea de fuego —aunque la
primera línea estaba en realidad en todas partes— compartiendo la
dura vida de los combatientes. Me enviaron a uno de los sectores
más duros: Escalona.

Cuando Negrín y Rojo vinieron a la «bolsa de Bielsa», me tocó,
con otros soldados, rendir los honores. Fui presentado al presidente
Negrín como uno de los más jóvenes combatientes. Por aquel en-
tonces me nombraron sargento.

También tuve las primeras noticias de mis padres desde antes de la
retirada de Aragón. Estaban en Francia, en un «Refugio», y a mi
padre, al ser maestro, le habían confiado la escuela para los niños
de aquella «colonia». Una vez más supe noticias de toda la familia,
puesto que ellos podían escribirse con mi hermana, que seguía en
zona enemiga.

A medida que las semanas pasaban la lucha era más dura y la si-
tuación más difícil para nosotros. Nuestras fuerzas resistían los
ataques adversos sin perder terreno, pero no teníamos artillería —
los últimos obuses fueron tirados a fines de abril—, el suministro
era más difícil cada día, y las reservas de carne y harina estaban
agotadas. De Francia pasaban muy pocos alimentos, puesto que el
gobierno francés vigilaba la frontera para impedir que nos trajeran
armas y comestibles. (Una «satisfacción» que debe anotarse en la
larga lista de las que nos deparó la «no intervención» del gobierno
francés...) Pese a la voluntad de los combatientes y a la capacidad
de «El Esquinazado» para dirigirlos, la resistencia no podía prolon-
garse mucho tiempo.

En los primeros días de junio de 1938, los nacionalistas comen-
zaron la ofensiva final, empleando importantes medios bélicos.



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 30

Hacia el día 10 nuestras reservas de municiones se agotaron, y con
ellas las energías de nuestros hombres. El día 16, la mayoría de los
destacamentos de la 43 pasaban a Francia. Desde Parzán, último
lugar de España, se veía la interminable fila de hombres que esca-
laba la montaña para alcanzar el territorio galo. Una última misión
de enlace me fue confiada por el EM, pero en Salinas ya no que-
daba ninguna unidad republicana. Replegado con la Compañía de
Servicios Especiales, que cerraba la marcha, emprendimos el paso
a Francia hacia las ocho de la tarde.

Así terminaba la «epopeya» de nuestra 43 División, que había du-
rado tres meses.

Paso a Francia y regreso a Cataluña

Al despuntar el día nos encontrábamos en la vertiente francesa del
Pirineo, donde nos esperaban los Bardes mobiles, para desarmarnos
y conducirnos ante la comisión internacional que debía preguntar-
nos a qué zona deseábamos ser evacuados. Sólo unos centenares de
hombres solicitaron ser conducidos a Irún. La inmensa mayoría
optó por Barcelona. En trenes especiales fuimos conducidos desde
Arrean, primer pueblo francés, a PortBou, integrándonos así al
ejército de Cataluña. En Figueras nos dijeron que tendríamos un
mes de licencia. Aproveché este permiso para trasladarme a Bar-
celona, donde tenía familia de mi madre, evacuada de Aragón. No
tenía la dirección de nadie, pero mi tía, que sabía que yo pertenecía
a la 43, logró encontrarme dirigiéndose a nuestro cuartel. De nuevo
conseguí establecer contacto con mis padres, que seguían en Fran-
cia. La familia de mi madre había quedado separada, unos habían
permanecido en Aragón y otros habían abandonado el pueblo, pa-
sando a Cataluña. ¡Otro de los dramas de nuestra guerra civil! No
solamente me impresionó el problema familiar, sino también ver a
Barcelona tan bombardeada, y cómo la gente carecía de lo primor-
dial para vivir.
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Santa Coloma de Farnés y creación de la División 55

Antes de finalizar mi permiso recibí orden de incorporarme al
mando de la División, como todos los de la 43. Debía presentarme
en Santa Coloma de Farnés. Allí supe que, con los mandos de la
43, y una nueva promoción que se creaba, iba a constituirse una
nueva división, a la cual era yo destinado. La nueva unidad tomaba
el nombre de 55 División del ejército del Este, la cual fue puesta
bajo el mando del teniente coronel Ramírez, militar de carrera que
hasta entonces había sido jefe del EM de «El Esquinazado», en
Boltaña y en Bielsa.

Siendo sargento, y propuesto para teniente, fui destinado al servicio
de cartografía de la 176 Brigada Mixta, bajo las órdenes de mi
amigo y camarada Castejón, quien, junto con Miguel, había sido
para mí el mejor ejemplo de disciplina y voluntad de los oficiales
junto a los cuales había tenido que actuar en la 43. El jefe de la
brigada era «Juanito», otro gran amigo oriundo de Jaca, como los
otros dos. En cuanto a «El Esquinazado», siguió mandando la 43 y
fue destinado más tarde al ejército del Ebro. Fue una separación
dura para nosotros, que habíamos compartido victorias y derrotas,
alegrías y tristezas.

Durante el período de reorganización fuimos enviados a Vich y su
región. La 55 División se componía de tres Brigadas: la 176, la 177
y la 178. De todos los puestos a los cuales podía ser destinado, me
tocó en suerte el que menos me interesaba. Pero, como soldado
disciplinado, debía aceptarlo. Duró poco aquel servicio ya que,
ocho días después, recibí una orden del EM del ejército del Este de
presentarme en la 177 Brigada Mixta, de la cual era nombrado pa-
gador adjunto, bajo las órdenes de mi amigo y compañero Arcas.
La responsabilidad era importante, pero las tareas de pagador me
permitían una gran movilidad. Iba de una unidad a otra, y también
a Barcelona, a recoger la paga de los oficiales y soldados. Formaba
parte de la nueva promoción de tenientes y, aunque con la vanidad
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propia de todo joven de 18 años, en algunas ocasiones "me sentía
algo acomplejado. A esto se añadían las burlas e intrigas con que
otros oficiales más viejos me gratificaban, hasta el punto de que
varias veces pedí ser trasladado a infantería.

Frente de Balaguer y Pirineo catalán

En agosto de 1938 fuimos enviados al frente de Balaguer, donde
nuestra brigada actuó en varios combates. Unas semanas más tarde,
y tras una nueva reorganización, debida a las bajas que habíamos
tenido, se nos destinó al sector de Pobla de Segur - Tremp. Nues-
tras oficinas de Pagaduría estaban instaladas en Seo de Urgel. El
frente se había «paralizado» por nuestro sector, y, debido segura-
mente a los imperativos geográficos, allí no se desarrollaron opera-
ciones importantes. Pero esta situación duró hasta que el mando
ordenó el envío de tres compañías de nuestra división al frente del
Ebro, donde ya combatía nuestra «vieja» 43. Se nos destinó preci-
samente a su lado, en la zona de Sierra Pándols, donde tendría la
oportunidad de visitar a mis antiguos compañeros. Tuve, en efecto,
el «privilegio» de ser enviado para efectuar el pago de los hombres
y saldar los gastos ocasionados por nuestras compañías. Solamente
tres días permanecí en aquel sector, pero tres días de los que cuen-
tan en una vida, pues ni un solo momento cesaron los combates,
terribles e inhumanos como no había tenido nunca ocasión de pre-
senciar. Era desolador. Un infierno de fuego y metralla, algo es-
pantoso de verdad. Ni un palmo de terreno donde no hubiera un
cráter de obús o de bomba. Regresé a Seo de Urgel, prosiguiendo
mis tareas burocráticas. (Muchas veces me pregunté por qué razón
nosotros permanecíamos inactivos mientras nuestros compañeros
del Ebro se batían hasta la muerte. ¡Misterios de la estrategia mili-
tar!)

A comienzos del invierno de 1938 fui castigado, una vez más, por
indisciplina, y enviado al frente: a una de las posiciones más casti-
gadas de nuestro sector. Aquella posición dominaba uno de los
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pasos más importantes del sector nacionalista, de ahí el ahínco de
unos en defenderla y de los otros en intentar conquistarla. El resto
del sector permanecía tranquilo mientras que allí, día y noche, ha-
bía combates, duelos de artillería y de morteros. Los combatientes
de aquella posición eran relevados cada dos días, pero los «castiga-
dos» teníamos que permanecer durante el período de nuestro cas-
tigo. El terreno parecía como el del Ebro, de tan labrado que estaba
por los obuses y bombas. Por la tronera del parapeto se veía el
cuerpo de un combatiente, de uno u otro bando, que permanecía
inerte, sin poder ser evacuado. Cuando cesaban los tiroteos —ra-
ramente, por cierto— un silencio de muerte nos envolvía a todos.
¡Ni un pájaro se aventuraba por aquellas lomas! Allí tuve una tre-
menda crisis de desmoralización. Ni la juventud, ni el «idealismo»,
ni la voluntad, impidieron aquel estado de ánimo ante los horrores
de la guerra. Menos mal que, estando rodeado de amigos y compa-
ñeros excelentes, pude dominar mi crisis, al mismo tiempo que
analizaba también el exceso de vanidad y presunción que sobre mí
llevaba y que me había causado más de un disgusto.

Una vez terminado el castigo, reemprendí mi vida de «pagador».
Me avergonzaba confesar ante los demás soldados cuál era mi «en-
chufe», pues, aunque arriesgaba la vida, como cualquier comba-
tiente, ello no tenía ninguna comparación con la vida dura y penosa
de los que estaban en primera línea.

Mi familia regresa a España

Del EM de la división me comunicaron, el 22 de diciembre de
1938, que mis padres y hermano habían regresado a España. Pedí
autorización para ir a verlos y aquella misma tarde me trasladé a
Barcelona. ¡Triste encuentro! Tuvimos que pasar la mitad de la
noche en el refugio a causa de los bombardeos. ¡Y pensar que mis
padres habían solicitado volver a España cuando estaban tan tran-
quilos en Francia! Pero en ningún momento hice el menor comen-
tario sobre este asunto, ya que consideraba que el discutir hechos
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consumados no servía para nada, y menos aún entablar polémicas.
Ya que teníamos que hacer la liquidación en la Pagaduría General
de Barcelona, permanecí con mis padres hasta el 27, lo cual me
permitió pasar las Navidades en su compañía. ¡Tristes Navidades!
Para nosotros, que teníamos costumbre de celebrarlas con la so-
lemnidad característica de nuestra tierra, aquella situación acre-
centó nuestra melancolía; sobre todo al estar separados de mi her-
mana y hermano. Conmovedores y tristes fueron para mí aquellos
días, resquebrajando aún más mi moral. Mientras me encontraba en
mi vida militar, en el frente o en las oficinas, sólo pensaba en cum-
plir con mi obligación. Pero, junto a mis padres y familiares, todo
era diferente, me daba cuenta de la gravedad de la situación en que
se encontraba el ejército de la República y el peligro que podían
correr ellos en esta situación.

La ofensiva general nacionalista se desencadenó en todo el frente
catalán la víspera de Navidad. Mi padre se puso a las órdenes del
Ministerio de Instrucción Pública y pidió ser enviado al frente. Le
dijeron que debía trasladarse a La Garriga, donde había una colonia
de niños evacuados de Madrid, de la que tenía que hacerse cargo
como maestro. Mi madre también fue destinada a dicho estableci-
miento infantil.

El 27 de diciembre recibí la orden de incorporarme con toda urgen-
cia a mi destino, separándome, una vez más, de mi familia. Menos
mal que frente a mi fragilidad estaba la voluntad y la serenidad de
mis padres. Se abría una nueva separación, que, desgraciadamente,
se prolongaría años y años...

Salí de Barcelona al anochecer, para llegar antes del alba a Seo de
Urgel. En este sector, las unidades republicanas habían resistido
hasta entonces los ataques del enemigo, si bien es cierto que el
terreno montañoso se prestaba a la defensa de nuestras posiciones.
Para nosotros se trataba de poner en práctica otra vez la táctica
experimentada en el Pirineo aragonés, particularmente protegién-
donos de la aviación y de la artillería en refugios construidos en los
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roquedales de las montañas. Pero la situación no era la misma...,
esta vez la guerra había tomado un rumbo diferente y definitivo. En
el frente de Balaguer-Artesa de Segre, fueron duramente sacrifica-
das muchas compañías. Nuestra brigada fue dirigida hacia aquel
sector, que ya había cedido ante el empuje enemigo. Sólo queda-
mos en las oficinas cuatro hombres, pues el personal había sido
enviado a primera línea. Nos fue dada la orden de seguir en La Seo,
puesto que nuestro EM de brigada no tenía acantonamiento fijo.

En aquellos días me enteré de que mi amigo Carlos se hallaba en-
cerrado en la cárcel de Seo de Urgel, por haber «chaqueteado». Lo
que había ocurrido era lo siguiente: su batallón, del cual era comi-
sario, se había quedado casi sin oficiales, caídos en combate. Los
hombres restantes, sin mandos, habían retrocedido desordenada-
mente, abandonando la línea que les habían ordenado defender
hasta el último hombre. A causa de este «repliegue», otras unidades
se encontraron en mala posición, casi copadas. Más tarde, cuando
el frente se estabilizó, toda la responsabilidad cayó sobre mi amigo,
ya que era el único mando que había quedado con vida. Aquello
me pareció el colmo de la injusticia y, pese a que me daba perfecta
cuenta de la insubordinación e indisciplina que suponía por mi
parte, me dispuse a sacarlo de la cárcel. Conocía un maestro arago-
nés, amigo de mi padre, que era responsable del SIM de aquella
comarca. Fui a verle en seguida para pedirle que dejara en libertad,
como fuera, a mi compañero. Gracias a Paco Ponzán Vidal le sa-
camos ilegalmente, enviándole a una compañía de ingenieros que
se dirigía hacia la frontera. Aquello era un acto fuera de la ley, pero
en aquella ocasión me guiaba el pensar que un joven, que podía
haber sido yo, por una falta que sólo podía imputarse a la maldita
guerra, corría el riesgo de ser fusilado. No sé si fue una acción
ejemplar, pero jamás me pesó el haberla hecho.

En todos los sectores del frente de Cataluña la retirada era general
ante el empuje enemigo. En la mayoría de ellos el repliegue parecía
hacerse «ordenadamente», pero a costa de pérdidas importantes.
Nuestra brigada, como otras unidades, no tenía ya sector fijo, y las
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dificultades que encontrábamos para localizarla eran enormes. Sin
embargo, aún pagamos el mes de enero a lo que quedaba de nuestra
unidad. Repito: a lo que quedaba.

Barcelona cayó en manos del enemigo. Los servicios administrati-
vos habían sido evacuados hacia la frontera. No había razón, por
tanto, para permanecer en Seo de Urgel. Se nos dio orden de trasla-
darnos a Puigcerdá. A dos pasos de la frontera francesa. Unos y
otros sabíamos, desde hacía algún tiempo, que teníamos pocas po-
sibilidades de resistencia, y que la única alternativa era pasar a
Francia, o ir a la zona del Centro, en un lapso de tiempo más o me-
nos corto.

Mi compañero Segundo y yo deseábamos hacer la liquidación de
todas las pagas, recoger las nóminas y las cargas hechas por nues-
tras unidades, antes de evacuar Cataluña, para rendir cuentas en la
zona Centro, si se nos enviaba allí. (En realidad tampoco teníamos
mucha esperanza de poder ir al Centro, para continuar un combate
que nos parecía más difícil cada día, pese a que la esperanza de «un
final honorable» nos parecía todavía plausible.) No nos quedaba
más que un camión, que utilizábamos para ir de un sector al otro.
En él habíamos instalado un fusil ametrallador y más de una vez
tuvimos que abrir fuego para hacer frente a patrullas enemigas.

Últimos combates y repliegue final

Mientras nuestra brigada se retiraba por tierras de Solsona nosotros
llegábamos a Puigcerdá con todo el material «burocrático». Allí
empezamos a destruir la documentación y los archivos. El 6 de
febrero recibí orden de trasladarme a La Pobla de Lillet, donde se
encontraban los restos de nuestra brigada: después de los combates
de Berga y Gironella había quedado completamente descoyuntada.
Debía recuperar toda la documentación de los pagadores y reple-
garme con el EM. Retrocedimos hasta las cercanías de Campde-
vánol. La mayor parte de los documentos del mando de la brigada
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fueron destruidos allí mismo. Se habían desvanecido las ilusiones
de resistencia y, frente al potencial enemigo, de poco servían el
coraje y la voluntad de los hombres. No teníamos ni artillería, ni
cobertura aérea, y las municiones escaseaban. Nuestro principal
objetivo consistía en evacuar a los heridos y enfermos hacia Fran-
cia, junto a la población civil, cubriéndoles la retirada. Pedí al jefe
de la brigada la autorización para reintegrarme a las oficinas, a fin
de evacuarlas a Francia, pero me fue denegada. Se me ordenó que
no me moviera de allí y que me hiciera cargo de una sección de
infantería, con el fin de defender la carretera que va de Ripoll a
Puigcerdá. (Me consta que aquella tardía e inesperada misión fue
ordenada por motivos personales y fruto de una venganza por
desacuerdos que había tenido con el comisario de la brigada.)

Junto a otras secciones, tan maltrechas como la mía, puesto que
muchos de nuestros hombres estaban heridos, me instalé con unos
treinta compañeros en el margen del río, al norte de Campdevánol.
Dos fusiles ametralladores nuevos —llegados de Francia pocas
horas antes— y varios fusiles eran todo nuestro armamento. (Este
fue un hecho que me llamó la atención: Francia, que no dejaba
pasar material bélico a la zona republicana desde hacía tiempo,
había enviado a última hora un gran número de camiones con ar-
mamento venido de otros países. Armamento... sin municiones. Y
esto, 48 horas antes del repliegue final. Otro de los muchos enig-
mas de nuestra guerra...)

La Brigada 176, de la cual era jefe de EM mi amigo Castejón,
combatía en los alrededores de Ripoll. A continuación estaban
nuestras fuerzas. Bajo la lluvia de bombas y obuses la situación era
infernal. Resistir era una locura y, sin embargo, todo el día mantu-
vimos el frente marcado, sin que el enemigo pudiera avanzar. Pero,
cuánta sangre y cuántos sacrificios derrocharon nuestros comba-
tientes! Y eso, ¿para qué? Al anochecer del día 8 me quedaban ya
muy pocos soldados válidos. El mando y todos sus servicios habían
evacuado hacía Camprodón. Nosotros debíamos seguir el mismo
camino cubriendo la retirada. Teníamos fusiles ametralladores nue-
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vos, pero sin cartuchos. Éramos los últimos y la decisión final esta-
ba en manos de cada oficial o suboficial. Así pues, decidimos mar-
charnos de noche hacia la frontera. Entre tanto nos instalamos en
una casa que había al borde de la carretera y desde allí controlá-
bamos el sector sur, es decir, el lado de Ripoll. La mayoría de la
población civil había huido, hacia Francia, o hacia las montañas
vecinas. Las conversaciones entre nosotros brillaban por su ausen-
cia. Teníamos el corazón en un puño, esperando, como los reos, el
momento de ser ejecutados. Y, por si fuera poco, hacía un frío in-
creíble, que agravaba nuestra miseria moral y física. Observar a
mis compañeros me daba escalofríos :éramos los fantasmas de un
ejército...

Con otros oficiales allí presentes, ordenamos a nuestros hombres
que se fueran por la montaña rumbo a la frontera francesa. Noso-
tros nos quedaríamos allí para cubrir la retirada con las pocas mu-
niciones que nos quedaban.

En la oscuridad, esperando la marcha definitiva, empecé a recapi-
tular mi aventura de aquellos casi tres años. Se estaba terminando
y, tras pasar a Francia, si alcanzaba la frontera, una página de mi
vida se acabaría. Me sentía humillado. La causa que había hecho
mía encajaba un golpe durísimo. Pasar a Francia derrotado era lo
más humillante. Se agolpaban en mi imaginación los relatos de
famosos jefes militares españoles que, en otras contiendas, antes
que rendirse habían preferido sacrificarse combatiendo hasta el
último cartucho.

Mientras estaba sumido en estas meditaciones, un camión apareció
por la carretera de Ripoll, viniendo a detenerse delante de la casa
donde estábamos. Dentro de la cabina había tres militares y entre
ellos, y no sin cierto asombro, reconocí a mi amigo Juan, el capitán
pagador de nuestra división.

--¿Qué haces aquí, «zagal»? —me preguntó.

—Ya lo ves. Aquí estoy, de teniente de infantería, me han encar-



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 39

gado que defienda este sector con mis compañeros.

En pocas palabras le puse al corriente de lo que me había sucedido.

—Venga, sube al camión, que nos vamos a Puigcerdá, si no nos
cogen antes...

Le recalqué las órdenes que tenía del jefe de la brigada, pero E, sin
escucharme, me gritó:

—Como pagador de la división yo soy tu jefe, y te ordeno que va-
yas a Puigcerdá, para pasar a Francia los documentos y el material.

Los otros oficiales decidieron retirarse con los últimos grupos de la
176 Brigada, por Camprodón. No quisieron venir con nosotros,
prefiriendo reunirse con sus hombres para cruzar la frontera con
ellos. Subí al camión y arrancamos hacia Puigcerdá. Aquello ya era
el «final». Sin embargo, aún no acababa de creérmelo. Nuestro
camión avanzaba lentamente a causa de las destrucciones en la
carretera, los vehículos abandonados, los animales errando de un
lado para otro. Durante toda la ascensión hasta el puerto de Tosas
trotaban por mi cabeza los recuerdos y la terrible pesadilla que
desde hacía más de dos años y medio vivíamos los españoles. Para
no caer en desánimo mayor, pensaba en mi familia y, especial-
mente, en mi madre, que había sido siempre una mujer ejemplar,
con una voluntad indestructible. Al verme todavía con vida, tras
tantas peripecias, me acordaba de las palabras que ella nos repetía:
«Ánimo hijos, que san Antonio vela sobre nosotros y nos protege.»

Cuando llegamos a la vertiente que va hacia Puigcerdá, el avance
de nuestro camión era casi imposible, tanta era la muchedumbre de
fugitivos que intentaban alcanzar la frontera francesa. Militares y
civiles mezclados, avanzaban sobre la nieve y el barro. Más ade-
lante, ancianos, mujeres, niños, soldados heridos perdiendo su san-
gre, inválidos con miembros amputados, caminaban lentamente,
algunos —los más afortunados—montados sobre un mulo o sobre
una carreta tirada por un borrico. Era un espectáculo en verdad
descorazonador. Hicimos subir a nuestro camión a un grupo de
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inválidos y nosotros terminamos el trayecto a pie. Para mí, que me
sentía vacilar ante la adversidad, aquellas escenas —dignas de un
cuadro de Goya—me enseñaron una cosa: la gran abnegación y el
espíritu de sacrificio de nuestros hombres. Y, por encima de todo
aquel caos: el silencio. Sí, el silencio con que la gente soportaba
aquellos trances. Ni un grito, ni una queja contra el destino. Sólo el
eco sordo de los cañones se oía a lo lejos.

En Puigcerdá cargamos todo nuestro material de oficinas en un
camión y esperamos la orden de entrar en Francia. Durante todo el
día ayudamos a evacuar heridos y civiles, y, en ciertos momentos,
bajo la metralla de los aviones. Al atardecer recibimos la orden de
ponernos en marcha con nuestros camiones, colocándonos en la
larga fila de vehículos de todas clases que avanzaba lentamente
hacia Francia, con el ronroneo de sus motores cubriéndolo todo...

Los combates habían cesado al caer la noche. ¡Silencio en los
hombres! Silencio que nos oprimía a todos. Y un frío terrible, con
un cielo oscuro, negro, que hacía aún más pesada nuestra tristeza.

¡La frontera! Un puentecillo, unos metros y ya estaríamos en Fran-
cia. Al cruzarlo sentí que todo había terminado, que aquello era el
punto final de la gran epopeya de los soldados republicanos.
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2.
Francia: 9 febrero – 21 agosto 1940

Bourg-Madame, Septfonds

A las nueve y media de la noche, el 9 de febrero de 1939, nos pre-
sentamos en el puesto frontera de Bourg-Madame. Tenía a mi car-
go un camión GMC con todo el material de la Pagaduría. Segundo,
mi capitán, había pasado antes, a fin de organizar con los franceses
nuestro lugar de destino y emplazamiento, ya que éramos los servi-
cios administrativos de la división. Los gardes mobiles me indica-
ron que me dirigiera a un punto, entre Bourg-Madame y La Tour
de Carol, por donde debíamos entrar nosotros. Un oficial de Gen-
darmerie se acercó a nuestro camión y me dijo:

—Teniente, aparque su camión en este prado, en espera de recibir
órdenes para trasladarse al lugar destinado.

Allí esperamos varias horas. Hacía un frío muy intenso. En la oscu-
ridad, invadido por la tristeza, me preguntaba cuántas de aquellas
familias que había visto por la mañana habían alcanzado la fron-
tera. No podía borrar la visión de aquella pobre gente con el pa-
quete de ropa a la espalda, helados y hambrientos. Triste era la
imagen que guardaba de mi última jornada en España, de mi que-
rida España, que no sabía cuándo volvería a ver...

Además del material de oficinas, en el camión llevaba varias cajas
con fusiles ametralladores, «recuperados» en el sector de Campde-
vánol. Entre los hombres de nuestros servicios se encontraba un
sargento amigo: Mora, oriundo de Zaragoza. Sus padres, tratantes
de mulas, vivían en Toulouse, y él había venido voluntario a Es-
paña. Hablaba muy bien el francés y por su mediación pedí a los
gendarmes que nos dijeran a dónde debíamos dirigimos. Uno de
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ellos nos sirvió de guía: atravesamos Bourg-Madame y nos indicó
un terreno cerca de la carretera de Font-Romeu. Los franceses hi-
cieron una selección, enviando los soldados a un campo vecino,
donde ya había varios millares de combatientes republicanos. A los
oficiales y suboficiales se nos confió nuestro material allí concen-
trado.

Instalamos una tienda de campaña y en ella empezamos a preparar
nuestra liquidación, por si el gobierno francés nos devolvía a la
zona republicana del Centro (pese a que, a decir verdad, no tenía-
mos la impresión de que esto fuera a suceder.) Nuestra esperanza
se esfumó totalmente al cabo de tres días, cuando un capitán de la
garde mobile vino a decirnos que íbamos a ser internados en un
campo de Francia. Cuando terminó de hablar a nuestro grupo se
dirigió a mí, diciéndome:

—¿Es usted el responsable de este camión? Tengo orden de confis-
car las armas que hay en él...

Le contesté que sólo entregaría las armas al representante del go-
bierno republicano, y a nadie más. Me intrigó mucho aquel hecho.
(Eso significaba que alguien nos había denunciado.) Se marchó el
capitán, pero volvió al día siguiente con unos cincuenta guardias,
para llevarse los fusiles ametralladores que me había negado a en-
tregar la víspera. Dos días después, otro grupo de guardias, con un
inspector de policía, se incautaron de todo nuestro material «para
entregarlo al gobierno español». Tuve la impresión de que aquella
«incautación», como otras muchas cosas, no tenía nada de oficial,
ni era para entregarlo a gobierno alguno. Sólo nos dejaron las male-
tas de cuero, en las cuales transportábamos cerca de dos millones
de pesetas en billetes. No intentaron quitarnos ese dinero, pero, de
haberlo intentado, nosotros no estábamos dispuestos a entregarlo,
eso desde luego.

A mi capitán le habían confiado el abastecimiento del fuerte de
Mont-Louis, donde estaban encerrados los hombres de la 26 Divi-
sión, compuesta, en su mayoría, de confederales. (La 26 División
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era la antigua «Columna Durruti», y esa fue una de las razones por
las que los franceses le reservaron un trato durísimo.) Cuando digo
abastecimiento, debería decir: distribución de un mendrugo de pan
seco para cada hombre, y nada más. A mí me confiaron la misma
tarea en nuestro campo. Un hambre increíble reinaba ya entre no-
sotros, máxime cuando los escasos víveres que traíamos de España
se habían terminado. Íbamos a buscar el pan con un camión a la
estación de La Tour de Carol, en la cual habían concentrado a los
inválidos y mutilados de la guerra, hacinados en los andenes de la
estación, sin medicamentos ni cuidado alguno. Era un espectáculo
vergonzoso y desolador ver a nuestros heridos y mutilados arras-
trarse por el suelo para venir a solicitar un pedazo de pan cuando
cargábamos los camiones. Era testigo de la primera escena de ho-
rror, de las muchas que tendría ocasión de presenciar, tantas veces,
más tarde. Aquello me indignó a tal punto que fui a ver al respon-
sable de la Cruz Roja francesa de aquel lugar, ante el cual protesté
enérgicamente:

—¿Acaso han olvidado ustedes las leyes internacionales? ¿Es que
no ven ustedes que estos hombres, desangrados, amputados, en-
fermos, están encerrados en condiciones que ni las bestias podrían
soportar? ¿Acaso la palabra humanidad no tiene ningún sentido
para ustedes? —les grité.

El orondo delegado francés me echó una mirada de impotencia y
me dijo:

—Esto es ignominioso, lo reconozco, pero yo solo nada puedo
hacer. He pedido ayuda y la estoy esperando.

Poco podía hacer, era cierto, pero era sobre todo «arriba», en las
altas instancias, donde no se quería hacer nada. Decidimos distri-
buirles medio vagón de panes y algunas onzas de chocolate robado
en uno de los vagones de suministro destinado a los Bardes inobi-
les. Por fin, tras las repetidas y enérgicas protestas que hicimos
ante las autoridades, la Cruz Roja francesa decidió aportarnos algo
de ayuda. Muy poca, por cierto, en comparación a lo que se nece-
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sitaba.

La mayoría de los internados en Mont-Louis fueron enviados al
campo de Vernet (Ariège) y los demás fueron encerrados en los de
Barcarés y Argelés. Un grupo importante de oficiales del X Cuerpo
de Ejército fuimos enviados a Septfonds. Éramos unos 400 o 500
oficiales y comisarios, algunos de ellos miembros de nuestra divi-
sión. A mi amigo Segundo, y todos los oficiales y suboficiales de
nuestras pagadurías, se nos «embarcó» en el mismo vagón rumbo
al departamento del Tarn y Garonne, donde estaba el campo de
Septfonds. Toda mi fortuna era una tienda individual, una manta y,
en la maleta, junto al dinero, un uniforme nuevo que me había he-
cho en Barcelona dos meses antes. Las autoridades francesas, ex-
cepcionalmente, nos transportaban en coches de tercera clase, en
lugar de vagones para bestias.

Destrozado por nuestra derrota, abatido por el frío, las privaciones,
y desmoralizado por el espectáculo de La Tour de Carol, viendo a
nuestros hermanos de combate abandonados, caí enfermo al salir
de aquella estación y empeoré durante el viaje. Cerca del pueblo de
Caussade el tren se detuvo y allí bajamos todos para llegar al cam-
po a pie. Una nueva sorpresa nos esperaba al bajar del tren: un ba-
tallón de senegaleses, mandados por un oficial francés, rodeaba
nuestro tren para escoltarnos hasta Septfonds. Iban armados con
fusiles y llevaban, colgados en la espalda, unos machetes impresio-
nantes. A empujones, y sin miramientos de ninguna especie, nos
alinearon. Abatido por la fiebre, apenas podía tenerme de pie y
andar, mis compañeros llevaban mis paquetes. Al no poder avanzar
tan rápidamente, un senegalés me empujaba con la culata de su
fusil. Como un relámpago, el capitán Juan, dejando caer al suelo
sus trastos, se abalanzó contra el africano y le asestó tal puñetazo
que lo hizo caer del caballo. Los otros soldados negros al ver a uno
de los suyos rodando por los suelos empezaron a gritar y a gesti-
cular, lo cual llamó la atención del oficial, que se acercó a nosotros,
pálido como un lienzo. Preguntó qué sucedía y Juan, que hablaba
bastante bien el francés, le respondió:
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—Procure que nos traten como seres humanos, porque nosotros no
estamos dispuestos a ser maltratados y sabremos defendernos.

El oficial francés dio nuevas órdenes y nuestra columna llegó, sin
mayores incidentes, a las inmediaciones de lo que sería más tarde
el campo de Septfonds (digo más tarde, porque a nuestra llegada
allí no había ni una sola barraca.) Fuimos colocados en un reducido
perímetro, cercado de alambradas. Era un campo inculto, junto a
una ermita, sin ninguna construcción, sin árboles ni arbustos; es
decir, un terreno completamente desnudo, con un nombre predesti-
nado: «Campo de Judas». No disponíamos más que de nuestras
tiendas individuales y las mantas; muchos no tenían ni lo uno ni lo
otro. Para hacer nuestras necesidades: una zanja al final del campo.
¿Cuántos éramos? ¿10.000, 15.000 ó 20.000? Lo ignoro, lo cierto
es que no se podía dar un paso sin tropezar con otro compañero de
cautiverio. Mis amigos montaron una tienda de campaña, me cu-
brieron con mi manta y me acostaron sobre la dura tierra del cam-
po. Un médico de los nuestros vino a verme y diagnosticó una
bronconeumonía. A pesar de los esfuerzos hechos por Segundo y
por Juan, no lograron que me visitara un médico francés; natural-
mente, nos era imposible obtener algún medicamento. Para colmo
de mi infortunio, se puso a llover al día siguiente y el agua se filtró
por debajo de la lona de mi tienda, con la evidente humedad. Devo-
rado por la fiebre, perdí el conocimiento. Estuve entre la vida y la
muerte durante una semana, y en todo ese tiempo no dejó de llover.
Mis amigos consiguieron, por fin, que un enfermero francés viniera
a verme y me diera unas aspirinas y un bote de leche condensada.
Esas fueron todas las medicinas que me administraron.

En el campo de Septfonds

Unos días después de nuestra llegada, y a causa de mi estado de
salud, pudimos trasladarnos al campo de Septfonds, donde habían
empezado a construir algunas barracas. Segundo y Juan me acom-
pañaban, pues yo no podía tenerme de pie. Allí nos «prensaron» en
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las primeras barracas construidas; barracas que sólo tenían el techo
y un lado cerrados. El otro lado seguía completamente abierto, a
merced del viento del norte y de la lluvia. A medida que estábamos
en el campo se iban construyendo nuevas barracas. Poco a poco, y
gracias a la solicitud y cuidados de mis amigos, pude reponerme y
recuperar mis fuerzas, sin médicos ni medicamentos. Mi juventud y
la naturaleza lo hicieron todo. ¡Había adelgazado diez o doce kilos!
El campo estuvo terminado a fines de marzo, cuando ya habían
pasado los fríos.

La mayoría de nosotros pensábamos, al pasar la frontera, que si
Francia no autorizaba nuestro traslado a la Zona Central, se nos
concentraría en centros de acogida (refuges), tal como había suce-
dido con los evacuados del norte y de Aragón, donde se nos permi-
tiría reorganizar nuestras vidas. Pero había que rendirse a la evi-
dencia: éramos los inquilinos de un campo de concentración, y no
había esperanzas de cambio alguno. Campo de concentración que,
durante bastante tiempo, fue una auténtica charca. Estábamos ro-
deados de barro, de suciedad, de miseria. No teníamos ni agua para
beber (los grifos se abrían una hora al día), ni agua para lavarnos,
ya que la acequia que pasaba por un extremo del campo estaba
sucia, llena de porquerías. El hambre nos acuciaba constantemente
(nos daban un solo pedazo de pan al día, con un plato de arroz her-
vido, sin sal). Había que estar realmente acostumbrados a las priva-
ciones y las miserias de la guerra para soportar aquella existencia...

La guerra había terminado en España y ahora, desde nuestro inter-
namiento, era necesario hacer frente a cualquier situación. Sólo dos
países, la URSS y México, aceptaban a los «refugiados españoles».
El SERE, organismo encargado de nuestra evacuación, lo hacía tan
lentamente que pronto nos dimos cuenta de que pasarían años antes
de poder abandonar aquel «hospitalario lugar», sobre todo compro-
bando que las autoridades y la policía francesas entorpecían cuanto
podían el funcionamiento de este organismo, al tiempo que ejercían
presiones increíbles para que la gente regresara a España. La poli-
cía francesa, además de estos entorpecimientos, intentó infiltrar en
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el interior del campo a miembros de su organización, para que,
aprovechándose de las detestables condiciones en que vivíamos
allí, influyeran en el ánimo de los hombres y consiguieran que és-
tos tomaran el camino de la frontera. Algunas veces incluso se em-
pleó toda suerte de amenazas. Decidido a luchar por el respeto y la
libertad, tenía la convicción, como tantos otros, de que debíamos
hacer frente común contra la actitud inicua de las autoridades fran-
cesas. Para hacerlo era necesario que nos organizásemos. En Es-
paña nunca había tenido cargos políticos, pese a que di mi adhesión
al partido comunista. No los tuve porque no tenía ninguna noción
de lo que era la política. Había dado aquel paso porque buscaba un
ideal que correspondiera a mis aspiraciones de libertad y de justi-
cia. En Septfonds comprendí que era necesaria una organización.
No para discutir cuestiones políticas solamente, sino, y sobre todo,
para guiar, aconsejar, prevenir y animar a la gente. Es decir: «algo»
que fuera el reflejo de nuestros ideales, para no caer en el desánimo
ni en la provocación, para mantener nuestra dignidad y dejar bien
patente nuestra voluntad de no dejarnos avasallar por nadie.

Las barracas de madera fueron montadas rápidamente, sobre todo
teniendo en cuenta que sólo tenían un techo y una pared lateral. El
campo fue rodeado de una doble alambrada. Poco a poco, el campo
de Septfonds se fue llenando con los miles de españoles venidos de
las regiones fronterizas y los «inquilinos» del campo de Judas. De
la barraca 34 a la 39, se reservó un «islote» para los oficiales y
comisarios. Sin embargo, nada distinguía a estas barracas de las
otras. Yo fui a la 37, junto con mis amigos y compañeros, y allí,
una vez estructurada la organización a que pertenecía, fui nom-
brado responsable de la barraca. Por vez primera tenía una respon-
sabilidad política. No faltaban problemas en el campo, puesto que a
las dificultades interiores se añadían los choques con las autorida-
des francesas. Distribuíamos octavillas, escritas a mano, dando
instrucciones y consejos a nuestros compatriotas, denunciando
tanto la actitud del comandante del campo como la de ciertos indi-
viduos que trataban de sembrar la discordia y la cizaña entre noso-
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tros, y la consiguiente desmoralización. Consagrándome a aquellas
actividades olvidaba, a veces, la triste realidad de nuestra situación.

Los días y las semanas pasaban sin que ninguna solución se vis-
lumbrara en el horizonte. La esperanza de la evacuación hacia otro
país, se esfumaba un poco más cada día. Para la mayoría de noso-
tros aquella existencia era más dura que la del frente. La escasez de
agua extendía la miseria y pronto nos vimos invadidos por los pio-
jos, hasta tal punto que los gardes mobiles se mantenían a cierta
distancia de nosotros cuando patrullaban por el campo. Se declara-
ron varias epidemias, sin que los tratamientos surtieran el menor
efecto. Sólo una pequeña barraca había sido habilitada como en-
fermería, donde nuestros compañeros médicos intentaban atender a
los más graves, con una abnegación admirable, totalmente faltos de
medios y de medicamentos.

En varias ocasiones, la garde mobile a caballo entró en el campo
en plena noche, y, con el pretexto de registrar tal o cual barraca,
nos sacaban a todos a la intemperie durante horas y horas. El co-
mandante francés exigió que, dos veces al día, el personal de una
barraca, por turno, fuera a «presentar armas» en el momento de izar
o bajar la bandera francesa, que flotaba en lo alto de un mástil a la
entrada del campo. Nosotros no despreciábamos la bandera fran-
cesa, sino que sentíamos el máximo respeto hacia el estandarte de
la Revolución Francesa, símbolo de la libertad, pero lo que no po-
díamos tolerar es que dicho homenaje se hiciera de una forma hu-
millante, provocadora, teniendo en cuenta las condiciones en que
se nos mantenía. Respetábamos los colores nacionales de Francia,
pero no estábamos dispuestos a ponernos firmes ante sus oficiales.
Aquella actitud nos costó muchos castigos colectivos e individua-
les: nos castigaban privándonos de la poca comida que recibíamos
y encerrándonos en un rectángulo de unos cinco metros cuadrados,
rodeado de alambradas, frente al mando francés, sin mantas y sin la
menor protección contra el frío y la lluvia. Aquel recinto infame lo
apodábamos «el hipódromo».
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Nos negamos a ser tratados como esclavos

Hacia el 15 mayo las autoridades del campo pidieron voluntarios
para formar una compañía de trabajo, que saldría todos los días a
trabajar a Montauban, la capital del departamento, cercana a Sept-
fonds. Así nació, en Septfonds, la primera «Compañía de Trabaja-
dores Españoles». Estas compañías estaban compuestas por ex
combatientes republicanos, dirigidos por oficiales españoles, sobre
los cuales ejercían el mando efectivo algunos cabos y suboficiales
del ejército francés.

Las tareas que debía realizar aquella unidad eran las propias de la
rama de la construcción; y un pequeño grupo se dedicaba a la car-
ga y descarga de camiones en una fábrica. Nuestra organización
clandestina se opuso inmediatamente al enrolamiento de los com-
pañeros, que, sin ningún género de dudas, iban a efectuar trabajos
mal pagados, al mismo tiempo que se robaban jornales a los obre-
ros franceses. Es decir, que nos querían considerar como mano de
obra barata. Se hizo una intensa campaña contra aquella tentativa,
pero, muchas veces, el hambre reinante pudo más que la voluntad,
y un pequeño número salió del campo con destino a dichos traba-
jos. Lo que nosotros habíamos previsto no tardó en producirse: los
obreros de Montauban insultaron y amenazaron a los hombres de la
compañía. A raíz de aquellos acontecimientos, el mando francés,
dándose cuenta de la hostilidad de la mayoría de los españoles ha-
cia sus métodos, emprendió una campaña de represalias contra los
que consideraba dirigentes de las organizaciones políticas espa-
ñolas. Varios amigos míos fueron encerrados en el «hipódromo»,
en las condiciones que ya se ha señalado, o sea: al raso, a pan y
agua.

Luego intentaron crear nuevas compañías, pero, como no se apun-
taba casi nadie, la garde mobile, para encontrar «voluntarios», iba
de barraca en barraca, con la bayoneta calada, y al que acorralaban
aisladamente lo enrolaban manu militari. Sin embargo, allí estába-
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mos nosotros para tratar de desbaratar sus planes, cambiando de
barraca a los «enrolados» o escondiéndolos. Desplegábamos una
intensa actividad para impedir el enrolamiento en aquellas unida-
des, que nos parecía una forma moderna de esclavitud. Los partidos
de izquierda franceses, y la CGT en particular, nos hicieron saber
que apoyaban nuestra actitud y la oposición que habíamos desen-
cadenado contra los actos arbitrarios de las autoridades. Teníamos
contactos regulares con estas organizaciones francesas, por media-
ción de un gendarme que trabajaba en las oficinas del mando fran-
cés. A nosotros nos parecía mentira que un gendarme, con la repu-
tación que tenían en Francia, pudiera ser el «enlace» entre nosotros
y las organizaciones de izquierda. Lo bueno del caso fue que dicho
gendarme resultó ser miembro del Partido Comunista francés, faci-
litándonos, entre otras cosas, el periódico «L'Humanité», cuya ven-
ta estaba prohibida en todos los lugares cercanos al campo.

Desde hacía algún tiempo había conseguido restablecer relación
con mis padres. Al separarme en Barcelona me habían dado una
dirección de Toulouse, a la que podría dirigirme si quedábamos
otra vez incomunicados (era ya casi una moda aquello, entre mis
padres y yo). Sin saber si el amigo de mis padres residía todavía en
aquella ciudad, le escribí desde Septfonds y tuve la alegría, pocos
días después, de recibir una respuesta y con ella la dirección de los
míos. Se encontraban de nuevo en el pueblo de Thouars, en el de-
partamento de Deux-Sèvres, en las mismas condiciones que en su
primera estancia allí. Mi padre ejercía de maestro en un refugio de
niños españoles y por ello se relacionaba con algunos hombres
políticos franceses y personalidades de aquel departamento, entre
ellos con monsieur Barthélemy, diputado comunista, que sería fusi-
lado por los nazis en 1941. Mis padres, apoyados por este diputado,
pidieron al prefecto de aquel departamento que me permitiera re-
unirme con ellos, teniendo en cuenta que yo era muy joven y que
los jóvenes de mi edad estaban en refugios y no en campos de con-
centración.

Cuál no sería mi sorpresa un día al oír por el altavoz del campo que
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debía presentarme urgentemente a la entrada del mismo. Fui con-
ducido a las oficinas de la comandancia, y el jefe del campo, me
dijo, por medio de un intérprete, poco más o menos lo siguiente:

—Tengo una petición «prefectoral» para enviarte al refugio de
Thouars, pues al parecer eres «menor de edad». Pero, como co-
nozco vuestras actividades clandestinas en el campo y las tuyas en
particular, y el gobierno francés no quiere, ni puede, tolerar activi-
dades revolucionarias, y menos aún el que sus propagandistas pue-
dan ir y venir libremente por Francia, te propongo un pacto: nos
firmas una promesa de renunciar a cualquier actividad propia de
«rojo español» y te dejaremos ir con tus padres.

Pese a mi carácter impetuoso, en aquella ocasión logré dominarme
y, sin pensármelo dos veces, le contesté:

—Señor comandante, he luchado por una idea que, a mi juicio, era
sinónimo de justicia y libertad, y nunca me vino a la mente renegar
de ella. No será hoy cuando lo haga. Soy un republicano español y
tengo mi dignidad, como la puede tener un francés; además, soy
oficial y usted, como tal, creo que comprenderá que no esté dis-
puesto a someterme a sus exigencias.

Sin decir nada más, salí de las oficinas pegando un portazo y re-
gresé a mi barraca. Sabía muy bien que aquello significaba mi sen-
tencia a permanecer encerrado allí, pero no podía, no quería ceder a
tal chantaje. No tenía la pretensión de ser un auténtico re-
volucionario, ni tenía ganas de meterme en ningún jaleo político en
Francia, pero no estaba dispuesto a firmar aquel papel. Qué mal
conocían a los españoles!

Nuestras actividades en el interior del campo eran cada día más
importantes. Organizábamos plantes y manifestaciones contra las
autoridades, por una mejora de nuestras condiciones de vida, contra
sus métodos de reclusión y de castigo, en una palabra: por el res-
peto de la persona humana. No pretendíamos hacer cambiar de
actitud a los oficiales franceses, pero aquello servía para que vieran
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que no éramos ni esclavos ni borregos. Conseguimos que fracasa-
ran sus intentos de enrolar en la Legión Extranjera a muchos de
nuestros compatriotas, amenazados con ser expulsados de Francia
si no se alistaban. Ellos disponían de sus policías armados, pero
nosotros teníamos la voluntad y una gran fuerza moral que nos
permitían sabotear sus intentos. Naturalmente, el jefe del campo
conocía la existencia de nuestras organizaciones, pese a que actuá-
bamos clandestinamente. Así que se propuso asestar un golpe duro
para «liquidarlas». Un día, al amanecer, los gardes mobiles a caba-
llo, y otros a pie, invadieron el campo y nos hicieron formar de-
lante de nuestras barracas, empezando un registro severo y un ca-
cheo en regla. Tenían una lista de sospechosos, que fueron deteni-
dos, aunque muchos de nuestros hombres más comprometidos ya
habían cambiado de barraca. Esposados unos con otros, fueron
conducidos al castillo de Colliure, en los Pirineos orientales, que
utilizaban como mazmorra para encerrar a los republicanos espa-
ñoles considerados como «cabecillas». Los detenidos vivían allí en
condiciones infrahumanas, privados de todo, e incluso sin poder
dar noticias de su paradero a sus familiares. ¡La cuna de la «demo-
cracia» nos demostraba así su fraternidad! Casi todos mis amigos
fueron detenidos: Pastór, Latorre, Sampietro..., y fueron a dar con
sus huesos al fatídico castillo. Sólo recibimos noticias suyas sema-
nas más tarde por un conducto clandestino. Sin embargo, saber que
cualquier actividad política en el campo podía conducirnos a Co-
lliure no mermó nuestra voluntad. Al día siguiente de haberse lle-
vado los cabecillas, fueron elegidos otros para sustituirles. Yo me
encontraba entre ellos. Más tarde supe que fue el estallido de la
segunda guerra mundial lo que nos salvó de «saborear» los fríos
calabozos de aquella fortaleza a los que formábamos parte de la
segunda redada prevista.

Mis padres me enviaban de vez en cuando algún dinero, que me
permitía comprar un poco de pan, que compartía con mis compañe-
ros, para matar un poco el hambre que nos atenazaba. Ellos estaban
bastante bien, dentro de lo que cabía. Y mi madre, como siempre,
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dándome consejos y tan convencida, como en el pasado, de que san
Antonio me protegía. En una de sus cartas, a fines de julio, me
anunciaron que mi padre había sido detenido por la policía francesa
y que lo habían llevado al campo de Agde, en el departamento de
Hérault. Aquel «traslado» fue a consecuencia de algunos plantes y
protestas en el refugio, a fin de obtener un mejor trato para las fa-
milias y los niños. Gracias a las actividades desplegadas por algu-
nas organizaciones de izquierdas francesas pudo conseguir ser in-
tegrado de nuevo a su puesto de maestro. Entre otras razones por-
que no le podían acusar de nada, como no fuera de su afán de cui-
dar bien a los niños y a las familias allí concentradas.

El verano de 1939 transcurrió así, sin que nuestra evacuación se
concretara. Ya habíamos tomado este asunto con la filosofía que
nos caracterizaba a los españoles, es decir: como una farsa de la
cual nosotros éramos protagonistas y víctimas a la vez. Pero está-
bamos ya tan acostumbrados a los reveses, que el tema de la eva-
cuación no era entre nosotros más que un motivo de bromas y
chascarrillos. Menos mal que el humor lo perdíamos raramente.
Esto nos ayudó muchísimo a mantener la moral y la confianza.

La «drôle de guerre” 1 de septiembre de 1939...

No éramos profetas y, sin embargo, lo que habíamos escrito y pre-
dicho desde hacía tanto tiempo, estallaba como un latigazo en la
cara de las «democracias»: Hitler lanzaba su potente ejército a la
conquista de Polonia. La segunda guerra mundial acababa de des-
encadenarse. Francia e Inglaterra, respetando por una vez su pala-
bra y sus tratados con Polonia, entraban en guerra. Decir que esto
nos sorprendió a los españoles sería mentir. Sin ser estrategas, ni
políticos profesionales, hacía tiempo que habíamos previsto que la
política de agresión de la Alemania hitleriana se desenvolvía de tal
forma que, un día u otro, se lanzaría contra las naciones que se
llamaban «defensoras de la libertad». Entre nosotros no hubo nadie
que se alegrara de comprobar cómo Hitler desafiaba de nuevo a los
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países democráticos. Y, sin embargo, teníamos motivos sobrados,
ya que los dirigentes de estos países habían tenido un comporta-
miento ignominioso para con nosotros. Pero también teníamos una
triste experiencia de lo que era la guerra y de los sufrimientos que
engendraba. Nos sentíamos desarmados y apesadumbrados, como
si intuyéramos lo que le sucedería a Francia en tiempos venideros.
Los únicos que parecían sorprendidos eran los oficiales franceses
del campo, que no tenían idea de la que se les venía encima, pese a
que muchos de nuestros responsables, conversando con ellos, les
habían anunciado que lo que Hitler hacía con Polonia más tarde lo
haría con Francia. El jefe del campo nos dio varias arengas de sar-
gento reclutador. Días más tarde tuvimos la visita del general Ga-
melin, que vino a vernos, sobre todo con el propósito de solicitar
voluntarios para la Legión Extranjera. Invocó nuestro pasado de
combatientes por la libertad, nuestra dignidad de soldados, y nos
hizo otros halagos por el estilo. Sin embargo, no por eso cambió la
situación interior del campo, ni el ritmo de nuestra vida. Muy bo-
nitas eran sus palabras, pero, como la única salida que nos ofrecía
era la de la Legión Extranjera, nosotros la rechazamos resuelta-
mente. Queríamos ser soldados dignos, pero en modo alguno mer-
cenarios. No nos oponíamos a la lucha antihitleriana, sino todo lo
contrario, pero sí a los métodos empleados por la oficialidad fran-
cesa. Desde el primer día pedimos ser incorporados al ejército
francés, con los mismos deberes, pero también con los mismos
derechos que los nativos. Las autoridades creían que cederíamos
ante la amenaza de ser devueltos a España, pero perdían el tiempo;
no conocían todavía, o conocían mal, adónde podía llegar nuestra
resolución. Y lo comprobarían el día que abrieron los enganches
para la Legión: de los miles que allí estábamos solamente se enro-
laron medio centenar de voluntarios. Al ver que no conseguían
nada con lo de la Legión, crearon otras unidades: los Batallones de
Marcha, compuestos solamente de españoles, y las Compañías de
Trabajo, organizadas a imagen de destacamentos regulares incorpo-
rados en los regimientos de ingenieros. El tipo de «enrolamiento»
era ya distinto, y las promesas fueron tales que, a fines de setiem-



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 55

bre 1939, la mayoría habíamos firmado nuestro enganche en com-
pañías de trabajo. Tampoco habíamos aceptado, en la mayoría de
los casos, los batallones de marcha, que nos parecían una «copia»
de la Legión. Sólo los que estaban en los campos de castigo, como
los de Colliure, al ser puestos entre la espada y la pared se vieron
obligados a optar por estas unidades. El enganche se firmaba para
la duración de la guerra y el estatuto era similar al de los soldados
franceses. Este estatuto duró tan sólo el tiempo que tardaron en
llevarnos a la famosa Línea Maginot, donde el mando nunca tuvo
en cuenta lo prometido.

Redada de los oficiales y comisarios de Septfonds,
y destino a la 32 Compañía de TE

La mayoría del personal de las barracas 34 a la 39, quinientos o
seiscientos oficiales y comisarios, fueron puestos en «disponibili-
dad», es decir: a punto de salir para el frente. El día 1 de noviembre
de 1939 fuimos «embarcados» como cerdos en vagones de mer-
cancías y paseados por diferentes sectores de Francia, para dar con
nuestros huesos en la estación de Sarre-Union, en el departamento
de la Mosela. Las autoridades militares lo habían previsto todo,
incluso nuestra llegada a las dos de la madrugada, para que, con la
oscuridad de la noche, no pudiéramos protestar contra eventuales
disposiciones tomadas por ellos. Y así fue como, sin darnos cuenta,
subimos en los camiones que nos esperaban y que tomaron direc-
ciones diferentes con sus cargamentos de hombres, separando fa-
miliares que habían salido juntas del campo y llevándolos a unida-
des y sectores distintos. (Padres e hijos, como mi amigo el maestro
Serrano, que fue separado de su hijo; hermanos, como los Pozas, de
Caspe, que fueron separados y no se volvieron a ver nunca más.)

Nuestro grupo de cuatro camiones tomó una carretera de segundo
orden y, al cabo de dos horas, nos encontramos delante de una casa
de campo aislada. Nos hicieron bajar de los vehículos, ordenando
que no se fumara ni se encendiera fuego alguno, ya que estábamos
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en la zona de guerra. Unos oficiales franceses, utilizando lámparas
de bolsillo, nos indicaron el camino hasta un establo, donde nos
acostamos sobre la paja que habían extendido por el suelo.

Al día siguiente tuvimos la desagradable sorpresa de comprobar
que allí sólo nos encontrábamos unos cien de los salidos de Sept-
fonds. Delante de la puerta del establo, que daba a un inmenso pa-
tio, rodeado de un gran caserón con sus pajares y cuadras, habían
colocado varios rollos de alambradas que nos impedían salir al
exterior. En el patio, un grupo de compatriotas vestidos con uni-
forme gris oscuro hablaban en voz alta esperando las órdenes de
los ofíciales para salir a construir trincheras. Un oficial intérprete
vino a vernos y nos explicó dónde estábamos. Habíamos sido in-
corporados a la 32 CTE, que formaba parte de una agrupación de
seis compañías, agregada al 125, Regimiento de Ingenieros del
ejército francés. Estábamos en la línea Maginot y en el sector mili-
tar número 396.

El mando francés había logrado aislar y separar a los rebeldes de
Septfonds, dispersándolos en seis compañías...

Los compatriotas que encontramos allí habían salido de Barcarés y
Argelés en mayo. Fueron llevados primero al Marne y después, en
el otoño, al frente.

Nuestra primera reacción fue la de obtener que nos sacaran las
alambradas de la puerta y poder circular libremente por el acanto-
namiento. ¿Éramos o no soldados del ejército francés? En una carta
que recibí de mis padres, me decían que habían recibido el sueldo
que el gobierno francés pagaba a las familias que tenían un hijo en
el frente, que era de diez francos por día. Aquello bastaba para pro-
bar que éramos combatientes del ejército francés. Cobrábamos
igual que los franceses, pero los derechos no pasaron de ahí. Por
una parte teníamos las vejaciones de la oficialidad hacia nosotros, y
por otra, nuestro aislamiento de todo campamento o pueblo donde
pudiéramos tener contacto con los soldados franceses. Esto sin
hablar de la comida, que era pésima, por lo que nos veíamos obli-
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gados a desenterrar patatas y zanahorias de los campos vecinos.
Así ocurrió en la misma línea Maginot, en la que tuvimos que ha-
cer huelgas y plantes para obtener mejor trato, alimentos, y autori-
zación para poder circular libremente por nuestro sector y para
poder visitar los acantonamientos vecinos.

El invierno 1939-40 fue muy crudo en las tierras de Alsacia, ba-
jando a veces el termómetro a 35° bajo cero. Todo se helaba, hasta
nuestras botas, y los árboles se cuarteaban bajo el peso del hielo.
Gracias a nuestras protestas nos cambiaron los mandos y, en vez de
gendarmes, el mando puso oficiales y suboficiales del ejército en
todas las secciones; pero todos ellos eran escogidos —desde el
capitán al cocinero— entre lo peor de que disponía el mando fran-
cés. Una muestra más de la falta de humanidad nos la dieron en-
viándonos a romper y a limpiar el hielo de las calles de Oërmingen,
pueblecito donde se encontraba el EM de la división. Por allí no
podían circular ni coches, ni carros, ni caballos, y nosotros, «los
voluntarios para defender a Francia», éramos destinados a realizar
tareas que ningún militar francés hubiera aceptado. Además del
frío, teníamos tanta hambre que robábamos el pan seco que daban a
los caballos, y a los soldados les quitábamos las latas de sardinas.
(Cuando algún francés se olvidaba su macuto, sólo recuperaba el
forro.) El coronel del EM se enteró de que robábamos todo lo que
nos caía a mano y vino un día a vernos para saber por qué come-
tíamos aquellas «fechorías», como la de robar la comida a los ca-
ballos, por ejemplo. Cuando supo que pasábamos hambre y en qué
condiciones estábamos, se quedó estupefacto, proclamando que
aquello era indigno de Francia y de su ejército. Y nos prometió, a
«los valientes españoles», poner coto a tanta injusticia. Por vez
primera encontrábamos un jefe con algo de humanidad. A partir de
aquel día todo cambió en nuestra compañía. Fuimos solicitados,
incluso, para jugar al fútbol y pronto nuestro equipo fue el cam-
peón entre todas las unidades de aquel sector. Así se hacía la gue-
rra! Salvo el trabajo de fortificaciones, y algún cañonazo de vez en
cuando, nada daba fe de que estábamos en el «frente de guerra»;
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aquello era una vida de vacaciones o poco menos.

Los primeros combates y la ofensiva alemana

La situación en aquellos apacibles bosques iba a empeorar rápida-
mente. A medida que el buen tiempo se acercaba, los alemanes
intensificaban su actividad guerrera. La artillería y la aviación en-
traban en acción frecuentemente, bombardeando nuestras posicio-
nes. Sobre nuestras cabezas pasaban todos los días los «Junkers»
(los «Ramones», como los llamábamos en España) con el ronroneo
característico que los españoles reconocíamos mucho antes de que
nos sobrevolaran. Nuestra compañía fue enviada a realizar trabajos
de fortificación delante de la línea Maginot, es decir, a unas doce-
nas de metros de las avanzadillas alemanas. (Eso sucedió en Sarre-
guemines, y fue allí donde recibimos el «bautismo del fuego».)

Ya que la presión alemana se hacía cada día más intensa en el nor-
te, fuimos trasladados a los alrededores de Forbach y, más tarde, a
las cercanías de Longwy. Hicimos el camino a pie. Por vez prime-
ra, después de seis meses, íbamos a convivir con la población civil
—todo el sector de la Maginot estaba evacuado— y, naturalmente,
con mujeres, lo cual daría lugar a gastarles bromas, piropeándolas
en español. Sin embargo, en Sarre-Union quedamos sorprendidos
de ver que la gente se escondía en cuanto nos veía llegar; hasta los
comerciantes desconfiaban de nosotros, aceptando de mala gana el
vendernos algo. La mala fama de que se había rodeado a los «rojos
españoles» había llegado hasta allí. Nadie nos hablaba, las mujeres
menos aún que los hombres, y nos miraban desde sus ventanas
como si fuésemos animales raros. Ya que estábamos acostumbra-
dos a toda clase de humillaciones, todo eso no nos extrañó dema-
siado y terminamos por tomar la cosa en broma, riéndonos del es-
pectáculo.

En pocos días cambiamos varias veces de sector. Frente a Sarre-
louis construimos un trecho de carretera entre dos puestos fortifi-
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cados de la línea Maginot. Más tarde fuimos empleados en el sector
de Thionville, donde cumplimos varias tareas: carga y descarga en
la estación del ferrocarril, excavación de una zanja antitanques,
construcción de una presa en el río Mosela para inundar los terre-
nos, trabajo de minar puentes junto a los especialistas franceses del
cuerpo de ingenieros, etc., etc. Todo había cambiado, nuestra serie-
dad en el trabajo, nuestra disciplina, nuestra voluntad de luchar
junto a ellos, habían demostrado a los franceses que éramos dignos
de respeto y de simpatía. Y esto no sólo con los soldados —con los
cuales nos entendimos siempre muy bien—, sino con los oficiales.
El trabajo se hacía sin problemas de ninguna clase.

Habíamos logrado que nos concedieran permisos militares para
visitar nuestras familias, sólo a los que la teníamos en Francia, na-
turalmente. Yo obtuve uno, y cuando me disponía a salir para
Thouars, a primeros de mayo de 1940, un sujeto llamado Adolfo
Hitler se encargó de cambiar el rumbo de mi viaje y de mi vida.
Todos los permisos fueron suprimidos ante la situación militar crí-
tica que existía en las fronteras de Holanda y Bélgica, y, en vez de
salir hacia el sur con mi permiso, fuimos «embarcados» hacia el
norte, en dirección a Bélgica.

Pronto nos dimos cuenta de la desorganización y de los fallos del
ejército francés. Antes ya nos había chocado ver material inmovili-
zado, sobre todo la artillería: se veían muchos cañones esparcidos
por los bosques de Alsacia, pero carecían de servidores. Regi-
mientos enteros iban y venían, de una punta a otra de la línea de
fuego, sin rumbo fijo. Aquello «olía» a desorganigación a la legua.
La falta de combatividad, la incapacidad de los mandos que daban
mal las órdenes, evidenciaba que los jefes militares y los políticos
franceses estaban desbordados por los acontecimientos. ¿Traición?
¿Incapacidad? Seguramente había de todo un poco. Una prueba
más del desorden la tuvimos con nuestra compañía. Durante unos
días deambulamos por la frontera belga y luxemburguesa sin tener
un acuartelamiento fijo. Los nazis habían roto el frente en Holanda
e invadido este país; y en el norte de Bélgica los aliados cedían con
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una rapidez increíble. Fuimos replegados hacia el departamento del
Aisne y las Ardenas, con el fin de construir zanjas antitanques.
Teníamos que trabajar por la noche, ya que la aviación alemana era
dueña del cielo durante el día y no dejaba pueblo ni caserío sin
bombardear o ametrallar. Pero de poco podían servir nuestros es-
fuerzos ante las unidades que avanzaban dotadas de un material
jamás imaginado. El ejército francés empezó a tener sus primeras
grandes batallas, y sus primeras grandes derrotas. La inferioridad
de los aliados saltaba a la vista en cada paso.

En nuestro sector se desarrollaron durísimos combates entre las
fuerzas coloniales francesas y los tanques alemanes. Una mañana
nos encontramos detrás de las líneas avanzadas alemanas; las tro-
pas hitlerianas habían atravesado el río Mosa por nuestro flanco
izquierdo y se encontraban a 30 o 40 kilómetros al sur de nuestro
sector. Nuestro capitán —un conde francés—supo organizar con
gran habilidad una maniobra de repliegue que nos permitió volver a
tomar contacto con las tropas francesas, pero el desorden era ya
general. Muchos militares habían perdido sus unidades y andaban a
la búsqueda de sus compañías. Aquello ya era lo que los franceses
llamaron más tarde la debácle. Aquella situación nos recordaba la
nuestra de hacía año y medio, pero sin aquel increíble desorden.

Retirada hacia el este (Alsacia)

Andábamos unos 50 o 60 kilómetros por día, retirándonos hacia el
este y sin parar de construir zanjas, que no servían para nada. Y lo
increíble era que cuando llegábamos por la noche a tal o cual ciu-
dad, o pueblo, en un repliegue previsto por el mando, los alemanes
estaban ya en las cercanías.

Fue entonces cuando solicitamos al mando que se nos dieran armas
«recuperadas», para poder combatir y defendernos en caso de ser
copados por los alemanes. Ante nuestra gran sorpresa, nos las ne-
garon una vez más. Por lo visto no tenían confianza en nosotros (lo
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que no querían, quizás, era vernos hacer frente al enemigo mientras
sus hombres huían). Preferían que los nazis invadieran su país an-
tes que dejarnos participar en la lucha armada. Sin embargo, recu-
peramos bastante armamento —cosa que no era nada difícil, desde
luego— y nuestro capitán nos autorizó a llevárnoslo, pero cuando
llegábamos a un batallón o unidad de segunda línea teníamos que
esconder nuestras armas. ¡Aquello era el colmo! ¡Una de tantas
cosas raras de la drôle de guerre! (Un ejemplo vivido entre noso-
tros: entre el material recuperado teníamos tres fusiles ametrallado-
res, y en la cola de la compañía íbamos seis o siete de los más jó-
venes, protegiendo —cuando era necesario— la retirada de nuestra
unidad. Al llegar junto a Verdún, fuimos interceptados por una
compañía francesa de tropas «coloniales», que nos amenazaron si
no les entregábamos nuestros fusiles ametralladores, nosotros pu-
simos los fusiles en posición y les dijimos que vinieran a buscarlos.
Así estuvimos, frente a frente, cerca de media hora, hasta que in-
tervino nuestro capitán. Guardamos las armas, pero tuvimos que
camuflarlas en uno de nuestros carros durante algunas horas. Tales
fueron los hechos que seguramente ningún historiador contará.)

Nuestro «avance», como el de los cangrejos, se proseguía ahora
hacia el sureste. Verdun, Bar-le-Duo. Neufchâteau, Toul, Vittel y
muchísimas otras ciudades serían abandonadas tras haber sostenido
en ellas combates y sufrido bombardeos intensos. Era frecuente ver
a hombres de nuestra compañía haciendo de camilleros para eva-
cuar heridos: como en Bar-le-Duc, donde llegamos cuando la avia-
ción alemana estaba descargando sus bombas y ametrallando las
columnas de fugitivos civiles y militares. Combatimos los incen-
dios, evacuamos heridos y enterramos cientos de muertos, y todo
ello bajo el fuego de repetidas oleadas de bombarderos alemanes.
Allí quedaron para siempre tres de los nuestros (tres de los contro-
lados, pues ignoramos si alguno de los «perdidos en ruta» no murió
también en Bar-leDuc). Presenciamos algo paradójico: una unidad
de tiradores senegaleses —los mismos que nos habían vigilado en
los campos de concentración— fue totalmente diezmada. Nosotros,
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sus ex-cautivos, tuvimos que enterrarlos o cargarlos en los camio-
nes cuando los encontrábamos heridos. El amigo lector se pregun-
tara por qué los españoles no teníamos tantas bajas como los fran-
ceses. Es muy sencillo: la experiencia de la guerra civil. Sí, una vez
más, la experiencia trágica de nuestra guerra. A nosotros, los ame-
tralladores y bombarderos de los aviones alemanes nos hicieron
pocas bajas porque sabíamos guarecernos y camuflamos, mientras
que los franceses corrían a campo descubierto como locos, sir-
viendo de blanco a los tiradores enemigos.

Cuando llegamos cerca de Épinal nos dimos cuenta de que el
«momento final» se aproximaba. ¿Qué hacer? Yo quería abandonar
la compañía e intentar pasar a Suiza, pero mis amigos me hablaron
del peligro de aventurarse solo por carreteras y caminos, sin domi-
nar el idioma. Máxime sabiendo que hubo españoles que fueron
acribillados por los franceses, al creer que eran paracaidistas ale-
manes, por culpa de no saber hablar bien el francés.

Nuestra compañía estaba destrozada de cansancio, sobre todo los
heridos y enfermos, agotados por las marchas forzadas. En verdad
éramos muy pocos los que teníamos ánimos para continuar. El ca-
pitán había hecho todo lo posible para evitar que cayésemos en
manos de los alemanes y su conducta hacia nosotros fue admirable.
Puso tal interés en «replegarnos hacia el sur» —como él decía—
que, cuando le dijimos que no podíamos ir más lejos, se le saltaron
las lágrimas. Él estaba convencido de que si los nazis nos cogían
nos liquidarían a todos por ser republicanos españoles. Yno andaba
nada errado, por cierto.

Pero la resistencia humana tiene un límite. Habíamos andado du-
rante más de un mes y recorrido un millar de kilómetros. Era impo-
sible continuar la retirada, y además inútil, pues los alemanes ha-
bían invadido Francia como una irresistible marea.

Así llegamos al 20 de junio de 1940. En los alrededores de Ram-
bervilliers, en el departamento de los Vosgos, nos acantonamos en
una finca, junto a un bosque, esperando cuál sería nuestro destino.
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Estábamos ya convencidos de que no era posible escapar a los
hitlerianos. Por vez primera, después de dos meses terribles, tenía-
mos la posibilidad de poder descansar y dormir. Sin embargo,
aquella noche ni uno solo de nosotros pudo cerrar los ojos.

Al igual que en los últimos días de Cataluña, ya me había hecho a
la idea de que todo estaba perdido. Tenía miedo de caer en manos
de los alemanes, pero aquella noche casi me parecía un alivio la
idea de ser hecho prisionero, y poner punto final a nuestro sufri-
miento. Una vez más el silencio de la noche me impresionó mucho.
Había silencio entre nosotros, aplastados por la terrible realidad de
sentirse impotentes; silencio en todo el sector, como si la vida se
hubiera parado. Ni canciones, ni bromas, ni tampoco las risas de
otros días, las que nunca se apagaban. Y fuera, silencio también,
como si la naturaleza estuviera atemorizada ante la inminente lle-
gada de los invasores.

Una noche que pasé recordando a mi familia y nuestras tremendas
«aventuras». Pocas esperanzas me quedaban esta vez. Sin embargo,
pensando en el refrán: «mientras hay vida hay esperanza», no aca-
baba de darme por vencido.

Al despuntar el, día, aquel 21 de junio de 1940, muy pocos éramos
los que teníamos ánimo para levantarse, y menos aún para comer.
Con todo, nos juntamos una docena entre los más jóvenes —quizá
también los más insensatos— para preparar una calderada de pata-
tas sobre una gran fogata que habíamos encendido en la entrada del
corral de la finca. Un amigo andaluz, Gandía, de Jaén, y yo, está-
bamos pelando patatas cuando de improviso, envueltos en una gran
nube de polvo, se presentaron dos soldados alemanes montados en
su «sidecar». Nos hicieron levantar los brazos, nos pusieron cara a
la pared y luego desaparecieron como habían venido. Allí estába-
mos los tres, petrificados, esperando ver qué iban a hacer con no-
sotros. Llegó un soldado alemán solo, con un fusil en la mano, y
aullando como un perro me apoyó el cañón de su arma en la es-
palda. Creí llegada mi última hora. Pero, dándome un golpe en el
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brazo derecho, me hizo soltar el cuchillo que todavía llevaba, y
que, preso de miedo, había conservado en la mano. Como si qui-
siera burlarse de nosotros, empezó a reír, nos hizo bajar los brazos
y me devolvió el cuchillo, después de haberlo recogido él mismo
del suelo. Era un «mocoso», quizás algo más joven que yo. Al ver
como se mofaba de nosotros, me dieron ganas de lanzarme sobre él
y, de un puñetazo, tumbarlo sobre el montón de estiércol del patio.

Es obvio señalar que nadie comió patatas.

Todo había terminado para nosotros. Y cuando digo para nosotros
debería decir para el ejército francés, puesto que Pétain, el mariscal
colaboracionista, había capitulado y mendigado el armisticio a los
alemanes. Pero esto nosotros aún no lo sabíamos.
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3

Prisionero de los alemanes

En el Campo de Rambervilliers

Al atardecer de aquel 21 de junio fuimos conducidos, bajo buena
escolta, al pueblo de Rambervilliers, llevándonos los heridos y los
enfermos, y, por todo equipaje, el macuto con algunos harapos
dentro. Llegamos a ese pueblo al cabo de media hora y fuimos
concentrados en el campo de fútbol, a la salida del pueblo, en la
carretera de Baccarat. Allí estábamos, entre 15.000 y 20.000 pri-
sioneros hacinados, sin otro refugio que nuestras mantas, lo cual
me recordaba nuestra llegada a Francia, meses antes. Pero en esta
ocasión los franceses estaban «dentro» de los campos, junto con
nosotros. En aquellas condiciones y circunstancias era imposible
descansar o dormir. Los españoles estábamos paralizados por el
miedo y nos sentíamos como los condenados a muerte. Aquella
primera noche estuvo llena de pesadillas y de terror, la primera de
las muchas que iba a vivir más tarde, mucho más horrorosas toda-
vía. Y al lado nuestro teníamos a los franceses, desmoralizados,
agotados y atontados, deambulando de un lado para otro como fan-
tasmas.

Con el nuevo día, un poco de esperanza renació entre nosotros.
Teníamos cierta tranquilidad, quizá porque recordábamos que ya
habíamos visto la muerte cara a cara, muchas veces, sin pestañear.
Marcelino, comisario en España, fue el primero en dirigirse a nues-
tro grupo, animándonos:

—¡ Ánimo muchachos! No hay que desmoralizarse ni dejarse aba-
tir, hemos perdido otra batalla, pero los hombres no deben lamen-
tarse. Los alemanes nos reservan probablemente un mal fin, pero si
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quieren hacerlo hay que procurar que encuentren frente a ellos a
hombres y no a cobardes.

Debido a su rápido avance hacia el sur, los alemanes disponían de
pocas fuerzas para vigilarnos, lo que nos permitió salir fácilmente
del campo de deportes, donde nos habían concentrado. Estas sali-
das se hacían para visitar los campos vecinos al nuestro, donde
había material del ejército francés. No se trataba de salidas para
evadirse, ya que en las condiciones en que se encontraba Francia,
hubiera sido un suicidio. Además, ¿para ir a dónde? Los alemanes
nos hubieran cogido de nuevo un poco más lejos, y corríamos el
riesgo de dejar el «pellejo» en la huida. Encerrado, la «inactividad»
siempre me pareció una de las peores actitudes, por ello pensaba
que era nuestro deber arriesgarlo todo en la lucha para sobrevivir.
Fue así como, con mi amigo Marcelino y tres compatriotas más,
nos arrastramos entre los centinelas alemanes hasta un gran prado
vecino, donde habíamos visto varias tiendas de campaña que ser-
vían de almacén a la intendencia francesa. La presencia de numero-
sos carros y camiones alrededor de aquellos almacenes nos hacía
presumir que se trataba de un botín de guerra fuera de serie, ya que
muchos de ellos estaban cargados hasta los topes. Al llegar junto al
primer almacén entoldado tuvimos la sorpresa de descubrir, por
debajo del toldo, a nuestro compatriota Juan «El Malagueño», con
la camisa repleta de latas de sardinas. Nos había tomado la delan-
tera aventurándose solo. Una carcajada general celebró aquel he-
cho, que mostraba que a los «Quijotes españoles», pasado el primer
momento difícil, nada nos frenaba. Hicimos una importante recupe-
ración de víveres y, aunque los alemanes nos descubrieron y tiraron
con sus fusiles en nuestra dirección, logramos volver al campo sin
bajas. ¡Aquello fue un verdadero festín! Pero la realidad de nuestra
situación nos hacía caer, de vez en cuando, en una profunda tristeza
y desmoralización, que teníamos que combatir resueltamente para
mantenernos «a flote». Y esto no era nada comparado con los fran-
ceses, que actuaban como hormigas espantadas. Parecían autóma-
tas, y habían perdido la noción del tiempo, de la lucha por la vida,
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de la dignidad; eran verdaderas piltrafas humanas, en una palabra.

Al caer la noche, decidimos «escurrirnos» de nuevo entre los centi-
nelas para ir a recuperar más víveres. Acordamos llevar al campo
varios sacos de galletas «militares» y conservas, y luego, según nos
sugirió Marcelino, prenderíamos fuego a los vehículos y a los al-
macenes. Éramos diez o doce: los más jóvenes, como de costum-
bre, pero sobre todo los más inconscientes y los más imprudentes.
Llegamos hasta los almacenes con suma facilidad y, pese a la vigi-
lancia que ya habían organizado los alemanes, pasamos bajo los
toldos, cargamos con varios sacos de conservas y las galletas sala-
das para los ranchos en frío, y lo pusimos todo a buen recaudo.
Luego volvimos a las tiendas de campaña y vertimos unos bidones
de gasolina cerca de los carros y camiones, haciendo un reguero
hasta las cercanías de la carretera, para pegarle fuego desde allí.
Las cosas se desarrollaron según nuestras previsiones: los del gru-
po nos retiramos hacia las cercanías del campo de fútbol y sólo
quedó Marcelino para encender la gasolina. Pegados al suelo, pron-
to vimos arder el primer carro, seguido de un camión, y después
una hoguera inmensa se declaró en los toldos. Los alemanes grita-
ban como locos, disparando hacia los camiones, y nosotros mien-
tras tanto, aprovechábamos aquellos momentos de pánico para re-
gresar tranquilamente al campo. Sin saberlo, acabábamos de dar el
primer golpe de mano, lo que más tarde se llamaría «una acción de
Resistencia».

El campo entero vio con regocijo incontenible como los depósitos
de intendencia de aquel sector eran pasto de las llamas. Distribui-
mos las conservas entre los españoles y algunos franceses que se
habían agregado a nuestro grupo. Los alemanes estaban convenci-
dos de que el fuego lo habían provocado los prisioneros, pero,
¿quién de entre los quince o veinte mil? Los primeros castigos se-
rían para los franceses. Nosotros nos manteníamos prudentemente
en nuestro «rincón», para recibir nuestra parte de «la distribución»,
mientras que los franceses, con curiosidad, se acercaban a las cer-
canías del lugar del incendio, haciendo así que sus traseros sirvie-
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ran de blanco a las patadas y a los culatazos de los alemanes. (Les
quedaba mucho que aprender a los franceses. En cuanto a los ale-
manes, en aquella ocasión tampoco fueron muy despabilados. Hu-
biera bastado que registraran los macutos de los españoles para
encontrar el cuerpo del delito, ya que el que de nosotros llevaba
menos, tenía un saco de cuatro o cinco kilos de comida.)

Encerrados en la cristalería de Baccarat

Aquella misma tarde, los alemanes nos hicieron formar y nos lleva-
ron a Baccarat.

Al formar me entretuve un poco y un soberbio patadón en el trasero
me devolvió a la realidad, por si lo había olvidado, recordándome
que estábamos en manos de los nazis. Fue el primero, pero no sería
el último. Quince kilómetros, que hicimos a pie, separaban las dos
ciudades. Baccarat es una pequeña ciudad de Meurthe-et-Moselle
donde hay una cristalería famosa, en la cual se fabricaban objetos
de un valor inestimable. Fuimos encerrados precisamente dentro
del recinto de esta fábrica, que en aquellos tiempos ya no funcio-
naba. Las instalaciones cubrían una superficie importante, con al-
macenes, oficinas, talleres, graneros, cuadras y otras dependencias.
Los alemanes, que estaban al tanto de nuestra presencia, hicieron
formar a todos los españoles y nos encerraron en el recinto donde
estaban los establos y los graneros. No fue difícil reunirnos, puesto
que íbamos siempre en grupo compacto. Creíamos, cándidamente,
que lo hacían para separarnos de los combatientes franceses, pen-
sando interiormente que iban a dar una solución a nuestro caso.
(Respecto a soluciones, ya tenían un buen proyecto preparado,
¡desde luego!)

Habíamos conseguido guardar bastantes conservas de la «requisa»;
felizmente, porque aquello nos salvó de morir de hambre. Estába-
mos encerrados, sin poder salir a reunirnos con los franceses. Du-
rante una semana los alemanes no nos dieron ni una miga de pan.
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Agotamos nuestras reservas, y el hambre nos atenazó al punto que
no podíamos levantarnos del suelo, donde estábamos acostados. En
otras condiciones hubiéramos podido resistir más fácilmente, pero
hay que tener en cuenta que llevábamos más de dos meses privados
casi de todo. Por fin empezaron a distribuirnos un poco de café por
las mañanas —hecho con bellotas—, y un cazo de sopa —hecha
con coles y zanahorias— al mediodía, sin pan, A mediados de julio
teníamos aspecto de fantasmas a causa de nuestro adelgazamiento.
Una mañana, un compañero apodado «El Ruso» consiguió romper
la cerraja de una de las ventanas del granero y vio con sorpresa que
allí estaban varios sacos de avena, destinados seguramente a los
caballos que, tiempo atrás, había en la cristalería.

—¡Muchachos, aquí hay trigo! ¡Al fin vamos a comer algo! —
proclamó «El Ruso», alborotando de lo lindo.

Nos lanzamos al asalto de los sacos de avena —pues no era trigo--
y con dos piedras empezamos a molerla. Hicimos fuego con unas
maderas, que había por allí, y en las cazoletas de aluminio que nos
servían de plato hicimos una sémola. Sólo que, atosigados por el
hambre, no nos dimos cuenta de que la paja aún estaba mezclada
con la harina y esto nos produjo fuertes dolores de estómago.
Aquella avena había servido para alimentar a los caballos, y posi-
blemente a los cerdos, y sirvió también para que comiéramos los
españoles. Seguramente algunos compañeros le deberían la vida.
Empezamos a levantarnos y afeitarnos, ya que algunos no lo habían
hecho desde hacía tiempo. (Para mí el afeitado no era problema,
pues casi no tenía barba.) Fue preciso organizar a fondo el aseo, ya
que estábamos, como en los «buenos» tiempos de Septfonds, inva-
didos por los piojos.

Tan pronto recuperé un poco las fuerzas me propuse efectuar un
«reconocimiento» fuera de nuestro ghetto. Salté por encima de una
pared, de unos tres metros de altura, que rodeaba las cuadras, y
pasé a donde estaban los franceses. (La puerta que daba a nuestro
recinto estaba vigilada por un alemán y la habían reforzado con



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 70

alambradas.) Por primera vez, allí veía a los excombatientes fran-
ceses con su miseria a cuestas: sucios, barbudos, los uniformes
hechos harapos, arrastrando sus polainas por el suelo, con el gorro
hundido hasta las orejas, y aún más flacos que nosotros. Al lado de
ellos, los españoles parecíamos unos príncipes. Sentí una pena in-
mensa al verles humillados, pese a saberlos culpables de muchas
desgracias nuestras. Mi pena era aún mayor al ver como se burla-
ban de ellos los alemanes, llamándoles «cobardes y degenerados
franceses». A partir de aquellos momentos olvidé que había sido
maltratado por ellos y consideré a Francia como algo mío, y a los
franceses como compañeros, como hermanos. No era suya la culpa
si unos políticos cobardes habían arrastrado a Francia a la situación
en que se encontraba. Andaba en estas reflexiones cuando llegué a
una cocina de campaña de las que teníamos en el ejército, y que
ahora servía para hacer la sopa de los prisioneros. Habían hecho
café, y el poso, todavía humeante, estaba depositado en una lata
para tirarlo a la basura. Cogí un puñado y lo probé. No lo encontré
malo, y estaba azucarado.

—¡ Madre mía! ¿Qué haces con el poso? ¡Estás loco si comes eso!

El que me decía aquello era el cocinero, con el acento inconfundi-
ble de los marselleses.

—Oye, pero tú no eres militar. ¿Qué haces aquí? —me preguntó el
francés.

—Sí, hombre, sí; soy militar. Soy español —le contesté—. Y me
como el poso porque tengo hambre.

—¡Pobre chaval! ¿Y tú has hecho la guerra de España? Pero, si
eres muy joven...

Emocionado, el marsellés me hizo entrar al «cuchitril» donde tenía
sus reservas. Me dio de comer, sin parar de hacerme preguntas. En
pocos minutos me hice amigo suyo. Supe que era el cocinero de los
oficiales franceses detenidos allí y que ocupaban las oficinas de la
cristalería. Regresé a nuestro doble encierro, no solamente con una
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lata de poso de café, sino con unas zanahorias, unos trozos de pan y
un pedazo de tocino. ¡Organizamos un verdadero festín! Hervimos
aquel poso, que si no era café de calidad excelente, por lo menos
era más dulce que el nuestro. Al día siguiente salté de nuevo la alta
pared, y mi amigo Blazy —el cocinero— me dio un cubo de pata-
tas guisadas con un poco de carne, cuyo gusto habíamos casi olvi-
dado por completo. Al darme aquella comida me dijo que expon-
dría nuestro caso —estar encerrados y aislados entre alambradas--
a la oficialidad francesa. Me presentó a un capitán que hablaba
perfectamente el español (luego supe que era un antiguo agregado
militar de la embajada francesa en Madrid). Con una amabilidad
extrema, nos prometió que tratarían de obtener de los alemanes que
pudiésemos circular por el campo, como los franceses. Y así fue:
aquel mismo día por la tarde nos abrieron la puerta y retiraron las
alambradas. El capitán vino a vernos, demostrándonos su gran
simpatía, y charló con nosotros, pero no como un oficial, sino co-
mo un compañero más. Este hombre era uno de aquellos raros ofi-
ciales cargados de humanidad con que tropezamos y que nos sor-
prendieron, teniendo en cuenta los pésimos precedentes conocidos.
Nos parecía mentira que los hubiera tan diferentes a los esbirros
que habíamos soportado. Lo cierto es que aquello borraba algo de
las vejaciones sufridas. Con un tono de franca amistad, nos dijo:

—Muchachos, no hay que perder la esperanza. Como en otros lu-
gares, hemos perdido una batalla, pero la guerra continúa y conti-
nuará mientras exista el fascismo hitleriano. Ahí están Inglaterra,
América, la URSS y muchos otros países, que pronto o tarde, entra-
rán en guerra contra los nazis. La humanidad no puede dejar per-
petrar este crimen monstruoso contra los pueblos libres. Yo estoy
convencido de que vosotros, los primeros, no os doblegaréis nunca.
No tenemos las mismas ideas políticas, pero eso no importa, por-
que nuestra lucha es común. Un jefe francés, el general De Gaulle,
se ha puesto a la cabeza de los franceses que no quieren capitular, y
desde Londres ha hecho un llamamiento a todos para continuar la
lucha. Esto lo he oído yo mismo en la radio que tenemos escondida
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en nuestro dormitorio.

Nos quedamos perplejos. ¡De Gaulle! Este nombre yo lo oía por
primera vez. Y, como todos, no sabía quién era. Seguramente hu-
biera tenido la misma opinión sobre él y semejante desdén hacia
los otros jefes, pero el capitán nos hablaba de un hombre que había
lanzado un llamamiento al pueblo francés para seguir luchando.
Casi me parecía imposible que hubiera hombres de tal temple, co-
nociendo la actuación de muchos de ellos. Aquello nos dio un áni-
mo formidable. Entonces, era cierto que había jefes del ejército que
no renunciaban a la lucha. Yo no era francés y, sin embargo, sentí
una gran alegría al saber que Francia no claudicaba.

Nuestra situación mejoró mucho gracias a la intervención de nues-
tro amigo. Teníamos algo más de comida y la vida en el interior de
la cristalería, donde estábamos varios miles de hombres, se iba
organizando poco a poco.

Los alemanes sacaban grupos de prisioneros, soldados y oficiales,
para trabajos de recuperación de material del ejército francés; los
nazis se incautaban de todo lo que podía servirles, enviándolo a su
país, en especial los alimentos y artículos de primera necesidad,
fuera cual fuese su procedencia.

Gracias a nuestra organización política los hombres de nuestra
compañía se mantenían unidos. A la nueva situación correspondían
nuevos métodos y la unidad nos era ahora más necesaria que nun-
ca. Ante todo teníamos que conservar la esperanza y levantar la
moral, recordando a los pusilánimes nuestro deber de combatientes.
Hacía falta mantener nuestra unidad nacional para hacer fracasar
todas las maniobras de los alemanes, tratando de que nos fuera
reconocida la calidad de prisioneros de guerra y que cesara el «tra-
to especial» que se nos dispensaba. Había que organizarnos para
sabotear a los nazis tantas veces como fuera posible. Toda manifes-
tación de hostilidad tenía su significación. Esto puede tomarse con
incredulidad y hacer sonreír ahora, pero nosotros estábamos con-
vencidos de que el más pequeño acto contra los invasores era un
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punto positivo de nuestra lucha. Cuando hablé de ello con el capi-
tán francés, éste se alegré muchísimo al ver que había prevalecido,
por encima de todo, nuestro espíritu de lucha. Al igual que antes de
ser apresados, mis compañeros me habían elegido para formar par-
te de la dirección de nuestra organización clandestina.

Unos días más tarde, un primer grupo de españoles fue requerido
para trabajar en la carga de vagones con destino a Alemania. Ha-
bíamos decidido el sabotaje y destrucción de todo cuanto cayese en
nuestras manos, y debía ser hecho. Teniendo mucho cuidado para
no ser descubiertos por los centinelas de la Wermacht. Reventába-
mos los sacos de legumbres al cargarlos en los vagones, echábamos
gas-oil en las cajas de mantequilla, mojábamos con agua los sacos
de harina, a fin de que se pudrieran antes de ser descargados en
Alemania (y cuando no teníamos agua, orinábamos en los sacos
ante las narices de los centinelas. Éstos, embebidos por sus victo-
rias, no podían pensar en que hubiera prisioneros capaces de hacer
tales cosas. ¡Era conocer mal a los españoles!) Cuando se trataba
de material de guerra o maquinarias diversas, procurábamos ha-
cerlas caer al suelo. Dentro de la cristalería había objetos de mucho
valor que los oficiales y soldados hitlerianos sustraían, día tras día.
Eran verdaderos actos de rapiña. De acuerdo con los amigos fran-
ceses, y entre ellos el capitán, decidimos destruir todos los objetos
de valor para que no se apoderaran de ellos. No dejamos títere con
cabeza; se destruyó casi todo. Los alemanes se vengaron condu-
ciendo a un grupo de oficiales franceses a un destino desconocido.

Se puede pensar que esos actos eran de poca envergadura compa-
rados con la potente máquina de guerra alemana, y que el daño que
los 300 o 400 españoles podían hacer era intrascendente. Pero,
¿qué fue la resistencia más tarde? Una, diez, cien acciones peque-
ñas formaban un todo, que iba dificultando la buena marcha de la
guerra de los hitlerianos. Los ejemplos no escasearían luego, en
torno a la eficacia de las pequeñas acciones. Yo mismo llegué a
pensar, alguna vez, si realmente eran «positivos» aquellos actos, y
entonces encontraba la respuesta recordando una lectura de mi ni-
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ñez: «... Por un clavo se perdió una herradura, por una herradura se
perdió un caballo, por un caballo se perdió un general, por un gene-
ral se perdió una batalla y por una batalla se perdió un reino.» Sí,
eran pequeñas acciones, pero perdiendo un tornillo, descarrilló un
tren...

Otros españoles, a cientos de kilómetros, y en la misma época,
cometían sabotajes aún más importantes que los nuestros.

Yo salía todos los días con uno de los grupos, ya que al ser uno de
los «cabecillas» tenía que dar ejemplo; además, hacerles «perre-
rías» a los alemanes me apasionaba, de verdad. Un día, al regresar
a la cristalería y pasar ante la guardia de la puerta, un oficial ale-
mán se adelantó hacia mí y cogiéndome por la manga me gritó:

—Sal de ahí, ¿qué haces entre los presos? Tú no eres militar, lár-
gate de aquí o te meteré en la cárcel

Le respondí que era español y que los otros eran mis camaradas y
compatriotas, pero no me hizo caso y, de un empujón, me separó
de los demás. Durante dos horas deambulé por las calles de Bacca-
rat. Nadie podía ayudarme. La gente tenía demasiado miedo para
acogerme en su casa. Al final, cansado, me senté en el parapeto que
había junto al portal principal de la cristalería y me puse a reflexio-
nar sobre mi situación. Podía marcharme, puesto que estaba libre,
pero, ¿adónde ir? Caminar hasta el departamento de Deux-Sévres,
donde estaban mis padres, era impensable; además, no tenía ropa
civil, ni documentación, y corría el peligro de ser detenido por los
alemanes y «liquidado». A esto se añadía lo que yo consideraba
como un deber ineludible, es decir: al ser un responsable elegido
por mis compañeros, no podía abandonarlos. Decidí entrar a toda
costa en la cristalería aquella misma noche o al día siguiente. Con
mis compañeros había compartido nuestra odisea, y con ellos debía
continuar sin desfallecer. Me dije que si un oficial alemán me había
tomado fácilmente por un civil, a causa de mi juventud, otros quizá
me reconocerían. Y así fue, ya que, al poco rato, acertó a pasar por
allí un sargento alemán que nos había conducido al trabajo varias
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veces y me conocía por haberme visto entre los españoles. Por ges-
tos, una palabra en francés y otra en español, le expliqué lo que me
ocurría y se puso a reír. Fue al puesto de guardia y habló con el
oficial, el cual me hizo entrar en la cristalería, no sin antes burlarse
y reírse de mí, diciéndome que con mi cara imberbe parecía un
mocoso de dieciséis años. (No sabía que yo llevaba ya cuatro años
guerreando.) Cuando me presenté en nuestro recinto la consterna-
ción fue general. Mis compañeros creían que había sido detenido al
intentar marcharme. Pero, cuando les dije que era yo el que había
solicitado que me reintegraran al campo, oí la bronca más gorda
que jamás escuché.

Estás loco de remate! Eres un cobarde de marca mayor. Tú, el es-
pecialista de la evasión a los dieciséis años, chaqueteas a los veinte.

Solamente Julio y don Enrique, los compañeros que dirigían nues-
tras actividades, no se metieron conmigo. Ellos me habían com-
prendido bien, aunque también me dijeron que, en semejante situa-
ción, tratar de salvarse uno no significaba forzosamente traicionar a
los demás camaradas.

Dos días más tarde, gracias a mi amigo Blazy, conseguí que me
tomaran como cocinero de los oficiales prisioneros. Durante algún
tiempo pude llevar mejor vida, sin el hambre y la miseria de los
primeros tiempos de nuestro cautiverio. Allí no sólo comía bastante
bien, sino que podía ayudar a mis compatriotas.

A principios de agosto, nuestro amigo el capitán francés se escapó
junto con varios oficiales más. Los alemanes la tomaron entonces
con nosotros, redoblaron los castigos, y la guardia fue reforzada
para evitar nuevas evasiones. Desgraciadamente, varios de los eva-
didos fueron capturados de nuevo y enviados inmediatamente a un
campo de castigo alemán. En el campo empezaron a correr rumores
de una próxima evacuación de los prisioneros hacia Alemania. No-
sotros volvimos a preguntarnos qué harían, en tal caso, con no-
sotros. ¿Nos enviarían a España? Pregunta sin respuesta. Confieso
que fueron días muy penosos y tristes. Entonces que teníamos co-
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mida perdíamos el apetito y el sueño. Ni las reuniones, ni las con-
signas, ni los ánimos prodigados a unos y otros lograban atenuar el
malestar. En otras circunstancias hubiéramos podido intentar la
evasión, pero en nuestra situación: ¿adónde podíamos ir? ¿A dar
con los huesos en un campo peor aún? Era impensable, además, el
intentar la evasión de 350 a 400 hombres. En Francia no teníamos
ni hogar, ni pueblo, ni familia ---por lo menos la mayoría—. Por
otra parte, el país estaba invadido, desmembrado, por los alemanes,
y éstos lo controlaban todo; ¿quién podía venir en ayuda nuestra?
Un día ingresaron en la cristalería varios españoles que venían co-
mo «recuperados»; ellos nos hicieron comprender que la evasión
era cosa insensata, ya que todos habían sido descubiertos después
de varios días de marcha y, enviados, bajo buena escolta, a Bacca-
rat. A mí, en cambio, aquel fue el momento en que me dieron ganas
de escapar, sobre todo sabiendo que mis compañeros no criticarían
mi actitud. Sabía que Blazy y tres amigos suyos estaban proyec-
tando fugarse. Le hablé de evadirme con ellos, y, de ser posible,
hacerlo con mi amigo Marcelino. Blazy consiguió ropa civil, que
un soldado alemán le cambió por unas alhajas. Me quedé asom-
brado al ver que nuestros carceleros eran capaces de vender pren-
das civiles conociendo su destino. Aquel comercio, aquel «estra-
perlo», lo encontraría luego en los otros campos.

Confiábamos evadirnos a fines de agosto, preparando muy bien la
huida. Yo ya me veía con mi amigo Blazy en Marsella, o con mis
padres en el departamento de Deux-S'èvres. Pero, una vez más, el
destino no se armonizó con mis deseos.

El 17 de agosto de 1940, a las dos de la madrugada, un destaca-
mento impresionante de alemanes hizo irrupción en el campo, ar-
mados de fusiles con bayoneta calada. Se nos hizo formar y, bajo
las amenazas, las patadas y los gritos, nos condujeron a la estación
del ferrocarril. Los españoles fuimos llamados en último lugar,
separados —una vez más— de los franceses, y metidos en los va-
gones «40 hombres, 8 caballos» que cerraban la marcha del con-
voy. Este rótulo lo conocíamos bien, pues estábamos acostumbra-
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dos a viajar de aquella forma. Pero esta vez no éramos 40 o 50
hombres por vagón, sino muchos más: 70 u 80, y a veces hasta un
centenar. (Más tarde, cuando enviaban los detenidos a los campos
de exterminio, llegaron a embarcar hasta 120 personas en cada
vagón). A duras penas logramos instalarnos en el interior y los
centinelas atrancaron las puertas por fuera. Las puertas fueron ce-
rradas con unos candados especialmente adaptados al cierre de los
vagones. Era un invento de los nazis, sin duda en previsión de los
millones de seres humanos que transportarían a lo largo de cinco
años de guerra.

Las operaciones de formación y embarque habían sido tan inespe-
radas que nadie tuvo tiempo para nada, ni siquiera para pensar en
lo que nos estaba sucediendo. Emplearon muy poco tiempo para
meternos en los vagones, como ganado destinado al matadero. Na-
die hablaba, nos habíamos quedado mudos, una vez más estábamos
paralizados por el miedo. Cuando el tren se puso en marcha tuve
que hacer esfuerzos para contener mis lágrimas; tenía la impresión
que nos llevaban a otro mundo. Pensé en los míos, y sobre todo en
mis padres, de los que seguía sin tener la menor noticia.

Mis padres, perseguidos por los nazis

Pensaba en mis padres, como he dicho, pero estaba lejos de supo-
ner que, casi a la misma hora, ellos también eran objeto de mons-
truosas medidas represivas por parte de los nazis y de los esbirros
de Pétain, que ya se habían puesto al servicio del invasor.

Después del armisticio de junio de 1940, Francia fue partida en
dos: la zona norte, ocupada por los alemanes; y la zona sur, donde
ejercía su influencia el régimen capitulador de Pétain. Mis padres,
que se hallaban todavía en el departamento de DeuxSivres y que no
habían podido ser evacuados hacia el sur, se encontraban en la zona
alemana. Denunciados a los nazis por ciertos elementos franceses
prohitlerianos, serían detenidos en compañía de otras familias es-
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pañolas allí refugiadas. Fueron interrogados por los alemanes y
permanecieron en sus manos hasta que, un día de agosto, decidie-
ron conducirlos a la frontera española y entregarlos, prisioneros, a
las autoridades españolas.

Aquel acto, y otros muchos contra los republicanos españoles, era,
ni más ni menos, un rapto y una acción propia de bandoleros. Las
leyes, las convenciones y los derechos humanos fueron pisoteados.
Siendo civil, ¿qué derecho tenían los nazis para detenerlos? ¿Por
qué las autoridades «colaboradoras» francesas permitieron su de-
tención? Sabemos que más tarde el crimen, el terror y la injusticia
serían los «argumentos» esenciales de los hitlerianos, pero no cabe
duda de que los republicanos españoles fuimos los primeros en
sufrirlos, y en gran parte por la irresponsabilidad de Francia.

El crimen hacia nuestros familiares era incalificable, puesto que
eran civiles y disfrutaban de un estatuto de refugiados políticos,
habiendo obtenido el derecho de asilo en Francia, y todo esto con
arreglo a los tratados internacionales y los acuerdos de Ginebra de
1933. Para completar la ignominia, allí estaban los «colaboradores»
franceses prestándose a que fueran cometidos tales actos sin alzar
la menor protesta. Al contrario, ayudando a los invasores.

Así empezó la «caza» de los españoles en Francia. Por una parte
los militarizados, hechos prisioneros; por otra los civiles, detenidos
en las cárceles francesas y enviados a España. O, como se verá más
adelante, deportados a los campos de concentración nazis.

Ningún organismo internacional, ni siquiera la Cruz Roja, nadie en
absoluto, levantó la voz para impedir aquellos desafueros.

Casi al mismo tiempo, mis padres y mi hermano por un lado, y yo
por el otro, tomábamos rumbos muy diferentes. Ellos para ir a pa-
rar con sus huesos a la cárcel de Huesca y yo para dar con los míos
en los campos de exterminio del III Reich.
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4

En el III Reich alemán

Internado en el Stalag XVII A

Al término de un viaje espantoso, de cuatro días de duración, que
nos llevó hasta Prusia Oriental, y más tarde a Austria rehaciendo el
camino hacia el sur, el 21 de agosto de 1940 llegamos a la estación
de Kaisersteimbruck, desde la cual fuimos conducidos hasta el
campo Stalag XVII A. Los stalag estaban reservados para los pri-
sioneros de guerra. En alemán, stalag quiere decir «campo de ori-
gen», y el número correspondía al de la región militar. Es decir,
fuimos encerrados en el Campo de origen número 17 A. Algunos
ya habían sido utilizados durante la primera guerra mundial. Exac-
tamente dos meses después de habernos capturado, hacíamos nues-
tra entrada en un campo de prisioneros de guerra, donde debíamos
permanecer «hasta el final de las hostilidades», por decirlo con las
mismas palabras que el comandante alemán pronunció cuando lle-
gamos. Allí encontramos unos quince o veinte mil hombres, fran-
ceses en su mayoría. También había algunos belgas y holandeses.
La vida en el campo era bastante dura. Por mediación de compañe-
ros franceses pronto se nos dio un resumen de lo que era la vida de
los cautivos y de las reglas a las cuales había que someterse: disci-
plina, trabajo e instrución militar.

Durante los primeros días el rancho fue regular, pero al cabo de
quince días la ración menguó de forma notable, y otra vez empe-
zamos a pasar hambre. Los alemanes hicieron una selección en el
campo: los belgas y los holandeses fueron instalados en una ba-
rraca especial, con literas individuales y recibían un rancho extra-
ordinario. Al parecer, el hecho de haberse rendido rápidamente, y
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la capitulación de su gobierno, les daba este privilegio; aunque
ignoro si fue realmente ese el motivo de tratarlos así. Los franceses
fueron instalados en las otras barracas.

Nosotros fuimos encerrados en una barraca aislada de las demás
por una alta alambrada; es decir, estábamos otra vez entre alambra-
das dobles: las exteriores del campo y las que cercaban nuestra
barraca. Como de costumbre, protestamos y elevamos peticiones,
hasta conseguir que los alemanes nos trataran como a los franceses.
Éramos sus prisioneros, pero los españoles no nos conformábamos
fácilmente. Pese a todas las peripecias y represalias, tuvimos siem-
pre el valor de no ceder, intentando obtener, cuando se podía, ser
tratados como los otros prisioneros, y eso conscientes de que con
los nazis las protestas podían tener consecuencias más graves que
en Francia.

Se nos autorizó a circular por el campo, pero los españoles seguía-
mos separados del resto de los cautivos. Tampoco se nos autori-
zaba salir al exterior a realizar trabajos, y nuestra barraca era vigi-
lada por los alemanes de día y de noche. Estaba claro que se nos
consideraba peligrosos.

Un mes más tarde se nos mandó formar y se nos comunicó que
teníamos que trabajar, «yendo a cargar y descargar vagones». Ha-
bíamos decidido negarnos a trabajar si no se nos daba más comida;
ni que decir tiene que esta decisión había sido tomada por nuestra
organización clandestina. Desgraciadamente, por primera vez des-
de que habíamos salido en las compañías de trabajo, un grupito de
compatriotas aceptó —por desacuerdos políticos—«colaborar» con
los alemanes, saliendo a trabajar, convencidos de que realizaban
una «buena acción». Hay que decir que, desde nuestra llegada, un
elemento llamado «Málaga» se había puesto al servicio de los ale-
manes y les servía de agente en nuestras filas. Bajo la amenaza de
las bayonetas de los soldados, tuvimos que salir a trabajar. La pri-
mera jornada fue penosa, pero interesante, ya que nos permitió
afianzar nuestra confianza en nosotros mismos y en las consignas
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dadas por la organización clandestina. La mejor prueba fue que, a
la mañana siguiente, los alemanes se presentaron en nuestra barraca
y no hubo un solo «voluntario» para el trabajo. Ni las amenazas ni
los culatazos distribuidos nos hicieron modificar nuestra actitud, y
al final los guardianes nos dejaron en el campo. Los franceses se
habían acercado a nuestra barraca y veían, asombrados, que no
cedíamos ni ante los gritos ni ante las amenazas de aquella jauría.
Hay que reconocer que en nuestra acción había bastante incons-
ciencia, quizá porque todavía no conocíamos los «métodos persua-
tivos» de los nazis. Cuando años más tarde analicé nuestra actitud
de entonces, me di cuenta de la realidad: cometíamos actos dicta-
dos tan sólo por nuestro carácter quijotesco. Ante aquella situación
sin salida, era algo como un desafío a todos y a nosotros mismos: el
desafío de los desesperados. Por un sargento francés que trabajaba
en las oficinas supimos que la Whermacht nos preparaba un castigo
para el día siguiente. De madrugada todos los españoles nos esca-
bullimos fuera de la barraca, refugiándonos en las de los franceses.
Una compañía de alemanes entró en nuestra barraca y, al no ver a
nadie, despanzurraron las colchonetas de paja a bayonetazo limpio,
creyendo seguramente que estábamos escondidos debajo de ellas.
Después, al recordarlo, el «Ruso» diría:

—Menos mal que no se quedó nadie, sino hubierais aparecido con
más ojales que los que llevábamos en la guerrera.

Nuestra actitud era temeraria, pero habíamos demostrado que éra-
mos los de siempre.

El castigo colectivo no se hizo esperar, y, por culpa nuestra, todo el
campo estuvo formado al aire libre durante horas y horas. Los ami-
gos franceses, sin embargo, lo soportaron sin quejarse. Es más:
hicieron lo imposible por escondernos, pero, tras el registro gene-
ral, poco podían hacer. Nos tuvieron dos días sin comer, encerrados
en nuestra barraca. Después nos castigaron a realizar ejercicios
militares: marchar, correr, echarse al suelo, escalar, etc., etc. Cada
uno marcaba el paso como le parecía, y el paso de marcha nadie lo
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hacía bien; aquello incluso resultaba cómico. Los franceses se par-
tían de risa asistiendo a nuestra «representación». Aquella conducta
puso a los alemanes fuera de quicio, y la emprendieron con ellos,
obligándoles a realizar los ejercicios que «los españoles eran inca-
paces de hacer». Luego, el comandante alemán llamó a mi compa-
ñero Julio, que hacía de intérprete, para prodigarnos una nueva
serie de amenazas. Julio le contestó que nosotros éramos civiles y
desconocíamos la instrucción militar, y que, además, estábamos
hambrientos y muy débiles, sobre todo tras el castigo que nos había
privado de comida durante dos días.

Nos dejaron tranquilos un tiempo, que nosotros aprovechamos para
ir a pedir comida a los más privilegiados: los belgas, los holandeses
y los franceses. Algunos nos daban sus «restos» de buena gana,
otros nos insultaban, rozando la provocación, para que así nos cas-
tigaran. Teníamos que hacer frente a todos: a los alemanes porque
éramos sus enemigos encarnizados; a los belgas, porque algunos
nos insultaban y nos llamaban «rojos españoles del ejército fran-
cés»; los holandeses no podían vernos porque éramos españoles,
los «rojos», extranjeros y responsables de todos los castigos del
campo. Ni yo, ni mis compatriotas, nunca nos tuvimos por héroes,
pero hay que reconocer que lograr mantener nuestra moral en aque-
llas condiciones era un auténtico acto de heroísmo.

Éramos los parias por excelencia: atropellados y avasallados por
unos y otros. ¿Qué derecho tenían los alemanes a infligirnos un
tratamiento especial? Si nos consideraban como prisioneros de
guerra del ejército francés, debían respetar las convenciones inten-
cionales. Si éramos trabajadores civiles, entonces no tenían derecho
a retenernos en un campo de prisioneros y deberían habernos en-
tregado al gobierno francés. ¿Y de los franceses, qué diremos?
¿Qué hacían el gobierno Pétain y sus representantes para hacer
respetar las cláusulas del armisticio? No solamente los «petainis-
tas» no hacían nada por nosotros, sino que ejercían como delatores
y cómplices. La prueba la tuvimos cuando llegó al campo una re-
mesa de galletas saladas y de confitura, de parte del gobierno de
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Vichy: los españoles fuimos excluidos del reparto y esto creó un
abismo aún mayor entre nosotros y algunos franceses, sobre todo
los oficiales, que eran los encargados de hacer la distribución den-
tro del campo. Es cierto que de la mayoría de ellos nada bueno
podíamos esperar. Sin embargo, logramos tener una entrevista con
los que hacían de «jefes» y, apoyados por muchos soldados indig-
nados por su conducta indecente para con nosotros, obtuvimos
nuestra parte. Algunos oficiales no comprendían que los alemanes
aprovechaban estos enfrentamientos para sembrar la discordia entre
los prisioneros. Con perseverancia, logramos hacer comprender a
muchos de ellos que era necesario proseguir el combate, en cual-
quier lugar, en todas las circunstancias y por todos los medios. El
ejemplo lo dimos cuando los alemanes y «colaboradores» sacaron
el periódico «Le Trait d'Union» «El Guión» destinado a los prisio-
neros de guerra: nuestra organización se fijó como objetivo destruir
aquel periódico de propaganda nazi que preconizaba la colabora-
ción entre los ex combatientes franceses y los hitlerianos. Paquetes
enteros fueron destruidos antes de que pudieran ser distribuidos.

Varios meses después de nuestra llegada se dio la autorización para
escribir a las familias. Una vez más, los alemanes nos negaron el
derecho que otorgaban a los franceses. Nuestra decepción fue tre-
menda, ya que estábamos sin noticias de nuestras familias desde
hacía mucho tiempo. Hicimos gestiones para obtener este derecho
por mediación de la Cruz Roja Internacional, y, pese a que los ale-
manes le hacían poco caso a este organismo, logramos el mismo
trato que los demás prisioneros, pero con una sola limitación: la de
escribir únicamente a Francia. Se nos facilitó un pliego especial,
donde sólo podíamos escribir unas veinte líneas. Yo estaba conten-
tísimo de poder enviar una pequeña misiva a mis padres para que
supieran por lo menos que seguía en vida. Envié la carta a Thouars,
en Deux-S`svres, creyendo que mis padres aún estaban en aquella
ciudad e ignorando que desde hacía varias semanas se encontraban
en Huesca. Un mes después me devolvieron la carta con esta nota:
«Marcharon con rumbo desconocido sin dejar dirección.» Aquello
me causó un disgusto increíble. Me preguntaba si los alemanes



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 84

habían fusilado a mis padres y hermano, o si habían logrado alcan-
zar la zona sur de Francia. Por fin, en el invierno 1940-41, pudimos
enviar unas líneas a España. Mi primera carta la cursé a casa de mis
abuelos, pues no sabía dónde vivía mi hermana. Recibí una res-
puesta al poco tiempo. Me notificaban que mis padres estaban bien
de salud, pero ni una palabra del lugar donde se hallaban. Tuve el
presentimiento que algo grave había ocurrido, máxime cuando en
otras cartas no me daban el menor detalle de su paradero.

Actividades de resistencia en el Stalag

Los alemanes volvieron a sacarnos del campo para cargar la remo-
lacha en la estación, pero aquel empleo no duró mucho. En dos días
estropeamos el cargador mecánico, un tractor y la máquina de lavar
las remolachas. Eso nos valió nuevos castigos, que soportábamos
bien porque todo eso significaba el arranque de nuestra actividad
antinazi. A los pocos días destruíamos un bosquecillo de abedules.
En efecto, un día de diciembre nos llevaron a cortar árboles; se
tenían que talar los que estaban señalados con una cruz. Aprove-
chando que los centinelas que nos vigilaban estaban admirando los
ejercicios de una compañía de tanques de su ejército, nos pusimos a
cortar árboles con tal ahínco que en tres o cuatro horas no quedó un
solo árbol en pie. ¡Nunca habíamos trabajado con tanto ardor!
Cuando los alemanes vieron aquel panorama se pusieron tan furio-
sos que, por una vez, llegamos a temer que nos pasaran por las
armas. Nos encerraron en una barraca con trato especial, como en
un calabozo, y no volvimos a trabajar fuera del campo nunca más
mientras estuvimos en el «Stalag XVII A».

Por aquellas fechas llegó al campo un joven teniente de la Wher-
macht, que, sin tener ningún cargo fijo, era obedecido por todos los
militares alemanes, incluso por superiores suyos, y hasta parecía
que le temían. Su llegada coincidió con el endurecibimiento de la
disciplina con respecto a nosotros, y la vigilancia fue reforzada en
todo el campo. Algunos amigos franceses nos dijeron que estaban
intrigados ante aquel hecho. De pronto, nuestra situación mejoró
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bastante (jamás pensamos entonces que la Gestapo nos estaba ten-
diendo una trampa). El teniente Hedrich —este era su nombre-- se
presentó un día en nuestra barraca buscando un español capaz de
enseñarle nuestra lengua, pues él ya hablaba perfectamente el fran-
cés. Su cortesía, su amabilidad, su manera de hablarnos, era tan
diferente a la de los demás alemanes, que quedamos fascinados.
Julio «El Banquero» (había sido dirigente del Sindicato de Banca y
Bolsa de Madrid y también del partido comunista español) se ofre-
ció para darle lecciones durante varias horas al día. Cuando el te-
niente no estudiaba el español, hablaba y discutía con Julio. Éste,
que tenía responsabilidades en la organización clandestina, cuidaba
mucho su conversación, desconfiando de todo lo que el teniente
hacía o decía, pero sus conversaciones revestían un carácter tan
anodino que nunca le pareció un tipo sospechoso. En menos de dos
meses el teniente «Chulo» —así le habíamos apodado— hablaba el
español casi como nosotros (eso sí que nos llamó la atención). El
puro azar nos hizo descubrir quién era nuestro «amigo»...

Un fotógrafo de Viena (señor Kembitzki, Wichtelweg 43, Wien 17)
obtuvo autorización para hacer fotos a los prisioneros de guerra de
nuestro campo, que pagábamos con los shillings que sólo tenían
curso en los campos de prisioneros. Este fotógrafo traía un ayu-
dante que, al saber que éramos españoles, nos mostró gran simpa-
tía. Se debía eso a que un hermano suyo había estado en España
durante la guerra civil, en las Brigadas Internacionales. Pronto su-
pimos que aquel austríaco era miembro del partido comunista clan-
destino de su país. Había sido detenido por los hitlerianos varias
veces. Él fue quien nos trajo noticias al campo y nos dio detalles
sobre la administración alemana responsable de nuestra vigilancia,
y en particular sobre los oficiales. Él fue también quien nos indicó
que «El Chulo» Hedrich era una incógnita en el campo, aunque se
tenía casi certeza de que se trataba de un agente de la Gestapo. En-
tonces empezamos a comprender lo que motivaba el temor que los
otros alemanes le tenían. ¡Había sido enviado de Berlín para dedi-
carse especialmente a los españoles! No cabe duda de que, pese a
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nuestra experiencia, habíamos caído en la trampa. De todas mane-
ras, poco hubieran cambiado las cosas. Nuestra situación no podía
ya empeorar. Éramos «rojos españoles», y como tales nada bueno
podíamos esperar de los nazis.

Los franceses salían cada día destinados a trabajos en el campo,
fábricas, construcción, etc., y de Francia seguían llegando más pri-
sioneros. Nosotros continuábamos encerrados y bajo régimen espe-
cial, pero, a medida que pasaba el tiempo, la inquietud tendía a
desaparecer, sobre todo porque los alemanes hacían todo lo posible
para darnos la impresión de «seguridad». El comandante incluso
llegó a llamarnos «los valerosos combatientes españoles». Hasta
que un día nos dijo:

—Prisioneros españoles, tenéis que desplegar una actividad en el
campo. Con el fin de que os mantengáis en buena forma física y
moral, he creído conveniente que hagáis algo de instrucción militar
todos los días. Esto eleva y ennoblece el espíritu del hombre...

La realidad era que mientras hacíamos ejercicios militares no po-
díamos dedicarnos a otras actividades; por ejemplo: a las políticas.
Ni tampoco proyectar evasiones. Ya que algunos se reían al vernos
hacer mal los ejercicios, decidimos demostrarles de lo que éramos
capaces, tal como los hacíamos en el ejército español. Un coman-
dante de carabineros, Pascual, tomó la dirección de los ejercicios y
realizamos nuestros movimientos de tal forma que los alemanes se
quedaron pasmados de nuestro «saber». El comandante alemán
reconoció nuestro mérito y aquello provocó la mejoría de la pi-
tanza. Entonces formamos un equipo de fútbol y ganamos el torneo
internacional, pegándoles a los franceses, a los belgas y a los ho-
landeses; aprovechamos aquellas «victorias» para pedir al jefe del
campo ser incluidos en los repartos de confitura llegada de Francia.
No sólo nos dio satisfacción, sino que se incautó de los barriles de
confitura de los franceses, dándonos una parte a nosotros y guar-
dando el resto para sí. Fue un nuevo error nuestro. Los alemanes
ridiculizaban a los franceses en el fútbol, en la instrucción, y en la
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distribución de la confitura. Aquel terco desprecio hacia ellos de-
terminó un nuevo enfrentamiento entre los franceses y nosotros. A
ello, se añadió la conducta deshonrosa de cuatro o cinco compa-
triotas nuestros que, con la complicidad de los alemanes, saquea-
ban a los compañeros franceses. Un capitán de carabineros, Juan,
había instalado una mesa de juego en nuestra barraca, y en pocos
días se hizo con una verdadera fortuna de schillings del campo. Al
ver prosperar su negocio se había rodeado de esos cuatro o cinco
españoles, que le ayudaban y le defendían si era necesario, ya que
sabía que la organización clandestina estaba en desacuerdo con su
conducta. Pronto se jugaron marcos alemanes, francos y alhajas
(hay que aclarar que, como en todos los campos de prisioneros, allí
existía también un verdadero tráfico clandestino de dinero, de jo-
yas, etc., todo ello tolerado y apoyado por los alemanes, cuando no
propiciado por ellos mismos). Ni que decir tiene que esto nos per-
judicó muchísimo, y echaba por tierra todo el trabajo de unidad,
amistad y buena convivencia que preconizábamos respecto a los
franceses. Decidimos poner fin a estos hechos y yo fui uno de los
designados para imponer orden. Como las buenas palabras y con-
sejos no bastaron, se acordó emplear las medidas enérgicas: una
buena paliza y la confiscación, para devolverlos a sus dueños, de
todos los bienes acaparados por ellos. Otro hecho nos llamó la
atención: salieron en defensa de los «estraperlistas» españoles siete
legionarios que el mando alemán había enviado a nuestra barraca:
dos argentinos, un portugués, dos polacos y dos italianos. Al haber
servido en la Legión Extranjera en Francia los habían enviado allí
como «no franceses». Curiosamente, todos hablaban el alemán.
Los dos argentinos hablaban también, como es natural, el español,
pero los dos eran rubios; claro que en la Argentina también podía
haber rubios. Pero se daba el caso de que ningún español de los que
habían estado en la Legión había visto nunca argentinos en ella.
Más tarde pudimos comprobar que se trataba de agentes al servicio
de la Gestapo, ya que sólo ellos podían conocer algunos de nues-
tros «secretos», y luego nos percatamos de que la Gestapo tampoco
los ignoraba.
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Aquel invierno caí enfermo y me hospitalizaron en la barraca que
servía de enfermería. Luego me hice el enfermo para ver si por
casualidad podía ser evacuado a Francia, como hacían con algunos
enfermos graves, pero el médico alemán no cayó en la trampa. Un
día me llamó y me preguntó :

—¿Qué edad tienes?

—Diecinueve años, contesté.

Tenía ya veinte, pero pensé que rejuveneciéndome un poco podría
lograr la evacuación. (De los prisioneros venidos de Francia yo era
el más joven de todos.)

—¿Eres francés?

—No, español. Pero he servido en el ejército francés.

—Qué vergüenza! ¡Vaya puercos esos franceses, alistándote tan
joven en su ejército! Bueno, voy a dar órdenes para que sigas aquí,
en la enfermería, con los otros jóvenes, y así tendrás doble ración
de comida.

Y así fue como, por haber intentado hacerme repatriar a Francia,
me encontré separado de mis compañeros. Fui conducido a una
habitación donde se encontraban otros cuatro jóvenes: dos belgas y
dos holandeses. Teníamos cada uno nuestra cama individual, con el
máximo de comodidades que se podía tener en un campo de prisio-
neros de guerra. Había libros a nuestra disposición, en francés cla-
ro, y disponíamos de un método con discos para estudiar el alemán.
Había intentado escaparme de la boca del lobo y el resultado era
que me encontraba más cogido que antes. A pesar de mi voluntad
no pude hacerme amigo de los belgas y de los holandeses, que me
miraban siempre de reojo.

¿Acaso no era un «republicano español»? Esto, que para nosotros
era un título de honor, en el criterio de los demás correspondía a
una infamia, o poco menos. En muchas ocasiones no era al hombre
político al que insultaban unos y otros, me consta que era pura y
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simplemente al español; y en esto todos parecían coincidir: los
alemanes, los belgas, los franceses, los holandeses, sin olvidar a los
súbditos de su Graciosa Majestad Británica; recuérdese Dunkerque.
¡No desperdiciaban ocasión para insultar en nosotros a España!

Pedí a los alemanes que me dejarán visitar a mis amigos y me lo
negaron. Solo y aburrido, me dediqué a leer y a estudiar el alemán;
era vital para mí ejercer una actividad si no quería volverme loco,
pues la nostalgia de mis padres y de mi tierra se apoderó otra vez
de mí. Acostado en la cama, durante horas y horas con la mirada
fija en el techo, recordaba mi infancia feliz y libre, mi tierra de
Aragón, nuestro folklore: la jota, el flamenco, que tanto me gustaba
cantar; la guerra, con sus sufrimientos y sus sacrificios, pero tam-
bién la amistad y fraternidad en el combate. Y mis padres. ¿Dónde
estarían en aquellos momentos? A ratos, el desánimo me ganaba y
me paralizaba. En algunos momentos, no obstante, me parecía oír
la voz de mis padres : «Ánimo, tienes que ser uno de los que no se
doblegan.» Nunca se me había aparecido tan pura la imagen de mi
España: su tierra, su sol, sus montañas, sus flores. ¡Era todo tan
diferente en ese país triste y frío! Observaba la energía, la resig-
nación y la tristeza de mis compatriotas, frente a la oprimente exis-
tencia que llevábamos. Pero, por encima de todo, despuntaba siem-
pre el orgullo de ser español.

Me animé y decidí pedir al médico alemán que me diese de alta
para volver a la barraca de los españoles. Por segunda vez, en va-
rios meses, me disponía a seguir voluntariamente la suerte de mis
camaradas. Quizá si hubiera seguido en la enfermería me hubiera
librado de las «aventuras» que me esperaban. ¿Quién podía sa-
berlo? Cuando volví al lado de mis amigos desapareció la pesa-
dumbre y la nostalgia. Sentí que resucitaba de nuevo.

Al poco tiempo, un importante grupo de tenientes y lugartenientes
llegó al campo. Todos venían de un «Oflag» (campo para oficiales)
del norte de Francia. Cuando supieron quiénes éramos, la hostili-
dad hacia nosotros recomenzó otra vez, dando lugar a enfrenta-
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mientos bastante duros, con gran satisfacción por parte de los ale-
manes. Nuestro contacto con ellos fue muy difícil, ya que los ofi-
ciales «colaboradores» al servicio de Vichy dificultaban nuestros
intentos de establecer buenas relaciones. Estos «oficiales colabora-
dores» del régimen de Pétain, y de los alemanes, no podían admitir
nuestras actividades clandestinas. Conocían nuestra lucha contra la
propaganda nazi, y todo lo que hacíamos para destruir y contra-
rrestar sus octavillas y periódicos. También los legionarios de nues-
tra barraca nos dieron en aquella ocasión una prueba de lo que va-
lían: se pusieron a la cabeza de un grupito de los nuestros —los que
eran indóciles— para «dar una lección a los franceses, espe-
cialmente a los lugartenientes»; les trataron de puercos y cobardes
que no habían sabido defender a su país, y les echaron en cara su
condición de hijos de familias nobles francesas. Para mí, aquello
fue la prueba indiscutible de que eran agentes nazis. Con paciencia
conseguimos hacer comprender a nuestros «matamoros» lo absurdo
que era enfrentarnos con oficiales prisioneros. Se decidió no ir más
por las barracas de los lugartenientes, y así impedir las riñas. La
prueba de que nuestro cálculo era justo nos la dieron los propios
lugartenientes. Efectivamente, unos cuantos de sus dirigentes —
pues ellos también tenían su organización clandestina— vinieron a
vernos y allí empezó una buena amistad cesando las querellas. Tan
sólo un grupito de ellos, de la alta nobleza francesa, se negó siem-
pre a «mezclarse con los rojos españoles...».

Un hecho inesperado nos permitiría darles una lección de dignidad.
Un grupo de soldados franceses estaba encargado de ir al campo
número 1, donde se encontraba la central de correos, a buscar las
cartas para los prisioneros. Los campos número 1 y número 2 esta-
ban separados por varias líneas de alambradas, y la distancia entre
ellos era de un kilómetro y medio aproximadamente. Para ir del
uno al otro era necesario salir a la carretera paralela al campo,
siempre escoltados por varios alemanes, naturalmente. El «equipo
de correos», como lo llamábamos, consiguió, entre los dos campos,
abrir los sacos sin que se dieran cuenta los guardias, y a veces con
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su complicidad, robando los paquetes de comida que las familias
de los franceses les enviaban, sobre todo los destinados a los ofi-
ciales. El hecho fue denunciado y los culpables castigados. Fue
entonces, y seguramente con segunda intención, cuando el coman-
dante del campo, por mediación del granuja «Málaga», nombró a
un grupo de españoles para transportar los sacos de correos. Cal-
cúlese nuestra sorpresa: se pedía a los españoles, a los que estaba
terminantemente prohibido salir del campo, que fueran a buscar el
correo al campo número 1, y era al «Málaga» a quien los alemanes
encargaban para escoger los «voluntarios». Como es lógico, éste
escogió a sus amigos, que eran los mismos que habíamos tenido
que corregir nosotros en el asunto de las mesas de juego. Al día
siguiente los alemanes distribuyeron conservas y chocolate de los
paquetes a aquellos desaprensivos compatriotas nuestros, que los
aceptaron sin sospechar la doble intención de los alemanes. Inme-
diatamente les advertimos de que intentaban enemistarnos con los
oficiales franceses y en seguida se hicieron cargo de la situación.
Teníamos por lo menos eso bueno; el que, pese a nuestras diferen-
cias de opiniones políticas, en los momentos críticos siempre pre-
valecía el pundonor español. No sólo no aceptaron nada más de los
alemanes, sino que pidieron a varios responsables de la organiza-
ción clandestina que se sumaran a ellos. Yo fui uno de los designa-
dos pero, al salir por la puerta al día siguiente, me sacaron de las
filas y me devolvieron al campo, sin ninguna explicación (la expli-
cación la obtendría más tarde). Ni una conserva, ni una onza de
chocolate fueron aceptadas cuando los guardianes se las ofrecieron.
Como el control de los sacos se efectuaba delante de los prisione-
ros a quienes iban destinados los paquetes, con nuestra actitud di-
mos una lección a los oficiales franceses, que supieron calibrar
aquel gesto de los «rojos españoles». Habíamos hecho fracasar los
intentos de los alemanes de enfrentarnos, una vez más, con los
franceses.

Nuestro espíritu de lucha contra los hitlerianos, nuestra moral, se-
guían intactos; sin embargo, de vez en cuando reflexionábamos
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sobre nuestra situación. ¿Qué podíamos hacer más? ¿Qué perspec-
tivas existían en el exterior? Sabíamos por nuestro amigo, el fotó-
grafo vienés, que Inglaterra continuaba en guerra, así como la or-
ganización de la lucha por los franceses replegados en las islas
británicas (pero también sabíamos la traición de otros franceses,
que se habían puesto al servicio de los nazis). A nuestro encierro se
añadía la incertidumbre de nuestro destino. ¿Nos encerrarían para
siempre en Alemania? ¿Nos enviarían a España? Nosotros nos afe-
rrábamos a una esperanza: ser considerados como prisioneros de
guerra, que era nuestra real condición, y poder ser repatriados a
Francia. Personalmente, esta esperanza no había arraigado mucho
en mí, la verdad. Nos quedaba el recurso de la evasión: ¿Cómo
evadirnos? ¿Hacerlo solos o en grupo? ¿Para ir adónde? La mayo-
ría de los que intentaban evadirse eran apresados en seguida y en-
viados a los campos de castigo para prisioneros de guerra. Un día
fui invitado por cinco amigos libertarios a sumarme a ellos para
evadirnos. Aunque era un poco escéptico, quise ver las posibilida-
des de realización de aquel proyecto, antes de notificarlo a mis
compañeros responsables del grupo español. Mi escepticismo se
confirmó; fue un fracaso en toda la línea. Primeramente, mis com-
pañeros no sabían adónde dirigirse y, además, no tenían ni una
brújula. Me procuré una y les propuse que fuéramos en dirección a
Hungría. Durante varios días hicimos repetidos intentos para com-
probar si era posible pasar por debajo de las alambradas, una vez
cortadas, por una zanja que creíamos invisible para el centinela de
la torreta de vigilancia. Una noche se hizo un ensayo y fue nuestro
amigo Ángel el encargado de intentarlo, pero fracasó. El pobre
Ángel no fue acribillado por puro milagro, ya que el centinela le
vio, pese a las precauciones tomadas, y las ametralladoras tiraron
sobre él. Al día siguiente los alemanes pusieron un centinela en
aquel lugar y nuestro plan, totalmente insensato, quedó en puro
proyecto.

Cuando expliqué nuestra tentativa al amigo fotógrafo, me hizo
comprender que nuestro proyecto era irrealizable, ya que Hungría
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tenía un régimen aliado de los nazis, y nos hubieran encerrado in-
mediatamente, en el caso de que hubiéramos podido alcanzar dicho
país. Según él, cualquier evasión era prácticamente imposible, es-
pecialmente para los españoles. Sólo si se podía llegar a la URSS o
a Inglaterra, pues toda Europa estaba sometida, directa o indirec-
tamente, a los alemanes. Debíamos esperar, pero ¿esperar qué? Ya
que no podíamos intentar evasiones, ayudamos a algunos oficiales
franceses, suministrándoles brújulas y ropas de paisano, que el
fotógrafo nos traía. Otras veces se compraba a los militares alema-
nes, mediante el estraperlo. Para los oficiales también era muy difí-
cil la evasión, dado que no salían jamás del campo para realizar
trabajos. La evasión sólo era posible cuando se salía en pequeños
grupos de trabajo y con escasa vigilancia. Aconsejábamos a los
oficiales que se arrancasen los galones y que se pusieran en las filas
de los soldados para salir al trabajo. Una vez fuera podía intentar
evadirse. Otras veces nosotros organizábamos la diversión, simu-
lando riñas junto a las alambradas para distraer a los centinelas,
mientras algunos prisioneros intentaban arrastrarse por debajo de
ellas. Pero ya he mencionado lo difícil que era salir de Alemania
incluso siendo francés y teniendo una cierta posibilidad de pasar a
Suiza, cosa que a nosotros nos estaba vedada. La mayoría de los
evadidos eran capturados de nuevo y enviados a un campo discipli-
nario.

Esperaba noticias de mis padres y sólo recibí tres cartas de mis
abuelos, en las que me decían que ellos estaban bien, y nada más.
Decidí escribir al alcalde de Thouars, en Francia, para preguntarle
cuál era el paradero de mis padres. Tuve que hacer un gran derro-
che de imaginación hasta que encontré la forma de poder escribir
(no hay que olvidar que cada prisionero sólo disponía de una tar-
jeta, cuyo texto era censurado). Me había fijado en que un argelino,
alistado voluntario del ejército francés, y que estaba en nuestra
barraca, no escribía a nadie. Le pedí que me prestase su tarjeta y así
pude enviar una carta a dicho alcalde. Ignoro si la censura la inter-
ceptó o no, pero no obtuve ninguna respuesta.
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Encerrados, pero sin perder el buen humor

Mi amigo Julio pidió al teniente «Chulo» que me autorizase a for-
mar parte del grupo de correos. Y el alemán dio su visto bueno.
Para mí era un pasatiempo agradable ir todos los días a retirar los
sacos de correo. Un día sucedió un hecho curioso: al hacer el tra-
yecto de un campo a otro observamos que una chica joven, muy
guapa, se aproximaba a nuestro grupo andando al mismo paso y a
la distancia reglamentaria impuesta por los guardias. Ni que decir
que, como buenos españoles, todavía teníamos el humor de lan-
zarle piropos, en español claro. Los piropos y las bromas eran cada
vez más atrevidos, ya que estábamos convencidos de que nadie
comprendía nuestra lengua. Una mañana, al acercarse a nosotros, le
dije :

—Por ti, guapa, y por esos ojazos, sería capaz de ir hasta el fin del
mundo.

—¿Sí? Pues ya puede empezar a andar y cuando llegues me espe-
ras —replicó ella.

Esa respuesta, hecha en un español casi perfecto, fue seguida de
una sonora carcajada. Todos nos miramos asombrados. Entonces
yo le pregunté:

—Usted habla nuestra lengua. ¿Ha estado escuchando todos estos
días sin decir nada?

—Sí, señor. Y me divertía mucho, ya que si ustedes hubieran sa-
bido que les comprendía no hubiesen hablado tanto.

—¿Es usted española?

—No, soy alemana, pero he estudiado en España...

Se alejó y no la volvimos a ver nunca más. ¿Era la mujer de algún
oficial? ¿Una empleada de la Gestapo? ¿O quizás un familiar del
«Chulo»? Preguntas que quedaron sin respuesta.
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La Gestapo se interesa por los españoles

A finales de febrero de 1941 las visitas de nuestro amigo, el fotó-
grafo austríaco, cesaron bruscamente, pese a que estábamos espe-
rando que nos trajera unas pruebas. ¿Habían descubierto los alema-
nes sus actividades? ¿Había sido detenido?

El mes de marzo vio la llegada de un importante grupo de «paisa-
nos con abrigo de cuero». Pronto supimos que éste era el «uni-
forme» de los agentes de la Gestapo. Una febril actividad empezó a
notarse en la Kommandantur, bajo las órdenes del teniente
Hedrich, nuestro «amigo», el «Chulo». El 18 de marzo, a las cuatro
de la mañana, fuimos despertados y se nos ordenó que nos presen-
tásemos con nuestros bártulos. Un numeroso destacamento de sol-
dados y algunos de los «paisanos» nos escoltaron hasta el campo
número 1. Salimos de aquel lugar en medio de un gran silencio.
Los españoles éramos unos 350. En el campo número 1, nos con-
centraron en un recinto rodeado de alambradas y de centinelas con
el casco de acero. Era la primera vez que veíamos a los guardianes
con aquel casco hundido hasta los ojos (cuando la Wehrmacht lle-
vaba el casco era señal de que se preparaba algo grave). Se nos dijo
que íbamos a ser censados, pero nos llamó la atención el hecho de
que todos los «controladores» eran oficiales de la Wehrmacht y
agentes de la Gestapo. A partir de aquel momento todo fue dife-
rente: el tono de las órdenes, los insultos, los golpes, las vocifera-
ciones, la comida..., el trato, en suma.

Empezaron a ficharnos. A la llegada al «Stalag» nos habían dado
un número (recuerdo que yo tenía el 79863), tomándonos la filia-
ción. Ahora era distinto, cada español era introducido individual-
mente en las oficinas de la Gestapo y se le inspeccionaba de pies a
cabeza. Yo fui metido en la ducha y me cortaron el pelo al rape.
Cuando digo cortado debería decir arrancado, pues aquello fue un
verdadero «escalpe». Hicieron un inventario completo de mi cuer-
po. Hasta las partes genitales nos fueron «controladas». Aquella
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operación duraba varias horas. De vez en cuando, al no comprender
con rapidez las órdenes, los guardias nos daban un puntapié o una
bofetada. Las brutalidades llovían sobre nosotros, ya que dichas
órdenes nos eran dadas en alemán. Nos hicieron fotos de frente, de
perfil, de todo el cuerpo, de la mitad del cuerpo, de los pies, de las
manos... La foto de identidad estaba tomada de tal manera que pa-
recíamos «gangsters» o asesinos. (En 1945 conseguí hacerme con
dicha foto y nadie me reconoció en ella, la verdad es que me la
hicieron tras haberme dado una soberana paliza.) En la sala de inte-
rrogatorios había cuatro oficiales, tres policías, y dos secretarias de
la Gestapo que escribían a máquina nuestras declaraciones. Todos
hablaban el español más o menos bien, y dos de los oficiales lo
pronunciaban perfectamente, mejor que muchos de nosotros. Fui
colocado frente a uno de ellos, que tenía un cierto acento andaluz:

—Tu nombre, dirección en España, edad, y grado en el ejército.

—Me llamo Ramón Constante, de Huesca, diez y nueve años, y era
cabo del ejército republicano.

Iba a continuar, cuando «El Andaluz» (así lo había apodado ya para
mis adentros) saltó por encima de la mesa, me pegó un puñetazo y
me agarró por la garganta con las dos manos, cortándome la pala-
bra.

Bandido! ¡Canalla rojo! Tú no te llamas Ramón, sino Mariano.
Tienes veinte años, y has nacido en Capdesaso.

Un policía de la Gestapo vino hacia mí y me hizo una llave en el
brazo, mientras el oficial me daba puñetazos en el vientre y en la
cara. No sé cómo logré contenerme; aquel día hubiera dado la mi-
tad de mi vida para poder enfrentarme con ellos mano a mano, de
hombre a hombre. Bajo la avalancha de golpes me contuve, mirán-
doles con desprecio, sin exhalar una sola queja. Sabía que aquella
actitud sólo me acarrearía disgustos, pero, como aragonés, no pen-
saba dar el brazo a torcer, desde luego. «El Andaluz» agregó:

—¿Dices que eras cabo? ;Embustero!
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Y cayó sobre mí una nueva ración de golpes.

—Eras teniente de la 43 División, mandada por «El Esquinazado».

Al entrar en el «Stalag», al igual que muchos de los nuestros, me
había cambiado el nombre y otras señas con las que pudieran iden-
tificarme. Rápidamente me di cuenta de que tenían toda clase de
datos sobre nosotros. Siguieron preguntándome:

—En julio de 1936: ¿dónde estabas?

—En Barcelona.

De nuevo la emprendieron conmigo tirándome al suelo y dándome
patadas y pisotones. Estaba tan molido por los palos recibidos, que
no me podía tener en pie. Viéndome en aquel estado aplazaron el
interrogatorio hasta el día siguiente.

De regreso a la barraca, junto a Julio, que también había sido «aca-
riciado», así como los demás españoles, nos dijimos que era inútil
negar los hechos de nuestra guerra. A la mañana siguiente me con-
taron mi vida con más detalles de los que yo era capaz de recordar.
¡Y pensar que había destruido toda mi documentación al final de la
guerra civil!

Prosiguieron las «revelaciones»:

—Tú te evadiste del territorio nacional, pasando al bando republi-
cano en la primavera de 1937, y fuiste voluntario en el ejército de
los rojos.

De vez en cuando intentaba negar alguna cosa incierta, lo que me
valía nuevos golpes. Después me interrogaron sobre mis activida-
des en Francia, pero nada pudieron achacarme puesto que de ese
período lo ignoraban todo. Sin embargo, cuando empezaron a inte-
rrogarme sobre el tiempo que estuvimos prisioneros en Baccarat y
en los otros campos comprendí muchas cosas.

—Tú eres uno de los responsables de la organización clandestina
del campo —afirmó «El Andaluz».
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—Yo no me ocupo de política, no pertenezco a ningún partido y no
conozco nada de estos asuntos —le contesté.

Después de haber recibido otra paliza, prosiguió el interrogatorio:

—¿Quién ha organizado el grupo clandestino del campo? ¡Hernán-
dez, García, Leiva, Donato y tú! ¿Quién da las órdenes a los espa-
ñoles para oponerse al mando alemán? ¡Hernández, García, Leiva,
Donato y tú! ¿Quién ha dirigido los sabotajes, como el de la esta-
ción? Hernández, García, Leiva, Donato y tú!

Negué con todas mis fuerzas, pues no quería confesar nada. Me
derribaron al suelo de nuevo y me golpearon encarnizadamente.
Mis compañeros de cautiverio no acababan de creer lo que veían:
era terrible el estado en que me habían dejado (más tarde ellos
también conocerían semejante interrogatorio). Decidí no contestar
nada más. ¿Para qué, si conocían mi vida mejor que yo? Y siguie-
ron las acusaciones:

—Tú y tus amigos habéis tenido relaciones con un agente del Ko-
mintern, que entraba en el campo como fotógrafo. Tú y tus amigos
habéis facilitado la evasión de oficiales franceses, aunque ninguno
de ellos ha ido muy lejos.

Pese a mi decisión de no responder, continué negándolo todo:

—Eso es falso, y si alguien se lo ha dicho ha mentido —les dije,
esperando el consabido palizón.

—¿Ah sí? Pues bien: el teniente Hedrich, los «legionarios» de la
barraca 29, el delegado de Vichy en el campo, y algunos más, po-
drían continuar todo lo dicho. ¿Creéis que la policía nacionalsocia-
lista es una policía de opereta?

Por última vez, en aquel campo, me apalearon. Hasta tal punto que
perdí la noción de lo que ocurría a mi alrededor. Me habían pegado
tanto que les pedí que me enviaran a mi país, pues prefería ir a mo-
rir a mi tierra. Ser «liquidado» y no sufrir más torturas era ya casi
una obsesión en mí (y, al igual que para mí, para todos los compa-
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triotas). Los nazis se burlaron cuando les dije que me dejaran re-
gresar a España. Me contestaron que no me preocupara, que pronto
estaría en un lugar tranquilo.

Don Enrique, Julio, Donato, Leiva..., y la mayoría de nuestros
compañeros, recibieron el mismo trato, unos por sus actividades en
España, y otros por las del «Stalag». Mi amigo Marcelino —que
era comisario en España— fue torturado salvajemente y durante
varios días no pudo tenerse en pie.

Los interrogatorios terminaron a finales de marzo, pero continua-
mos encerrados en el recinto especial.

Pese a estar medio destrozados por las palizas y las torturas, aún
teníamos ánimos para continuar nuestras actividades clandestinas.
Los alemanes, y la Gestapo, con sus barbaridades, habían conse-
guido unir y soldar aún más nuestro grupo de españoles. Poco po-
díamos hacer materialmente, pero era necesario infundir moral a
nuestros compatriotas. Esa ayuda era de una importancia capital en
tales circunstancias. La mejor prueba era que dos días después de
haber sido torturados ya bromeábamos parodiando incluso los inte-
rrogatorios y las palizas recibidas. ¿Inconsciencia? No lo sé. Lo
que sí es cierto es que ese talante tan ibérico nos permitiría salvar
situaciones aún más difíciles. Analizamos nuestra situación y reco-
nocimos que, inconscientemente, habíamos caído en la trampa de
la Gestapo diversas veces, al no saber calibrar, en su justo valor, a
la policía y a sus chivatos. Así era como el teniente Hedrich, que
resultó ser el jefe de la Gestapo del campo, había conseguido «en-
candilarnos», y algo más grave : había logrado introducir sus agen-
tes entre nosotros, haciéndolos pasar por legionarios franceses. Él
conocía todas nuestras actividades, nuestras consignas y nuestros
responsables. Pero de otra cosa estábamos también seguros y orgu-
llosos: de la lealtad de todos los españoles, que no habían caído ni
en la delación ni en la traición, con la excepción del «Málaga».
Teníamos desacuerdos, desde luego, pero, frente al enemigo co-
mún, nuestra unidad era mucho más fuerte que en España.
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Estábamos seguros de que íbamos a salir muy pronto de aquel
campo. Algunos guardias nos decían que nos enviarían a España,
según otros a Francia, y según otros seríamos encerrados en cárce-
les alemanas. Posiblemente la alternativa que más nos seducía era
la idea de ser entregados a Pétain. Yo estaba convencido de que,
tras los interrogatorios, seríamos entregados a las autoridades espa-
ñolas.

El 2 de abril de 1941, al anochecer, bajo una escolta impresionante,
de cerca de 200 soldados y policías, fuimos conducidos a la esta-
ción del ferrocarril en Kaisersteimbruck, la misma donde habíamos
desembarcado ocho meses antes. Nos metieron en un tren especial
y, después de varias horas de espera, salimos en dirección a Viena,
capital de Austria y en poder de los nazis. Así abandonábamos el
campo «Stalag XVII A».

Nos llamó la atención el hecho de que nos transportaran en coches
de tercera clase y no en vagones de carga. Esto hizo pensar a unos
que íbamos a España y a otros que volvíamos a Francia. La Ges-
tapo hizo correr el rumor de que nos llevaban a Francia. Como
escolta llevábamos a un hombre con abrigo de cuero» en cada de-
partamento, y en la cabeza y en la cola del tren, vagones cargados
de soldados armados. El 3 de abril por la tarde llegábamos a Viena.
Nos subieron en varios camiones, bien vigilados por la policía mo-
torizada, y nos condujeron a la prisión central de la ciudad, donde
nos colocaron en dos grandes naves. Allí empezó un nuevo interro-
gatorio, sin ser tratados o torturados tan brutalmente como en el
«Stalag», desde luego. Estábamos estrechamente vigilados y no
podíamos comunicar con los otros presos. Nunca pude saber por
qué paramos en Viena. Pedí permiso para ir al retrete y, al pasar
junto a la puerta, vi a un preso de rodillas, limpiando el suelo. Al
pasar me hizo seña para que me acercara. Sin inclinarme hacia él
me puse a su lado, como si esperara mi turno para ir a orinar. Cual
no fue mi sorpresa al oír en español:

—Camarada, soy un combatiente de las Brigadas Internacionales y
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sé que vosotros sois republicanos españoles. Di a tus camaradas
que os llevan a un campo especial. Ánimo! Procuraré venir más
tarde para hablar con vosotros.

Un policía se acercó y gritó :

—W as machst du hier? Heraus! (,Qué haces aquí? ¡Lárgate!)

Y de un patadón tremendo hizo alejar al amigo austríaco, o alemán,
que me había hablado. Ya no volví a verle.

El 6 de abril fuimos embarcados de nuevo en el mismo tren que
nos había traído, y que esperaba en el andén de una estación de
mercancías, sin duda en la periferia de la capital austríaca. Antes de
salir de Viena, aprovechando que estábamos todos juntos, decidi-
mos intentar evadirnos colectivamente al atravesar Francia, pues no
teníamos la menor duda de que nos llevaban a España.

Antes de subir al tren miré todas aquellas caras tan conocidas. En
aquel momento no podía imaginar que de aquellos hombres llenos
de salud, de juventud y de entusiasmo, pese a las vicisitudes sufri-
das, pocos meses después se contarían los supervivientes, casi con
los dedos de una mano.

En la madrugada del día 7 de abril de 1941, el tren se inmovilizó en
una pequeña estación muy cerca del Danubio. Nuestro viaje había
durado sólo unas horas desde la salida de Viena. Luego supe que
nuestra expedición era la única que había llegado a aquel lugar en
coches de viajeros.

Se ordenó que nos apeáramos. Al descender del vagón por la porte-
zuela, pude leer el nombre de la estación: MAUTHAUSEN.
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5

Mauthausen

Algunos detalles sobre organización de un campo de exterminio

¡Mauthausen, fatídico nombre! ¡Mauthausen, campo de la muerte!
¡Mauthausen, cuyo nombre da escalofríos sólo con pronunciarlo!

Mauthausen fue, con Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Flossen-
burg, Neuengamme, Sachsenhausen y Rawensbruck —este último
de mujeres—, el término final de la odisea trágica de miles de es-
pañoles republicanos, hechos prisioneros por los nazis en Francia
desde 1940 a 1944.

En Auschwitz —cerca de Cracovia, en Polonia—, en Sachsensau-
sen —junto a Berlín—, en Flossenburg —entre Nuremberg y Pil-
sen, en la frontera alemano-checa—, en Neuengamme —cerca de
Hamburg—, fueron encerrados un número reducido de españoles.
En cambio, en Dachau —cerca de Munich— y Buchenwald —
cerca de Leipzig—, hubo bastantes más, procedentes casi todos de
las cárceles francesas, por haber participado en acciones armadas
de la Resistencia Francesa contra los invasores alemanes. Otros
habían sido fusilados en Francia pues, generalmente, cuando los
nazis descubrían un republicano español, lo fusilaban inmediata-
mente. Muchas estelas hay diseminadas por el territorio francés,
con las inscripciones: «Aquí fue asesinado un republicano español
anónimo.»

El campo de Rawensbruck «albergó» a varias compatriotas nues-
tras, todas ellas miembros también de la Resistencia Francesa. Al-
gunas de ellas fueron trasladadas a Mauthausen, en 1945, al eva-
cuar aquel campo los nazis. Hubo españoles aislados que fueron
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encerrados en otros campos, donde perecieron. Este fue el caso en
Terezin, en Checoslovaquia, donde estuvo, y murió, un solo espa-
ñol (oficialmente inscrito ; no se sabe si los hubo «extraoficiales»).
Pero el núcleo más importante de españoles fue deportado a
Mauthausen.

Los campos de concentración fueron clasificados por los SS en tres
categorías: la I, la II y la III.

Por ejemplo: Dachau y Sachsenhausen eran de la categoría I; es
decir, la de los «recuperables».

Buchenwald, Flossenburg, Neuengamme, Auschwitz I, eran de la
categoría II, Mauthausen fue clasificado en la categoría III; es de-
cir, la de los «irrecuperables». La más terrible de todas.

La clasificación en estas tres categorías fue hecha por Reinhard
Heydrich, uno de los principales jefes de las SS. Y dio el visto
bueno Himmler, jefe supremo de las SS.

Los presos de Mauthausen eran considerados enemigos peligrosí-
simos del III Reich. De ahí su etiqueta de «irrecuperables», sin
ninguna posibilidad de liberación. Ningún preso entrado allí debía
salir con vida, tal era el designio de las SS. Además de la clasifica-
ción mencionada, dada por los altos dignatarios nazis, Mauthausen
fue considerado como Vernichtungs Lager (campo de exterminio),
en el lenguaje que los SS empleaban entre sí.

Esto no quiere decir que en los otros campos no se emplearan los
mismos métodos que en Mauthausen. La clasificación de Heydrich
sólo fue respetada en los primeros tiempos de su promulgación
(enero de 1941). Más tarde, las mismas consignas fueron dadas
para Auschwitz y Buchenwald, quedado sin efecto las primeras
catalogaciones, puesto que la exterminación se practicaba metódi-
camente en la mayoría de los campos.

Que se sepa, Mauthausen fue el único campo donde nunca pudo
penetrar la Cruz Roja Internacional, ni delegación internacional
alguna.



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 104

El campo de Mauthausen, situado en la cima de una colina que
domina el valle del Danubio, hubiera podido ser un paraje idílico,
dado su situación geográfica, si no hubiera tenido el triste privile-
gio de ser construido para el exterminio de miles de personas. En
una de las vertientes de la colina está situada la cantera de Wie-
nergraben. Esta cantera pertenecía al ayuntamiento de Viena antes
de la anexión de Austria de 1938. Los SS la adquirieron para ex-
plotarla con la mano de obra del campo, en el verano de 1938. Un
grupo de prisioneros traídos de Dachau empezó la construcción de
dicho campo. La mayoría de esos detenidos eran delincuentes co-
munes a los que, más tarde, se agregaron detenidos políticos aus-
tríacos y alemanes, destinados a trabajar en la cantera. La empresa
de explotación de la cantera de Mauthausen era de los SS, y todo el
producto de la extracción de la piedra iba a la «caja particular» de
los SS. Es decir, el beneficio de su producción no servía al Reich
alemán, sino integralmente a los SS, sin que éstos dieran cuenta a
nadie de aquel «negocio». Para comprender eso es necesario expli-
car, brevemente, qué eran los SS y su organización.

SS era la abreviación de «Schutz-Stafel» (Secciones de Seguridad).
El cuerpo de los SS fue constituido, en 1933, con los grupos de
choque del partido nazi. No estaban subordinados a ningún orga-
nismo existente en Alemania. La fidelidad a su propio partido y al
Estado tenía menos importancia que la «lealtad incondicional» al
Führer. Habían sido creados para defender e imponer las ideas de
su jefe, Adolf Hitler, y eran la emanación de su dictadura personal,
dependiendo de la voluntad absoluta del Führer. De ahí el que se
considerasen como hombres superiores, como una élite, como pro-
totipos de una raza escogida, y que, por eso, sus poderes fueran
ilimitados.

Estas, y muchas otras, eran las razones que hacían posible que sus
actividades fuesen ultrasecretas. Poseían un estatuto privilegiado
que hacía de ellos los instrumentos de la aplicación del estado de
excepción, con la supresión total de las garantías del derecho indi-
vidual y colectivo.
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Hitler nombró a su hombre de confianza, Himmler, jefe supremo
de esta organización (Reichsführer SS).

Todos los campos de exterminio nazis en Alemania, y en los terri-
torios ocupados, fueron administrados y vigilados por los SS.
Mauthausen se contó entre los más terribles de aquellos campos.

Primeras impresiones del «campo de la muerte»

Al bajar del tren, mi primera visión a través de la penumbra y de
neblina matinal fue una fila de soldados, con el casco de acero, y
en la mano el fusil con la bayoneta calada.

Al ver aquella estación, parduzca, desierta, me invadió en seguida
un sentimiento de miedo y tristeza. Los SS nos estaban esperando.
Aquellos SS de los cuales habíamos oído hablar tanto, con la insig-
nia tan conocida: la calavera en el casco y también en el cuello de
la guerrera. Todos eran jóvenes de 18 a 24 años. Algunos llevaban
una cinta negra en la parte inferior de la manga, sobre la cual había
escrito, en letras blancas, Toten-kopf (cabeza de muerto, o cala-
vera).

De repente, tras una orden gritada en alemán, la jauría se desenca-
denó. Gritos, empujones, palos, culatazos, para formarnos de tres
en tres. Y desgraciados los que no obedecían en seguida! Escolta-
dos por unos 150 SS, atravesamos el pueblo de Mauthausen. Ni un
sólo ser viviente en la calle principal. Las casas estaban cerradas.
Ni siquiera se oía el ladrido de un perro al pasar nosotros, como si
al paso de las hordas hitlerianas llevando su rebaño al matadero,
todo ser viviente, hombres y animales, hubieran quedado petrifica-
dos. Una vez cruzado el pueblo, comenzó la subida hacia el campo,
por un camino estrecho, resbaladizo, donde era difícil avanzar en
filas de tres. Había que marchar rápidamente bajo la lluvia de gol-
pes. Antes de llegar al campo varios compatriotas cayeron al suelo,
extenuados, siendo pisoteados por sus verdugos. Pudimos reco-
gerlos y arrastrar a varios hasta el campo, al que llegamos después
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de media hora de marcha, siempre cuesta arriba.

Mi primera impresión fue la de encontrarme ante una inmensa obra
de construcción, ya que había muchos hombres empleados en tra-
bajos de excavación. Pasamos el primer control y entramos en el
recinto o perímetro exterior, donde me apercibí de las torretas de
vigilancia, en las cuales montaba guardia un centinela con ametra-
lladora. Sobre un muro en construcción, un águila inmensa, en co-
bre verde, dominaba la entrada de la plaza donde estaban los gara-
jes de los SS. No tuve la menor duda: estábamos en uno de aque-
llos campos de los cuales tanto habíamos oído hablar. Aún tuvimos
que subir por unas escaleras de granito y nos encontramos ante las
dos torres que debían sostener, más tarde, la puerta de entrada. Di-
go más tarde, porque en aquella época la fortaleza no estaba termi-
nada. Había veinte barracas, y las alambradas estaban colocadas
apenas a dos metros de las puertas de las barracas 1, 6, 11 y 16. Las
alambradas estaban sostenidas con postes de madera y enganchadas
en aisladores de porcelana. En el primer poste, una placa metálica
con esta inscripción : Vorsicht! Lebensgefär (atención, peligro de
muerte). Yo no conocía todavía el alemán, pero un relámpago rojo,
dibujado junto a la inscripción, me hizo comprender que se trataba
de alambradas con corriente eléctrica de alta tensión.

¡Una verdadera visión de pesadilla!

Miré en torno nuestro y vi a los SS con los látigos de nervios de
buey, rodeados de varios colosos (kapos), vestidos con trajes de
presidiarios, que vociferaban y amenazaban a otros presos que tra-
bajaban. Las alambradas de alta tensión, el humo negro y el olor a
carne quemada que venía de una gran chimenea situada al fondo de
la plazoleta donde nos encontrábamos, el aspecto siniestro de las
barracas, todo ello parecía un cuadro dantesco. Sentí una opresión
inmensa, atenazadora, que me hacía un nudo en la garganta, de
donde no podía salir una sola palabra. Aquella imagen era la que
yo me hacía del infierno. Pero, franqueado el umbral de las dos
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torres, no quedaba ya lugar ni para comparaciones, ni para recuer-
dos de ninguna clase.

Esperando nuestro turno para entrar en las duchas y desinfección,
vi pasar cuatro presidiarios cargados con piedras, y me quedé estu-
pefacto al oírles hablar español. Les pregunté:

—¿Sois españoles? 109

—Sí, pero no nos hables, porque los SS y los kapos te molerían a
palos si ven que lo haces. Espera, vendremos a vuestro lado a car-
gar piedras. Si tenéis cigarrillos y comida tiradlos al suelo, pues os
lo quitarán todo.

Unos minutos más tarde vinieron a cargar algunas piedras cerca de
nosotros. Quedé sorprendido de la delgadez de sus cuerpos. Eran
auténticos esqueletos.

—¿Qué es este campo? ¿Hace tiempo que estáis aquí? Uno de ellos
se acercó un poco y me dijo:

Sí, amigo. Yo llegué aquí el 10 de agosto de 1940. Me trajeron
directamente de Francia. Este es un campo de exterminio, y los
alemanes nos han dicho que nadie saldrá vivo de aquí. Tened cui-
dado. Obedeced en seguida sus órdenes para evitar que os «liqui-
den» a golpes.

Cargó una piedra sobre sus hombros y se alejó. La forma de sus
huesos se marcaba sobre su uniforme. ¡En aquel infierno había
españoles desde ocho meses antes!

Me llamó la atención una insignia y un número que llevaban en la
chaqueta y en el pantalón. La insignia era un triángulo azul de unos
seis centímetros de anchura, en el centro del cual había una S ma-
yúscula de color blanco. Debajo llevaban un número escrito en
negro, sobre una banda de tela blanca. ¡El triángulo azul! Este sería
el distintivo de los españoles republicanos; el que nos diferenciaba
de los otros detenidos. Este triángulo, estaba destinado, en princi-
pio, a los «apátridas», pero lo cierto es que sólo lo llevamos noso-
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tros. En Francia fueron detenidos «apátridas» de Italia, de Hungría,
de Alemania, pero a ninguno de ellos le dieron el triángulo azul.
Ello prueba que había sido creado especialmente para nosotros con
el fin de que fuésemos «controlados» y distinguidos en todos los
campos. (Los diferentes triángulos que llevaban los deportados
eran: verde para los criminales; negro, para los asociales ; marrón,
para los gitanos-zíngaros; violeta para los creyentes y los curas
alemanes; dos triángulos invertidos y amarillos —estrella de Da-
vid— para el distintivo de los judíos; rojo, el de los políticos ale-
manes y austríacos; rojo ―con la inicial de cada país, escrita en
negro— era el distintivo de todos los deportados políticos. Y azul,
con la S blanca, el de los españoles.)

Por grupos de cuarenta o cincuenta nos hicieron bajar a unos sóta-
nos donde se encontraban las duchas. En la antesala había varios
presos encargados de afeitarnos, mientras otros nos quitaban nues-
tro equipaje y la ropa, bajo la vigilancia de los SS. Desfilamos ante
una mesa, donde cuatro presos establecían una ficha de entrada al
campo. La ficha fue hecha rápidamente; no hay que olvidar que un
expediente con la ficha de la Gestapo, hecha en el «Stalag», nos
había precedido. Aquello era sólo un requisito para el control in-
terno del campo. Me dieron un número. Mariano Constante había
dejado de existir. Allí, en Mauthausen, me llamaría: «Spanier
4584.»

Mi maleta de cuero, que arrastraba desde España; mi macuto ita-
liano, recuperado en la batalla de Fanlo ; mi reloj; las sortijas, y,
sobre todo, mi cartera con las fotos de mi familia, que consideraba
como el tesoro más importante del mundo; todo me fue arrebatado
y metido en un saco de papel. Pero antes los SS hacían su selec-
ción, separando los objetos de valor, o los que a ellos les gustaban.
Después empujados por los SS armados de látigos, nos condujeron
hasta donde estaban los barberos, que nos afeitaron de la cabeza
hasta los pies. Ni un centímetro de nuestro cuerpo fue olvidado.
Los velludos del pecho o de las piernas, como era mi caso, éramos
los más difíciles de «pelar» con aquellas navajas, que no tenían de
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navajas de afeitar más que el nombre, y que nos arrancaban la piel.
Al terminar nos metieron bajo una ducha de agua helada, que nos
dejaba paralizados. Luego, completamente desnudos, nos hicieron
formar otra vez, junto a la puerta de entrada, donde se encontraba
la barraca del lavadero. Tenía la impresión de estar más desnudo de
lo que estaba en realidad. Sin la ropa y sin pelo, me parecía que me
habían despojado de una parte de mí mismo.

Al formar me fijé en que un grupo de 40 o 50 de los nuestros, en-
fermos y agotados, habían sido separados, entrando los últimos en
las duchas. Entre ellos se hallaba mi amigo Paco, que se había le-
sionado levemente en un encuentro de fútbol en el «Stalag XVII
A». Paco era uno de mis mejores camaradas, teniente de mi pro-
moción en España. Cuando los hombres válidos fuimos conducidos
a la barraca, ellos entraron en los sótanos de las duchas y no los
volvimos a ver nunca más. ¿Inyección de gasolina? ¿Pelotón de
ejecución? ¿Cámara de gas? Lo ignoro, lo cierto es que no quedó
ninguna huella de aquellos compatriotas nuestros. (Se calcula que
unos 30.000 a 32.000 españoles estaban en primera línea en Fran-
cia. Admitiendo que sólo la mitad fueran hechos prisioneros y de-
portados a Mauthausen, donde fueron conducidos la mayoría de
ellos, no cabe duda de que estaríamos muy lejos de la cifra oficial
de muertos facilitada en 1945, después de la Liberación. No hay
duda de que desaparecidos como éstos debió haber muchos, y una
prueba es el gran número de familias que en España aún esperan en
vano noticias de un ser querido, desaparecido en aquellos años, al
caer en manos de los alemanes.)

Una enorme puerta hecha con tablones, sobre los cuales se enrolla-
ban alambradas puntiagudas, se abrió ante nosotros. Dos SS y un
oficial estaban de guardia. Empujados como ganado, bajo los gol-
pes y los gritos de los SS, nos condujeron corriendo al block (ba-
rraca) número 13. Allí, tres energúmenos, que medían por lo menos
un metro noventa y que eran de constitución hercúlea, nos hicieron
formar en columnas de diez delante del block, bajo la vigilancia de
los SS que controlaban las operaciones. Después de habernos pre-
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guntado si comprendíamos el alemán, llamaron al intérprete del
block 17 —un alemán que había vivido en España y que compren-
día nuestra lengua—. Aquel intérprete llevaba el triángulo rojo, el
de los políticos, pero de tal no tenía nada. Era un sádico criminal y
a los españoles nos tenía un odio mortal. Se llamaba Henri, pero los
españoles le habían apodado «El Enriquito» (era, además, algo
homosexual). Empezó a traducirnos el discurso del jefe de block,
añadiendo palabrotas de su cosecha, para insultarnos:

—Aquí estáis en Mauthausen. De este campo no saldrá con vida ni
uno solo de vosotros, pasaréis todos en humo por la chimenea del
crematorio. Habéis combatido contra el Führer, y contra Alemania,
y ahora veréis lo que hacemos de vosotros. Quiero disciplina en el
block, mucha disciplina. El que salga del block será castigado. Está
prohibido ir del stube A (sala) al stube B. No quiero oír hablar en el
interior del block. No toleraré un sólo gramo de polvo en él...

Y así durante un buen cuarto de hora. Lo único que podíamos hacer
era respirar, pero había que hacerlo sin ruido. Los blocks estaban
divididos en dos partes: stube A y stube B. Entre los dos se en-
contraban los retretes y los lavabos. El stube se componía de una
gran sala dormitorio y de otra sala más pequeña llamada comedor.
(Ironías de la vida : llamar comedor a un lugar donde se moría de
hambre...) En el comedor había varios armarios, y en dos rincones
había cuatro literas dobles, donde dormían: el jefe de block, el jefe
de stube y varios kapos (cabos de vara), todos ellos presos de «de-
lito común». Un tapiz de lona separaba el comedor de la puerta de
entrada al dormitorio. Para entrar al dormitorio nos hicieron sacar
las chancletas de madera, y desgraciado del que ponía un pie fuera
de la lona. Las literas eran de dos pisos y tenían un colchón de paja
de unos 60 centímetros de ancho. (Las literas fueron suprimidas
pocas semanas después, y tuvimos que acostarnos en el suelo. Así
podían «prensar» más presos en cada stube.) Teníamos que dormir
dos hombres en cada colchoneta.

El uniforme de presidiario que me habían «regalado» era dema-
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siado pequeño para mí; el pantalón me llegaba solamente a la pan-
torrilla, y las mangas de chaqueta apenas cubrían los codos, lo que
me daba una facha de auténtico payaso. A mi amigo Carlos —que
no medía más de un metro cincuenta y cinco— le habían dado un
uniforme donde cabían dos como él. Hicimos el cambio y aquello
nos costó la primera gran paliza recibida en Mauthausen. El jefe de
block lo vio y nos denunció, pues aquello estaba prohibido.

Por la tarde, después de la formación para contarnos (lo cual hacían
cuatro veces por día), un amigo de Septfonds, al que había visto al
pasar por la barraca 6, consiguió venir a verme, burlando la vigi-
lancia del jefe de block. Mi amigo había llegado a Mauthausen en
diciembre de 1940. Nos explicó lo que era la vida en el campo,
dándonos consejos para evitar castigos. Y nos dijo lo que nos espe-
raba a todos, la poca esperanza que tenía de que pudiéramos aguan-
tar aquella vida, el hambre que se pasaba, y toda clase de torturas
físicas y morales. Cientos de compatriotas nuestros habían sido ya
exterminados y quemados en el crematorio. Antes de marcharse se
dirigió a mí y me dijo:

—Mariano, ten cuidado, porque hay bandidos depravados que per-
siguen a los muchachos, de la misma manera que un hombre nor-
mal va detrás de una mujer. Son todos homosexuales y buscan a la
gente joven...

A pesar del cansancio, dormí muy poco aquella primera noche,
buscando una solución para hacer frente a tal situación. ¿Existía
una posibilidad de sobrevivir en aquel infierno? No veía forma de
que nuestra organización fuese de utilidad en aquel campo como lo
había sido en los demás. Una cosa era cierta: habíamos entrado en
el mismísimo infierno, en un mundo inhumano y espantoso, donde
todo era distinto a lo que ocurría al otro lado de la doble línea de
alambradas electrificadas que enclaustraban aquel reducto de la
muerte. Allí nuestro cerebro no tenía tiempo para otra cosa que
pensar en los medios para poder resistir. Pasada la primera noche
en Mauthausen, dos cambios se produjeron en mí: el miedo que
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siempre me atenazaba había desaparecido, y en un día y una noche
yo había envejecido unos diez años.

Nos levantábamos al despuntar el alba y hacíamos nuestras camas
alineando las colchonetas a la misma altura: no se permitía que
hubiese una sola jiba de deformación en ella. ¡Pobre de aquel que
no supiera «mantener la alineación»! Luego íbamos a los lavabos,
con el torso desnudo, para asearnos. Allí disponíamos solamente de
una docena de lienzos ásperos para secarnos todos. Después nos
daban un cacito de sopa —hecha con cierta clase de producto sin-
tético—, que era un «caldo» que debíamos tomar en el exterior del
block, delante de la puerta. Cuando terminó la primera alineación
del día, y los otros deportados salieron del campo en grupos para
trabajar, se nos entregó el triángulo y el número de matrícula, que
cada uno debía coser sobre su uniforme. Como ya he dicho, se tra-
taba de un triángulo azul con la S blanca —abreviación de Spanier
(español)— y las cifras pintadas en negro sobre fondo blanco. Era
obligatorio saber decir el número en alemán, no saberlo equivalía a
un castigo. Al tiempo transcurrido entre la llegada y el momento de
ser enviados al trabajo se le llamaba período de «cuarentena».

El 9 de abril de 1941, dos días después de nuestra llegada, cayó una
gran nevada y sufrimos el primer castigo colectivo. El pretexto fue
que un compañero había salido del block después de las nueve de
la noche. Una campana situada a la entrada del campo señalaba a
las nueve de la noche el toque de queda y nadie podía salir del
block, bajo pena de ser tiroteado por los SS de guardia. Nos hicie-
ron levantar y, vestidos tan sólo con el calzoncillo transparente,
descalzos, por medio de golpes de porra, los alemanes nos obliga-
ron a correr y a echarnos al suelo, sobre la nieve, en medio de la
calle. Al cabo de dos horas, cuando la nieve estuvo completamente
apisonada, se nos dio permiso para volver a las barracas. Pocos
pudimos dormir aquella noche. Para algunos de los nuestros aque-
llo fue el comienzo y el fin del calvario: al día siguiente morían de
congestión pulmonar.
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La «cuarentena», para nosotros, sólo duró dos días. Los SS, que
habían decidido acelerar la construcción de la fortaleza con los
deportados españoles, tenían que hacernos trabajar mientras aún
tuviéramos fuerzas para ello.

Como deseaba saber y conocer bien cuál era la vida en el campo,
no dejé un momento de observar las idas y venidas de los SS a
nuestro block. Y, en particular, la actividad de los alemanes de
«delito común» que eran jefes de block, jefes de stube, kapos, bar-
beros, etc. Es decir, los que tenían en sus manos toda la dirección
interior del campo. Pronto pude deducir que aquella «mafia», el
hampa del campo, era tan terrible como los propios SS, con un
poder sin límites acordado por éstos. Me di cuenta, desde el primer
día, de que los deportados encargados de la limpieza de los blocks
tenían por lo menos una ventaja sobre los demás: permanecer en el
interior del block mientras los otros eran sacados al exterior, una
vez levantados, fuera cual fuera el tiempo. Por eso, al tercer día,
cuando el jefe pidió voluntarios para limpiar antes de salir al tra-
bajo, me presenté a él. Me ordenó limpiar el polvo de las vigas de
madera que sostenían el techo de la barraca y que en algunos sitios
se encontraban a cuatro metros del suelo. Para alcanzar aquellas
alturas tuve que realizar verdaderas acrobacias. También aquello
formaba parte de la tortura cotidiana. Los SS subían encima de una
mesa, sobre la cual ponían una silla, y pasaban el dedo sobre las
vigas de madera para ver si había polvo. ¡Pobres presos si encon-
traban un gramo de suciedad!

De los cinco alemanes que dirigían el block, cuatro llevaban el
triángulo negro (asociales) y sólo uno el verde (criminales). Este
último era el secretario de la barraca, encargado del control admi-
nistrativo. Un mocetón de casi dos metros, con gestos y ademanes
que denotaban mucha viveza, de mirada inteligente. Había notado
que era el único que no pegaba a los españoles, limitándose a gritar
y amenazar. También noté que los SS no le miraban como a los
otros «bandidos». (Los españoles dimos este nombre de «bandi-
dos» a todos los deportados alemanes —salvo algunos curas y
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hombres políticos— puesto que, aunque de triángulo diferente, su
comportamiento fue siempre el de auténticos bandidos.)

Cuando acabé de limpiar el polvo la primera vez, el secretario me
llamó a su mesa y, «chapurreando» el español, me dijo :

—Tú ser muy joven. ¿Cuánta edad?

—Veinte años, secretario.

—Tú limpiar mi mesa y hacer mi cama todos los días.

No contesté en seguida, desconfiando de él, sobre todo cuando
pensé en lo que me había dicho mi compañero de Septfonds sobre
los homosexuales.

—Si el jefe de block me lo ordena, lo haré —le respondí. —Jefe de
block estar de acuerdo, tú comerás un poco más de sopa por la ma-
ñana.

Después llegó la formación y la salida al trabajo. Fuimos destina-
dos a un grupo llamado Baukomando (grupo de construcción), es
decir, los encargados de construir la fortaleza. Estábamos en el
exterior del recinto electrificado, en plenos trabajos forzados. Qui-
nientos o seiscientos presos, en su mayoría españoles, iban y ve-
nían por el tajo, en todas las direcciones, con piedras y materiales
diversos. Al mismo tiempo que las murallas del campo, se cons-
truían también las barracas destinadas a los SS que nos vigilaban.

Como el campo de Mauthausen se encuentra en la cima de una
colina, era necesario allanar los terrenos para poder construir. Se
precisaba realizar duros trabajos: excavar la montaña y transportar
la tierra para rellenar los barrancos y nivelar el terreno. Todos
aquellos trabajos se hacían bajo la vigilancia de una jauría de SS y
de kapos, y a veces en presencia del propio Ziereis (comandante en
jefe), y del capitán Bachmayer. Se nos destinó a la carga y al trans-
porte de vagonetas de tierra; había que cavar, cargar las vagonetas
y llevar su contenido a los lugares más quebrados del terreno, allí
donde más tarde sería construido el «campo sanitario». Millones y
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millones de metros cúbicos de tierra serían transportados con las
vagonetas y sobre parihuelas de madera, llevadas por dos presos.
Uncidos dos a dos, teníamos que arrastrar las vagonetas. Se debían
subir vacías desde el fondo del tajo hasta la cúspide y, una vez lle-
nas, se bajaban frenándolas para impedir que se despeñaran. Sin
embargo, la pendiente era tal que ni la barra de madera con que se
intentaba enfrenar las ruedas, ni el tiro de presos, podía retenerlas,
y a veces, a velocidad loca, iban a estrellarse al fondo del terraplén,
arrastrando con ellas toda la tira de presos. Para los SS y los kapos,
nuestros heridos —o nuestros muertos— motivados por los des-
carrilamientos de las vagonetas eran un espectáculo regocijante, al
mismo tiempo que el pretexto para apalearnos con sus látigos, sus
nervios de buey o sus porras de goma, como a bestias. La primera
jornada fue espantosa para algunos de los nuestros, sobre todo para
los más viejos. La edad fue un factor importante para sobrevivir en
Mauthausen: pocos compañeros de los que tenían entonces más de
45 años pudieron soportar aquella vida, y la mayoría desaparecie-
ron en poco tiempo.

El primer domingo recibimos la visita de numerosos bandidos de
«delito común», que venían a ver a «los nuevos». Sobre todo cuan-
do se nos hizo el control de piojos (los controles de piojos consis-
tían en hacernos desnudar a todos, dentro o fuera de la barraca,
para ver si teníamos parásitos). En realidad aquella era una de las
torturas que nos infligían, ya que nos «desinfectaban» con un pro-
ducto químico que nos quemaba la piel de nuestras partes genitales.
Para los bandidos aquello era un espectáculo, una distracción...,
que les permitía gastar bromas obscenas, en particular con los jó-
venes.

Unos días después tuve ocasión de saber, plantándole cara, lo que
era la tentativa de «amistad» de un homosexual. Yo seguía ha-
ciendo la limpieza de las vigas y de la mesa del secretario. Hans,
ese era su nombre, pidió al jefe de block que me diera una litera
individual de las que había en el comedor, es decir, las de los
«privilegiados». Yo temía que aquello fuera hecho con mala inten-
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ción y pregunté a mi amigo Ángel —que llevaba allí ocho meses
ya— qué pensaba del secretario. Me contestó que de éste no debía
tener miedo, ya que era un enemigo encarnizado de los «lilas» (los
españoles, que, como se verá dábamos apodos a todos, señalába-
mos así a los homosexuales); pero había un kapo «verde», encar-
gado de limpiar las cenizas del crematorio, que dormía en el stube
B y se mostraba muy amable conmigo. Continuamente me ofrecía
pan, que yo rechazaba. Una noche fui despertado por alguien que
intentaba manosearme por debajo de mi manta. Yo tuve siempre
una aversión tremenda a los homosexuales, pero sólo de pensar que
allí, en un lugar de exterminio, podía haberlos, me escandalizaba
aún más. Así fue como, sin pensarlo dos veces, salté de la litera,
agarré al intruso —que al principio creí era el secretario— y le
propiné varios puñetazos. Eso ocurría en la más completa oscuri-
dad, porque teníamos prohibido encender la luz. Oí una voz que se
quejaba y me decía:

—No me pegues, español, no me pegues..., que no quiero hacerte
nada. Sólo quiero ser tu amigo.

Por la voz, aunque hablaba bajito, comprendí que no era el secreta-
rio. Seguí golpeándole y le grité:

—¡Canalla, asqueroso, te voy a hacer polvo, aunque me cueste el
que me metan en el crematorio!

Al oírme gritar, el secretario se levantó.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

Al mismo tiempo que el jefe de block encendía la luz, mi «agresor»
desapareció por el pasillo que conducía al stube 13. Me pregunta-
ron qué ocurría, pese a que ya sabían de qué iba la cosa... El secre-
tario y el jefe de block, se miraron y sonrieron maliciosamente.
Hans me dijo:

—Bravo, español, has hecho bien. ¡Duro con ellos!

No fue difícil saber quién había sido el intruso de la noche. A la
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mañana siguiente apareció el kapo con un ojo negro y la cara hin-
chada. Ya sabía lo que le esperaba si volvía a meterse conmigo.
Una sola cosa me preocupaba: la posible represalia de los bandi-
dos, puesto que atacar a uno de ellos era correr el peligro de ver
caer sobre mí a la «mafia» de los homosexuales en peso.

Confidencias de un «verbrecher» (criminal)

Después de aquel incidente, Hans me hizo sentar junto a su mesa y
me dijo:

—Escúchame, español. Has demostrado que tienes valor y que no
te dejas avasallar. Pero, cuidado, no olvides que estás en Alemania
y que los de «delito común» están protegidos por los SS. Aún te
queda mucho que aprender aquí. Así que abre bien los ojos y ob-
serva a la gente.

Y empezó a contarme su vida:

—Yo soy austríaco, nacido en la frontera italiana. A los diecisiete
años marché a los Estados Unidos, donde no trabajé nunca. Soy un
«gangster». Durante mucho tiempo formé parte de la banda de Al
Capone, con el que tenía muy buenas relaciones. Participé en va-
rios golpes importantes en los Estados Unidos. Tuve suerte y jamás
fui detenido hasta que, un día, la banda me escogió para venir a
Viena, con el fin de crear una «sucursal» de la banda. Desgracia-
damente, lo que conseguí en Chicago no pude conseguirlo en Vie-
na. Atacamos un banco y «liquidé» a dos policías. Me «pescaron»,
pero me evadí de la prisión. Luego me volvieron a encerrar en la
cárcel de Viena, donde me encontraba cuando los hitlerianos inva-
dieron Austria, y éstos me trajeron aquí. La política me importa
muy poco, pero detesto a los hitlerianos que me han traído a
Mauthausen. En lo que afecta a estos miserables del triángulo ne-
gro, y algunos verdes, no son más que vulgares asesinos que han
«liquidado» a su familia, su prostituta, o alguna vieja ramera. Yo
soy un truhán de honor: he «liquidado» policías en reyertas con
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ellos, pero siempre en combate regular, con la divisa: la ley para el
más fuerte.

Tras aquellas confidencias de Hans ya sabía a qué atenerme res-
pecto a la moralidad de la «aristocracia» del campo. Hans añadió:

—No olvides que aquí cada uno trabaja para él. Posibilidades de
escapar no hay ninguna. Preocúpate de ti mismo, no de los otros.
Nada de sentimentalismos; hay que ser hombres sin piedad. Si es
necesario aplastar a otro detenido no titubees, si no serás tú el
aplastado. Frente a un bandido hay que procurar ser doblemente
bandido.

Agradecí sus consejos y le dije:

—Mira Hans, nosotros hemos luchado en España. Luego en Fran-
cia, contra los hitlerianos, siempre por la libertad, por la dignidad
de los hombres. Yo no tengo los mismos puntos de vista que tú,
soy un político, y no tengo nada de bandido.

—Vuestra política es un cuento —me contestó—. -Me asquean
vuestras ideas, pero a los españoles os admiro, porque combatís
valerosamente. Te diré más: os respeto, pues te habrás dado cuenta
de que no pego nunca, o casi nunca, a un español. Sin embargo,
cuando puedo «pescar» un alemán, procuro marcarlo a mi manera.

Para mí una cosa estaba clara: Hans no era mi enemigo, era otro
preso como yo, pero, en cuanto a la moralidad, nada teníamos de
común. En seguida vi el provecho que podía sacar de aquella prue-
ba de confianza que me había dado Hans al contarme su vida. Unos
días después me mostró su amistad. Agotados por los trabajos for-
zados, por la falta de comida, heridos por los palos recibidos de los
jefes de block y los kapos, la mitad de los compatriotas de nuestra
expedición se encontraban imposibilitados y no podían seguir el
ritmo de trabajo impuesto por los SS. Los monstruosos métodos de
exterminación, organizados concienzudamente, y la destrucción
total de los agotados y de los enfermos, eran calculados teniendo en
cuenta la entrada de nuevos presos, e incluso el buen o mal humor
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de los SS, los cuales, a la menor falta, desencadenaban lo que noso-
tros llamábamos una «ofensiva». Por ejemplo: si un día decidían
que del grupo de la cantera —unos 300— no debían regresar al
campo más que 150 hombres válidos, entonces apaleaban, tortura-
ban, imponían duros trabajos sin tregua alguna, y asesinaban hasta
que no quedara más que el cupo previsto: los 150. Los demás, los
heridos o muertos, representaban la «escoria para el crematorio».
Las heridas producidas por los palos y los afilados cantos de los
bloques de granito eran los recursos más usados para el exterminio.
Las heridas, faltos de medicamentos, se iban infectando bajo los
trapos con que las vendábamos y, poco a poco, la infección se iba
extendiendo, gangrenando los brazos o las piernas. Y al cabo de
ocho o diez días, pedazos de carne humana putrefactos se despren-
dían de los miembros heridos de nuestros compatriotas, que morían
tras atroces sufrimientos.

Cada ocho días los SS hacían una selección de los más agotados y
enfermos, para enviarlos a Gusen. Aquel día fueron designados
unos cincuenta o sesenta compañeros, entre ellos mis amigos y
camaradas Julio Hernández y don Enrique García. Desde Septfonds
habíamos estado siempre juntos, y habíamos dirigido la organiza-
ción clandestina trabajando codo a codo. Yo consideraba lógico
que prosiguiéramos nuestro calvario juntos también. Me puse en la
fila, junto a ellos, en el grupo designado; pero, al verme, Hans vino
hacia mi gritándome :

—¡ Estás loco! ¡Sal de ahí!, tú no has sido escogido para marchar a
Gusen.

—Oye Hans, se van mis mejores amigos y quiero marcharme con
ellos —le respondí.

—¡ Idiota! Vete al block. ¡Tú te quedas en Mauthausen!

Y, al mismo tiempo que me cogía por la manga, haciéndome salir
de la fila, me pegó un soberbio patadón en el culo. No podía saber,
entonces, que aquella patada era una prueba de amistad. Hans sabía
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muy bien lo que significaba Gusen. Algo más tarde me lo explica-
ría.

Gusen era un campo anexo a Mauthausen. Se encontraba a cuatro
kilómetros al oeste, junto al Danubio, por la carretera de Linz. En
él había también una cantera explotada por la organización SS,
pero nosotros ignorábamos lo que allí ocurría, ya que ningún pri-
sionero de los destinados allí volvía al campo central. Nuestra ig-
norancia era tal en aquella época, que durante algún tiempo creí-
mos que se trataba de un campo para enfermos. Algunos compa-
triotas llegaron, incluso, a ir voluntarios a él. Gusen era la última
etapa de la exterminación, el «matadero», como lo bautizaríamos
más tarde los españoles, donde iban a parar todos los que no ser-
vían ya para nada en Mauthausen. Este anexo se componía de 32
barracas (12 más que el campo central), de un aspecto cien veces
más siniestro que Mauthausen. Todo el que en el campo central era
considerado como «inepto para la producción», era enviado a Gu-
sen, donde, con un régimen de vida más draconiano aún que el
nuestro, eran exterminados los deportados. Ya que en los primeros
tiempos sólo había los alemanes de «delito común», y algunos po-
lacos detenidos por hechos «no políticos», fue contra nosotros so-
bre quienes se desencadenaron las más sádicas torturas. Fue en
Gusen, durante los años 1941 y 1942, donde fueron «rematados» la
mayoría de los españoles, muertos después de haber sido aplasta-
dos físicamente en los trabajos forzados de Mauthausen. Sólo un
pequeño puñado de compatriotas nuestros pudo salir con vida de
aquel campo. Más tarde, al llegar prisioneros políticos de otros
países, con ellos se emplearon los mismos métodos. Los SS cons-
truyeron un segundo Gusen, junto al primero —había así Gusen I y
Gusen II—, cuando llegaron nuevos deportados; especialmente los
soviéticos.

Me dolió mucho no poder seguir a mis compañeros. Al marcharse
y decirnos adiós, sentí en la mirada que me lanzaron cuán grande
era su dolor; jamás he podido olvidar la imagen de aquellos rostros.
Hoy, treinta y dos años después, aún veo ante mí sus tristes ojos.



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 121

Los desgraciados sólo vivieron diez días en Gusen, según supe
años más tarde. De la dirección de la organización clandestina del
campo de prisioneros de guerra sólo quedábamos Donato, Leiva y
yo. Donato y Leiva fueron enviados unas semanas más tarde a un
«comando exterior» (grupo de trabajo fuera de Mauthausen, pero
dirigido desde allí y viviendo en las mismas condiciones). En él
había unos trescientos españoles.

En el campo encontré algunos compañeros de Septfonds: Manuel,
Pepe, Juan y otros. Con ellos pudimos cambiar impresiones y ver
qué posibilidades había de reavivar la organización clandestina,
con el fin de hacer frente a la situación de una forma coherente y
eficaz. Estábamos convencidos de que, para intentar cambiar las
actividades de la «mafia» de los «delitos comunes», era necesario
introducirse en sus filas. Naturalmente, si conseguíamos infiltrar-
nos entre ellos, no quería decir que la vida cambiaría radicalmente
en el campo. Pero el reparto de la sopa, el recibimiento en el block,
al regreso del trabajo, el esconder a un compañero o animarle, po-
dían ser una ayuda vital para sobrevivir.

Había, sin embargo, un peligro al intentar meterse entre aquellos
rufianes del hampa: que fuéramos «contagiados» por ellos, hacién-
donos cómplices de sus viles actos. Teníamos el ejemplo de los
cuatro o cinco españoles que se habían corrompido hasta tal punto
que se habían convertido en vulgares verdugos. Se trataba, es cier-
to, de elementos sin escrúpulos ni dignidad, que habían combatido
en España y en Francia como aventureros, ignorando que los de-
más luchábamos por la justicia. Yo estaba convencido y, como la
mayoría de mis compañeros, quería combatir aquella gentuza como
en el frente, ni más ni menos. Era necesario introducirse en su «for-
taleza» y luchar dentro de ella. Y si uno de nosotros era descu-
bierto, otro debería sustituirle. La tarea era difícil, las posibilidades
de éxito escasas, pero si uno, dos, diez compatriotas podían ser
salvados, esto sería una victoria sobre los SS. Varios compañeros
españoles habían conseguido hacerse emplear en los talleres de
ebanistería, sastrería, electricidad y mecánica, lo cual les permitía
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«mantenerse en vida» y no ser exterminados en poco tiempo, en los
duros trabajos de la cantera. Al mismo tiempo podían ayudar algu-
nas veces a los más débiles, dándoles tres o cuatro cucharadas de
sopa, que podían suponer vivir una jornada más. Allí la lucha por la
vida era al día, a la hora, y casi podría decirse al minuto...

Un encuentro emocionante

Una mañana, mientras estaba trabajando en el comando de las va-
gonetas, se acercó un kapo y me ordenó que fuera a buscar un saco
de cemento a la barraca almacén, situada en lo alto del tajo. Llovía
a cántaros y estábamos calados hasta los huesos. Cuando llegué
junto a la barraca del cemento miré a un lado y a otro y, no viendo
ningún SS en el sector, me deslicé debajo de un montón de tablo-
nes para abrigarme unos minutos. Quedé sorprendido al encontrar
allí a cuatro compatriotas, tan flacos como yo, con el gorro de pre-
sidiario hundido hasta las orejas. Uno de ellos empezó a regañarme
por haberme metido allí, lugar «ocupado» ya por ellos, y nos pusi-
mos a discutir. De pronto, por encima de nuestras voces, se alzó
otra más fuerte pidiéndonos que cesara la riña. Aquella voz la co-
nocía yo, la reconocí en seguida: era la voz de Isidoro Escartín, mi
compañero de evasión de Riglos a la zona republicana, en 1937.
Estaba tan flaco que no había quien lo reconociera.

Cómo, pero si es mi compañero Isidoro! —grité.

—Y tú eres Mariano. Chico, no te había reconocido...

Caímos el uno en los brazos del otro, con lágrimas en los ojos,
corno dos niños. Nos volvíamos a encontrar, después de cuatro
años de aventuras, en Mauthausen...

Antes de cargar con el saco de cemento, Isidoro me colocó un pe-
dazo de papel debajo de la chaqueta para protegerme un poco del
frío y de la lluvia. Yo ignoraba que aquello —como todo— estaba
prohibido y que se castigaba duramente al que lo hacía. Al regresar
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al campo, al mediodía, fuimos controlados por los SS. Cuatro éra-
mos los que llevábamos papel en la espalda: Beguería, Segovia,
Trillo y yo. A. patadas, a puñetazos y con las porras, nos adminis-
traron a los cuatro una tremenda paliza. Cuando recibía un porrazo
tenía costumbre de permanecer impasible, sin la menor queja, apre-
taba los dientes y miraba con odio al que me pegaba. Aquel día,
cuando el SS empezó a pegarme, permanecí de pie, pese a que sus
golpes eran de alivio, apreté los dientes y no solamente le miraba
con rabia, sino con desprecio. Mi mirada debía ser muy elocuente,
ya que, redoblando los golpes, gritó:

—Este perro español, aún se burla y me desafía... Llamó a los otros
y la paliza se me dio colectivamente. —Vas a ver lo que cuesta el
desafiar y mirar mal a un SS.

Palabra que no tendrás ganas de repetirlo.

Hasta el intérprete recibió palos por no hacer la traducción con
suficiente rapidez.

De la cabeza a los píes no quedó nada sano en mi cuerpo. Había
sido pisoteado, aporreado, y estaba tendido en el suelo, inánime.
Así fui arrastrado hasta el block por dos compañeros. Para redon-
dear la fechoría, allí recibimos un nuevo castigo, por parte del jefe
de block, que no quería ser menos que los SS. Sin comida, y cho-
rreando sangre, el jefe del block nos dejó en la calle... Cuando ex-
pliqué el motivo del castigo a Hans, el secretario me dijo:

—¿Ves? Te queda aún mucho por aprender, ya te lo dije. Así que
olvídate ese orgullo en el bolsillo y no lo saques más.

Mi amigo y compañero Isidoro Escartín salió, días después, en un
«comando exterior», con lo cual quedamos separados de nuevo.

Al día siguiente casi no podía moverme. Sin embargo, era necesa-
rio hacer la limpieza y tenía que ir al trabajo. Hans me envió con
un pequeño grupo que estaba encargado de sacar las cenizas del
crematorio, las cuales esparcíamos por un terraplén, donde traba-
jaba un amigo suyo de Viena. Estoy seguro de que fue gracias al
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cambio de trabajo que pude salvar aquel trance. Durante varios días
permanecí en aquel grupo, cargando las cenizas de nuestros muer-
tos —la mayoría eran españoles en aquellos tiempos— y sacándo-
las fuera del campo con un carretón tirado por ocho hombres. El
trabajo no era muy duro, pero bastante penoso, ya que al remover
las cenizas y huesos calcinados se levantaba un polvillo que se nos
metía por la nariz y la boca, y nos impedía respirar, e incluso nos
tapaba la boca. A veces también teníamos que bajar los muertos —
que traían de los tajos y de la cantera— a la cámara mortuoria,
anexa al horno crematorio donde eran incinerados. En aquella cá-
mara había un pequeño recinto con una mesa embaldosada (des-
truida por los SS en 1942) sobre la cual pudimos ver en varias oca-
siones cadáveres abiertos en canal, mientras que otros ya estaban
cosidos con hilo grueso. Estos cuerpos eran destinados también al
horno crematorio. Yo deduje más tarde que se trataba de cuerpos
de deportados sobre los que habían realizado las llamadas «ex-
periencias médicas», o habían sacado la grasa de sus cuerpos, ya
que, cosa rara, todos eran hombres gordos. No supimos si eran
presos españoles, ya que no procedían de Mauthausen. Habían sido
traídos en el «camión fantasma». La historia de aquel «camión
fantasma», bautizado así por nosotros, no la conocimos hasta mu-
cho más tarde. En 1941 se trataba de un vehículo, medio camión
medio autocar, de color azul marino, donde se podían cargar de 30
a 40 prisioneros. Era empleado para llevar a los «inválidos» (es
decir, algunos de los agotados que no servían para el trabajo), al
campo de Gusen, y, en ciertas ocasiones, al campo de Dachau. Al-
gunos españoles transportados por el «camión fantasma» —como
mis amigos Cabezalí y Aguilá, de mi compañía— fueron llevados
al campo de Dachau junto con otros. Sólo Aguilá llegó a Dachau,
donde fue encerrado en condiciones especiales hasta 1945, los
otros «desaparecieron» (Aguilá fue considerado muerto por noso-
tros y solamente varios meses después de nuestra liberación supi-
mos que había escapado milagrosamente a la muerte). Sin conocer
siquiera el terrible misterio que encerraba aquel vehículo, sólo ver-
lo nos aterrorizaba. Algo raro nos hizo presentir su criminal em-
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pleo, por eso se le llamaba el «camión fantasma». La realidad es
que servía no sólo para el transporte, sino también de cámara de
gas ambulante para la exterminación de nuestros compañeros.

Además de los viajes a Gusen y Dachau, también iba al castillo de
Hartheim, distante unos 30 kilómetros de Mauthausen, que era un
centro en el que se realizaban toda suerte de experiencias con los
deportados. Allí caían en manos de los monstruos del bisturí —
médicos SS— que realizaron, entre otras, muchas experiencias de
vivisección. Seguramente algunos de los muertos que habíamos
visto en la cámara mortuoria venían de Hartheim. Luego, al sobre-
venir la liberación, supimos cuál había sido el empleado del «ca-
mión fantasma». Ahora el misterio planea sobre el número, los
lugares y la forma en que fueron exterminados sus pasajeros, ya
que sólo se han podido comprobar algunos de sus viajes a Dachau,
a Gusen y a Hartheim.

Nuestro trabajo consistía también en descargar los camiones que
transportaban las cápsulas de gas. Eran botes redondos, de unos
veinte centímetros de altura y un poco más anchos que una lata de
conservas. Una inscripción quedó grabada en mi mente, la marca:
«Gasfarben Industrie». El gas era empleado no sólo para la des-
trucción de los hombres —«camión fantasma» y cámara de gas—,
sino también como medio de desinfección. En aquel grupo (co-
mando), la fatiga era menor que en el tajo de las obras de la cons-
trución del campo. Pero para resistir aquel atroz espectáculo tuve
que poner en juego una voluntad increíble. Hasta los presos más
inhumanos y criminales del «delito común» perdían allí su facha de
irreductibles. ¡Tendría que acostumbrarme, porque me esperaban
aún tragos peores!

Destinados a la construcción de chalets para los SS

El personal del block 13 fue requerido para trabajar en la construc-
ción de un grupo de chalets destinados a los oficiales SS. Dieron el
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nombre de siedlungs-bau (construcción de villa-jardín) al terreno y
al «comando» encargado de construirlos. El terreno estaba situado
en un lugar admirable que dominaba la ribera del Danubio, frente
al cruce de la carretera que conducía a Gusen. Éramos unos 400
españoles, entre ellos muchos especialistas de la construcción: al-
bañiles, carpinteros, etc. Ya que no existía ningún camino desde la
carretera hasta la cima de la loma donde debían construirse los
chalets, se tuvo que empezar por hacer una calzada que permitiera
el transporte de los materiales hasta las obras, que distaban unos
setecientos metros de la carretera y tenían un desnivel de cerca de
un centenar de metros. Los SS ordenaron la construcción de las
casas inmediatamente, al mismo tiempo que la carretera. Para ello
debíamos subir las piedras, el cemento, la arena y los demás mate-
riales, sobre nuestras espaldas; a menudo con barro hasta las rodi-
llas. Nos hundíamos y perdíamos los zapatones de madera, obli-
gándonos a trabajar y a regresar al campo descalzos. Durante ca-
torce o quince horas al día había que bajar la pendiente corriendo,
bajo los golpes y latigazos, y volver a subirla cargados con los ma-
teriales. El «comando» estaba bajo el mando de suboficiales SS,
escogidos entre los más rabiosos carniceros; para ayudarles en su
tarea de esbirros trajeron un grupo de kapos, escogidos entre los
más asesinos, capitaneado por el alemán Matucher, famoso en el
campo por su crueldad sin par.

A las torturas organizadas por los SS se añadían las causadas por
los elementos naturales, por ejemplo: los cambios de temperatura,
la lluvia, la nieve, y el sol. Era insoportable. Del frío de la noche —
muy duro en aquella región— pasábamos al sol abrasador durante
el día, que nos hinchaba la cabeza afeitada, haciendo de nosotros
verdaderos monstruos que daban miedo incluso a nuestros propios
compañeros. Cuando llovía y caíamos sobre el barro, mojados,
ateridos, los SS se arrojaban sobre nosotros y nos hundían la cara
en el fango. Aquellas escenas se sucedían durante todo el día. Por
la tarde arrastrábamos a nuestros muertos y a nuestros agotados
hasta el campo. Nos prohibían ir a las letrinas y beber agua, bajo
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pretexto que no era potable, y cuando alguien era sorprendido be-
biendo, los kapos le zambullían en el arroyo que corría junto al
tajo; este era un pasatiempo muy apreciado por los SS. Los prime-
ros días fui destinado al grupo de los más fuertes, encargados de
tirar el cilindro apisonador para allanar la tierra de la calzada en
construcción. Éramos unos veinte arrastrándolo cuesta arriba y para
retenerlo cuesta abajo —como hacíamos con las vagonetas—, im-
pidiendo que fuera a estrellarse en la carretera. Aquel cilindro api-
sonador pesaba varias toneladas. A veces los compañeros más vie-
jos estaban extenuados y teníamos que hacer doble esfuerzo: tirar
del cilindro y ayudarles a ellos, porque, si alguien se retiraba del
tiro por agotamiento, los kapos lo remataban en el acto.

A esto hay que añadir el agua contaminada, la comida —nabos
amarillos— insuficiente y mala, las hierbas que recogíamos al bor-
de de los campos junto a las obras, que nos daban cólicos y disente-
rías increíbles, hasta el punto de convertirse en nuestra obsesión, ya
que —al no poder ir a las letrinas— corríamos riesgo de ensuciar-
nos. Los estragos de la disentería fueron terribles. Por las tardes,
cuando regresábamos al campo, el jefe de block inspeccionaba los
pantalones y calzoncillos. ¡Desgraciados de aquellos que los tenían
sucios! En tal caso, el jefe los metía bajo la ducha glacial y después
les hacía acostar sobre el cemento, completamente desnudos, junto
a los muertos que habíamos traído del trabajo y que estaban amon-
tonados en el lavabo, en espera de ser quemados al día siguiente.
Los que no expiraban durante la noche, tras aquellas torturas, eran
enviados de nuevo al trabajo a la mañana siguiente. A pesar del
horror que nos producían estos hechos, me sorprendía ver la digni-
dad con que nuestros compatriotas hacían frente a la adversidad.
Nuestras consignas de pasividad y sabotaje eran observadas, pese a
los castigos. Y la solidaridad era admirable. Éramos sostenidos
hasta el final por los que aún se podían sostener. Incluso nuestros
muertos tenían derecho a nuestra solicitud, a nuestro respeto; no
sólo les traíamos al campo sobre nuestros hombros, sino que guar-
dábamos un minuto de silencio por las tardes, como homenaje a
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nuestros compatriotas exterminados durante el día.

Más tarde, esa costumbre se perdió: ¡teníamos tantos muertos que
el número de minutos de silencio hubiera rebasado los de la noche
entera! Y no sería porque los SS no ponían empeño en hacernos
perder la dignidad, para rebajarnos y privarnos de cualquier senti-
miento de humanidad.

22 de junio de 1941. Creación de la organización clandestina
española

El 22 de junio de 1941 se produjo un acontecimiento importante.
Coincidió con la invasión de la URSS por tropas de Alemania. Los
SS decretaron una desinfección general del campo. Nos levantaron
a las tres de la mañana y nos dieron la orden de cerrar las puertas y
ventanas, pegándoles unas tiras de papel para que los gases no pu-
dieran escaparse por las ranuras. Aquella desinfección se hizo con
los mismos gases que empleaban para exterminar a los prisioneros.
Fuimos concentrados, completamente desnudos, en la plaza donde
estaban los garajes SS. El frío de la noche era muy intenso, pese a
encontrarnos en junio; por el contrario, durante el día el sol causó
grandes bajas en nuestras filas. Aprovechamos el hecho de encon-
trarnos todos reunidos para discutir y ver qué forma de orga-
nización podíamos crear allí. Bajo la amenaza de las ametrallado-
ras, voluntariamente «aislados» de los bandidos alemanes, tuvimos
pequeñas reuniones de las cuales salió la organización política
clandestina española. Manuel, Pepe, Santiago, Bonet, Pagés, Ta-
rragó, Juncosa y yo fuimos designados por nuestros compañeros
para asumir la dirección de la misma, con la colaboración de otros
camaradas, naturalmente. Al principio se trataba de la organización
del partido comunista español, compuesta por los elementos más
activos de la lucha, en aquel lugar como en los otros campos. Pero
nuestro objetivo era crear una organización nacional española. Mis
compañeros y compatriotas me habían vuelto a confiar una respon-
sabilidad en la dirección de la misma. Esa organización sería el
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germen del Comité Internacional de Mauthausen, tiempo más, tar-
de. Ahora, sin embargo, el lugar y las circunstancias eran excep-
cionales. Asumí con orgullo la prueba de confianza de mis compa-
triotas. No ignoraba las dificultades que nos esperaban, además de
las cotidianas, pero el ejemplo de voluntad y de tenacidad de mis
compañeros me espoleaba el ánimo. En el transcurso de aquel día,
y por los altavoces que los SS habían colgado en la muralla para
que escucháramos su propaganda, nos enteramos de que la Alema-
nia nazi había atacado a la URSS. A media noche regresamos al
campo, que según los SS estaba desinfectado. Sin embargo, al en-
trar en las barracas, muchos de nuestros compañeros cayeron al
suelo víctimas de las emanaciones de los gases mal evacuados. Así
que pasamos todo el resto de la noche sin dormir.

Comenzamos nuestro trabajo clandestino cerca de todos los espa-
ñoles, tanto en los lugares de trabajo como en los blocks. Perse-
guíamos varios objetivos: mantener nuestros principios y nuestra
moral. Se trataba de hacer comprender a unos y a otros que, para
luchar en el interior del campo, era necesario tener una voluntad
inquebrantable de combate y de esperanza, sin la cual nada era
posible; tener confianza en la victoria final; luchar contra la depra-
vación y la corrupción, evitando hacer el juego de los SS, para per-
judicar a otros presos políticos; solidaridad total en cualquier mo-
mento y circunstancia; hacer lo posible para impedir que los de
«delito común» nos robasen nuestra escasa comida; intentar intro-
ducir españoles de confianza en los lugares de trabajo donde hu-
biera posibilidades de ayudar a los demás y, en lo posible, también
en las barracas; conseguir informaciones y vigilar la conducta de
los SS, con el fin de hacer frente y prever sus reacciones; establecer
contacto con los deportados políticos de otras nacionalidades.

En aquella época había muy pocos «políticos» verdaderos: tan sólo
varios austríacos, unos cuantos alemanes y unos pocos polacos. En
fin, había que aconsejar a todos el sabotaje, la pasividad, y todo
cuanto pudiera representar una forma de lucha contra los SS y sus
métodos, convencidos de que así ayudaríamos a los demás a sobre-
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vivir hasta la victoria. Aunque sólo se salvaran un puñado...

Estos pueden parecer objetivos casi quiméricos, incluso, cuajados
de infantilismo, pero ninguno de ellos carecía de importancia y
eran el resultado de un verdadero estudio por nuestra parte. Eran el
producto de «nuestra experiencia». En una jornada de trabajo, estar
«inactivo» durante media hora podía representar salvar la vida de
un hombre «aquel día» y, con ello, dar lugar a que al día siguiente
su situación mejorara. Conocer y observar la actuación de un SS
era poder burlar su castigo, evitando una de sus «ofensivas» du-
rante la cual algún hombre podía sucumbir. Esconder a uno de
nuestros compañeros durante unos minutos, en el transcurso de un
control SS, era impedir quizá que le inyectaran el contenido de la
jeringa de bencina. La pasividad metódica en el trabajo —muchas
veces con el riesgo de represalias— era la certeza de un menor
desgaste de nuestro debilitado organismo. La ruptura de un pico, de
una pala, de una vagoneta, o de una pieza de las máquinas de la
cantera, era entorpecer su producción destruyendo parte —una
ínfima parte, es cierto— del potencial de guerra del III Reich. Más
tarde, cuando se fabricó material de guerra, los sabotajes serían
más importantes. En cuanto al cacito de sopa o a los miligramos de
pan que se entregaban al compañero exangüe, podían representar
una fuerza suplementaria que podía permitirle unos días, unas se-
manas más de vida. En Mauthausen era necesario calcular todo
meticulosamente, hasta el más mínimo detalle, para poder conser-
var la esperanza de sobrevivir.

En junio llegaron también a Mauthausen los primeros grupos im-
portantes de judíos. El grupo más numeroso venía de Holanda.
Trescientos cincuenta o cuatrocientos judíos fueron enviados a la
Straffkompanie (compañía de castigo). Es decir, dentro de Maut-
hausen, pese al régimen horroroso que soportábamos, todavía había
un lugar más terrible, reservado a los castigados, a los judíos y,
más tarde, a los soviéticos. Esta compañía tenía que acarrear las
piedras sobre las espaldas, subiéndolas de la cantera, y soportar un
trato atroz, hasta su total exterminación. El grupo de holandeses, y
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más tarde otros de diferentes países, tenía que transportar los blo-
ques de granito no solamente al campo para construir sus murallas,
sino también al mortífero «comando Siedlungsbau», distante unos
tres kilómetros de la cantera. Los bloques de granito pesaban un
mínimo de 70 kilos. También a nosotros nos obligaban a veces,
cuando éramos castigados, a transportar dichos bloques, y más de
un español murió aplastado bajo uno de ellos. La diferencia de los
judíos con respecto a nosotros era que la exterminación nuestra se
hacía de manera lenta, metódica, aprovechando nuestro trabajo, la
de ellos era total y rápida. Al final de cada jornada, los supervi-
vientes debían llevar sus muertos al crematorio. Raros fueron los
judíos que sobrevivieron 15 días.

Gracias al cacito de sopa de «reenganche», que recibía en el block,
pude resistir mejor algún tiempo, pero aquella sopa fue suprimida y
sustituida por café. Cuando digo café —así lo llamaban ellos—
podría decir un compuesto de mezclas que no tenían nada que ver
con el café. En septiembre de 1941 yo pesaría unos cuarenta kilos.
Estaba como la mayoría de nuestros compatriotas; éramos verdade-
ros esqueletos ambulantes. Hasta tal punto que cuando estábamos
formados y pegaban a uno, éste, al caer al suelo, hacía caer toda la
fila como en un juego de bolos. Sin embargo, aún tenía fuerza para
ir a reuniones con mis compatriotas, para discutir y organizar co-
sas. Es cierto que aquello era una fatiga suplementaria, pero era
bueno poder hablar de nuestras luchas, de nuestras esperanzas, de
la forma de burlar los SS, del final de la guerra, y de la victoria, en
la que creíamos firmemente. Eran cosas tan importantes, y casi
más, que recibir un plato de sopa. Los incrédulos quizá sonrían,
pero, sin aquella actividad, sin la voluntad que nos animaba, no
creo que nos hubiera sido posible resistir. Había que esforzarse en
pensar en otras cosas, porque caer en el desaliento y la desmorali-
zación era correr de cabeza a una muerte irremediable. Con todo,
un día creí llegada mi última hora. Fui atenazado por un cólico y
una maligna disentería provocados por unas hierbas que había co-
mido y por el agua. Tenía mucha sed y me puse a beber en el sifón
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que habíamos construido para la evacuación del agua. Yo había
mirado a un lado y a otro sin percibir la presencia de ningún SS,
pero uno de ellos estaba escondido detrás de la barraca almacén y
me vio:

—¡Español, ven aquí!

Me quedé paralizado por el miedo. Lanzó de nuevo la orden:

—Ven aquí, y salta dentro del pozo.

—Pero, si estoy vestido...

—Eso es lo que quiero: que saltes vestido dentro del pozo. Y, al
mismo tiempo que me hablaba, me empujaba con un mango de
pico hasta que caí en el agua. El pozo medía unos dos metros y
medio de profundidad. Me agarré al borde con las manos, mante-
niendo la cabeza fuera del agua. El SS se acercó al borde y me pi-
soteó las manos con sus botas de talón herrado. Riendo y gritando
como un energúmeno, me repetía:

—¡Perro español! ¡Cerdo «bolchevique! » Hínchate de agua y bebe
por última vez.

Pese al dolor, yo no me soltaba. Entonces el SS comenzó a gol-
pearme y, apoyando su bota sobre mi cabeza, intentó sumergirme
enteramente. Durante más de un cuarto de hora «jugó» conmigo, a
su antojo, empujando mi cabeza dentro del agua. En lo alto del
terraplén, la jauría de kapos estaba reunida riéndose de las
«proezas» del SS. Cuando se cansó de torturarme, algo sorprendido
quizás al no verme ahogado, llamó a dos españoles para que me
sacaran del pozo. Los dos amigos que me auparon eran del grupo
de adoquinadores. Me llevaron junto a ellos y me ayudaron en mi
trabajo, puesto que con mis manos heridas yo no podía hacer prác-
ticamente nada. ¡Esta era la solidaridad de los españoles! Al regre-
sar al campo los camaradas me sostenían ayudándome a andar, ya
que estaba medio muerto. Por el camino me entraron unos fuertes
dolores de vientre y la disentería empezó a hacer de las suyas. En la
barraca, cuando el jefe supo lo ocurrido con el SS en el trabajo, me
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hizo entrar en el lavabo —cosa rara: sin pegarme— y me ordenó
que me limpiara, sin meterme bajo la ducha de agua helada. Luego
me encerró con los muertos y moribundos y, sobre las diez de la
noche, vino a buscarme, dándome una camisa y un calzoncillo lim-
pios. ¿Por qué había hecho conmigo lo que no hacía con los otros?
¿Era posible que fuera capaz de tener lástima de alguien, cuando
todos los días mataba a nuestros compatriotas bajo la ducha y a
porrazos? Dos años más tarde me hizo sus confidencias, dicién-
dome que le había impresionado mucho el estado en que me había
dejado el SS. ¡Ironías del hampa de Mauthausen!

Durante varios días fui al trabajo casi arrastrándome, y mis manos
quedaron deformes para siempre debido a los golpes recibidos.

Mi primer empleo de «enchufado»

Por aquel entonces el primer grupo de deportados políticos yugos-
lavos llegó al campo. Algunos de ellos vinieron a trabajar al
Siedlungsbau y pronto me hice amigo de unos jóvenes que tenían
mi edad. Supe que eran «partisanos» de Tito y que habían luchado
clandestinamente contra los nazis. Les puse al corriente de la nece-
sidad de continuar también allí la lucha, y en seguida se unieron a
nosotros en los sabotajes. Les prodigamos los consejos que nos
parecían más importantes para intentar sobrevivir.

Casi todos mis compañeros de expedición habían desaparecido, la
mayoría de ellos muertos. Sólo unos pocos habían sido enviados a
100 kilómetros de Mauthausen, donde los SS habían creado un
«comando exterior» compuesto de trescientos españoles. El block
13 quedó casi vacío. Así que, de los 330 ó 350, no quedábamos en
vida más que unos treinta, y, de ellos, solamente una docena en el
campo central. El grupo de yugoslavos llenó el vacío dejado por los
nuestros, pero todos los que habían sido capturados en los grupos
de «partisanos» fueron torturados y ejecutados rápidamente.
Igualmente fueron exterminados, en pocos días, varios centenares
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de prisioneros de guerra soviéticos, en su mayoría oficiales, que
trajeron allí para ser «liquidados», y con los cuales nos fue imposi-
ble relacionarnos, ya que los encerraron en las barracas 16, 17, 18 y
19, rodeándolas de alambradas. Las torturas y el hambre acabaron
con ellos en pocos días.

Estábamos a principios de 1942 y, a partir de aquella época, la lle-
gada de prisioneros políticos de todos los países no se interrumpía
una sola semana; se podría decir que ni un solo día. El block 13 fue
vaciado totalmente y los albergados en él fueron enviados a otras
barracas. El jefe de block me nombró stubedienst (hombre de lim-
pieza), con otro español de funesto recuerdo: RipoIlés, un canalla
sometido y vendido al jefe de block y a los SS. Para mí aquel nom-
bramiento equivalía a un «enchufe», pues ser el encargado de la
limpieza del block significaba no salir en los grupos de trabajo de
la cantera, ni de la construcción del campo.

Una expedición importante, con los primeros checos, llegó en fe-
brero. Estaba compuesta de unos 600 hombres, que fueron amon-
tonados en nuestro block donde apenas cabían 300. Entre ellos
descubrí varios deportados que habían hecho la guerra de España,
como Leopold Hofman y Emmanuel Blahot, quienes jugaron un
papel importante más tarde en la organización del grupo clandes-
tino checoslovaco. Días después llegó un nuevo grupo de jóvenes
checos, y conseguí evitar las primeras torturas a algunos de ellos,
entre los cuales había un joven de 21 años, Dejl Zdenek, que fue
luego uno de mis mejores amigos. Éste era uno de los organizado-
res en Praga de la lucha clandestina contra los alemanes, y secreta-
rio de la juventud comunista checa. Como era técnico electricista,
los SS lo requirieron para trabajar en el Electrikerkomando (grupo
de los electricistas), salvando así su vida. En aquel grupo de trabajo
pudo entrar en contacto también con el húngaro Esteban Bhalog, ex
combatiente de España y llegado a Mauthausen con nosotros. En
poco tiempo, centenares de checos fueron traídos al campo. Un
grupo de intelectuales de aquel país fue alojado en el block 13,
donde eran sometidos noche y día a vejaciones increíbles por parte
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de los SS y sus secuaces. Además del trabajo, les hacían limpiar la
calle, los lavabos, los retretes, humillándolos sin cesar de mil ma-
neras. Un cura y un célebre cirujano de Praga fueron sometidos a
este régimen y a toda clase de mofas. Los españoles hicimos cuanto
pudimos por evitarles aquellas afrentas, escondiéndolos en el re-
ducto del carbón, donde pude preservarlos en varias ocasiones de
los palos e insultos. Desgraciadamente, los SS y el jefe de block les
descubrieron y entonces el castigado fui yo. Aquella misma noche
me cambiaron de block, enviándome al 15, donde se encontraba la
Straffkompanie. Gracias a la solidaridad de mis compañeros y a la
intervención de Hans, el secretario del 13, fui destinado al grupo de
la compañía de castigo que trabajaba en la cantera, salvándome así
de tener que subir las piedras sobre mis espaldas durante diez o
doce horas al día. Sin embargo, el trabajo era agotador y en ocho
días volví a transformarme en una verdadera «piltrafa» humana.

Dentro del espantoso régimen de Mauthausen, al que todos está-
bamos sometidos, todavía existía la fatídica Straffkompanie, a la
que enviaban, como ya se ha dicho, a los judíos los soviéticos y a
los castigados por indisciplina. Durante los ocho días que perma-
necí en dicha compañía, estuve preparando y arrastrando bloques
de granito de 60 y 70 kg. que cargábamos sobre las espaldas de los
presos que tenían que subirlas al campo, escalando los siniestros
186 peldaños de la escalera que habíamos construido nosotros y
que estaba regada de sangre española del primer al último peldaño.
Cada piedra de aquella escalera había costado, por lo menos, la
vida de un español. A veces teníamos que saltar sobre el cuerpo de
uno de nuestros compañeros o evitar que uno de ellos, con su co-
rrespondiente piedra, nos cayese encima, al ser empujado por los
SS desde lo alto de la cantera y rodar por los 90 o 100 metros de
aquel abismo cortado como un acantilado. Allí los palos no cesa-
ban un solo momento, con la prohibición absoluta de prestar ayuda
al compañero que se encontraba en difícil situación. Un día, por
haber dado de beber a un moribundo, las SS me rompieron a pu-
ñetazos las primeras cuatro muelas de las muchas que allí perdí.
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Me levantaron el castigo y el jefe del block 15 me nombró Stube-
dients de nuevo. Pero esta vez destinado a un block que albergaba
la compañía de castigo, aislado con alambrada y una doble puerta,
que no me permitía comunicar con mis compañeros. En el 15 hice
amistad con otro compatriota, Piñal, que ocupaba el puesto de bar-
bero, y así pudimos lograr que nuestro «aislamiento» fuera más
llevadero. Así pasamos algo más de un mes.

Lo horrible de aquel block era tener que presenciar el exterminio
de los «castigados», muchos de ellos judíos. Por las noches venían
los SS y ordenaban a los prisioneros que salieran a tocar las alam-
bradas (cerca del block 15 pasaban las alambradas de alta tensión).
Cuando los desgraciados no lo hacían, los SS los empujaban para
que, al caer, no tuvieran más remedio que agarrarse a los hilos eléc-
tricos recibiendo la descarga mortal, y haciendo chispear las alam-
bradas como si fueran fuegos artificiales. A la mañana siguiente un
SS venía a fotografiarles, todavía agarrados a los hilos, para poner
en su parte: «Tentativa de evasión». Era «la ley de fugas» en ver-
sión germana. Se necesitaba tener los nervios de para aquellas
escenas.

Un grupo de unos veinte judíos comunistas llegó al block 15. Eran
todos jóvenes estudiantes. La mayoría habían sido detenidos en
Grecia y algunos de ellos en una universidad francesa. ¡Cuál no fue
mi estupor al ver que casi todos hablaban un castellano, antiguo, el
castellano de Cervantes! Me explicaron su origen: eran sefarditas,
es decir, descendientes de judíos de origen español que habían sido
expulsados de España por los Reyes Católicos, refugiándose en
algunas islas griegas y turcas. Habían conservado la lengua y las
costumbres de la vieja España, a la cual profesaban una admiración
sin límites. Cuando se dieron cuenta del carácter del campo donde
habían caído nos preguntaron qué porvenir les esperaba a ellos, por
ser judíos. ¿Qué podíamos responderles? Exigieron que les dijése-
mos la verdad, fuera cual fuera. Con pena inmensa les informamos
de su destino. Al día siguiente fueron ejecutados todos. Afrontaron
su final con una valentía admirable: fueron al encuentro de la
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muerte cantando la Internacional y dándose la mano. Las ame-
tralladoras de las torretas los segaron como espigas. Por primera
vez, quizá la única, perdí toda esperanza al presenciar ese espec-
táculo. Los nervios, que hasta entonces habían resistido, cedieron,
y desmoralizado totalmente me pasó por la mente la idea del suici-
dio. Ir a colgarme en la alambrada eléctrica y acabar de una vez.
Una mañana, antes de que los presos salieran al trabajo exterior,
logré pasar al block 12, donde estaban entonces varios de mis ami-
gos. Andaba como un autómata, obsesionado por aquella idea.

—Mariano, ¿qué te ocurre?, ¿no estás bien?

El que me hacía preguntas era Ángel, un joven libertario que tra-
bajaba en la cantera y que era intérprete. Éramos muy amigos. No
pude callarme y le confié mis propósitos:

—Sí, amigo, no puedo más, he alcanzado el límite de mis fuerzas y
antes de que me liquiden los SS prefiero hacerlo yo. No hay nin-
guna esperanza de que salgamos vivos de aquí, Ángel.

Mi amigo me cogió por el brazo y zarandeándome, me dijo: —Tú
estás loco. No debes decir eso, tienes 20 años y a los 20 años se
lucha, no se claudica ; además, es tu deber. Tú no estás en la situa-
ción de los judíos. Para ellos sí que no hay esperanza. Venga, áni-
mo viejo..., nosotros saldremos de aquí. Si te mataras --me advirtió
finalmente— lo único que demostrarías es tu cobardía, y los que
han puesto en ti su confianza pensarían que eras indigno de ella.

Aquellas palabras fueron para mí como un latigazo. Me sentí aver-
gonzado de haber pensado en suicidarme. Yo, el que había hablado
más de una vez a nuestros compatriotas como lo hacía ahora Ángel.
Mis compañeros de la organización clandestina nunca llegaron a
saberlo. Hablo de ello por primera vez, y cuando recuerdo lo que
estuve a punto de hacer, me siento avergonzado.

Nuestra solidaridad
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Al terrible y sanguinario Otto Schmit, jefe del 13, lo enviaron a
otro campo y Hans, el secretario, fue cambiado de barraca. Ackel,
el jefe de la 15, ocupó aquel puesto y me cambiaron con él de nue-
vo a la 13. ¡Tenía destinado el número 13 en Mauthausen! Allí sólo
había entonces prisioneros soviéticos que los nazis traían en grupos
importantes para ser exterminados. Con un barbero español, Mano-
lo, procurábamos esconder a los soviéticos más débiles —como
habíamos hecho anteriormente con los checos—, pero era difícil
sustraerlos al control de los SS. Los soviéticos recibían casi el
mismo trato que los judíos, siendo exterminados con un ensaña-
miento feroz. No obstante, conseguimos salvar a algunos, entre
ellos a Iván Ivanovich, apodado «Kopiekin», comandante del ejér-
cito ruso, y al ingeniero Zacharoff. Pero a Manolo y a mí aquello
nos iba a costar caro. Un día, el Rapportführer (el SS responsable
de las barracas) entró de improviso, saltando por una ventana del
block, cuando estábamos curando a varios compañeros soviéticos.
Nos pusimos firmes, guardando silencio. A aquel SS lo habíamos
apodado «El Boxe», por los tremendos puñetazos que daba. Se
acercó a nosotros y, de un directo en la barbilla, levantó en vilo a
Manolo. Después vino hacia mí, pero antes de que me llegara el
puño a la cara me dejé caer al suelo y aquello aumentó su rabia,
administrándome una paliza de órdago.

Fui castigado, una vez más, y enviado al Rusenlager (campo ruso).
Los SS habían dado aquel nombre al emplazamiento de un nuevo
grupo de barracas construidas para tener en ellas a los inválidos
hasta que se murieran de inanición, abandonados allí como perros
sarnosos. Había sido construido por los rusos; de ahí su nombre.
Como a mí los kapos me consideraban como «prominente» (enchu-
fado, que era el nombre que daban a los que hacían trabajos en
talleres, oficinas, cocinas, etc.), no fui tratado de la misma forma
que los pobres soviéticos. Éstos construían el «campo ruso» como
nosotros habíamos construido las barracas de los SS y las murallas
del campo, con barro, palos y muertos a cada paso. Sólo el método
cambiaba: para nosotros la exterminación había sido lenta y agota-
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dora. Para ellos fue rápida y atroz.

Las evasiones de Mauthausen eran prácticamente imposibles. Sólo
hubo dos tentativas en el campo central en aquellos tiempos. La
primera fue intentada por cuatro austríacos de «delito común»,
entre ellos el kapo de los albañiles, Fritz, amigo de los españoles.
Aprovechando que unos trabajos de construcción se hacían por la
noche, se deslizaron por el pasaje subterráneo de los tubos de la
calefacción de las barracas SS, y salieron a la cocina de éstos, que
durante la noche se encontraba menos vigilada. De allí, por la no-
che, era fácil bajar a la cantera y escalar la segunda línea de alam-
bradas, ya que la guardia, una vez que los presos estaban encerra-
dos, la concentraban especialmente ante las alambradas eléctricas.
Durante cuatro días anduvieron por los montes austríacos, pero los
SS se lanzaron tras ellos con sus perros y les persiguieron sin des-
canso hasta capturarlos. El deseo de los SS era que nadie pudiera
salir de Mauthausen y poder contar lo que allí sucedía. Los fugados
fueron denunciados por la población civil. Este era otro de los obs-
táculos para alcanzar la evasión: cuando un civil veía un sospe-
choso lo denunciaba inmediatamente a la policía, ya que estaban
aterrorizados por la Gestapo y con la amenaza de ser exterminados
si daban cobijo a un evadido. En el campo los fugitivos eran tortu-
rados y ahorcados en la plaza, donde nos hacían formar.

Una vez eran ahorcados, teníamos que pasar, uno por uno, frente a
sus cuerpos colgados y mirarlos. ¡Y pobre del que no obedecía!
Los SS le atizaban con sus nervios de buey hasta dejarle sin vida.

La segunda tentativa de evasión fue hecha por un «triángulo verde»
alemán, que trabajaba como mecánico en los garajes SS. Acondi-
cionó el interior de una gran caja de madera, de manera que pu-
diera introducirse en ella. La caja fue cargada en un camión, lle-
vada a la estación por los propios SS y metida en un tren. Aquel
fue un golpe de audacia y preparado inteligentemente. Sin em-
bargo, tampoco tuvo resultado. Tres días después fue devuelto de
nuevo al campo, denunciado también por la población civil. En el
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campo fue atado junto a la caja de madera y paseado sobre un ca-
rretón ante los prisioneros, que permanecimos firmes y alineados.
Abrían la marcha los músicos del campo, tocando la canción fran-
cesa: j'attendrais (Yo esperaré"). Al igual que los otros, fue ahor-
cado delante de todos con el «ceremonial» acostumbrado.

Estos hechos nos confirmaron algo que ya sabíamos: que toda ten-
tativa era vana. Ni siquiera los alemanes podían conseguirlo, por-
que los SS y la Gestapo habían tendido una red a través de la cual
nadie podía escurrirse.

Aquellas evasiones y algunas ejecuciones de varios «verdes» hicie-
ron vacilar el poder que tenían los bandidos en el interior del cam-
po. La organización clandestina no dejó pasar la ocasión, pro-
curando colocar compañeros en lugares de trabajo menos penosos,
al mismo tiempo que se hacía frente a los kapos y jefes de block,
mostrándoles como los SS se deshacían también de ellos, liquidán-
dolos sin miramientos en cuanto consideraban que ya no podían
prestarles servicios en el campo.

Habían llegado a Mauthausen hombres de varias nacionalidades,
procedentes casi todos de las organizaciones de resistencia de sus
respectivos países. Durante mucho tiempo los españoles fuimos los
guías de todos los nuevos llegados. Era natural, pues teníamos una
experiencia de casi dos años. Nuestra influencia moral en el campo
era inmensa, además, éramos los únicos que disponíamos de una
organización clandestina, que servía ya de ejemplo a las demás
nacionalidades y que, más tarde, sería el «motor» del Comité Inter-
nacional. En Mauthausen fuimos nosotros los que inculcamos lo
que allí era primordial para intentar sobrellevar aquella terrible
existencia y que era la base de todo: la fe, la confianza y la espe-
ranza. El que creía en Dios tenía su fe cristiana, el no creyente la
tenía en los hombres; pero luchábamos juntos, con la misma espe-
ranza, con la misma humanidad, con el mismo tesón, para ayudar al
prójimo. ¡Desgraciado del que no tenía fe!

¡Cuán difícil e inhumana fue nuestra vida durante aquellos meses
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de victorias nazis! En 1941, como en 1942, tras los avances alema-
nes en la URSS, los SS, embriagados de victorias, redoblaban la
crueldad, a la que se añadían los golpes morales para nosotros
viendo el ejército soviético derrotado por doquier. Era necesario
explicar a los nuestros lo inexplicable, y contestar a sus preguntas:
¿cómo es posible que el ejército rojo, tan potente, retroceda, de tal
forma ante los ataques alemanes? Tuvimos que buscar explicacio-
nes a todo, y avanzar hipótesis que pudieran parecer lógicas, para,
ante todo, tratar de lograr un objetivo esencial: que nadie perdiera
la moral y la confianza en la victoria final. No fue tarea fácil, como
se puede imaginar.

En el otoño de 1942 caí enfermo. En Mauthausen caer enfermo
significaba la muerte rápida. No había más que una pequeña en-
fermería, y las únicas medicinas eran las tabletas de aspirina. Ade-
más, teníamos miedo de ser llevados a ella, pues un SS vigilaba a
los enfermos y cuando notaba que uno de ellos tenía síntomas de
tuberculosis —que eran la mayoría, debido a la falta de comida—
le daba en seguida una inyección de bencina en el pecho. Unos
minutos más tarde el enfermo era ya un cadáver... Temía tener
aquella enfermedad y no me equivoqué. Gracias al médico español,
Pedro, que trabajaba en la enfermería de los SS, pude hacerme una
radiografía con el aparato de éstos sin que se dieran cuenta, y se
confirmó el temor: tenía enfermos los pulmones. Sin embargo,
continué mis actividades, puesto que de nada servía entretenerse en
conjeturas de ninguna especie. Mi voluntad y la solidaridad de mis
compañeros hicieron que me repusiera y pudiese continuar mis
actividades, sin pensar en el mal que llevaba dentro de mí. En
aquella ocasión, uno de los que más esfuerzos hizo para ayudarme
fue mi amigo Paco Boix, un joven de mi edad, de Barcelona. Su
oficio de fotógrafo en un periódico de Barcelona le sirvió allí para
obtener un puesto de confianza en el laboratorio fotográfico de los
SS. Su espíritu combativo y su atrevimiento, hicieron que consi-
guiera de los propios SS algunos medicamentos a cambio de tra-
bajos fotográficos hechos «bajo mano». Aquellos medicamentos
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sirvieron para muchos camaradas, aunque se obtuvieron en peque-
ñas cantidades. La conducta de Boix es digna de relatar en todos
los conceptos, pues no limitó su actividad a conseguir algún medi-
camento. En una ocasión —a principios de 1942— informó a la
dirección de la organización clandestina que en el Erkenungsdients
(laboratorio fotográfico) había una serie importante de clisés de los
fusilados, ahorcados, electrocutados, muertos al «intentar eva-
dirse», destrozados por los perros; en fin, de los muertos extermi-
nados por los SS con sus diferentes métodos. Se le dio orden de
sustraerlos, o copiados, para guardarlos, con el fin de que sirvieran
de testimonio al final de la guerra. (La mayoría de las fotos que
sirvieron en el proceso de Nuremberg y otros procesos, así como
las publicadas en el mundo entero años después, provienen de
Mauthausen, y fueron «recuperadas» por Boix, ayudado por Anto-
nio García, y guardadas por los miembros de la organización espa-
ñola, que tuvo el mérito —uno más— de contribuir a explicar lo
que fue la exterminación de allí.)

Llegada de nuevos prisioneros y de los franceses

Junto a centenares de prisioneros de otros países, llegaron a aquel
centro de exterminio los primeros resistentes apresados en la Re-
sistencia de Francia y de Bélgica. Como yo tenía la posibilidad de
penetrar fácilmente en los blocks de cuarentena, era el encargado
de ir a ver a los recién llegados para ponerles al corriente de las
características del campo y averiguar si entre ellos venían compa-
triotas nuestros. Con la llegada de los franceses pudimos compro-
bar que el pueblo francés no había claudicado y que su reacción
contra los nazis era cada día más importante. Nos sentíamos orgu-
llosos de saber que el pueblo de Francia hacía honor a su historia,
continuando e incrementando su lucha clandestina contra los inva-
sores; pero al mismo tiempo nos entristecía verlos llegar a Maut-
hausen donde, como los nuestros, serían exterminados casi todos.

Pronto hice amigos entre los llegados de Francia. Un día que hacía
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el «control» de los recién ingresados, encontré a un grupo de unos
200 franceses y belgas. Todos me miraban con desconfianza, pues
los SS me habían cambiado el traje de presidiario por un traje de
paisano. (Los alemanes, faltos ya de uniformes de presidiarios,
debido a los cientos de miles de deportados que llegaban, tuvieron
que vestimos con trajes civiles, sobre los cuales pintaban unas ra-
yas rojas verticales.) «Los nuevos» no comprendían que yo tuviera
la posibilidad de entrar y salir en la barraca, y esto motivaba su
desconfianza. Me acerqué a ellos y les dije:

—No temáis, soy un deportado como vosotros. Soy republicano
español, vengo para ayudaras y aconsejaros en lo que pueda. ¿Hay
españoles entre vosotros?

Se adelantó un prisionero de cierta edad, flaco, un poco jorobado
—sin duda por las palizas—. Hablaba despacio y noté que era pari-
siense. Sonreía.

—Yo no soy español, pero lo comprendo bien —me dijo en caste-
llano.

—¿Dónde lo has aprendido?

—He trabajado mucho tiempo en España... —me contestó.

Empecé a interrogarle, pero con tacto, porque todos los prisioneros
que habían trabajado y combatido clandestinamente contra los na-
zis desconfiaban de todo y de todos. Un buen resistente debía ser
así. Era necesaria mucha habilidad para lograr su «confesión».

—Bueno. Te pregunto esto porque tengo aquí amigos franceses que
han hecho la guerra con nosotros en España —le dije.

Me miró y noté en su mirada un rasgo de alegría y satisfacción:

—¿Es verdad que eres republicano español? Pues sí, también yo
hice la guerra con vosotros.

Otro francés salió de las filas y me dijo en un perfecto castellano:

—Soy coronel del ejército francés y profesor de matemáticas.
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He vivido muchos años en Madrid, donde tenía un negocio antes de
la guerra.

El primero, Rabaté, era un comunista; el segundo, monsieur Ga-
raud, era «gaulliste», católico, que se había enrolado en la Resis-
tencia de la región de Burdeos, donde fue descubierto y torturado
antes de ser enviado a Mauthausen. Protegí al coronel bastante
tiempo, dada su edad avanzada, guardándole en el block 16; pero
un día fue descubierto por los SS en la barraca y lo enviaron a Gu-
sen. Jamás volví a oír hablar de él.

Llegaron nuevos grupos de franceses compuestos todos de hombres
de la Resistencia: comunistas, socialistas, católicos, curas... (El
reverendo padre Jacques halló la muerte en Gusen ; el reverendo
padre Riquet —el célebre predicador jesuita de Notre Dame de
París— y algunos otros sacerdotes, fueron liquidados con el mismo
ensañamiento que los demás presos). Conocí franceses como Lam-
pe y, sobre todo, a Fredo Ricol, hijo de españoles de la provincia de
Teruel, con los cuales se formó el grupo clandestino francés del
campo.

A la llegada de los franceses se -despertó cierta hostilidad hacia
ellos entre los checos, los polacos, los alemanes, y también en al-
gunos españoles. Unos reprochaban a los franceses no haber cum-
plido los tratados internacionales, otros su falta de combatividad. Y
los españoles les hacían responsables de los malos tratos recibidos
en Francia. Ninguno de ellos comprendía que aquellos franceses
nada tenían que ver con los políticos corrompidos y traidores que
habían conducido a Francia al abismo. La mejor prueba de ello es
que estaban allí por haber combatido el nazismo como nosotros. La
organización española tuvo que desplegar una importante activi-
dad, para hacer comprender a los nuestros su error de enfoque. Sin
embargo, un grupito de provocadores españoles continuó insultán-
doles y molestándoles, hasta que logramos hacerles comprender
que aquellos hombres merecían nuestro respeto y nuestra admira-
ción. Con los amigos checos conseguimos hacer frente a la cam-



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 145

paña antifrancesa, y cuando los irreductibles empezaban a ceder te-
rreno, tuvimos una sorpresa.

Antonio, el stubedients del block 12, donde había franceses y espa-
ñoles, me llamó una mañana para enseñarme una hoja de papel
clavada en la puerta del lavabo, sobre la cual había escrito en espa-
ñol: «Conocemos las actividades del COMITÉ. Cuando llegue el
momento les meteremos mano denunciándolos a los SS. He aquí la
lista de los bandidos del COMITÉ: Razola, M.; Perlado. P.; Bona-
que, S.; Constante, M.; Bonet, J.; Tarragó, J.; Raga, S.; Pagés, J.
etc... » Cuando vi aquello sentí una indignación y una preocupa-
ción tremendas. Aquello era la prueba de que entre nosotros, pese a
los esfuerzos desplegados, había gente capaz de delatarnos. Menos
mal que no había pasado ningún SS por la barraca aquella noche,
ya que de lo contrario nunca se sabe lo que hubiera podido suceder.
(Las delaciones por cuestiones políticas no preocupaban demasiado
a los SS. El día en que un español --el siniestro César— denunció a
los comunistas al comandante Ziereis, éste le contestó: «Los espa-
ñoles sois todos bolcheviques, así que no me vengas con cuen-
tos...»)

Aquel hecho sirvió para consolidar nuestra amistad entre españo-
les, condenando todos a los cinco o seis indeseables autores del
vergonzoso papel. Frente al bloque compacto que formábamos,
pocas cosas podían hacer aquellos desgraciados.

Stalingrado y sus consecuencias

Un cúmulo de circunstancias hicieron que el campo cambiara de
fisonomía, en lo que respecta a la vida interior.

Hacía ya tiempo que los americanos combatían junto a los soviéti-
cos e ingleses. Habíamos tenido noticias, por los recién llegados,
del fracaso alemán ante Moscú y de las primeras victorias aliadas
en África. Y, sobre todo, lo que fue para nosotros el rayo de luz
que iluminó nuestra noche concentracionaria: el descalabro alemán



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 146

en Stalingrado. Era la prueba de que nuestra fe y nuestras espe-
ranza no eran vanas. La raza de los señores iba perdiendo su orgu-
llo. Muchos de los jóvenes SS eran enviados al frente ruso y susti-
tuidos por otros que habían sido heridos en el frente. Pero, ni el
talante de los oficiales, ni el de los responsables del funciona-
miento del campo de exterminio cambiaron en absoluto. Antes eran
temidos porque querían exterminar a todos los que no fueran de la
raza de los «superhombres».

Después de Stalingrado, al percatarse de que las cosas andaban mal
para los nazis, su venganza se ejercía sobre los deportados. Pero ya
no tenían su espíritu concentrado sólo en hacer mal, como en tiem-
po de las victorias. Las derrotas resultaban difíciles de digerir,
mientras que para nosotros eran lo contrario: cada victoria aliada,
cada golpe duro asestado a los hitlerianos, representaban un paso
adelante en nuestra organización, y crecía la voluntad de luchar.

A esto se añadió la progresión lenta, pero segura, de nuestros hom-
bres hacia los puestos importantes que podían dar pie a modificar
el ambiente del campo. En poco tiempo numerosos bandidos ale-
manes, del triángulo verde y negro, fueron exterminados por los
SS. Al ser sus hombres de confianza, muchos de ellos se habían
otorgado tal poder que los SS llegaron a considerarlos como un
estorbo. Los crímenes cometidos por aquellos bandidos, cómplices
y ejecutores de muchas órdenes dadas por los SS, eran incontables.
Por otra parte, cuando llegaban nuevos deportados al campo les
robaban objetos y joyas, que luego se repartían con los propios SS,
o hacían comercio de alcohol con ellos. Además, los SS no querían
«testigos» que un día pudieran explicar todas las barbaridades co-
metidas allí.

Matucher, el kapo jefe del Siedlungsbau, y varios kapos más, fue-
ron colgados de las manos en las argollas de la muralla, y achucha-
ron a los perros contra ellos, hasta que les destrozaron. Fueron re-
matados a golpes por los SS. Lo mismo hicieron con el La-
gerschreiber número 1 (secretario del campo número 1). Este em-
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pleo era, con el de jefe de campo, el más importante de la adminis-
tración interior. Como secretario número 1, conseguimos colocar
un deportado político, miembro de la organización internacional
que ya estaba en vías de formación. Otros puestos importantes en la
cocina y en el almacén de los SS, también fueron ocupados por
amigos nuestros.

El reino de los bandidos y de los asesinos de Mauthausen empe-
zaba a declinar, pero no así la exterminación, ya que cada día au-
mentaba el número de los llegados al campo procedentes de todos
los países de Europa. Y a los pocos días la mayoría iban a parar al
crematorio. Los españoles empezábamos a recoger los frutos de
nuestras actividades. Muchos de los nuestros habían caído en la
lucha y unos pocos, los que quedábamos aún con vida, debíamos
administrar bien «la cosecha». Duro, muy duro había sido nuestro
«aprendizaje», pero, si cada nacionalidad tenía en 1943 su organi-
zación clandestina, ello lo debían a los españoles que habíamos
sido los primeros, y los tercos instigadores de todo aquel tinglado.
No es necesario presentar ninguna factura, puesto que ese era nues-
tro deber, y por eso lo hicimos. Si Mauthausen cambió de aspecto y
tuvo una organización modelo, fue obra de los españoles. El exter-
minio no podíamos impedirlo, pero sí tratar de salvar el mayor
número posible de hombres, contrarrestando en parte las atrocida-
des de los SS y sus lacayos.

Me nombran ordenanza de los oficiales SS

La «purga» de bandidos prosiguió varias semanas. Tras pasar por
la cocina, los almacenes y las oficinas, la «limpieza» alcanzó el
grupo de la Kommandantureiniger (ordenanzas de los SS). Bach-
mayer, el capitán SS jefe del campo, decidió castigar a todos los
«verdes y negros» que formaban aquel grupo, y a su propio orde-
nanza, enviándolos a la Straffkompanie. Para ello se les acusó —
como a los otros bandidos— de robo, de borrachos, etc., y los SS
decidieron exterminarlos. Una tarde, al terminar la formación,
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Bachmayer pidió que se presentaran ante él todos los españoles que
hablaran alemán, para ocupar los puestos vacantes. (Yo lo com-
prendía bastante bien, pero no quería presentarme, puesto que tenía
una responsabilidad en el grupo clandestino, y mi trabajo de lim-
pieza en el block me permitía dedicarme más fácilmente a esta
actividad.) Con sorpresa oí pronunciar mi número por el Rap-
portführer, ordenándome que me presentara ante Bachmayer, junto
a la puerta de control del campo. Tuve que presentarme corriendo:

—¿Tú eres el 4584 del block 13? —me preguntó el jefe SS.

—Sí. Obersturmführer (capitán); prisionero político rojo español
número 4584 —contesté sacándome el gorro y poniéndome firme.

—¿Comprendes el alemán?

—Muy poco, es por eso que no he salido voluntario...

—Embustero! El secretario de tu block ha dicho que lo comprendes
muy bien. Quiero jóvenes rojos españoles en la Kommandantur,
pero cuidado, a la menor negligencia de vuestra parte, seréis colga-
dos y devorados por los perros.

Al mismo tiempo que me decía aquellas palabras se acercó a mí.
Nunca le había visto tan «cara a cara». Me miró fijamente, con sus
ojos duros, fríos, al tiempo que me daba golpecitos en la cara con
su látigo. Parecía como si hubiera adivinado que era uno de los
«peligrosos».

El motivo de haber sido llamado lo supe más tarde. El secretario
del block, Willy, había dado mi número cuando supo que los SS
querían españoles como ordenanzas. Aquel bandido lo hizo porque
sospechaba que yo era uno de los «dirigentes políticos», y al en-
viarme con los SS me sacaba del campo interior y me metía en la
boca del lobo, con el propósito de que algún día me «liquidaran»,
como lo habían hecho con sus amigos.

Aquella misma noche los cuatro españoles escogidos fuimos en-
viados al block 2, donde estaban alojados todos los «prominentes»
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(los «enchufados», como denominaban a los empleados en puestos
de trabajo más fácil y menos expuesto que en el exterior). Por pri-
mera vez un grupo de españoles ocupaba puestos hasta entonces
reservados a los bandidos alemanes. Al día siguiente nos dieron un
traje nuevo, camisa, zapatos, etc. Aunque éramos presidiarios, los
SS exigían que sus ordenanzas fueran muy aseados y bien vestidos.
De los antiguos ordenanzas no quedó más que el cabo. Cuatro po-
líticos austríacos entraron el mismo días que nosotros. El trabajo
consistía en hacer la limpieza de las habitaciones de los oficiales y
de su cuarto de aseo. Las habitaciones estaban situadas en las ba-
rracas junto a la Kommandantur. A mí me confiaron cuatro habita-
ciones ocupadas por doce SS: cuatro del almacén de la ropa, tres
responsables directos de los prisioneros (blocksführers), tres del
secretariado del comandante Ziereis, y dos responsables de la emi-
sora de radio. Aquella siniestra existencia nos había hecho perder
la noción del miedo; mejor dicho, hizo que le diéramos su verda-
dera importancia. Sin embargo, el verme enfrentaso directamente
con los SS, cuya vigilancia debía soportar durante17 horas al día,
me dio casi pánico. Los SS ya no estaban a dos metros, sino allí,
junto a mí. Además de la habilidad propia de las actividades clan-
destinas, ahora era necesario desplegar una gran vigilancia y... te-
ner mucha suerte. Suerte, sobre todo, ya que cuando quisieren y
cómo quisieran, podrían aniquilarnos.

Nuestro grupo de ordenanzas aumentó en cuatro españoles más.
Éramos ocho los que, además de tener «una buena colocación»,
podíamos robar azúcar y otros comestibles a los SS para nuestros
enfermos. También teníamos facilidad para circular por todo el
terreno del área exterior, incluso por los talleres de trabajo y por las
barracas del recinto interior. Es decir, por toda la superficie ro-
deada por la gran alambrada y vigilada por los centinelas, y sus
ametralladoras, desde las torretas.

Teníamos también a dos compatriotas trabajando en las oficinas
especiales de la Gestapo, llamadas Politischerabteilung, Casimiro
y José; otro, De Diego, en la oficina del campo, como secretario
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número 3; Pedro estaba como médico en la enfermería de los SS; y
Angel en la enfermería de los prisioneros. Otros estaban en puestos
no menos importantes. Nuestra tela de araña se hallaba bastante
extendida y los españoles habíamos penetrado en todos los puestos
administrativos interiores y en algunos de los propios SS. Aquello
era el fruto de nuestra labor clandestina.

Por los dos amigos que trabajaban en la oficina de la Gestapo sa-
bíamos, a los pocos minutos de haber llegado una expedición de
nuevos deportados, quiénes eran, de dónde venían, y las órdenes de
exterminación —más o menos rápidas— que habían dado los SS.
Éstos se cebaban sobre todo con los jefes del ejército rojo, los par-
tisanos de Tito, los dirigentes de la resistencia, o los franceses NN
(«Noche y Niebla», los más peligrosos para los nazis, que debían
ser exterminados inmediatamente). Al saber quién había llegado,
podíamos tratar de salvar alguno. Había veces en que escapar a las
primeras torturas permitía salvar un hombre.

Yo seguía visitando a los recién llegados, como hacía anterior-
mente. Pasaba el control de la puerta de entrada del campo interior
con el pretexto de llevar ropa al lavadero. Luego, saltando de ba-
rraca en barraca por las ventanas, llegaba basta la «cuarentena»,
donde estaban los zugengers (los nuevos). Fue así como descubrí a
bastantes españoles traídos de Francia como NN por su participa-
ción en la Resistencia francesa. Rara era la expedición donde no
había algún compatriota: Montero, Cagancho, Felipe, Miret, Tomás
Martín, y más tarde mi amigo de la 43 División: Miguel Malle. La
llegada de estos camaradas nos sirvió para ampliar y consolidar
nuestro grupo clandestino. Traían, además de un gran caudal de
noticias, la experiencia de su lucha en Francia. Esto nos permitió,
en el otoño de 1943, crear el primer grupo del «aparato militar es-
pañol», en cuya formación tomó una parte muy activa nuestro ami-
go Montero. Al principio, sus componentes fueron casi todos co-
munistas, y la mayoría ex oficiales del ejército de la República.
Fernández Lavín fue designado para mandar el grupo, y más tarde
fue mi compañero Miguel Malle quien lo mandó, así como también
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dirigió el aparato militar internacional desde su creación. El obje-
tivo principal de nuestro grupo militar era estar preparados para
hacer frente a cualquier eventualidad. Los alemanes retrocedían ya
por todos los frentes, y en los países ocupados de Europa, la resis-
tencia se enfrentaba contra los invasores. Estábamos convencidos
de que llegaría un momento en que tendríamos que combatir para
impedir que los nazis nos exterminaran.

Por aquella época nos dieron permiso para escribir una tarjeta con
25 palabras a nuestras familias de España. ¡Tres años de silencio!
Los españoles éramos los únicos a los que no se había permitido
escribir, junto con algunos franceses NN. Yo no sabía nada de mi
familia. Estaba enterrado vivo allí desde hacía más de treinta me-
ses. Un mes más tarde recibí una tarjeta escrita por mi padre: «Es-
tamos bien, vivimos en Loarre.» Y mi madre añadía: «Ánimo,
pronto nos veremos; san Antonio te protege y todos los días le pido
que te salve...»

¡Mis padres seguían con vida en España! La alegría fue indescrip-
tible, pues era el primer contacto que teníamos con el mundo de los
humanos, lejos de aquel infierno. La emoción era doblemente sen-
tida al saber noticias de los nuestros y recibir una tarjeta que venía
de España: la España que tanto añorábamos, la España que todos
llevábamos en el corazón; nuestra razón de vivir —junto a nuestro
ideal de libertad--; nuestro país. Los que han pasado por tales tran-
ces podrán comprender lo que representa el amor y el recuerdo de
la «tierruca» de uno.

La red de nuestra organización clandestina

Las nuevas normas de los SS les habían llevado a crear «comandos
exteriores» (pequeños campos de trabajo) para aumentar la produc-
ción bélica del Reich: Melk, Ebensee, Steyr, WienerNeudorf, Linz
y muchos otros campos se agregaban a Gusen. A cada uno de aque-
llos pequeños campos se enviaban también responsables de la or-
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ganización clandestina, a fin de organizar la Resistencia. Mauthau-
sen seguía siendo el campo central, el campo «madre», de donde
salían los deportados destinados a cada «comando exterior». Allí
estaba la administración y el mando central y donde venían a parar
cientos y cientos de inválidos y enfermos, agotados en los trabajos
forzados de los «comandos» que construían túneles para la instala-
ción de las fábricas de guerra subterráneas. Todos eran traídos al
campo central para serles aplicada «la solución final...».

Mauthausen no era ya el «pequeño campo», donde centenares de
deportados desaparecían todos los días. Era el centro de la red ex-
tendida por los SS, el hormiguero, el circuito cerrado, donde milla-
res de hombres entraban todas las semanas, pasaban tres días de
cuarentena, eran enviados a los «comandos exteriores» y regresa-
ban, un mes o dos después, enfermos, inválidos, agotados, o cadá-
veres para ser quemados.

Mauthausen era una empresa de exterminio. Los SS habían cons-
truido un nuevo crematorio, ya que el antiguo no daba abasto. El
nuevo horno funcionaba con aceite pesado a presión y «consumía»
una cantidad de cadáveres diez veces superior al antiguo. ¡Y los
dos funcionaban de día y de noche!

Si, físicamente, como ordenanza, no sufría las mismas torturas que
los deportados de la cantera, ya que no teníamos que aguantar co-
mo ellos toda clase de intemperies —aunque las palizas que nos
daban a nosotros eran de órdago—, moralmente nuestra situación
no era nada envidiable. Más que en ningún otro lugar, allí debía-
mos tener una paciencia a toda prueba y unos nervios de acero.
Cualquier pretexto servía a los SS para despreciarnos, rebajarnos.
Ellos, los de la raza superior, nos llamaban a nosotros los unter-
menschens (subhombres). Y cuando se emborrachaban —cosa que
hacían a menudo y en condiciones bochornosas—, desataban sobre
nosotros sus criminales instintos. El oficial de la emisora, borracho
empedernido, me dijo un día:

—Confiesa que eres un bolchevique. Eres un «matador de monjas»
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(nonerschlechter) y si pudieras me liquidarías.

—Soy un español; nada más —le contesté.

Y, tambaleándose, con la gorra de medio lado, añadió:

—Sí, pero has hecho la guerra contra los alemanes. De aquí no
saldrás vivo. A partir de ahora te llamaré «mata monjas».

—Yo no he matado a nadie, tengo mis principios. Fui soldado y
nada más.

Pero, desde aquel día, no me dieron otro nombre que el de no-
nerschlechter.

Y como este ejemplo, cientos de otros similares se sucedían. Por
tanto, los españoles les preocupábamos. Uno de los oficiales, se-
cretario del comandante Ziereis, me declaró:

—Los españoles sois los más obstinados. La prueba es que aún
quedáis algunos con vida. Sois los que mejor se entienden, los más
solidarios y, seguramente, los más peligrosos políticamente. Al
comandante Ziereis no se le han escapado estos detalles.

Mi amigo Zdenek, el checo, fue también designado ordenanza por
los oficiales SS del grupo electricista. Eran ocho SS que tenían una
barraca separada de las de los demás. Un día Zdenek descubrió que
tenían un aparato de radio debajo de la cama, aparato que podía
captar las emisiones de todos los países. Es decir: tenían un aparato
«clandestino», prohibido. (Los aparatos de radio de los SS de
Mauthausen estaban «bloqueados» en Radio Berlin, siendo imposi-
ble captar otra emisora.) Aunque eran nazis puros, la curiosidad les
movía a querer enterarse de lo que decían los aliados. Si el coman-
dante Ziereis hubiera descubierto tal hecho, les hubiera castigado
duramente. Zdenek encontró la forma de poner en marcha dicho
aparato sin sacarlo de la maleta donde estaba, debajo de la cama.
Había un solo inconveniente: era necesario echarse al suelo para
llegar hasta él. Entre las tres y las cinco de la tarde, Moscú y Lon-
dres hablaban en español y daban noticias de la guerra. Nos pusi-
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mos de acuerdo y, mientras él vigilaba la entrada de los aparta-
mentos SS, yo me deslizaba debajo de la cama para escuchar Lon-
dres. Hasta el día en que nos sorprendió un SS. Tuve el tiempo
justo de cerrar la maleta y ponerme de pie.

—¿Qué haces aquí, bandido español? —me dijo.

—Ha venido a devolverme una escoba que le había prestado —le
contestó al SS mi amigo Zdenek.

Nos miró como diciendo : «No me toméis por un imbécil, porque
no lo soy...» Es posible que adivinara lo que estábamos haciendo,
pero como tampoco ellos tenían autorización para poseer un apa-
rato, la cosa no tuvo mayores consecuencias. Lo bueno es que no
miró debajo de la cama, ya que, con la precipitación, yo había olvi-
dado desenchufar los hilos. ¡Por pura suerte nos salvamos de un
castigo sonado!

Fue en la primavera de 1944 cuando llegaron los grupos más im-
portantes de franceses con gran experiencia de la lucha antinazi.
Cuatrocientos de ellos —llegados de la prisión de Blois, en Fran-
cia— tenían ya su propia organización clandestina, que ya funcio-
naba en aquella prisión. Fui a la barraca de cuarentena, como de
costumbre, para enterarme de quiénes eran y de dónde venían. Co-
mo siempre, me dispuse a «confesarlos» y a darles los consejos que
acostumbrábamos a prodigar a los nuevos. Me fue muy difícil, al
principio, obtener ninguna respuesta de ellos. Allí nadie se daba
por aludido cuando hablaba de resistencia o de lucha antinazi. Sin
embargo, de pronto me fijé en uno que tenía aspecto de español —
moreno, de pelo muy negro—y que escuchaba atentamente lo que
yo decía. Me acerqué y le hablé:

—Oye, tú eres español. Me he dado cuenta de que comprendes lo
que digo cuando hablo en castellano.

No me había equivocado; vi que sonreía. Era la mejor prueba de
que me había comprendido.

—No, no soy español, pero comprendo vuestra lengua —me res-



Mariano Constante - Los años rojos - pág. 155

pondió al final, con un fuerte acento eslavo.

Para ver qué reacción tenía, le hablé de alemanes, checos y france-
ses que había en el campo, conocidos por su actividad resistente.
Con gran sorpresa, supe que conocía a Gabler, Hofman, Dahlen y a
otros. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando supe que era el cu-
ñado de mi amigo Fredo Ricol. Se trataba de Arthur London, un
checo casado con Lise Ricol, y que había ido a luchar en España.
Así conocí a uno de mis mejores amigos.

Gracias a London y a sus compañeros, pudimos establecer relacio-
nes con nuevos prisioneros políticos que él conocía —algunos des-
de la guerra de España— de la Resistencia, y también con otros
conocidos en las prisiones de Francia.

A partir de aquella época se creó oficialmente el Comité Interna-
cional, aunque los contactos y la actuación ya existían desde meses
atrás; y siempre habíamos tomado las decisiones en común. La
primera dirección del CI estuvo compuesta de cuatro miembros:
tres austríacos —Gabler, Kohl y Marsaleky, y un checo —London.

El grupo militar español sirvió de plataforma a la organización del
aparato militar internacional (AMI), en el que se integraron oficia-
les de la Resistencia de todos los países que estaban bajo el yugo
nazi. Al ser nuestro grupo el mejor organizado, nos fue confiada la
responsabilidad del AMI. Sus jefes serían: primero, nuestro com-
patriota Fernández, y más tarde mi amigo y compañero de la 43,
Miguel. El hecho de ser su compañero en España, y conocer el ruso
y el alemán, me valieron ser designado como oficial de enlace del
EM del AMI. Eso sin abandonar mi actividad en la organización
política y de solidaridad española, claro. La capacidad militar de
Miguel y nuestra buena disciplina hicieron posible la rápida forma-
ción de un grupo militar capaz de hacer frente a toda eventualidad.
Me fueron encargados planos y croquis de todos los puntos estraté-
gicos del campo, que durante algún tiempo tuve escondidos en un
armario de los oficiales SS, donde hacía la limpieza (era el lugar
soñado para esconderlos, donde nunca se les hubiese ocurrido bus-
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carlos). Cuando algunos meses más tarde el coronel soviético Piro-
goff entró en nuestro EM —escogido para ser el comandante en
jefe, debido a su gran experiencia en la Resistencia soviética—,
Miguel le comunicó nuestras actividades. Yo les servía de intér-
prete, explicándole todos los detalles.

—Amigos —dijo al final—, no tengo nada que añadir. Vuestros
planes y vuestra organización son perfectos. No hay que retocar un
sólo detalle. Pese a mi experiencia yo no hubiera podido hacerlo
mejor. Al contrario, vosotros me habéis enseñado cosas que sólo
con vuestra tenacidad era posible alcanzar. Formaré parte del EM
del AMI, pero no seré su jefe, porque considero que es Miguel
quien debe asumir esta responsabilidad hasta el final.

En 1944 los fusilamientos en el campo fueron numerosos, sobre
todo de austríacos. Anteriormente sólo de vez en cuando un polí-
tico era fusilado. En 1944, raro fue el día en que no hubo ejecucio-
nes, no sólo por fusilamiento, sino también ahorcados. Lo cual no
quiere decir que la exterminación «programada» menguara, sino
todo lo contrario: en todos los campos anexos los exterminados se
contaban por miles, y los camiones no paraban de traer su carga
macabra. (Y eso que Gusen, Melk, etc., tenían su propio cremato-
rio.) Las pilas de muertos eran tan importantes que llegaban hasta
la plaza central. El nuevo crematorio había sido «perfeccionado»,
doblándose el número de incineraciones, que se podían hacer sin la
menor interrupción. Funcionaba tan intensamente, que el calor lle-
gó a resquebrajar el zócalo de cemento de dos metros cincuenta de
espesor que lo sostenía. Algunas noches era difícil dormir debido
al olor de los cuerpos quemados que se esparcía por el campo. Las
llamas salían por la chimenea alcanzando varios metros de altura
por encima del bunker donde estaban instalados los hornos cre-
matorios. Era un espectáculo lúgubre, siniestro, horripilante...

El desembarco aliado en Francia
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El 6 de junio de 1944, encontrándome en mi trabajo de limpieza,
por los altavoces colocados en las habitaciones de los SS oí que las
noticias de Berlín informaban de que los aliados habían desembar-
cado en Francia. Los hitlerianos daban un parte lacónico, sin co-
mentarios: «Los angloamericanos han intentado un desembarco en
Francia, nuestras tropas resisten en todas partes.» Tras los ataques
y avances soviéticos, se había realizado el desembarco tan espe-
rado. Ahora sí que teníamos la certeza del aplastamiento total y
próximo del hitlerismo en Europa. Dejé las escobas en el pasillo y
me dirigí, loco de alegría, a las habitaciones donde trabajaban mis
compañeros. En pocos minutos la noticia se extendió como un re-
guero de pólvora hasta los más apartados rincones del campo. Los
SS, que conocían la noticia desde las primeras horas de la mañana,
estaban furiosos. Mi alegría, por ello, duró poco tiempo. Durante el
resto del día fui apaleado y castigado como nunca lo había sido
hasta entonces. Aquella noche entré en el campo con un ojo tapado,
a causa de un puñetazo, y la cabeza abierta por un calzador metáli-
co que me había arrojado un SS. ¡El 6 de junio de 1944 no se bo-
rrará jamás de mi memoria!

Aquella fecha tuvo para nuestra moral un alcance inédito. Ahora
los alemanes eran atacados por todos lados. Muchos SS que no
sabían todavía lo que era la guerra en primera línea fueron envia-
dos al frente ruso, como ocurrió con los pertenecientes a la Divi-
sión Toten-kopf (calaveras); los de la División Das Reich ya habían
sido trasladados a Francia, a Metz, en la Moselle. Para sustituirlos
en el campo habían llegado ex heridos y SS extranjeros, volunta-
rios de ciertos países ocupados. Entre los extranjeros, Ziereis había
traído algunos futbolistas rumanos, eslovacos y húngaros, con el
fin de reforzar el equipo de fútbol SS que participaba en el cam-
peonato militar alemán. Fue así como tres rumanos y un austríaco
vinieron a ocupar los puestos dejados vacantes por cuatro oficiales
SS, de los cuales era yo ordenanza. De los tres rumanos sólo uno
era nazi de verdad. En cuanto al austríaco, Bruckner, joven fanático
hitleriano, había sido herido en el frente ruso, perdiendo sus partes
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genitales. Pronto fue «bautizado» por los españoles con el apodo
«El Capado». De todos los SS de Mauthausen fue uno de los más
feroces, sanguinarios y crueles. Hasta los propios SS le temían,
sobre todo porque era amigo de Bachmayer, el capitán de campo, y
uno de sus esbirros de confianza. Un verdugo que mataba a los
hombres como moscas. Fue alojado en la misma habitación que los
tres rumanos futbolistas, a los cuales odiaba y despreciaba. En mi
presencia les trataba de enchufados, de SS de «segunda mano», de
cobardes, y de cochinos extranjeros, que deshonraban al Tercer
Reich. Pasaba su tiempo martirizando a los presos, ya sea en el
trabajo o en los blocks, y cuando estaba de oficial de guardia —en
el control de la entrada—, iba a los blocks de cuarentena a torturar
y asesinar a los recién llegados. Raro era el día en que no me hacía
lavar sus guantes de cuero manchados con sangre de los prisione-
ros. «El Capado» era la auténtica pesadilla del campo.

Cierto día fui a la habitación de los rumanos, para traducir un ar-
tículo del «Volkischer Beobachter», periódico de los SS, y así prac-
ticar el alemán. Tenía siempre a mano una gramática y un dic-
cionario español-alemán. Escogí en el periódico un artículo sobre
la batalla de Smolensk —un comentario nazi en torno al parte de
guerra de los soviéticos—, en el que trataban de demostrar que el
comunicado ruso era falso. En el artículo se incluían extractos del
parte ruso, como por ejemplo: «En el sector de Smolensk nuestras
tropas han dado batalla —una de las más duras de la guerra— a las
fuerzas invasoras. En una semana hemos destruido 600 tanques,
abatido 800 aviones, cogido 2.000 cañones, miles de ametrallado-
ras y hemos hecho prisioneros a más de 20.000 hombres.» El co-
mentario nazi se dedicaba a desmentir el parte ruso, diciendo que
aquellas noticias eran imaginarias, fabricadas por los servicios de
propaganda de los bolcheviques, ya que en dicha ciudad no había
habido combates y los soviéticos estaban muy lejos de la misma.
Estaba traduciendo tranquilamente el artículo, cuando «El Capado»
entró por la ventana como una exhalación. Con una mano me aga-
rró por el cuello de la chaqueta y con la otra me quitó los papeles.
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Ni siquiera tuve tiempo de darme cuenta de lo que ocurría. Me
había estado espiando desde fuera, saltando por la ventana para
cogerme «con las manos en la masa».

—¿Qué es lo que escribes? Te la vas a cargar. Tú no tienes derecho
a leer libros, y menos aún nuestros periódicos —me gritó, al tiem-
po que me aplastaba los pies con sus botas.

Inmediatamente tuve el presentimiento de que algo grave me iba a
suceder. Le contesté:

—Tengo permiso del Obersturmführer Bachmayer para leer el
periódico y tener estos libros, con el fin de aprender mejor el ale-
mán.

—Mientes! Te aseguro que vas a pasar un mal rato...

Tomó el periódico y mis escritos. Había copiado el artículo en es-
pañol y en alemán. Las palabras que no comprendía bien las tradu-
cía por partida doble, colocándolas entre paréntesis. Cuando leyó el
comunicado soviético se levantó y empezó a golpearme como un
desalmado con el atizador de la estufa. (Una muela más —de las
pocas que me quedaban— me la rompió «El Capado» aquel día.)
Caí al suelo y aquel malvado se dedicó a pisotearme. Al levantarme
recuerdo que fijé la mirada en la chapa de su cinturón, sobre la cual
estaba escrito : Got ist mit uns (Dios está con nosotros).

—Asqueroso bolchevique, tú escuchas radio Moscú y copias los
partes de guerra rusos para comunicarlos después a los otros un-
termenschs. Voy a dar parte a Bachmayer y mañana saldrás hecho
humo por la chimenea del crematorio.

Con los papeles en la mano, se fue por la ventana —como había
entrado— y desapareció en dirección a la Kornmandantur. Había
dejado el periódico sobre la mesa. Lo plegué y lo escondí detrás de
un armario. Un cuarto de hora después se presentó de nuevo en su
habitación, ordenándome que andviera delante de él hasta el con-
trol del campo. Cuando llegamos a las torres me hizo pasar delante
del oficial de guardia, colocándome frente a la muralla. Entonces
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me vi perdido y me dije que, salvo un milagro, esta vez no me sal-
vaba. Me colocó los brazos detrás en la espalda, me ató con la ca-
dena y me izó varios palmos. Me encontraba colgado por los bra-
zos tal como los desgraciados que habían sido presa de los SS y sus
perros. Sentía tanto dolor que me parecía que estaba ya fuera del
mundo. No sufrí en Mauthausen todas las torturas —como la ba-
ñera, la electricidad, y otras—, pero creo que la de ser colgado era
de las más horribles: los brazos eran atados en la espalda, a la al-
tura de las caderas; luego pasaban una cadena entre las dos manos
y con un gancho iban subiendo los eslabones uno a uno. Al mismo
tiempo subían los brazos, retorcidos, descuartizados, con dolores
tremendos, hasta que, colgado de aquella forma, el cuerpo se en-
contraba a unos treinta centímetros del suelo, balanceándose como
un pelele.

El oficial de guardia se acercó, y se entabló una discusión entre él y
«El Capado». El oficial en cuestión era el Oberscharführer rumano
Heller, al cual yo servía también de ordenanza, que compartía su
habitación con «El Capado». Heller le dijo:

—Hay que descolgarlo. Mientras no lo ordene Bachmayer, no te-
nemos derecho a colgar a un preso.

«El Capado» le replicó :

—Yo no necesito autorización, rumano de mierda.

Sin hacerle caso, Heller me descolgó, me sacó las cadenas y me
puso de cara a la muralla, en espera de que llegase Bachmayer. No
había permanecido colgado más que doce o quince minutos, y sin
embargo tenía ya los brazos paralizados. El dolor era insoportable,
hasta el punto de que casi no me daba cuenta de lo que ocurría en
torno mío. Me rehice un poco y, viéndome perdido, por mi mente
pasó en pocos instantes la aventura de mi vida: España..., Francia...
mi familia... Mi familia, por la que tanto había luchado, no sabría
jamás cómo había muerto. Mi madre —que tanto había rezado por
mí a san Antonio, y que estaba convencida de la protección con
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que el gran santo me cubría—, vería que san Antonio no había po-
dido hacer nada por mí. La guerra de España, tan lejana ya; la gue-
rra de Francia; mi actividad de combatiente de la libertad; todo
desfiló por mi mente en escasos segundos. Después de tantos sacri-
ficios, de tanto trabajo, de tantos días y noches pasadas en estudiar
y preparar nuestra lucha clandestina, yo me dejaba condenar estúpi-
damente. ¿Y si los SS antes de exterminarme decidían torturarme
para intentar saber algo sobre nuestra actividad en el campo? Me
acordé de pronto de las torturas sufridas por nuestros compañeros
en las prisiones de Francia, de Bélgica, de Checoslovaquia, y allí
mismo, en Mauthausen. ¿Tendría la fuerza suficiente para callarme
y morir sin decir una palabra? Seguía teniendo un gran dolor en los
brazos, y aquello no era nada al lado de lo que me esperaba si me
hacían un interrogatorio de los suyos. (De todas las torturas, una
me daba escalofríos: la de los perros. Verme despedazado por los
perros, como había visto hacer con otros presos, me horrorizaba.)
Estaba pensando eso cuando nuestro compatriota, De Diego, que
era el secretario número 3, se acercó a mí preguntándome qué ha-
bía ocurrido. (Debo subrayar su valentía: ningún prisionero tenía
derecho a acercarse a un «castigado cara a la pared», so pena de
recibir el mismo castigo.) En pocas palabras le expliqué lo ocu-
rrido. Una vez más, la suerte que había tenido tantas veces, volve-
ría a sonreír para mí. Pero sería una suerte propiciada por nuestros
camaradas de la organización clandestina: De Diego y Marsalek.

Cuando Bachmayer llegó al control del campo, Marsalek, y sobre
todo De Diego, le dieron la versión real de los hechos. Bachmayer
había sido avisado y llevaba en la mano mi papel, pero recortado
por «El Capado», que había dejado solamente las líneas donde es-
taba escrito el parte ruso. Bachmayer se acercó y me preguntó:

—¿Esto lo has escrito tú? ¿Dónde escuchas radio Moscú? De Die-
go le contestó por mí:

—No, mi capitán, él no escucha radio Moscú. Esto es la traducción
de un periódico alemán; el «Völkischer Beobachter».
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De Diego le habló con tanta energía y firmeza que Bachmayer —el
implacable— pareció desconcertado, alejándose hacia el control.
Aproveché para explicar a De Diego que tenía el periódico escon-
dido detrás de un armario de un oficial SS. De Diego alcanzó al
Oberstumführer, explicándoselo todo y diciéndole donde había
escondido yo el periódico.

Que vaya a buscar el diario ese! Veremos si dice la verdad. Porque
si ha mentido va a ver cómo las gasto yo... -gritó Bachmayer.

Corriendo, me dirigí a la barraca de los oficiales. No tenía más que
esa idea en la cabeza: encontrar el periódico donde lo había dejado.
Si no daba con él estaba perdido. La noticia de mi «detención» se
había propagado y todos los oficiales de la barraca me preguntaban
qué había pasado. Entré en la habitación, puse la mano detrás del
armario sintiendo el roce del papel. Lo saqué y lo apreté contra mi
pecho. ¡Aquel periódico nazi valía una vida! Los SS allí presentes
me miraban como a quien ha perdido la razón; no comprendían
nada. De regreso al campo entregué el periódico a De Diego, que lo
llevó a Bachmayer, explicándole que mi traducción había sido re-
cortada. El rostro del jefe del campo se contrajo y su mirada se
endureció, según era costumbre en él.

—Que venga el oficial Bruckner.

Dos SS fueron a llamarle y en seguida se presentó allí. Se puso
firme, extendiendo el brazo, y gritó:

—Heil Hitler. A sus órdenes mi capitán.

Bachmayer, furioso, empezó a insultarle:

—Idiota, eres un estúpido. No haces más que burradas...

Bruckner se vio obligado a reconocer que había recortado mi papel.
Aquel hecho parecía mentira: por haber colgado a un preso insulta-
ban a un oficial SS. Bachmayer se acercó a mí y, dándome un so-
berbio puntapié, me ordenó que me fuera a mi trabajo. Volví a la
barraca de los oficiales algo más tranquilo, pero preocupado, pues
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sabía que «El Capado» procuraría exterminarme de una forma o de
otra. La prueba fue que pocos minutos más tarde vino a su habita-
ción y, loco de rabia, me gritó delante de los otros SS:

—Antes de dos días te enviaré al crematorio. Créeme, esta vez ni
Bachmayer ni nadie te salvará...

No hacía falta que me lo dijera, sabía por experiencia que cuando
un SS decidía suprimir a un prisionero podía hacerlo sin dar cuenta
a nadie de sus actos. Sólo mi «desaparición» podía sacarme de
aquel apuro. Para ello hacía falta que la organización clandestina
me pudiera «camuflar» en la enfermería o en el «campo ruso»,
donde había cientos de inválidos y enfermos. Aquella tarde, al en-
trar en el campo, todos mis amigos estaban enterados del incidente
y de su gravedad. Se decidió enviarme a la enfermería a la mañana
siguiente y que los médicos me evacuaran al «campo ruso».

Marsalek tomó el asunto en sus manos, y con su compatriota Khol
—también del Comité Internacional— avisaron a los médicos pri-
sioneros para que me admitieran en la enfermería y pudiera ser
trasladado al campo de los inválidos. No era cosa fácil, pese a
nuestro poder en el campo. En primer lugar hacía falta que el se-
cretario de barraca accediera a apuntarme como enfermo. Luego
hacía falta que el kapo de mi «comando» diera su visto bueno, y
por último, que el secretario de la enfermería y los médicos pudie-
ran admitirme en su departamento. Después de los médicos estaba
el oficial médico SS, al que también era necesario convencer de la
conveniencia de mi hospitalización. Pues bien: se consiguió reunir
todos los permisos necesarios.

Llegué a la enfermería a las nueve menos cuarto. Como jefe de ella
estaba un checo, el profesor Podlaha, que colaboraba en el CI. El
profesor había prometido sustraerme al control de los SS (no hay
que olvidar que tenía los pulmones enfermos y mi temor era que
los SS se dieran cuenta de ello). Mi amigo Zdenek me acompañó.
Todo iba bien, hasta que Podlaha se lanzó sobre mí insultándome
en alemán. Yo no comprendía qué le ocurría, ni tampoco los otros
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médicos y enfermeros.

Te conozco bandido! Tú eres Ackel

Su reacción me había dejado anonadado; parecía haberse vuelto
loco. Fue Zdenek quien captó rápidamente el sentido de sus pala-
bras y lo que significaban: me había confundido con el antiguo jefe
de block 13 —el delincuente común Ackel—, que tanto le había
hecho sufrir. No se daba cuenta de que, por el contrario, si estaba
con vida era gracias a mis esfuerzos. Cuando Zdenek le hizo com-
prender su equivocación, y que yo era el español que le había «ca-
muflado », me pidió perdón, apenado por haberme tratado mal. Lo
cierto es que, debido seguramente a aquel incidente, cuando me
tomaron la temperatura yo tenía 40° de fiebre... Cuando pasé ante
el médico SS le dijeron que estaba muy enfermo —40° de fiebre,
contagioso— y que era necesario enviarme al «campo ruso». Y allí
me condujeron, junto con otros compañeros, yendo a parar a una
barraca cuyo jefe era un deportado político austríaco. Permanecí
ocho días en aquella antecámara de la muerte. Era el mismo deco-
rado que había conocido en el campo central en los primeros tiem-
pos, pero con una diferencia: que allí todos los habitantes eran en-
fermos e inválidos, agotados por los trabajos en los «comandos
exteriores», amontonados y abandonados en aquel infierno, en con-
diciones tan atroces que es imposible describir. Hay que destacar la
gran abnegación y el sacrificio de nuestros compañeros médicos,
practicantes y enfermeros, miembos del CI, luchando cada minuto
para arrebatar hombres a la muerte, desafiando a cada paso a los
SS.

Al cuarto día de estar allí me enteré de una noticia extraordinaria:
Bruckner, «El Capado», había sido ascendido y le habían dado el
mando de un «comando exterior» cerca de Viena. Por fin podía
respirar tranquilo y regresar pronto al campo central.

Con un pequeño grupo de deportados ya restablecidos, fui devuelto
al campo, donde debíamos ser incorporados al grupo de la cantera
o al de la construcción del campo. A mí me destinaron a este úl-
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timo. Varios días después se me nombró ayudante de secretario del
block 12, cargo que desempeñaba un joven checo: Sebesta. El jefe
de block era un preso político alemán, Hans (comunista detenido
en 1933 y que había recorrido casi todos los campos alemanes). La
actividad del secretariado era poco importante, lo que me permitía
consagrar mucho tiempo al grupo clandestino, el cual, de día en
día, se afianzaba más en el campo, cubriendo ya la mayoría de los
puestos de dirección interiores.

El verano de 1944 fue muy duro para nuestro Comité Internacional.
De los cuatro miembros de la dirección, dos tuvieron que ser sus-
tituidos: London, muy enfermo de los pulmones, tuvo que dimitir
debido a su gravedad, ya que teníamos que esconderlo para que los
SS no descubrieran su verdadero estado. En cuanto al amigo Ga-
bler, su caso fue más grave. Trasladado a Viena por la Gestapo, y
tras un simulacro de proceso por sus actividades comunistas, fue
torturado salvajemente y luego decapitado en la cárcel de Viena.
(Esta noticia la supimos algún tiempo después. Igualmente supimos
que, en el curso de los interrogatorios, nunca se le escapó la menor
palabra sobre la organización clandestina de Mauthausen.) El che-
co Hofman sustituyó a London y nuestros compatriota Manuel fue
elegido responsable del CI en sustitución de Gabler.

Con sorpresa aquellos días vimos llegar a los primeros deportados
políticos italianos. Personalmente, tenía tanto odio a los italianos
como a los alemanes, y fue con ese estado de ánimo que me fui a
visitar los recién llegados, a los «antifascistas» de la última hor-
nada... Entre ellos se encontraban algunos oficiales superiores del
ejército italiano que se habían negado a combatir contra los aliados,
así como un grupo importante —la mayoría— de «partisanos».
Pronto me di cuenta de mi error: todos tenían un auténtico pasado
de luchadores antifascistas. Algunos de ellos eran incluso militan-
tes del PCI. Otros muchos eran católicos. Sin embargo, unos y
otros habían combatido juntos en las guerrillas italianas. Me entre-
tuve con ellos, para saber de dónde venían, y descubrí un ex com-
batiente de España: Pajeta, miembro del Comité Central del PCI.
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Por mediación suya pudimos integrar también al grupo italiano en
la organización clandestina. Fue la última nacionalidad que «in-
gresó» en el CI de Mauthausen, pero no la menos castigada. Con
un ensañamiento y una crueldad horribles, les fueron aplicadas las
torturas que nosotros habíamos sufrido antes —y que seguían en
vigor como el primer día—, con la particularidad de que a los ita-
lianos, que habían sido sus «aliados», les hicieron pagar más dura-
mente aún lo que los SS llamaban «la traición de Badoglio...»

Me nombran intérprete por orden de los SS

En el campo había un grupo de trabajo llamado Aufnahmekomando
(intérpretes encargados de establecer las fichas). Estaba compuesto
de prisioneros de varias nacionalidades que hablasen dos o más
idiomas, y, naturalmente, el alemán. Su trabajo consistía en hacer
las fichas de los recién llegados. Estas fichas eran después contro-
ladas con las fichas de transporte establecidas por la Gestapo. Un
ejemplar de aquellas fichas iba a la Kommandantur, otro al Sch-
reiberstube (oficina interior). A medida que los miles y miles de
prisioneros políticos llegaban al campo, era necesaria la ampliación
de dicho grupo a causa del mucho trabajo que se les acumulaba. En
1944-45 casi todos los hombres de aquel «comando» formaban
parte de la organización clandestina. El oficial SS responsable de
aquel grupo me encontró un día en un block de cuarentena, donde
había ido a «confesar» a los italianos. Al ser sorprendido pensé que
un nuevo castigo me iba a caer sobre las costillas, máxime cuando
el oficial era uno de aquellos a los que yo había servido como or-
denanza. Me preguntó:

—¿Dónde trabajas desde tu enfermedad?

—Soy secretario adjunto del block 12.

—Hablas el español, el francés y el alemán. ¿No?

—El francés bastante bien, el alemán lo hablo, pero no sé escribirlo
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bien... —le contesté, silenciando que hablaba también el ruso.

—Bueno, esto da lo mismo. Mañana entrarás en mi «comando»
para ayudar a hacer las fichas.

Era una orden dada por un SS, y no daba lugar a discusión. De
todas formas no me desagradó el nombramiento, ya que en aquel
puesto tendría más libertad aún para entrar en los blocks de cua-
rentena, y sobre todo más facilidad para pasar de una barraca a la
otra por la noche, para transmitir las instrucciones a los miembros
del aparato militar. Efectivamente, la organización militar, cada día
más importante, reclamaba contactos muy estrechos entre sus res-
ponsables. Teníamos hombres que vigilaban por la noche, mientras
los otros dormían, a fin de no ser sorprendidos de una forma u otra
por los SS.

Al día siguiente me presenté en el Aufnahmekomando. Yo era allí
el único español. La víspera, Rabaté me había hablado de dos o tres
franceses que trabajaban allí, con los cuales se podía tener con-
fianza, y me facilitó el nombre de uno de ellos para poder estable-
cer el contacto.

—¿Eres tú Pierre Daix?

Sí, soy yo. ¿Qué quieres?

—Soy un amigo de Rabaté. Me llamo Mariano y soy español. Es-
pero que seremos buenos amigos...

Quedé asombrado al ver que era muy joven: tenía tres o cuatro
años menos que yo. Llevaba aún en la cara la marca de las torturas
infligidas por la Gestapo en las prisiones de Francia. (Supe más
tarde que había sido detenido a principios de 1941.) Estaba muy
flaco, parecía un esqueleto ambulante, sólo destacaban los ojos,
como si fueran a salir de sus órbitas. No era el único joven francés
recién llegado. Había varios que apenas tenían 18 años, entre ellos
mi amigo Théo Morales, y otro que después sería una personalidad
destacada en el mundo sindical: el actual secretario general de la
CGT francesa, Georges Seguy... Daix me sonrió y me dijo en espa-
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ñol:

—Salud, camarada español. Bienvenido entre nosotros; espero que
juntos hagamos buena labor.

Cada día resultaba más difícil poder ayudar a los que llegaban,
debido a la importante afluencia, sobre todo rusos, que ingresaban
en el campo en grupos impresionantes. Entre ellos llegaron jefes
superiores soviéticos, que fueron enviados a la Straffkompanie:
había generales, coroneles y comandantes. Los SS se ensañaron
con ellos y en pocos días exterminaron a los más débiles. Con
nuestra ayuda se logró salvar a varios, pese a las 16 horas de tra-
bajo transportando piedras y a las torturas incesantes a que eran
sometidos.

A principios de 1945, la afluencia de prisioneros se había dupli-
cado. No sólo llegaban miles de resistentes antinazis de Europa
entera, sino también deportados procedentes de los campos situa-
dos en Polonia, evacuados por los alemanes ante el avance del ejér-
cito rojo. También llegaron varias expediciones de hombres, muje-
res y niños de origen desconocido, que fueron introducidos direc-
tamente en la cámara de gas, sin que se hiciera ninguna ficha. Estos
grupos eran transportados por la noche, rodeados del secreto más
absoluto, y eran gaseados y quemados sin que pudiéramos saber
nunca su procedencia.

La situación cambiaba día a día, y la esperanza iba enraizando más
profundamente. Nuestra actividad seguía el ritmo de los aconteci-
mientos. Es decir, ante la derrota de los nazis —segura ya—, era
necesario tomar la delantera para que los SS no nos sorprendieran.
Nuestros grupos militares realizaban ejercicios cumpliendo los
planes que habíamos establecido. No hay que negar que tuvimos
discrepancias en la fijación de algunos objetivos, sobre todo en el
grupo español, que, como ya se ha dicho, tenía el mando supremo
tanto político como militar. Nosotros teníamos la experiencia de la
lucha en el frente y también la veteranía en el campo. Conocíamos
el campo —por haberlo examinado— hasta el menor detalle que
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pudiera servir para apoderarnos de él. Esto quedaba supeditado a
un posible intento de exterminación en masa por parte de los SS, o
de una evacuación, que hubiera servido para los mismos fines.
Nuestro amigo Manuel expuso nuestros puntos de vista al CI, pero
hubo reticencias en el seno del mismo, por parte de algunos pusilá-
nimes, y no fueron aceptados. Fui, con mis compañeros, uno de los
organizadores de aquel plan, y estoy convencido de que podíamos
haber liberado el campo con nuestros propios medios, evitando
quizá la muerte de muchos prisioneros y contribuyendo así a acele-
rar la batalla final.

Dos hechos vinieron a confirmar, algo más tarde, que el plan del
grupo español no era un disparate. El primer hecho fue la llegada
de un grupo numeroso de resistentes austríacos, entre ellos varios
responsables del movimiento católico y algunos dirigentes del PC
austríaco. Por la actividad que habían tenido en la resistencia de-
bían ser exterminados inmediatamente. El CI, puesto al corriente
por nuestros compañeros españoles que trabajaban en el Politische-
rabteilung, decidió convocar inmediatamente una reunión para
examinar cómo podíamos salvar a algunos de ellos. Ciertos grupos
nacionales, y particularmente el nuestro, sostuvieron la opinión de
que se podía intervenir militarmente para salvarlos a todos; sobre
todo cuando poseíamos ya numerosas armas y los medios de apo-
derarnos del campo. A causa de las divergencias existentes, la úni-
ca medida que se decidió fue darles algunas armas para que inten-
taran evadirse. Nosotros sabíamos que aquello era una insensatez.
Era algo imposible de realizar, porque para poder escapar era nece-
sario que asaltasen con sus armas las torretas de la guardia, fran-
quear la muralla sobre la cual había la alambrada eléctrica, atrave-
sar la segunda línea de alambradas del perímetro exterior, y luego
salir al monte. En aquellas circunstancias, un grupo como el aus-
tríaco tenía que ir forzosamente al fracaso. Sólo un ataque general
hubiera podido tener éxito. Tan pronto se acercaron a las torretas
—construidas con bloques de granito de seis metros de altura— las
ametralladoras empezaron a tirar hiriendo a varios de ellos. Viendo
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su empresa en trance de fracasar, nuestros amigos austríacos se
replegaron hacia las barracas, abandonando junto a las alambradas
las armas que les habíamos dado. Tuvimos que enviar varios cama-
radas nuestros a recuperar las pistolas abandonadas. Como era aún
de noche, tuvimos la suerte de que la «operación» se efectuara sin
contratiempo, y sobre todo sin que los SS se dieran cuenta de que
los austríacos habían abandonado varias armas de fuego. (Cuatro
años antes aquello hubiera costado la exterminación completa del
campo.) Hay que aclarar que por aquel entonces los centinelas
eran, en su mayoría, viejos SS de 50 años, movilizados poco tiem-
po antes y que no tenían la misma «experiencia» para el exterminio
que los jóvenes. Además, los que montaban guardia entonces no
entraban al campo, ni dirigían la administración del mismo.

Todos nuestros compañeros austríacos, sin excepción, fueron fusi-
lados, ahorcados o decapitados apenas amaneció.

Un segundo hecho sembró la estupefacción por todo el campo y
constituyó un ejemplo del valor de aquellos hombres. Una noche,
el campo fue despertado por el traqueteo de las ametralladoras. De
madrugada todo el personal permaneció formado durante muchas
horas, en posición de firmes, delante de nuestros blocks. ¿Qué ha-
bía ocurrido? Un grupo de prisioneros considerado muy peligroso
había sido encerrado en el block 20. (El block 20 estaba rodeado
por otra muralla, además de la del campo, con hilos de alta tensión.
Es decir, su situación era ultra-secreta.) Sus habitantes, que eran
ejecutados a un ritmo acelerado en las mazmorras del calabozo
interior del campo, no estaban controlados por el schreiberstube,
debido a lo cual no podíamos saber ni cuántos entraban, ni cuántos
eran ejecutados. Por el compatriota y amigo Bargueño supimos que
se trataba de un grupo de oficiales y eminentes técnicos soviéticos
que eran sometidos a torturas espantosas: los SS pasaban noches
enteras en dicho block, exterminándolos. Conscientes de que iban a
morir todos, intentaron su evasión. La habían preparado minu-
ciosamente: mientras algunos se sacrificaban lanzando los zuecos
de madera sobre los centinelas y les enfocaban los extintores de
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incendio para cegarlos, otros lanzaban las colchonetas de paja so-
bre las alambradas eléctricas y, ayudándose los unos a los otros,
escalaban la muralla. Las ametralladoras tiraban en todas direccio-
nes y muchos fueron asesinados allí mismo, pero un grupo impor-
tante logró evadirse y pudo ir hacia Hungría, donde estaba el frente
más cercano. Debido a su estado de debilidad, sin ropa —los ence-
rrados en el block 20 no tenían ni chaqueta ni pantalón—, descal-
zos sobre la nieve, muchos no tardaron en ser cogidos y extermina-
dos por los SS y sus perros. Sin embargo, un grupo de supervivien-
tes de aquella gesta, heroica entre todas, logró alcanzar las líneas
soviéticas y hoy día viven en la URSS. Fue la hazaña más especta-
cular y más valiente realizada en Mauthausen.

Llegada de las mujeres

En el mes de marzo de 1945 tuvimos una nueva sorpresa. Los in-
térpretes fuimos llamados para hacer las fichas a los recién llega-
dos. ¿Cuál no fue mi sorpresa, y la de mis compañeros, al ver que
se trataba de mujeres! Dos mil quinientas mujeres, evacuadas del
campo de Rawensbruck, llegaban para ser encerradas en los blocks
16, 17, 18 y 19. Las había de diferentes países, en su mayoría fran-
cesas y belgas; pero entre ellas había varias españolas. Hicimos
cuanto fue posible para evitar que fuesen maltratadas, y atenuar el
sufrimiento moral y físico que solía caracterizar la «recepción» de
Mauthausen. Habían conocido y vivido el terror de Rawensbruck,
y, al ser evacuadas a causa del avance soviético, habían sido apiña-
das en vagones de carga —algunos de ellos descubiertos— en con-
diciones increíbles, sin agua y sin comida. Muchas de ellas habían
perecido durante el transporte. Siempre me pregunté cómo pudo
llegar viva a Mauthausen una sola siquiera, después de tantos días
de transporte en ferrocarril. En Mauthausen eran recibidas en las
mismas condiciones que los hombres, teniendo que pasar los mis-
mos controles que ellos. Fueron despojadas de su uniforme de pre-
sidiarias, afeitadas de la cabeza a los pies, duchadas y desinfecta-
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das. A los cinco barberos españoles les dimos orden de atenuar al
máximo la tortura del afeitado, al mismo tiempo que vigilábamos a
los bandidos de delito común para impedir algún gesto obsceno.
Los miembros del CI velaron para que aquellas operaciones de
control a las cuales tenían que someterse —bajo la vigilancia de los
SS, hombres y mujeres— fueran lo menos duras posible. Los ban-
didos, sorprendidos por la valentía de aquellas mujeres, no reaccio-
naron, y su conducta, aquel día, fue intachable. Tan pronto fueron
conducidas a las barracas ya citadas —rodeadas de una muralla las
cuatro—, tuvimos que hacer las fichas, lo que nos permitió poner-
las al corriente de la vida del campo, animarlas, aconsejarlas y re-
confortarlas con pruebas de nuestra solidaridad. Pude ponerme en
contacto con nuestras compatriotas y supe que todas ellas habían
sido detenidas en la Resistencia francesa, de la cual algunas habían
sido dirigentes. Allí estaba Carlota Olazo, «Charlie», la responsa-
ble del pequeño grupo español, que encontró a su marido en el
campo de Mauthausen. Carlota era una mujer resuelta, muy ani-
mosa, de una voluntad increíble. Había sido dirigente en la resis-
tencia y lo continuó siendo en el campo, ayudando y apoyando al
grupo franco-español. Estaba también la joven Angelines, detenida
en París en 1941, que llegó muy enferma y que pudo ser salvada
gracias a la ayuda colectiva. Otra era la esposa de Ester —un re-
sistente español que también estaba en Mauthausen—, que había
sido detenida en Toulouse. Había una «medio española», Estucha
(digo medio española, porque era una judía polaca, estudiante de
medicina y venida a España en 1936 como enfermera). Y varias
compatriotas más.

En la puerta de entrada del grupo de barracas pusieron un SS de
guardia permanente —a veces se trataba de un blockführer al que
yo había servido de ordenanza— que impedía el acceso al «campo
de las mujeres». Conocer a algunos de ellos me permitió entrar
fácilmente en el recinto reservado, pudiendo aportarles ayuda y
noticias. Varias zíngaras y prostitutas alemanas que llegaron con
ellas, fueron nombradas «jefe de block». Éstas, que por lo regular
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se encontraban en buen estado físico —algunas estaban protegidas
por los SS—, no despreciaban la visita de algún secretario del
triángulo verde o negro. Más de uno intentó penetrar en su campo
varias veces. Para evitar todo abuso y las incorrecciones de aque-
llos degenerados, los españoles tuvimos que montar una guardia
discreta en el block 11, impidiendo que entrara alguno de ellos a
molestar a nuestras infortunadas compañeras. Los amigos del CI
me destinaron a dicho block, desde donde podía vigilar toda tenta-
tiva de incursión y, al mismo tiempo, entrar más fácilmente cuando
era necesario, sobre todo cuando estaba de guardia un SS conocido
mío; aunque a veces para llevar un pedazo de pan a las mujeres
teníamos que regalar un paquete de cigarrillos conseguido de estra-
perlo en la cantina de los SS...

Días después las mujeres fueron enviadas al trabajo, siendo desti-
nadas a limpiar los escombros de la estación de Amstetten, que los
bombarderos americanos habían destruido totalmente. Fue algo
monstruoso, ya que aquel trabajo era muy duro, incluso para un
hombre, y trabajaban bajo la amenaza de nuevos bombardeos.
Amenaza que se hizo realidad, ya que los aliados volvieron a bom-
bardear y muchas sucumbieron bajo sus bombas. (De la misma
forma habían muerto, meses antes, varios españoles, entre ellos dos
miembros de la dirección de la organización española: Juncosa y
Miret, este último dirigente del PSUC en España. Los dos fueron
heridos por la metralla de una bomba americana y los SS, en vez de
curarlos, los remataron a tiros.) Después de un segundo bombardeo
las mujeres se negaron a trabajar en aquellas condiciones y los SS
no las sacaron más al trabajo exterior. Nadie había osado hacer tal
cosa en Mauthausen.

La situación era cada día más difícil para los alemanes, lo cual nos
obligaba a estar siempre en estado de alerta. No sólo la organiza-
ción internacional, y su aparato militar, poseían el control del cam-
po, sino que se había logrado enviar compañeros y consignas a los
«comandos exteriores», sobre todo españoles. Las instrucciones se
enviaban con los grupos de «hombres frescos» que cada semana
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salían del campo central para sustituir a los enfermos y a los muer-
tos. El objetivo era el mismo para todos: vigilar y no dejarse matar,
ya sea por las armas o por el gas ; negarse a ser evacuados hacia
otros campos, puesto que muchos habían sido ya liberados, y sa-
bíamos que el traslado era un pretexto para exterminar a los presos
conducidos en los últimos meses de la guerra. Para mí aquellos
tiempos fueron moralmente tan terribles como los primeros. El
estado nervioso era insoportable porque sentía que el final estaba
próximo y que una gran amenaza pesaba sobre todos nosotros. Co-
nocíamos al dedillo la situación en los frentes y los bombardeos de
los americanos sobre Linz y en otros lugares cercanos al campo. Y
siempre surgía el mismo interrogante: ¿qué pensaban hacer con
nosotros? Por las indiscreciones y confidencias de los SS sabíamos
que Ziereis tenía órdenes de liquidarnos a todos; órdenes transmiti-
das por Himmler. ¿Cómo? ¿Cuándo? Nada sabíamos; por eso era
necesario extremar la vigilancia día y noche. Estábamos preparados
y resueltos a todo, pero aquella batalla no era como las de la guerra
en el frente, era una batalla de desgaste que sería ganada por el más
astuto. Con el secreto más absoluto hacíamos nuestras guardias,
permaneciendo de pie en todo momento ; los últimos tiempos no
dormí ni dos horas por noche, y, al igual que yo, mis otros compa-
ñeros de organización.

A primeros de abril recibí una carta de mis padres —la última—; y
fue un auténtico bálsamo moral: parecía como si mi madre —adi-
vinando lo que estaba sucediendo —quisiera darme fuerzas para
aguantar hasta el fin. Recuerdo que me decía: «Hijo mío, espera-
mos que estés bien de salud. Animo, que pronto estarás entre no-
sotros. San Antonio te protegerá...» Separados por cientos de kiló-
metros mis padres vivían nuestro drama.

Incremento de la actividad de resistencia

Por orden del C1, a partir del 10 de abril cesé en el trabajo de intér-
prete, para consagrarme plenamente a las tareas clandestinas. Eran
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necesarias la coordinación y la organización de todo y de todos:
controlar todas las noticias para evitar los «bulos»; obtener el má-
ximo de información de los hechos y gestos de los SS, especial-
mente de Ziereis y Bachmayer. Los cspañoles empleados en co-
rreos, oficinas, kommandantur, etc., eran quienes nos procuraban el
mayor número de noticias. Especialmente Manolo, el barbero de la
13, que limpiaba todas las mañanas la oficina de Ziereis. Todo lo
que Manolo veía era copiado y anotado: escritos oficiales, conver-
saciones, mensajes por radio, y lo que escuchaba detrás de las puer-
tas... Actividades como la de Manolo merecen ser explicadas con
detalle. Era necesario tener mucha sangre fría para realizar tales
acciones, pues los SS guardaban sus órdenes y decisiones en el más
absoluto secreto. Una mañana Manolo se presentó en el campo y
nos informó:

—Desde hace 15 días tengo un aparato receptor de radio de cam-
paña, con su batería, escondido bajo un montón de papeles en el
desván de la kommandantur. Como hasta hoy nadie lo ha echado
de menos, me parece que podríamos apoderarnos de él y entrarlo
en el campo...

Era algo peligroso, pero lo comuniqué a mis compañeros de la di-
rección clandestina española.

El golpe fue preparado con el máximo de precauciones: Julio Ca-
sabona, que hacía el transporte de patatas peladas del campo a la
cocina de los SS, había entrado ya en el campo varias armas que
habíamos robado a los SS. Éstas se metían en las calderas donde
los cocineros SS echaban los despojos, que se destinaban a los cer-
dos que Ziereis hacía engordar en una porqueriza situada en el inte-
rior del campo. El aparato de radio era más voluminoso que una
pistola, sin embargo, Manolo lo envolvió muy bien en una tela
impermeable y lo colocamos dentro de una caldera, recubriéndola
con despojos. Pasamos ante el control SS sin que éstos sospecharan
que llevábamos un aparato de radio en la comida para los cerdos.
El aparato fue llevado al block 3, donde nuestro amigo Joan Pagés
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ejercía de barbero y era responsable del stube B. Levantamos va-
rias maderas del suelo de la barraca y lo colocamos allí, donde los
SS no pudieran descubrirlo. Por la noche escuchábamos los partes
aliados y pudimos conocer así las últimas noticias de todos los paí-
ses. Logramos tener una idea concreta de la situación en los fren-
tes, tanto al este como al oeste. También por la radio nos enteramos
de la liberación de varios campos: Buchenwald, Dachau, etc.

¡La liberación para otros compañeros!

Mientras tanto nosotros vivíamos aún bajo la incertidumbre total. A
todos los peligros que pesaban sobre nosotros se añadió el de los
bombardeos americanos en las cercanías de Mauthausen. Los SS
nos obligaban a permanecer encerrados en las barracas, bajo la
amenaza de sus ametralladoras, mientras duraba la alarma aérea.
Temíamos que aquellas circunstancias fueran aprovechadas por
ellos como pretexto para una «liquidación» total, acusando luego a
los bombarderos americanos. Los pilotos aliados lanzaban periódi-
cos escritos en alemán, que caían a veces en el interior del campo,
en los que invitaban a los austríacos a rebelarse contra los invaso-
res nazis. Casi todos los días los SS traían a pilotos americanos e
ingleses derribados por los antiaéreos en aquellas regiones. Los
pilotos eran encerrados en Mauthausen, pese a ser prisioneros de
guerra; muchos de ellos fueron fusilados.

Al tiempo que nos preparábamos para la resistencia interior, orde-
nábamos también los documentos y las fotos que habíamos sus-
traído a los SS, y que llegado el momento podían dar fe de lo que
había sido Mauthausen. Si no escapábamos de allí con vida, por lo
menos el mundo tendría pruebas de los crímenes SS. El problema
era poder sacar todo eso del campo. Sólo había una posibilidad: la
que podían ofrecer los jóvenes españoles deportados —unos cua-
renta—, algunos de ellos llegados al campo cuando tenían trece
años. Estos muchachos fueron sacados del campo y estaban em-
pleados en la cantera de «Poschacher» --empresa civil cercana al
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pueblo de Mauthausen—, donde dormían y comían vigilados por
varios SS. Se aprovisionaban en el campo, lo cual nos permitía
tener un contacto casi cotidiano con ellos. Gozaban de cierta «li-
bertad» alrededor de su cantera que les sirvió para entablar relación
con una señora austríaca, llamada Poitner, que pronto se convirtió
en «informadora» y refugio de todo cuanto pudimos sacar: fotos,
documentos, etcétera.

El 22 de abril de 1945 una increíble noticia estalló en el campo:
Ziereis y Bachmayer ordenaban la formación inmediata de todos
los franceses válidos, para ser evacuados a Francia por Suiza. Esta
evacuación sería controlada por la Cruz Roja Internacional. La
sorpresa que nos llevamos en el campo fue inmensa. Para la orga-
nización clandestina aquello fue el toque de alerta y provocó la
movilización general del aparato militar. ¿Se trataría de la puesta
en marcha del plan de exterminación, cuya existencia conocíamos?
¿Sería una artimaña para que nos confiáramos? Lo cierto era que la
selección empezó por los franceses NN (Nach und Nebel), conside-
rados como los más peligrosos. Todo era posible. En pocos minu-
tos, todas las secciones internacionales estuvieron dispuestas a in-
tervenir. Los compañeros del Schreiberstube trataron de recoger
más información sobre los designios de los SS. Con Miguel, el
responsable militar superior, nos dirigimos hasta el control del
campo para ordenar, si lo juzgábamos necesario, el ataque a la for-
taleza. Al llegar junto a la gran puerta, que estaba abierta de par en
par, pudimos entrever una fila de camiones blancos, con la cruz
roja, aparcados junto a la muralla exterior. Lo que nos tranquilizó
un poco fue el comprobar que no se trataba de camiones alemanes.
Es verdad que aquello también podía ser una estratagema. Un dele-
gado de la Cruz Roja, responsable del convoy, se puso rápidamente
en contacto con los franceses, asegurando que les veníana buscar
para evacuados a Francia. Mientras los franceses se congregaban
en la puerta del control, hicimos indagaciones que confirmaron que
se trataba de una evacuación oficial hecha por la CRI. Sin em-
bargo, yo no estaba muy convencido. Reconozco que no tenía con-
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fianza en nadie del exterior, y muy poca en la CRI. ¿Qué confianza
podíamos tener en un organismo internacional que no había dado
señales de vida durante los cinco años de nuestro encierro? Es cier-
to que los nazis no habían permitido el menor control en el campo
de Mauthausen, pero aquella «razón» no me satisfacía en absolu-
to... Cuando dije adiós a mis amigos Rabaté, Ricol, Daix, Daniel,
el doctor Fichez y otros, tuve que hacer un esfuerzo para no llorar;
sólo estaba medio convencido de la autenticidad de aquella eva-
cuación. Los SS sólo aceptaron la evacuación de los válidos, es
decir: los que podían andar. Los enfermos y heridos del «campo
ruso» quedaron allí. En aquel grupo de repatriados fue posible
agregar a nuestro compatriota Ester, responsable de la CNT, dete-
nido en Francia en las filas de la Resistencia (como se ha dicho,
encontró allí a su compañera, que vino desde Rawensbruck). Las
mujeres francesas formaban parte del convoy, junto con las espa-
ñolas. También logramos incluir entre los franceses a Arthur Lon-
don; éste, aunque de origen checo, hacía sido detenido en Francia
como resistente francés. Los SS, que seguramente ignoraban su
actividad real, le dejaron marchar. (¡Qué lejos estaba yo entonces
de imaginar lo que a mi entrañable amigo le esperaba, en 1951, en
Praga!)

Pero nosotros, detenidos en Francia, y por haber defendido a Fran-
cia, nos quedábamos allí...

También se quedaban otros franceses. La alegría de su evacuación
no dejaba indiferentes a la mayoría de ellos, conscientes de que
dejaban en el campo a centenares, a miles de sus compatriotas en-
fermos e inválidos. Era necesario que alguien, entre los válidos,
pudiera permanecer en el campo para seguir dirigiendo la solidari-
dad del grupo francés. Además, en los «comandos exteriores» ha-
bía franceses que era necesario controlar y organizar a medida que
eran traídos al campo central. De entre ellos salió uno que volunta-
riamente se quedó en el campo como responsable: Émile Valley,
Sabiendo los peligros que corría y la incertidumbre de salir vivo,
Valley permaneció allí para ayudar a sus camaradas y desplegó una
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actividad fabulosa, preocupándose de los problemas de sus compa-
triotas enfermos. Además, a las pocas horas de la salida de los «li-
berados», ya había reorganizado el grupo clandestino francés con
los llegados del exterior. Otro francés, el padre Jacques, se quedó
en Gusen como responsable de los suyos; desgraciadamente, murió
pocos días después de haber sido liberados.

La salida de los franceses provocó la alegría de todo el campo.
Gracias a su liberación podíamos confiar en que habría testigos de
lo ocurrido allí. Para todos nosotros aquello significaba una nueva
esperanza; era una prueba de que el final estaba próximo, muy pró-
ximo.

Sin embargo, el hecho de vivir bajo una amenaza terrible y conti-
nua como la que pesaba sobre nosotros, al tiempo que se podía
creer en la posibilidad de ser liberados, hacía que una angustia in-
creíble nos atenazara con mayor terquedad que nunca.

Esta angustia aumentó cuando supimos que existía gran cantidad
de gas en manos de los SS, y al ver llegar a Mauthausen numerosas
tropas SS procedentes del frente del Este. Según los bulos que em-
pezaron a circular sobre las intenciones de los hitlerianos, éstos
pretendían —convencidos de que podían hacerlo asfixiamos a to-
dos. Fueron jornadas indescriptibles de temor y de zozobra, y aun-
que estábamos preparados, no podíamos olvidar que nuestra situa-
ción era como la de un ratón frente a un gato.

Un grupo de españoles fue requerido para ir al castillo de Hart-
heim. A su regreso supimos que habían sido llevados a dicho casti-
llo con el fin de destruir todos los vestigios de lo hecho allí por los
SS y sus «médicos»: experiencias de vivisección, castraciones,
inyecciones de virus (tifus) y otras monstruosidades. Durante va-
rios días destruyeron todo lo que podía ser un testimonio de lo per-
petrado allí, e incluso emparedaron ciertas habitaciones, a fin de
dar un aspecto normal al escenario de las más monstruosas expe-
riencias que los hombres hayan conocido nunca. Aquel hecho pro-
baba que los SS no renunciarían a exterminamos a todos, para que
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no hubiesen pruebas ni testigos.

El comandante Ziereis y nosotros, cara a cara

Como si todos aquellos sucesos no bastaran, una noticia aumentó
nuestros temores: Ziereis proyectaba enrolar a los españoles en las
filas de los SS, para ir a combatir contra los soviéticos que se acer-
caban a Mauthausen. Al principio lo tomamos por un bulo o una
broma pesada, pero muy pronto tuvimos que reconocer que la cosa
iba en serio: Manolo, De Diego y otros amigos nos confirmaron
que tal era la intención del comandante. La idea era demencial.
¿Acaso había olvidado quiénes éramos? Seguíamos siendo los
«irrecuperables», los peligrosísimos que habían sido llevados a
Mauthausen para ser exterminados. ¿Se nos iba a «invitar» ahora a
defender a los nazis? ¿Había olvidado a los miles de españoles
asesinados por él y sus SS? ¿O acaso quería sondear nuestra opi-
nión, para ver la reacción y saber a qué atenerse? La movilización
de los españoles fue inmediata, y la decisión unánime: ni un solo
español debía responder a la llamada.

Al día siguiente se nos dio orden de formar delante del sch-
reiberstube. Ziereis se dirigió a nosotros pidiendo que los volunta-
rios para combatir a los rusos dieran un paso al frente. En lo alta de
las torretas, cuatro ametralladoras apuntaban el morro hacia noso-
tros.

Nadie se movió... Aquel fue uno de los momentos más memorables
de mi vida. Nos quedamos como estatuas de piedra. Un silencio de
muerte planeaba sobre el campo. Se adelantó hacia nosotros, pre-
guntando a los de la primera fila si eran voluntarios para defender
Alemania. La respuesta de unos y de otros fue la misma:

—Nicht Vörstehen... (no comprendo).

Así permanecimos durante varios minutos: cara a cara; el infame
verdugo en un lado, y al otro los «restos» de la nacionalidad que
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más caro había pagado su tributo por la libertad. Viendo que no
doblegaría nuestra actitud, ordenó romper filas. Estoy seguro de
que tuvo miedo. Fue un momento en que todo podía ocurrir, y,
totalmente conscientes de ello, estábamos dispuestos a jugárnoslo
todo: las pistolas y las botellas de bencina estaban a punto. Sin
embargo, no ocurrió nada de lo que esperábamos. Tengo la convic-
ción de que nuestra osadía y unión hicieron inclinar el platillo en
nuestro favor, y que los SS se dieron cuenta de que no podrían ex-
terminamos a todos impunemente. Percibieron que, en caso de lu-
cha abierta, tenían pocas posibilidades de salir ilesos...

Aquella tarde fatídica apenas hacía calor en Mauthausen; sin em-
bargo, cuando regresé al block tenía la camisa empapada en sudor.

Vivíamos los últimos días de la Alemania hitleriana. Por el aparato
receptor que habíamos «requisado» a los SS nos enteramos de la
desbandada de los alemanes en todos los frentes. Los aviones ame-
ricanos y soviéticos pasaban una y otra vez sobre nuestras cabezas,
reafirmando el avance aliado. En realidad, a fines de abril nos en-
contrábamos entre los ejércitos americanos y soviéticos: los unos
habían rebasado Passau, y los otros la capital austríaca. Nosotros
aún seguíamos en una desesperante espera, pero teníamos una mo-
ral de hierro y una gran esperanza. Sabíamos que los SS allí reor-
ganizados proyectaban resistir a los soviéticos. Hacían construir a
toda prisa fortines y trincheras, empleando en dichos trabajos a
cientos de deportados. Aquellas fortificaciones fueron edificadas a
orillas del Danubio, frente a las carreteras y el ferrocarril de Viena.
Nada, absolutamente nada, fue construido cara al sector por el que
podían llegar los americanos. Aquello era una prueba de que Zie-
reis y sus huestes no pensaban combatir contra éstos.

Los enfermos de Mauthausen y los evacuados de otros campos,
faltos de comida y medicamentos, morían por centenares, a lo cual
se añadían las ejecuciones y los asesinatos en la cámara de gas. Los
hornos crematorios no podían absorber todos los cuerpos humanos
y surgieron verdaderas pirámides de cadáveres que se amontonaban
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junto a la nueva enfermería. Un nuevo grupo de trabajo fue desig-
nado para abrir zanjas enormes en un prado cercano al campo,
donde eran arrojados los cuerpos que el crematorio no podía inci-
nerar.

En aquella espera angustiosa un hecho nuevo vino a confirmar que
nuestro calvario tocaba a su fin. Un día, al amanecer, uno de nues-
tros compañeros encargados de la guardia de noche vino a nuestro
EM para comunicarnos una noticia asombrosa:

— ¡Compañeros, la guardia del campo ha sido cambiada! ¡Ya no
son los SS quienes están en las torretas!

Nos resultaba difícil creerlo. Miguel y yo salimos en el acto a la
Apelplatz y nos dirigimos al sector de la nueva enfermería, donde
un centinela acostumbraba a montar guardia en la entrada del cam-
po de cuarentena. Lo dicho por nuestro vigía era cierto; el militar
que estaba de guardia llevaba un uniforme gris-azul muy claro,
completamente diferente al de los SS. En pocos minutos, de todos
los rincones del campo llegó información confirmando el hecho.
Antes de tomar ninguna decisión era necesario cerciorarse de si
todos los centinelas habían sido cambiados, y saber cómo había
podido realizarse el relevo durante la noche sin que ninguno de
nuestros hombres de guardia se diera cuenta de ello. Pronto supi-
mos que Ziereis y Bachmayer habían hecho el relevo de todos los
puestos de guardia exactamente en las mismas condiciones que las
otras noches. Naturalmente, en la oscuridad y a varios metros de
distancia, era imposible distinguir si los soldados llevaban el uni-
forme del mismo color. Algunos SS capturados después de la libe-
ración del campo nos confirmaron que Ziereis temía una subleva-
ción general y había preferido retirarse de Mauthausen con sus SS.

Supimos que los hombres encargados de nuestra vigilancia eran
agentes de la policía urbana de Viena, replegados de dicha capital
al haber sido ocupada por los rusos el día 9 de obril. El comandante
jefe de aquellos policías entró en el campo y llamó al jefe interior
del mismo que era el amigo Durmayer, antiguo compañero de lu-
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cha en España- para pedirle que fuésemos disciplinados, y comu-
nicarnos que le habían ordenado nuestra vigilancia mientras los SS
instalaban una línea de resistencia frente a los soviéticos. Durma-
yer, que era también oriundo de Viena, mantuvo una larga conver-
sación con el comandante.

El jefe de los policías declaró que conocía el pueblo de Mauthau-
sen y su cantera, pero que ignoraba lo que allí ocurría. Dijo que les
habían traído por la noche y que, en el momento del relevo, se ha-
bían dado cuenta del lugar en que estaban. Hizo saber a Durmayer
que no debíamos temer nada de ellos, pues no harían nada contra
nosotros. Sobre todo no querían tener ninguna responsabilidad de
las exterminaciones allí cometidas y nos pedían que lo tuviésemos
en cuenta. Más tarde nos explicó todos los pormenores de la salida
de los SS del campo. Había tenido fuertes discusiones con ellos, ya
que él no quería asumir la responsabilidad de la guardia del campo.
No obstante, ante la fuerza que representaban aún los SS, tuvo que
inclinarse, advirtiéndole los nazis que, en caso de una sublevación
del campo, volverían para exterminamos a todos con sus tanques.
Nos prometió que no intentarían nada contra los deportados, y que
incluso nos protegerían ante un posible regreso de los SS. Sin em-
bargo, a pesar de sus afirmaciones, nosotros no nos fiábamos. Así
que una delegación del CI entabló conversaciones con el coman-
dante para pedirle que nos entregaran sus armas, dándole a enten-
der que, de todas formas, si no aceptaba nuestras condiciones, nos
apoderaríamos de ellas por la fuerza. Nuestras precauciones esta-
ban plenamente justificadas, ya que los SS habían reagrupado un
gran número de tropas al otro lado del Danubio, a menos de cinco
kilómetros del campo. Nosotros no queríamos, ni podíamos, seguir
en aquel incierto compás de espera. Los SS podían regresar al
campo en cualquier momento y, en pocos minutos, ejecutar sus
amenazas.

Insurrección armada y liberación del campo
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El 5 de mayo de 1945, tras dos noches pasadas en vela, preparando
y coordinando nuestra acción, me trasladé con mis compañeros
Montero y Miguel al block 3, donde teníamos instalado todo el
mando político y militar español. Habíamos convocado una
reunión importante del aparato militar con el coronel Pirogoff.
Nuestra decisión era concretamente ésta: obligar a los policías ur-
banos a entregarnos sus armas aquel mismo día, y asegurar no-
sotros mismos nuestra defensa. Todos nuestros hombres estaban
concentrados en los lugares que se les había señalado, esperando la
orden de insurreción.

Cuando al fin conseguimos las armas, no fue, desde luego, en las
condiciones que habíamos previsto...

Pocos minutos antes de las dos de la tarde, dos vehículos blindados
y un «jeep» del ejército americano se presentaron ante el control
establecido en la carretera de Mauthausen, frente a la puerta del
área exterior del campo. Los ocupantes del «jeep» levantaron la
barrera y penetraron en la plazoleta situada a la entrada del patio de
los garajes SS, sobre la cual extendía sus alas una inmensa águila
nazi.

Como un reguero de pólvora se extendió la noticia de la llegada de
los americanos al campo. Los policías urbanos, atenazados por el
miedo, desaparecieron en pocos segundos, abandonando sus armas
en las torretas. Tenían tal pánico, que varios de ellos fueron «recu-
perados» a 20 kilómetros de Mauthausen. Varios presos abrieron el
gran portalón de entrada y se lanzaron al encuentro de los america-
nos...

¡Por fin la libertad...!

Cuando estalló la noticia me encontraba en el block 12, donde ha-
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bía llegado unos minutos antes. Tres días antes, la organización
española de resistencia había decidido confeccionar una gran pan-
carta para saludar la llegada de las tropas liberadoras. Santiago
Bonaque había sido encargado de procurarse varias sábanas de los
SS y coserlas para hacer una banda de un metro cincuenta de ancho
y veinte metros de largo. En castellano habíamos escrito arriba, en
letras enormes: LOS ESPAÑOLES ANTIFASCISTAS SALUDAN A LAS
FUERZAS LIBERADORAS. En medio estaban las banderas aliadas;
y, a cada lado, la bienvenida en inglés y en ruso. Una guardia había
sido montada día y noche para impedir que nos sorprendiese la
policía o los SS. En tal caso teníamos orden de «liquidar» —si era
necesario— al que nos descubriese... Cuando la noticia llegó me
disponía a inscribir en la tela la traducción en ruso, lo cual nos
obligó a terminar apresuradamente nuestro saludo. Es por ello que
en lo foto histórica de nuestra pancarta se ve la inscripción en ruso
muy mal trazada y con las letras desiguales. Unos minutos más
tarde la pancarta era izada y colocada entre las torretas de la entra-
da del campo, ante la sorpresa y estupefacción de los deportados de
otras nacionalidades.

Entre tanto, en el campo se habían extendido la alegría y el desor-
den. Con Miguel y otros jefes del aparato militar nos dirigimos
hacia los vehículos americanos, para conocer sus proyectos y ex-
plicarles nuestra situación, poniéndonos a su disposición. El grupo
americano estaba compuesto de una decena de hombres, y entre
ellos tuvimos la satisfacción de encontrar a un cabo de origen cu-
bano, enrolado voluntario en el ejército americano; se llamaba Jo-
sé, y más tarde nos prestó una ayuda importante. Por mediación
suya pudimos conversar con el oficial americano que les mandaba.
Nos sorprendió descubrir que aquel grupo no era más que una pa-
trulla de «exploradores» que se habían extraviado. Habían sido
enviados hacia Linz, tomando carreteras y caminos de segundo
orden. Al no encontrar un solo alemán frente a ellos, habían avan-
zado hasta cerca de Gusen, para desembocar finalmente en el cam-
po de Mauthausen.
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En realidad, el grueso de las tropas americanas se encontraba... a
cuarenta kilómetros de allí!

El oficial americano no salía de su asombro al ver como estábamos
organizados, y se apresuró a dar órdenes a sus hombres para reple-
garse hacia sus líneas. Se le veía preocupado al saber que los SS
estaban allí cerca. Aunque le pusimos al corriente de nuestra situa-
ción en el interior del campo, así como del peligro SS, no pareció
darse por enterado: poco rato después los norteamericanos se mar-
chaban sin entrar en el interior del recinto, prometiéndonos un re-
greso rápido con medios bélicos suficientes para defendernos. Así
que quedábamos solos para hacer frente a lo que surgiera...

En el campo la confusión era total. Algunos prisioneros habían
asaltado la armería, otros desvalijaban los almacenes SS, donde
estaban almacenados los escasos víveres que quedaban. Afortuna-
damente, teníamos una organización a punto y un aparato militar
disciplinado. Los miembros del AMI habían permanecido en sus
puestos, esperando las órdenes de nuestro EM. Los jefes militares
fueron convocados para recibir órdenes y en pocos minutos todas
las disposiciones necesarias fueron tomadas y ejecutadas. Se envia-
ron destacamentos a la armería, a los almacenes de los SS, a la
cantina, a la cantera donde estaba el principal depósito de armas y
municiones, a los puestos de guardia alrededor del campo, y a las
casas de campo vecinas, para «recuperar» los evadidos e impedir la
desbandada. Al mismo tiempo se evitó que se cometieran desmanes
contra los «civiles» austríacos...

Nuestro mando fue instalado en el puesto de control de la entrada
del campo, donde permaneció reunido día y noche. Allí donde días
antes mandaban los SS, dando consignas para la exterminación de
los deportados, se encontraba ahora nuestro EM internacional. En
pocas horas habíamos conseguido restablecer el orden, controlando
la situación del campo. Sin nuestra organización aquello hubiera
sido un caos. Luego se tuvo que desarmar y «sujetar» a los incon-
trolados, para evitar los «ajustes de cuentas», y tomar las medidas
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necesarias para ayudar urgentemente a los miles de enfermos y
moribundos del «campo ruso». Esto último era lo más importante
ya que numerosos compañeros, que apenas podían tenerse en pie y
andar, se habían marchado en busca de algo para comer, sin darse
cuenta de que, para ellos, hacer una comida normal podía significar
la muerte. Por desgracia fui testigo personal de muchos falleci-
mientos por imprudencia, Al bajar a la cantera con un destaca-
mento de hombres, para incautamos de las ametralladoras allí al-
macenadas, encontramos un grupo de enfermos e inválidos co-
miéndose la harina de un saco que habían encontrado. Les condu-
jimos de nuevo al campo, haciéndoles comprender su estado; pero
de nada sirvió nuestra advertencia: habíamos llegado demasiado
tarde. Al día siguiente todos ellos pasaron a mejor vida.

En cuanto a nosotros, no íbamos a tardar mucho en darnos cuenta
de que aquella libertad que acabábamos de conquistar sería necesa-
rio defenderla a toda costa y sin contar con los americanos...

Los últimos combates

Por mediación de nuestros enlaces nos llegaron dos noticias graves
que probaban que la vuelta a la normalidad no sería cosa fácil. La
primera fue la situación en el campo de Gusen, donde la organiza-
ción clandestina era casi inexistente, no se había tomado ninguna
disposición para hacer frente a una liberación anticipada como la
que estábamos viviendo. Los policías urbanos —que, como en
Mauthausen, guardaban el campo—se enteraron de que teníamos el
campo central bajo nuestro control y, temiendo represalias, lo
abandonaron huyendo a la desbandada. Aquello dio lugar al más
increíble desorden, donde cada cual tomaba sus decisiones sin or-
den ni control y los «ajustes de cuentas» estaban al orden del día.
Fue necesario enviar un destacamento del AMI de Mauthausen
para imponer el orden y la disciplina a toda costa. Debo señalar que
esto no resultó fácil, ni mucho menos...
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La segunda noticia era mucho más grave todavía : estaban llegando
unidades SS, que se replegaban de Checoeslovaquia, y algunas de
ellas se habían acercado al pueblo de Mauthausen, tirando con la
metralleta sobre todo lo que se movía. Un importante grupo de
combatientes españoles y soviéticos, que se encontraba en la línea
de defensa instalada delante del pueblo, se había enfrentado con
ellos, logrando hacerles huir tras un duro tiroteo. Atravesaron el
Danubio por el puente de la vía y se reunieron con las tropas de
Ziereis y de Bachmayer, que, como se ha dicho, estaban ocupando
una línea de frente cara a los rusos. Al saber que el campo se había
liberado y que atacábamos a los SS en nuestro sector, Bachmayer
preparó un batallón con sus tropas con el fin de aplastar nuestra
resistencia.

Como se puede comprender, la segunda noticia era sumamente
grave. Era necesario tomar la delantera a los SS e impedir, por to-
dos los medios, que alcanzaran el campo. Para ello teníamos que
rechazar todo intento de atravesar el Danubio por el único puente
intacto: el del ferrocarril. Y prever que también podían hacerlo
sobre las barcazas. Sabíamos que los SS disponían de un grupo
importante de tanques «Tiger». Los grupos soviéticos, españoles y
checos, habían tomado posición en las orillas del Danubio, mien-
tras otros efectuaban operaciones de limpieza de los focos SS que
quedaban en la orilla izquierda. Bachmayer, que ignoraba la poten-
cia de nuestro dispositivo de defensa al otro lado del río, hizo pasar
a uno de sus hombres, a fin de que le informara de la situación
exacta. El SS fue capturado por nuestros hombres e interrogado, lo
que nos permitió conocer los planes e intenciones de Ziereis y
Bachmayer. Con el acuerdo de nuestro EM, Miguel y yo nos tras-
ladamos al pueblo de Mauthausen, para dirigir los combates y to-
mar todas las precauciones necesarias. Disponíamos de varios cen-
tenares de combatientes, con sus oficiales bien armados y resueltos
a todo.

Durante los meses que fui shwung (ordenanza) de los oficiales SS
tuve ocasión de hojear algunas cartas topográficas de Mauthausen
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y sus alrededores, e hice varios croquis para nuestro aparato mili-
tar. Por tanto, conocía bien la estación, el pueblo, las calles, el em-
barcadero del Danubio, las carreteras, y los caminos que daban
acceso a él. Con rapidez hice un pequeño croquis de memoria para
mi amigo Miguel, a fin de que pudiera fijar el emplazamiento de
cada grupo de combate. Frente al puente, en el flanco izquierdo,
estaban los combatientes españoles, en el flanco derecho los rusos
y en el embarcadero del Danubio los checos. Miguel había reser-
vado el sector más peligroso a los españoles, no sólo por veteranía,
sino por la facilidad de transmitir órdenes y directrices sin necesi-
dad de intérprete. Y, sobre todo, por la homogeneidad de nuestros
grupos militares, con oficiales acostumbrados a combatir juntos en
la guerra de España. (Se puede tener una idea de ello si señalamos
que entre los hombres con mando nos encontrábamos, el 5 de mayo
de 1945, cinco oficiales de la 43 División republicana española:
Miguel, Angelillo, Poli García, Santiago Raga y yo.)

Al ver que no regresaba su explorador, Ziereis, Bachmayer y sus
huestes intentaron pasar el puente con sus «Tigers», pero el primer
tanque fue víctima de nuestros combatientes, siendo incendiado a
la entrada del puente. Había sido alcanzado por los proyectiles de
los panzerfaust (tubos antitanques), arma que por primera vez te-
níamos en las manos... Entonces los SS pusieron en batería sus
cañones ligeros, que empezaron a disparar junto con los tanques y
los morteros. Alrededor nuestro todo ardía: los almacenes junto al
Danubio, un hangar de la estación y los depósitos de gasolina de
los SS, situados cerca del gran río... Pronto se organizó el espec-
táculo al que estábamos acostumbrados desde hacía varios años.

Tras los primeros combates, los tanques no lograron pasar. Los SS
se replegaron, sin duda para reorganizarse, pero se lanzaron al ata-
que de nuevo en la madrugada del 6 de mayo. Sus intentos para
atravesar el Danubio se repitieron durante varias horas con un nu-
trido fuego de tanques, cañones y ametralladoras. Nosotros sólo
disponíamos de ametralladoras y panzerfaust. Tampoco obtuvieron
ningún resultado, ya que nuestros hombres resistían magnífica-
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mente. No obstante, sabíamos que nuestra resistencia no podía du-
rar muchas horas por culpa de nuestra pequeña reserva de muni-
ciones, especialmente las de los panzerfaust, que eran las armas
que contenían a los tanques al otro lado del puente. Teníamos bas-
tantes compañeros heridos; la mayoría de ellos españoles: Montero,
Pagés y Pepe, que eran miembros de la dirección de la organización
española. Y un compañero nuestro había caído frente al puente de
Mauthausen, bajo las balas SS: Juan Bisbal, de Barcelona.

Si militarmente la situación era crítica, la del interior del campo no
lo era menos, motivada por el problema terrible que se nos había
planteado con los miles de compañeros enfermos y casi moribun-
dos, por los cuales no podíamos hacer gran cosa.

Enfrentados con esta situación, decidimos enviar dos oficiales aus-
tríacos, en compañía de nuestro compañero el comandante Lavin,
en misión al EM americano más próximo, para informarles de la
amenaza que pesaba sobre nosotros y que sólo podría ser resuelta
con la rápida llegada de sus fuerzas. La misión no sirvió para nada.
(Después de haber conseguido atravesar las líneas de lo que que-
daba de ejército nazi, se presentaron al EM americano, donde se les
respondió textualmente: «Nosotros debemos avanzar según el or-
den programada»)

La situación militar llegó a ser tan crítica que decidimos la vola-
dura del puente del ferrocarril de Mauthausen, único puente intacto
entre Linz y Krems. Los SS lo habían minado antes de marcharse
del campo, pero nosotros habíamos descubierto las cargas explosi-
vas, así como el dispositivo para prenderles fuego, que precisa-
mente estaba en nuestra orilla. Nuestro jefe, Miguel, no quería to-
mar aquella medida hasta el último momento; es decir, en el caso
de que, faltos de municiones, tuviéramos que abandonar nuestras
posiciones. Afortunadamente para nosotros, el 6 de mayo por la
tarde los ejércitos soviéticos atacaron a los SS en la llanura de Ens,
y éstos se vieron obligados a llevar allí una parte de las tropas que
estaban en posición frente a nosotros.
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Se realizó una reorganización de nuestro mando supremo, a tenor
del cariz que tomaban las cosas. Las nacionalidades de mayor im-
portancia numérica en el campo estarían representadas en el EM.
Fue nombrado jefe supremo el coronel soviético Pirogoff, y como
agregado se nombró a un comandante austríaco. Miguel siguió
dirigiendo las operaciones como jefe del EM, con el comandante
Muñoz («Lalo») a su lado. Conmigo, éramos tres los españoles en
el EM internacional, mientras que las otras nacionalidades sólo
tenían un representante.

No hace falta decir que nos era casi imposible acudir a todos los
lugares donde se nos solicitaba. Aquello era una Torre de Babel,
donde debíamos traducir todas las órdenes dadas. Además, yo tenía
que atender a mi cargo en la organización española. Sin embargo,
aún encontraba tiempo para escuchar, de vez en cuando, las infor-
maciones en nuestro aparato de radio. En todas partes la guerra
estaba casi terminada. Tan sólo pequeños núcleos de fanáticos na-
zis resistían en algunos sitios, como en Mauthausen. Por todos la-
dos, las órdenes de rendirse habían sido dadas a las tropas alema-
nas, y Berlín había caído ya en manos del ejército soviético.

Con todo, para nosotros la lucha continuaba... Era nuestro destino.
Habíamos sido los primeros en combatir contra las hordas hitleria-
nas y estaba escrito que seríamos los últimos en soltar las armas.

Los rusos habían ocupado San Valentín, al otro lado del Danubio, y
los americanos estaban ya en Linz. Nosotros, a pocos kilómetros de
unos y otros, aún teníamos que combatir a los SS. Cada minuto que
pasaba nos parecía un siglo. Por fin, una columna de tanques ame-
ricanos hizo su aparición por la carretera de Linz, y un batallón
americano, bajo las órdenes del coronel Seibl, hizo su entrada en el
campo.

¡Esta vez nos sentíamos libres de verdad!

Con la llegada de las fuerzas americanas, esta vez definitivamente,
nuestra liberación era una realidad; la terrible pesadilla había ter-
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minado. Los «muertos en vida» entrábamos de nuevo en la vida;
éramos los resucitados del más dantesco e increíble infierno. Mis
nervios, que habían aguantado bien hasta entonces, cedieron de
golpe y, en un rincón del block 3, lloré durante largo rato, como un
niño. Lágrimas de alegría al sentirme revivir; pero lágrimas de pe-
na, también, pensando en los compañeros y amigos que no podían
saborear aquellos momentos felices... En unos minutos todo había
cambiado. La piltrafa humana de unas horas antes, se transformaba
de pronto en un hombre como los demás: me reintegraba al mundo
de los humanos. No acababa de creérmelo. Al fin el mundo iba a
poder gozar de nuevo de la vida, y la libertad y la justicia reinarían
en un mundo más justo.

No podría explicar nuestra primera sensación al sentirnos libres, no
hay palabras que puedan describirla. Por lo menos yo no me siento
capaz de hacerlo. Posiblemente la idea de que «nacíamos de nue-
vo» traduzca el sentido que experimentábamos todos. -

Tras los momentos de euforia, y los abrazos a nuestros liberadores,
se inició el período «después del campo». La primera medida to-
mada por nuestros liberadores fue la de desarmarnos sin haberse
tomado siquiera la molestia de relevar a nuestros compañeros, que
todavía combatían a orillas del Danubio. Nuestro EM fue desalo-
jado de las oficinas de la Kommandantur, así como los servicios
que habíamos organizado en las barracas, metiéndonos en el campo
a todos. Centinelas americanos se instalaron allí donde, días atrás,
montaban la guardia los centinelas SS.

Así terminaba la aventura de nuestra liberación. Naturalmente, el
Aparato Militar Internacional dejó de existir...

Una nueva columna de fuerzas americanas alcanzó el pueblo de
Mauthausen y la resistencia de los SS cesó rápidamente. Nuestros
compañeros fueron desarmados y conducidos al campo.

Detrás del grupo militar nuestro iba el de los prisioneros SS que
habíamos capturado. Los americanos no tuvieron la delicadeza de
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separar la columna de las víctimas de la de los verdugos. Así, unos
quinientos SS fueron hechos prisioneros y entregados a los ameri-
canos. Algunos lograron «escurrirse» entre sus manos y otros se
suicidaron, como Bachmayer, que hizo absorber un potente veneno
a sus niños y a su mujer, suicidándose él a continuación. Ziereis
había desaparecido, así como Schultz, Streiswiser y otros. (Estos
dos últimos viven tranquilamente hoy día en Alemania Federal.)

Equívoca actitud americana hacia los españoles

La guerra había terminado, pero no nuestros problemas. Teníamos
prohibido por los americanos el salir del campo sin un salvocon-
ducto. Afortunadamente, en el interior teníamos a nuestro Comité
Internacional —que seguía funcionando contra viento y marea—,
al que habíamos confiado la administración interior, ya que las
tropas americanas no tenían ningún medio —y no hicieron nada
por tenerlo—, para ayudarnos. No había ni comida, ni medica-
mentos, que tan urgentemente necesitábamos; además, estaba ter-
minantemente prohibido salir del campo. Pese a la buena voluntad
de nuestros médicos y enfermeros, a la solidaridad de todos los
compañeros deportados, a la abnegación increíble con que se cui-
daba a los inválidos y enfermos, en los días que siguieron la libera-
ción no se pudo impedir la muerte de varios miles de deportados.

Paralelamente al trabajo del Comité Internacional, nosotros conti-
nuábamos actuando en la organización interior española. Ahora
que estábamos libres, cuántos problemas nos estaba planteando la
libertad! Y uno de los arduos a resolver era el de nuestro regreso a
Francia.

El Comité Internacional necesitó, en primer lugar, varios salvocon-
ductos para salir del campo con el fin de obtener víveres y medi-
camentos en el exterior. Una ayuda importantísima fue aportada
por los jóvenes españoles del grupo «Poschacher», que estaban
cerca del pueblo de Mauthausen. Entre los militares americanos
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estaba el cabo cubano José, llegado con el segundo grupo de tro-
pas, y con el que tomamos contacto en seguida, explicándole nues-
tras necesidades. José (nunca supimos su apellido) nos facilitó sal-
voconductos para poder entrar y salir del campo a cualquier hora.
Debo decir que la mayoría de los suboficiales americanos del pues-
to de control no pusieron nunca el menor obstáculo a nuestras idas
y venidas: eran muy distintos a sus oficiales. Los había que se vol-
vían de espaldas cuando nos veían salir por la puerta; y, al poco
tiempo, aquel control era casi inexistente.

Nuestro buen amigo José nos prestó a los españoles favores incal-
culables. Gracias a él pudimos obtener dos coches alemanes «re-
quisados», que tuvimos siempre a nuestra disposición. Nos ayudó
mucho, también, en la captura del verdugo Ziereis. Habíamos sido
avisados, por un deportado polaco, de la presencia de Ziereis en
una casa aislada, a 10 o 12 kilómetros de Mauthausen. Se decidió
capturarlo para juzgarle inmediatamente. Estábamos desarmados y
éramos incapaces de hacerle frente si se resistía. Confiamos a José
nuestro temor de que el coronel americano, si se enteraba, intentara
proteger a Ziereis, salvándole de nuestra justicia. Con un grupo de
los nuestros, «El Cubano» salió en busca de Ziereis. Al llegar cerca
de la casa de campo donde se había refugiado, nuestros amigos
vieron como corría hacia un bosque vecino. José le dio el alto, y al
ver que no hacía caso, le tiró una ráfaga con su metralleta, apun-
tando a las piernas, pues queríamos cogerle vivo. Lo trajimos he-
rido al campo, donde le interrogó Marsalek, un austríaco responsa-
ble del a. Durante varias horas, aquel asesino, uno de los jefes SS
más abyectos, confesó la mayor parte de los crímenes, en los que
había participado personalmente. Murió a consecuencia de las he-
ridas recibidas al intentar escaparse. Obramos cuerdamente pi-
diendo a José su ayuda, ya que el coronel Seibl preguntó inme-
diatamente quién había tirado sobre Ziereis. José, sin inmutarse, le
explicó que había visto a un hombre y que, al intentar detenerle,
había querido huir, por lo que tuvo que hacer uso de su arma.

Cada día nos aportaba nuevas preocupaciones. Y la más acuciante
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de ellas seguía siendo la de la evacuación. Estábamos hermanados
al grupo de los franceses, pues para nosotros —y ellos compartían
plenamente este sentimiento— no podía haber la menor duda: no-
sotros debíamos ser repatriados a Francia. Sin embargo, pese a la
buena voluntad de los franceses, ni salíamos de apuros, ni de
Mauthausen. Se hacían peticiones y más peticiones a las autorida-
des francesas, pero dificultades de todo orden impedían a los res-
ponsables franceses llegar a Mauthausen. (No hay que olvidar que
todas las vías de comunicación estaban destruidas y millones de
prisioneros esperaban también que los repatriaran. Los deportados
franceses se encontraban en las mismas condiciones que nosotros.)

Mientras tanto, los enfermos del «campo ruso» morían uno tras
otro, sin que pudiéramos hacer nada por ellos.

Pero aún nos esperaba una nueva sorpresa. Llegaron los primeros
grupos de la Cruz Roja Francesa con orden de evacuar a los de-
portados hacia Francia. ¡Triste sorpresa! Las autoridades america-
nas no autorizaban la evacuación de los republicanos españoles. El
mando americano pretendía tener órdenes en aquel sentido e impe-
día nuestra salida. Cuando preguntamos al coronel qué iban a hacer
de nosotros, puesto que éramos «exiliados», nos contestó:

―Los republicanos españoles serán conducidos a un campo de
personas desplazadas de Alemania, en espera de saber qué se de-
cide respecto a ellos.

Estas fueron textualmente las palabras del coronel americano. La
verdad es que para todos éramos una «mercancía» poco cómoda.
La mala suerte nos perseguía. Habíamos cumplido con nuestro
deber en cualquier circunstancia, y ahora, al lograrse la liberación
de los pueblos, pretendían encerrarnos de nuevo. ¡Absurdo e in-
creíble! Nosotros estábamos persuadidos de que el gobierno fran-
cés no nos olvidaría. De todas formas decidimos por unanimidad
que en forma alguna nos someteríamos a arbitrariedades de nin-
guna especie. Pero, con todo, no estábamos tan seguros como nues-
tros amigos franceses de que acabaríamos reuniéndonos con ellos
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en Francia.

Nuestra organización política preparó una asamblea extraordinaria
para dar cuenta de cuáles habían sido nuestras actividades durante
cerca de cinco años de encierro en Mauthausen. Labor que fue
aprobada sin la menor reserva por todos nuestros camaradas.

Ante aquella situación que parecía sin salida, y las trabas puestas
por los americanos, se decidió enviar dos emisarios a Francia, para
interceder por nosotros ante el gobierno del general De Gaulle. Por
mediación de Valley, y nuestros amigos franceses, conseguimos
que Montero y Miguel —ambos deportados de la Resistencia--
fueran evacuados a Francia por avión, con un grupo de enfermos.
En París debían informar al gobierno francés sobre nuestra situa-
ción.

Los días pasaron y seguíamos igual.

Por fin, el 18 de mayo, un primer grupo de españoles fue autori-
zado a salir en avión y fueron conducidos a un aeropuerto militar.
Al cabo de varias horas, un compatriota se presentó en el campo
diciéndonos que los aviones habían salido con los franceses, pero
sin un solo español a bordo. Los americanos, una vez más, habían
obligado a nuestros compañeros a bajar de los aparatos cuando ya
estaban a punto de despegar. La mayoría de ellos regresó al campo.
Unos cuantos se quedaron en el aeródromo, esperando una evacua-
ción hipotética.

La dirección política del grupo español se reunió para examinar la
situación y se decidió que al día siguiente, de madrugada, una de-
legación se trasladaría a Krems, a ver al alto mando del ejército
soviético, y pedirles que nos ayudaran a resolver el problema de
nuestra evacuación.

Misión a la zona soviética

La delegación estaba compuesta por Manuel —secretario gene-
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ral—, Pepe —responsable de la dirección—, Sánchez «El Juaco»
—del Comité Nacional—, y por mí, que además de delegado haría
de intérprete. El día anterior, Colego, nuestro chófer, se había que-
dado con su coche en la cantera, con la orden de esperarnos, sal-
vando así el que los americanos nos impidieran salir. Como ya se
ha dicho, desde la llegada de sus tropas disponíamos de varios co-
ches, capturados a los SS, que escondíamos en diferentes sitios
para impedir que nos los requisaran. En la carrocería habíamos
pintado la estrella blanca, que era la insignia de las tropas america-
nas. Esto nos permitía desplazarnos fácilmente de un lugar a otro
sin que la Military Police del ejército americano nos molestase. La
gasolina nos la facilitaban los militares americanos y José «El Cu-
bano».

Antes de partir en dirección a Krems, fuimos a visitar a los compa-
triotas de Linz y San Florián. Tanto en la primera ciudad, como en
la segunda, encontramos a nuestros compañeros desconcertados e
inquietos. Todo seguía igual. Aquello nos incitó a apresurar nuestra
salida. Con el fin de no ser interceptados por las patrullas america-
nas, tomamos las carreteras y caminos secundarios de la orilla iz-
quierda del Danubio. Antes de llegar a Perg encontramos la pri-
mera patrulla soviética. En los alrededores de Mauthausen tuvo
lugar el primer encuentro entre soldados americanos y soldados
soviéticos de aquel sector: de ahí que las tropas avanzadas soviéti-
cas se encontraban tan sólo a unos kilómetros del campo. Los ame-
ricanos vigilaban y ejercían un control estricto, para que nadie se
acercara a la línea de contacto de ambos ejércitos. El suboficial
ruso que mandaba la patrulla nos preguntó adónde íbamos y quié-
nes éramos. Imperturbable, tomé la palabra y le dije en ruso:

—Somos una delegación nacional de los españoles del campo de
Mauthausen, que deseamos ir a Krems para entrevistamos con el
general en jefe de los ejércitos del sur.

El suboficial se puso firmes, me saludó y me dio todos los detalles
necesarios para que fuéramos primero al PC de Perg, donde debían
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extendernos los documentos necesarios para proseguir nuestro via-
je hasta Krems. Al llegar a Perg se repitió la escena; enseñé el do-
cumento extendido por el comité nacional español de Mauthausen,
y el oficial, que no sabía de qué se trataba, para librarse de nosotros
nos hizo un salvoconducto válido para circular por su zona. Un
pequeño detalle nos hizo mucha gracia: el oficial llevaba su cuño
de jefe de la policía militar en un bolsillo de la guerrera, y lo saca-
ba cada vez que debía sellar un papel, lo cual imposibilitaba que se
establecieran documentos sin su autorización. En seguida notamos
que había mucha vigilancia, cosa normal en aquellas cir-
cunstancias. Ahora estábamos seguros de alcanzar Krems.

Los Mos Rojos

Íbamos muy despacio con el coche, ya que por todas partes había
tanques, vehículos blindados, coches y cañones nazis abandonados
o quemados; y también había vehículos blindados y camiones so-
viéticos destruidos, que atestiguaban que la lucha había sido encar-
nizada hasta el último momento. De vez en cuando veíamos en las
cunetas un montículo de tierra coronado con una inscripción indi-
cando que allí yacía un soldado soviético, en espera de ser trasla-
dado a la URSS. Era un espectáculo impresionante. Hacia el me-
diodía llegamos a Spitz y buscamos comida por las casas de la ciu-
dad. Cada uno fue por su cuenta, pues no era fácil obtener de la
gente alguna cosa para comer. Nos dimos cita en el lugar donde
aparcamos el coche, es decir: en la plaza mayor de la pequeña villa.
Al reunirnos los cinco apareció otra patrulla soviética, mandada por
un teniente. Nos preguntaron quiénes éramos. Le respondí lo mis-
mo que a la primera patrulla, enseñándole el salvoconducto exten-
dido por la policía militar soviética, y le expliqué el objeto de nues-
tro viaje. El teniente se echó a reír y me dijo:

—Pues iréis a Krems a pie, porque yo tengo orden de recuperar
todos los coches alemanes y me quedo con el vuestro.
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Le conté nuestra situación y le supliqué que no nos quitara el auto.
Todo fue en vano. Tenía órdenes estrictas y ni ruegos ni súplicas
pudieron hacerle cambiar de actitud. Entonces fue cuando me di
cuenta de que nos habíamos metido en una aventura bastante des-
cabellada. No habíamos caído en la cuenta de que un ejército en un
país hostil se veía obligado a tomar medidas enérgicas. Fue nuestro
amigo Pepe quien nos sacó del atolladero. Él había visto un coche
alemán escondido en una de las casas donde estuvo pidiendo co-
mida, y le parecía que estaba en buen estado. Fue así como, tras un
verdadero regateo, como si estuviésemos en una feria, pudimos
llegar a un acuerdo con el teniente soviético.

—Si nos dejas este coche, te daremos otro parecido, pero en mejor
estado —le dije yo.

En seguida hicimos el trato (como si se tratara de la venta de un
mulo) y, siguiendo a Pepe, fuimos hacia la casa donde estaba el
otro coche. Los soviéticos lo inspeccionaron y, con cara de satis-
facción, nos dieron un apretón de manos, dejándonos marchar. No
es preciso decir que salimos inmediatamente de aquel lugar, antes
de que a los rusos se les ocurriera cambiar de opinión.

Llegamos a la ciudad de Krems hacia las tres de la tarde. Allí en-
contramos un grupo de militares soviéticos, a los cuales pedí que
me indicaran la dirección del PC del ejército del sur. Habían empe-
zado a darme detalles cuando junto a nosotros se detuvo un coche
descubierto, con un oficial sentado en la parte trasera del mismo.
Era el comandante militar soviético de la plaza de Krems.

—¿Quienes sois vosotros? ¿Qué queréis...? —nos preguntó.

Bajé del coche, me adelanté hacia él y le expliqué de qué se tra-
taba. Mientras le hablaba me di cuenta en seguida de que no creía
nada de cuanto le decía. Hay que reconocer que toparse por allí con
un grupo de españoles «incontrolados» no era algo que movía a
confianza, desde luego. Con un vozarrón autoritario nos ordenó
que nos presentásemos en seguida en la Comandancia de la plaza.
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Nuestro salvoconducto soviético, debidamente plegado, había pa-
sado al interior de su bolsillo.

—Pero, mi comandante. Nosotros no podemos circular sin el sal-
voconducto —exclamé.

—Para ir a la Comandancia no os hace ninguna falta.

Y, sin más preámbulos, ordenó a su chófer que arrancara.

Nos habíamos metido en un buen lío! Ahora no teníamos ningún
documento soviético y estábamos a merced de cualquier patrulla
militar. Siguiendo el consejo de «Juaco», escondimos el coche en
la entrada de una fábrica vecina y, a pie, nos dirigimos a la Co-
mandancia militar. Nuestro viaje, que tan bien había empezado, iba
camino de terminar muy mal. El único «documento» que nos que-
daba era la credencial del Comité Nacional Español, escrito en
nuestra lengua. En zona soviética aquel papel, huelga decirlo, no
servía para nada. En la Comandancia, como nadie hablaba español,
y pese a que yo me explicaba en ruso, nos enviaban de una oficina
a otra, sin que nadie supiera damos detalles concretos de cuándo
podríamos entrevistamos con el general en jefe, que era el objeto
de nuestra visita. En cada nueva oficina encontrábamos un oficial
de grado superior al que acabábamos de dejar, lo cual significaba
que íbamos progresando. Pero, del general en jefe, ni huella. (hua-
co», que no perdía su buen humor, les preguntaba en español si
pasando de una oficina a otra, no acabaríamos llegando a Moscú...
Por fin un teniente nos aseguró que seríamos recibidos por el gene-
ral. Escoltados por soldados armados con metralletas, fuimos con-
ducidos al PC del ejército del sur. Allí nos acogió otro teniente, el
cual nos dijo que el general estaba conferenciando con su Estado
Mayor y que había que esperar un par de horas. Nos sentamos en el
suelo, en un pasillo, con dos centinelas en cada punta. Viendo a
uno de los soldados con los pantalones llenos de barro y la cara
sucia, «Juaco» me dijo que le preguntara cuánto tiempo hacía que
no se había lavado. El soldado, con cara de pocos amigos, replicó:
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—Si vosotros viniérais como yo desde Stalingrado persiguiendo a
los nazis, comprenderíais por qué no hemos tenido tiempo de la-
varnos.

A las cinco de la tarde, dos oficiales vinieron a buscarnos y nos
introdujeron en la sala de reuniones del Estado Mayor, ante el pro-
pio general en jefe. Alrededor de él había un grupo impresionante
de altos jefes de todas las armas y cuerpos. La primera impresión
que tuve fue notar lo inoportuno de nuestra visita. En pocas pala-
bras le puse al corriente de nuestra situación, y le dije que esperá-
bamos que intervinieran para obtener nuestra evacuación.

—En la URSS vosotros no tenéis nada que hacer. La revolución ya
la hicimos nosotros hace muchos años. Vuestro deber es regresar a
España.

Palabra que nunca esperamos ser acogidos con tanta frialdad. Yo
insistí:

—Pero, camarada general, nosotros no pretendemos hacer la revo-
lución en vuestro país. Pedimos sencillamente que la URSS nos
ayude a salir de Mauthausen, y que podamos regresar a Francia,
donde combatimos antes de ser deportados. Nosotros conocemos
muy bien cuál es nuestro deber, camarada general. De momento
queremos ir a Francia, pero nos es imposible a causa del veto de las
autoridades americanas.

Se veía claramente que ellos tampoco querían cargar con nuestro
problema. Aquel tira y afloja prosiguió durante casi una hora, hasta
que uno de aquellos generales, por lo visto muy al corriente de
nuestra vida y de nuestra lucha, se puso a .favor nuestro, apoyado
en seguida por otros oficiales superiores, que incitaron al general
en jefe, tras viva discusión, a darnos una respuesta concreta. Una a
una iba traduciendo yo las intervenciones de Manuel, de Pepe y de
«Juaco», dirigidas al general. ¿No éramos combatientes antinazis?
¿No teníamos derecho, como republicanos españoles, a pedir la
ayuda de la URSS para nuestra evacuación? ¿No teníamos en la
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URSS compatriotas que habían luchado codo a codo con los sovié-
ticos, desde el primer día de la invasión alemana? ¿No había en la
URSS dirigentes republicanos españoles? Nosotros sólo pedíamos
una cosa: que comunicaran a nuestros compatriotas en Moscú cuál
era nuestra situación; con toda urgencia. Estábamos convencidos
de que ellos nos ayudarían. Al final, viendo que nosotros no ce-
díamos, se vio obligado a darnos una respuesta satisfactoria.

—Bien, esta misma noche informaré al gobierno soviético del pro-
blema que se les plantea a los españoles de Mauthausen. Volved al
campo, y si dentro de cuarenta y ocho horas no habéis sido evacua-
dos a Francia, os enviaremos camiones para que os lleven a Odesa.
También me pondré en contacto con el Alto Mando americano de
Mauthausen para que os dejen salir hacia Odesa...

Teníamos confianza en nuestros interlocutores y amigos soviéticos,
pero ¡qué desilusión la nuestra al abandonar Krems Estaba claro
que existía cierta desconfianza y animosidad hacia los deportados.
Una prueba de ello la tuvimos a pocos kilómetros de Krems, cuan-
do regresábamos hacia Mauthausen. Nos cruzamos con una colum-
na importante de compañeros rusos ex deportados del campo, que
se dirigían a pie hacia su país: iban escoltados como si fueran pri-
sioneros. (Fue años más tarde cuando comprendí que aquella hosti-
lidad había sido propagada por Stalin y su camarilla. Muchos de-
portados, liberados de los campos nazis, fueron perseguidos luego
en la URSS. Nuestro amigo Iván, de Mauthausen, comandante del
ejército rojo, fue excluido de los cuadros del ejército soviético sin
la menor consideración.)

Aquella noche la pasamos en una casa de campo bastante alejada
de la carretera. La verdad es que no nos sentíamos muy seguros
aún. Temíamos que apareciera por allí una patrulla soviética y que
se incautara del coche. Aunque nos atemorizaba mucho más el
posible encuentro con alguna banda de SS, de las que se escondían
todavía en los bosques cercanos a los pueblos que atravesábamos.
Pasé la noche en vela sentado en un sillón y con la pistola de Co-
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lega, el chófer, en la mano. Como siempre en tales trances, un sin-
fín de ideas se atropellaban en mi mente. Me sentía amargado y
decepcionado. ¿Por qué no me había marchado con mis amigos
checos, cuando éstos me invitaron a ir con ellos a Praga? No había
aceptado porque no consideraba digno solucionar mi caso personal
cuando aún quedaban tantos compatriotas en Mauthausen. Refle-
xionaba sobre la libertad. ¿Estaría aquella palabra despojada de
todo sentido? ¿Acaso ser un combatiente antifascista español era
un crimen? Me preguntaba de qué había servido el sacrificio de
tantos millones de hombres. Nosotros, que desconocíamos el ra-
cismo, la xenofobia, el «chauvinismo»; nosotros, a quienes todos
los hombres nos parecían hermanos, no encontrábamos más que el
desprecio o la indiferencia... como siempre.

Por la mañana, muy temprano, reemprendimos la marcha hacía
Mauthausen. En Grein pinchamos una rueda. Colego sacó la de
recambio, haciéndola rebotar al lanzarla al suelo. Pero la rueda,
como empujada por un resorte, dio varios saltos y salió rodando
por un prado hasta caer en el Danubio. Los cinco nos miramos a un
tiempo y rompimos a reír estrepitosamente. Aquello parecía una
escena de un film de Charlot. Tuvimos que hinchar nuestra rueda
pinchada, montarla de nuevo, y cada dos o tres kilómetros bajar del
coche para volverla a hinchar. Así, cuando llegamos a Mauthausen
ya atardecía.

El regreso a Francia

Se nos acogió con grandes muestras de alegría. No sólo por el éxito
de nuestra misión, sino, también porque las autoridades francesas
habían enviado varios camiones, con la autorización de evacuarnos
a Francia. Los americanos tuvieron que acceder. Nuestros amigos
franceses estaban tan contentos como nosotros. Hay que subrayar
la abnegación de muchos de ellos, y particularmente de Émile Va-
lley. Éste, que había permanecido en el campo cuando evacuaron a
los franceses, regresó a su país con los últimos enfermos, y no paró
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hasta conseguir, junto con otros compañeros, que Francia acogiera
a los españoles liberados. Regresó a Mauthausen con la autoriza-
ción de su gobierno y no abandonó el campo mientras quedó en él
un solo español. Hay que dejar constancia aquí de nuestra inextin-
guible gratitud.

En seguida nos pusieron al corriente de las últimas noticias. No
sólo disponíamos de algunos camiones, sino que en San Florián
también teníamos varios aviones a nuestra disposición. Se esperaba
que llegasen camiones de la Cruz Roja internacional, para evacuar
a los españoles enfermos e inválidos que transitarían por Suiza. El
Comité Nacional español designó al grupo que debía pasar por
Suiza, y la direción política recayó sobre mí.

Por fin había llegado el momento tan esperado! Con la alegría de
mi salida se mezclaba siempre la tristeza del recuerdo de mis com-
pañeros exterminados en aquel infierno. Prometí que no los olvida-
ría nunca y que su ejemplo me serviría de guía mientras viviera. Al
abandonar el campo, pensé también en lo que había sido nuestra
vida allí, en la experiencia humana que habíamos vivido en
Mauthausen. Allí había conocido la verdadera fraternidad, sin ta-
pujos ni hipocresía, la amistad, la camaradería, la auténtica solida-
ridad humana. Aquellos sentimientos, que en una existencia normal
son más o menos puros, en Mauthausen tuvieron un sentido y una
dimensión diferentes. Allí había conocido a los hombres desnudos,
despojados de todo prejuicio, libres de la ambición, del egoísmo,
del odio.., y de ideologías, de religiones y de filosofías opuestas.
Nada había podido impedir comprendernos, ayudarnos, querernos.
Nuestro amor por la libertad y el respeto del hombre habían preva-
lecido por encima de todo.

Los años pasarán y quizá la historia «olvide» aquel puñado de es-
pañoles, o quizá no. Puede que, un día, las nuevas generaciones
lleguen a saber que, cumpliendo como hombres, conseguimos que
nuestros hermanos siguieran sintiéndose personas humanas y, co-
mo tales, hermanos de todos los hombres; que las ansias de ani-
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quilación de los nazis SS no pudieron alcanzar y matar nuestro
espíritu.

Salimos en los camiones blancos, especialmente equipados para el
transporte de enfermos. Dos días después llegamos a Sainte-Mar-
gretten, pueblo fronterizo entre Austria y Suiza, a orillas del lago
Constanza. En aquel pueblo se encontraba un campo de la Cruz
Roja francesa, la cual se hizo cargo de nosotros inmediatamente.
Junto al campo, un puestecillo construido sobre el Rhin nos sepa-
raba de Suiza. La estación del ferrocarril suizo, donde debíamos
tomar el tren, se encontraba a unos 400 metros. Unas horas más
tarde, después de haber sido examinados por varios médicos milita-
res franceses, fuimos invitados a prepararnos para cruzar la fron-
tera, con objeto de salir hacia Francia.

Atravesamos la frontera, pero, apenas habíamos penetrado en te-
rritorio helvético, cuando un grupo de militares se acercó a noso-
tros gritando y vociferando como locos. Fuimos detenidos y se nos
ordenó dar media vuelta y regresar a territorio austríaco de nuevo.
Es decir: al campo de Sainte-Margretten. ¿La razón? Suiza no auto-
rizaba el paso por su territorio a los «rojos españoles». Al principio
creímos que aquella expulsión de Suiza sólo era el resultado de una
orden mal interpretada. Pero nos equivocábamos, porque ni aquel
día ni en los días siguientes nos dieron la autorización para transitar
por el territorio suizo.

Sin tomar las cosas a lo trágico, aquel día me pregunté si el destino
no me reservaba siempre las papeletas más «sabrosas»... Pero, ¿qué
demonios habíamos hecho nosotros para que en todas partes nos
reservaran un trato tan desagradable? Aquello parecía increíble
después de haber aplastado al nazismo.

Un coronel, comandante en jefe del sector francés de Breguenz,
vino a vernos y a explicarnos cuán grande era su contrariedad por
aquel incidente. Nos explicó que, a causa de las destrucciones de
todas las vías de comunicación, era imposible evacuarnos por Ale-
mania. Nos informó que seríamos llevados a un aeródromo tan
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pronto como el EM diera su conformidad. Pero la «conformidad»
se hizo esperar varios días. Con mi amigo Tomás, que había sido
comandante de la Resistencia antes de caer prisionero y ser depor-
tado, lo cual le daba cierta autoridad ante los franceses, empezamos
a realizar una `serie de trámites pasa lograr regresar a Francia. No
dejamos en paz a un solo oficial o jefe superior francés en todo
aquel sector, hasta conseguir que tomaran las medidas necesarias.
Al fin obtuvimos que una columna de camiones militares viniera de
Estrasburgo a buscarnos. Por otra parte, las «negociaciones» del
EM francés con las autoridades suizas seguían su curso.

Esperábamos desde hacía varios días a los camiones, cuando una
mañana se presentaron en nuestro acantonamiento los oficiales
franceses acompañando a Tomás, que saltaba de alegría. Al fin los
suizos habían autorizado a cruzar el país a los «rojos españoles».

Dos horas más tarde estábamos ya instalados en un tren de viajeros
que salió en dirección a Basilea. ¿Éramos peligrosos o contagio-
sos? El caso es que habían cerrado con llave la puerta de los vago-
nes y dos centinelas montaban guardia en cada extremo del coche.
En las estaciones que atravesábamos se había prohibido a la pobla-
ción civil acercarse a nuestro tren. Naturalmente, aquello era obra
de la administración suiza y no del pueblo suizo, ya que en Basilea
en grupo importante de personas había entrado en la estación dis-
pensándonos un caluroso y fraternal recibimiento. Varios cientos
de personas se acercaron a nuestro tren, cubriéndonos de regalos —
desde relojes hasta tabaco y chocolate—. Aquel simpático detalle
borró el mal recuerdo de otros tiempos...

Por la tarde llegamos a Mulhouse, donde se nos hizo un reconoci-
miento médico. Nos fue entregada la «carta de repatriados», primer
documento de hombres libres en una Francia libre.

Por fin estábamos en Francia, y... ¡libres!

Nuestro agradecimiento a Francia era incalculable. El pasado había
sido olvidado. Además, para mí aquel trance tenía mayor significa-
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ción que para otros, ya que los franceses me acogían en su país por
tercera vez. Y en esta ocasión de manera totalmente diferente:
Francia me recibía como a uno de sus hijos.

Al día siguiente, a las dos de la tarde, el tren llegaba a París, donde
nos esperaban Rabaté, Ricol, Valley y varios amigos franceses que
fueron compañeros de infortunio en Mauthausen. Era el 18 de junio
de 1945. ¡Habíamos pasado veinticuatro días «bloqueados» en la
frontera suiza!

En París encontré a mis compatriotas Manuel, Pepe, Santiago,
Montero, etc., que habían compartido conmigo la responsabilidad
de la organización clandestina de Mauthausen. Con ellos debía
dirigirme a Toulouse, donde daríamos cuenta a nuestro partido de
las actividades llevadas a cabo en cinco años. Con sorpresa, y pena,
en Toulouse comprobamos que nuestros amigos también descon-
fiaban de nosotros. Sin duda, aquello se debía a la actitud adoptada
por Stalin y los suyos, que veían en cada ex deportado a un traidor
o a un agente de los nazis.

Este fue un golpe muy duro para mí, ya que lo único que habíamos
hecho era tratar de poner en práctica nuestras ideas de fraternidad y
de pleno respeto del derecho humano, permaneciendo siempre dig-
nos de nuestro origen, tanto político como nacional.

Moralmente me sentí herido, pero la vida continuaba. Tras nuestra
liberación, era necesario enfrentarnos con la nueva existencia que
teníamos ante nosotros. ¿Qué me esperaba? Estaba solo en Francia;
sin oficio ni beneficio. Tenía que empezar de nuevo, partiendo de
cero: una nueva vida nos esperaba. Era paradójico, pero ahora tenía
más temor que durante los años de la guerra. Temor al que se aña-
día la preocupación por mi estado de salud, ya que tenía los pul-
mones enfermos, aunque no de gravedad. ¿Lograría encontrar con
qué ganarme el pan nuestro de cada día? Tras la deportación y sus
secuelas, ¿sería capaz de integrarme de nuevo en la vida normal?

Unos días más tarde, acompañado de mi amigo Tomás Martín, nos
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trasladamos a Agen para ser licenciados definitivamente. Al exa-
minar mis documentos, y cuando se disponía a firmarlos, el co-
mandante francés me miró fijamente y me dijo

—Estamos a 15 de julio de 1945. Si no me equivoco, hace nueve
años que empezó para usted la brega. Desde entonces no ha cono-
cido más que combates, cárceles, campos y deportación. Y en 1936
sólo tenía diecisiés años...

En pocas palabras le conté lo que había sido mi vida. El coman-
dante, muy ceremonioso, se levantó, se puso firmes, me hizo el
saludo militar y alargándome su mano cogió la mía, diciéndome:

—Permítame que le estreche la mano, mi teniente.

Salí de la Comandancia de Agen con mi ya inseparable amigo y
hermano Tomás, y juntos fuimos a la estación a tomar el tren. ¿Pa-
ra ir adónde? Nos daba lo mismo. De todas formas sería un tren
que nos conduciría a nuestra vida de emigrantes, de exiliados...

Antes de subir al vagón vinieron a mi mente las últimas palabras
del comandante. ¡Hacía nueve años que iba de combate en com-
bate! De ser un muchacho imberbe había pasado a ser un hombre
maduro. ¡Nunca sabría lo que es ser joven, y menos aún en un
mundo en paz! Me alegraba pensar que otras generaciones sí cono-
cerían esa felicidad.

Luego me dije que, si tuviera que rehacer mi vida, con sus fracasos
y sus miserias, las guerras, la deportación, los combates desespera-
dos..., volvería a empezar por el mismo lugar y seguiría el mismo
camino, aunque sólo fuera por fidelidad a mis ideas y para honrar
la memoria de mis camaradas caídos en la lucha...

F I N
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