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1.
Espana 1936-1939

Sublevacion militar, julio 1936

18 de julio de 1936: un dia que podia haber sido como cualquier
otro ; y, sih embargo, no lo fue. Desde la mafiana la radio difundia
los boletines de informacion dando cuenta de un levantamiento
militar contra el gobierno de la Republica. La vispera ya habian
empezado a circular rumores sobre la sublevaciéon militar que bas-
tante gente preveia. El gobierno nada habia hecho para evitarla,
impedirla o hacerla abortar.

Mi hermana de 14 afios y yo, que acababa de cumplir 16, viviamos
en el pueblo de Ayerbe, provincia de Huesca, alejados de nuestros
padres por la necesidad de tener que trabgar para sustentarnos,
puesto gque su situaciéon era muy modesta. Yo me habia visto obli-
gado a interrumpir mis estudios y a colocarme como dependiente
en un comercio, en espera de poder ingresar a los 18 afios en una
escuela de ferrocarriles. Mis padres vivian en el pueblo de Riglos, a
unos 15 o 16 kilébmetros, donde mi padre gercia como maestro
nacional. Dos hermanos: uno de oncey el otro de ocho, componian
el resto delafamilia.

Al conocer las noticias difundidas por la radio me dirigi a Centro
Republicano, lugar de reunion de los republicanos de la ciudad.
Los dirigentes locales de las organizaciones de izquierdas se en
contraban ali sin saber las decisiones a tomar. Como yo era muy
joven, no tenia carnet de ningun partido, pero mis simpatias —aun
entendiendo muy poco de politica— iban hacia los jévenes liberta-
rios. Tras largas discusiones se decidio ir a Huesca, capital de la

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 3



provincia, para pedir instrucciones y armas. El gobernador con-
firmo6 su ledtad a la Republica, rogandonos que regresaramos a
nuestros pueblos y lugares. Nuestros dirigentes confiaron en su
lealtad, maxime cuando junto a él estaba €l teniente de la Guardia
de Asdto, que era republicano. Ese teniente desaparecid poco
tiempo después.

En Ayerbe se prosiguieron las discusiones sobre la tactica que de-
biamos seguir. Finalmente, una delegacion fue enviada a entrevis
tarse con €l oficia de la Guardia Civil y el Jefe de los Carabineros.
Uno y otro se negaron a entregar las armas de sus hombres a los
republicanos. Asi pues, armados con algunas escopetas decidimos
montar guardia en la carretera de la entrada a la villa. Se esperaban
las tropas de Jaca por el norte, pero fueron las de Huesca, por €
sur, las que se presentaron al atardecer. Alrededor de las 9 de la
tarde estall6 un nutrido tiroteo, pero cesd pronto toda resistencia (si
puede llamarse «resistencia» a solo cuatro disparos hechos por los
republicanos). Los hombres de las organizaciones de izquierdas se
dispersaron rapidamente, unos hacia e monte, mientras otros re-
gresaron a sus casas. Como otros muchos, yo me reintegré alamia.

Al dia siguiente, arededor de las ocho de la mafiana, se presentd
mi padre en casa, estaba preocupado porque nos encontrabamos
solos, lgos de ellos. Habia recorrido unos 20 kilémetros a campo
traviesa, desviandose de la carretera para evitar un tropiezo con
alguna columna de militares. Sabiendo que mi padre tenia ideas
socialistas y era conocido en laregién, temia que fuese detenido de
un momento a otro. ¢Como habia logrado entrar en la ciudad sin
ser reconocido y detenido? Todavia me lo pregunto hoy. Prepara-
mMos nuestros hatos sin perder un instante y, pocas horas después,
salimos por la puerta de un corral que daba a campo y nos dirigi-
mos por senderos y montes hacia el pueblo donde nos esperaba mi
madre.

Los insurgentes no habian llegado todavia a Riglos, por lo que
nuestra marcha se desarroll6 sin novedad. En el pueblo, los amigos
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de mi padre esperaban su llegada para saber las Ultimas noticias y
decidir lo que debian hacer. Como la vispera en Ayerbe, algunos
republicanos, armados de escopetas, creian poder impedir e paso
de los sublevados...

Por la tarde, una columna de camiones cargados de militares, pro-
cedentes seguramente de Pamplona, se detuvieron en el llano de
Murillo, a otro lado del rio Galego. Puesto que €l rio nos separaba
de ellos y no pudieron atravesarlo, abrieron fuego con sus fusiles
durante varios minutos; luego, subiéndose de nuevo a los camio-
nes, se algaron en direccion a Huesca.

Durante dos o tres dias el pueblo no fue hostigado por nadie. Alli
estdbamos horas enteras pegados a aparato de radio, esperando las
noticias. Eran noticias contradictorias y diferentes, segin la emi-
sora que las difundia. Madrid y Barcelona seguian en manos de la
Republica, tras duros combates en algunos cuarteles y en las calles.
Sus emisoras daban los partes de guerra del gobierno republicano.
Zaragoza, que habia caido en manos de |os sublevados, relatabalos
hechos y daba 6rdenes del movimiento «nacionalista». Nosotros
creiamos que la situacion volveria a ser normal muy pronto, con la
llegada de las fuerzas del gobierno. Sin embargo, la situacion en
nuestra region no cambid y los nacionalistas se implantaron soli-
damente en ella. Mi padre y sus amigos, viendo €l cariz que toma-
ban las cosas, dejaron las escopetas en un rincon. La gente prosi-
guio sus labores de trilla, y todo siguié con € mismo orden.

Eran las dltimas horas que pasabamos unidos en familia. Nunca
més volveriamos areunirnos los sais...

Alrededor del 25 de julio, mi padre se marché a la montafia'y nos
guedamos sin noticias de él. Entonces comenzaron los momentos
dificiles para nosotros, faltos de medios para subsistir. Menos mal
gue los vecinos del pueblo, en su cas totalidad, nos mostraron su
simpatia y solidaridad ayudandonos en lo que podian. jCuantas
veces la gente de aquel pueblo nos demostro su estimay amistad!
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Intento de cruzar la sierra
La vida en los pueblos del Alto Aragon

Al ver que la guerra se prolongaba, sin saber cuando se normaliza-
rian las cosas, decidimos con mi madre marcharnos por la montafia
hacia Polefiino, que era € pueblo donde vivian mis abuelos y la
familia de mi madre. Intento insensato, pues este pueblo se encon-
traba a 80 6 90 kilémetros de Riglos y, ademas, para poder acan-
zarlo era necesario atravesar las lineas de fuego nacionalistas y
republicanas, |o cual nosotros ignorabamos. Después de dos dias de
marcha por la sierra de Guara, bajo un sol abrasador que convertia
en ascuas los pefiascos, hambrientos, cansados, enfermos y des-
animados, tuvimos gue volver hacia nuestro punto de partida.

Algunos dias més tarde, mi madre fue deteniday conducida al fuer-
te de Rapitan, en Jaca. Al quedarnos solos, los cuatro hermanos
pedimos ayuda a nuestra familia de Loarre, pueblo distante unos 15
kilometros, y fuimos ali para refugiarnos. Al marcharnos del pue-

blo, nuestra gran amiga Joaquina —que se habia encargado de no-
sotros, haciéndonos de madre— me dijo emocionada:

—Si un dia necesitais mi ayuda, aqui estoy a vuestra disposicion.

Mientras las cosas transcurrian asi, la guerra continuaba. Las fuer-
zas republicanas avanzaban hacia Huesca, que estaba casi cercada.
Una Unica carretera la unia a Ayerbe, por la cual los nacionaistas
suministraban a la ciudad y transitaban sus tropas y el material. Al
igual que la guerra, los problemas familiares fueron agravandose
dia a dia, ya que éramos cuatro bocas més y las dificultades de
nuestra familia eran grandes. Yo comprendi que no era posible
continuar mas tiempo en aquella situacion y un dia le dije a mi
abudlo:

—Abuelo, me marcho aRiglos, atrabajar en el campo.
—Paobre... —contestd mi abuelo.
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Y me fui aRiglos, en busca de Joaquina

—Un dia me dijiste que viniera a verte s me encontraba apurado;
aqui metienes. Quiero trabgjar en el campo y ganar algin dinero_

Yo anhelaba ganarme la vida y no ser una carga para nadie, pero
los vecinos de Riglos no querian que yo trabajase en las labores del
campo. ¢El hijo del maestro trabagjar en € campo? -decian—. jNi
hablar! Fueron momentos de extraordinaria emocién al comprobar
tantas pruebas de simpatia, pero mi decision era irrevocable: queria
ganar mi pan trabajando. Y fue asi como consegui que me tomaran
como «corderero», es decir: pagor cuya mision consistia en guar-
dar un rebafio de corderitos pequerios.

Por fin podia ganar algo de dinero y comer. Salia todos los dias al
monte hacia las cinco de la mafiana, para conducir a mi rebafio a
pasto. Por las noches regresaba al pueblo y Joaquina me contaba
las noticias de la guerra, que desgraciadamente se habia extendido
atoda Espafia. Los rumoresy bulos eran increibles, dando victorias
de unos u otros, cuando no prediciendo el final préximo de la con+
tienda. De mi madre recibia noticias por mediacion de mi prima de
Jaca, que la visitaba a menudo. A mis hermanos iba a verles una
vez por semana, de noche, cuando habia encerrado el rebafio,

A menudo juntdbamos los rebafios con el pastor Botaya y los con-
duciamos a la montafia. En aguellos tiempos la sierra de Guara
servia de refugio, y paso a la otra zona, a muchos republicanos.
Mas de una vez fuimos sorprendidos por grupos que nos pedian
gue les ensefiaramos los caminos y senderos. Mi amigo, el pastor
Botaya, era sumamente bueno conmigo, esforzandose para que mi
vida fuera soportable, y me ensefiaba el arte de guardar y cuidar un
rebafio de ovejas.

La sierra de Guara, con su cadena de montafias, era la frontera que
separaba los dos bandos. El pico de Gratal era el punto culminante,

donde los republicanos encendian hogueras enormes, sin duda para
manifestar su presencia alli. Aquellos fuegos, debo reconocerlo,
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eran una obsesion para mi, a mismo tiempo que un punto de inte-
rrogacion. No comprendia por qué los republicanos no avanzaban
hacia el norte, ya que Huesca se encontraba cas sitiada por ellos.
Su inactividad permitié a los nacionalistas concentrar tropas 'y re-
forzar sus lineas en todo aquel sector. Sin embargo, bajando de la
sierra era facil —ami parecer— apoderarse de Ayerbe y desbordar
asi e frente nacionalista por la espalda. (Algunos meses mas tarde
tuve ocasion de conocer los motivos de esta pasividad.)

Una de las noches en que fui a ver a mis hermanos, José Maria —
gue tenia 11 afios—, me dijo:

—Quiero ir contigo a guardar €l ganado o los bueyes. No voy a la
escuela y aqui soy una carga paralafamilia.

Cuando regresé a Riglos pedi a unos familiares lejanos que e acep-
taran como «bueyero», para conducir a pasto los animales y guar-
darlos. Por humanidad, més que por necesidad, dieron su con-
sentimiento, y se vino al pueblo conmigo. Con mis tios de Loarre
solo quedd e hermano mas pequefio, Jesds, puesto que mi hermana
Paguita también habia buscado trabajo como sirvienta en Jaca, 1o
cual le permitia estar méas cerca de nuestra madre.

Un dia de febrero de 1937, nuestra amiga Joaquina vino a verme,
aconsgjandome que me aistara en Accion Ciudadana. Ello me faci-
litaria —segun ella— una situacion més legal con relacion a las
nuevas autoridades, y me evitaria posibles disgustos. (No hay que
olvidar que yo iba a cumplir los 17 afios y que no tenia ni cédula
personal; ademas, ya habia sido detenido una vez en Ayerbe, por
los soldados del Tercio, falto de documentacion.) El padre de Joa-
quina, que era el jefe de Accion Ciudadana en el pueblo, aceptd
enrolarme, pese a que temia que un dia pudiera ser tiroteado por
alguna patrulla republicana de las que circulaban, més o menos
controladas, por la sierra. La verdad es que para mi aquello era un
drama, y reflexioné mucho en 1o que me habia dicho el padre de
Joaquina. Yo no sabia donde estaba mi padre, pero presumia que se
encontraba en zona republicana. ¢Y s un dia, montando guardia,
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éramos atacados por un grupo republicano en el cual estaba mi
padre...? Para mi era un golpe rudo, pero no habia otro camino: era
necesario continuar en el monte, como un «fuera de la ley», hasta
ver en qué quedaba todo aquello. Pero, desgraciadamente, [o Unico
gue se vislumbraba, o0 mejor dicho, se incrementaba, era la guerra,
con todos sus horrores y todas sus tragedias.

Unos dias mas tarde, en plena noche, fui sorprendido por un hom-
bre armado. Iba de paisano y |levaba una gorra de cuero.

— ¢Estas solo? —me pregunto.

—Si sefior —le contesté, temblando de miedo, pues no sabialo que
me esperaba.

—Y o0 soy un miliciano republicano que voy de patrulla por lasierra
—agrego.

Llamé a cuatro comparieros que se habian escondido detrés de unos
matorrales. Todos iban vestidos con ropa de paisano, o cual me
extrafid mucho, ya que yo creia gque los militares de un bando y de
otro llevaban el uniforme de gército espafiol. Querian saber € nu-
mero de fuerzas y material de que disponian los guardias de los
puentes, de las centrales eléctricas, etc. Les dije lo que sabiay se
perdieron en la noche de la sierra. Antes, venciendo mi miedo, les
habia preguntado s por casualidad conocian a mi padre, y me ae-
gré enormemente cuando me contestaron que estaba bien de salud.

Joaquina me envio, unos dias después, una carta de mi madre. Me
pedia que fuese a verla a fuerte de Rapitan tan pronto pudiera. Mi
madre se habia enterado de la voladura del puente de Riglos y te-
mia por nosotros. Con un miedo indescriptible —pues debo decir
gue en aguella época, a la menor contrariedad el miedo me atena-
zaba hasta degjarme paralizado— vy la tristeza de pensar que iba a
ver ami madre detenida, tomé el tren y fui a Jaca. Un par de horas
después llegaba a dicha ciudad, donde me esperaban mi hermanay
mis primas. Solicité una autorizacion de la Comandancia militar
paravisitar ami madre, y, tras muchas dificultades, pude obtenerla
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valiéndome de un oficial amigo de mi padre, que habia sido su
compariero de estudios. Al dia siguiente, a las tres de la tarde, subi
la larga cuesta que va de Jaca al fuerte de Rapitdn. A medida que
avanzaba, € corazon me latia con fuerzay las lagrimas se me ve-
nian a los ojos, pese a que me habia jurado no llorar, para no dar
unaimpresion de desanimo y tristezaa mi madre. Entré en e fuerte
y un soldado me condujo a una oficina en la cual habia un teniente
de artilleria. Calculese mi sorpresa cuando vi que € oficial no era
otro que € teniente Latas, vigjo amigo de mi padre, y de lafamilia,
desde hacia muchos afios. El teniente estaba emocionado. Mas tar-
de, recordando este hecho, he pensado en el caso de conciencia que
debi6 de ser para él aquella entrevista: por un lado laamistad, y por
el otro su deber militar. No me hablé de nada ni me pregunt6 por
nadie; me trat6 como s fuésemos desconocidos. Solamente me
dijo:

—Abre esa puerta y entra en la sala. Te pido que tengas cuidado
con lo que vas ahablar con tu madre, habra otros oficiales presen
tes. No olvides que tu madre es una prisionera.

Me acompafi6 al lugar designado e hizo venir ami madre. Al verla
no pude impedir que las lagrimas saltaran de mis ojos. Sin em-
bargo, mi madre estaba serena y tranquila; por |o menos, aparente-

mente. Habia adelgazado y la encontré muy pélida, pero, mantenia
su aspecto digno, que en cuaquier trance dificil sabia mantener.
Fue su actitud la que hizo que yo me calmara e intentase compor-
tarme como un hombre.

Me pregunto por todos, interesandose en los detalles de nuestra
vida, que la tenia muy preocupada. De pronto, mirdndome fija
mente en |os ojos, me dijo:

—Hijo mio, vete con tu padre.

El teniente Latas vino entonces hacia mi madre y, levantando los
brazos al cielo, exclamo :

—Por Dios, dofia Baltasara, ¢se da usted cuenta del compromiso en
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gue nos pone?

Dirigiendose a él, y a los demas oficiales alli presentes, mi madre
contesto:

—Sefiores, yo s0lo deseo salvar a mis hijos. Ustedes seguramente
tienen hijos, ¢no harian o mismo con ellos?

Los oficiales se quedaron sin habla. Es posible que en el fondo le

diesen la razon. Ordenaron a mi madre que siguiera al guardia.
Antesde salir de la sala se volvio hacia mi y con fuerza me dijo:

—No lo olvides: jcon tu padre! Y, sobre todo, rogar a san Antonio
para que la suerte nos acomparie; é es nuestro protector. jAdios!

Sali del fuerte de Rapitan como un autémata, sin darme cuenta de
lo que hacia. ¢Debia seguir los consejos de mi madre? ¢Y ella? ¢Y
mis hermanos? No sé cuanto tiempo deambulé por las calles de
Jaca. Llegué a casa de mi primay conté ami hermana lo sucedido;
luego nos fuimos con ellaalacarcel, avisitar anuestratia.

Sin pensarlo mucho —como se hace cuando se tienen diez y siete
anos— tomeé la resolucion de marcharme inmediatamente a Riglos.
Me dirigi ala estacion, y como no queria ser detenido por ninguna
patrulla militar, 1o hice atravesando huertos y jardines. Una vez en
la estacién fui a ver a un conocido que era mozo de tren y que ha
ciad recorrido de Canfranc a Zaragoza. Lo [lamaban «El Choni» y
pertenecia a Partido Socialista. Le pedi ayuda para trasladarme a
Riglos lo antes posible y me prometié que aquella misma noche
podria salir, en un tren de mercancias que llevaba como jefe de tren
a un amigo suyo. Hacia las once de la noche me present6 a su ami-
go, €l cual me hizo montar en el furgdn. (Dato curioso: aquel con-
voy transportaba tropas y municiones para € frente de Huesca.) El
ferroviario me indico que, para evitar lios, antes de llegar ala para-
da de Riglos, yo debia saltar del convoy en marcha. Hice € vigje
acurrucado en un rincon del vagon, esperando a que me avisara
cuando tenia que saltar. Al llegar a Carcavilla, €l amigo de una
noche me llamd, me dio una palmada en la espalda y me dijo que
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ya podia saltar, pues estdbamos llegando al lugar escogido: la en
trada del tunel. Alli hay una cuesta muy fuerte y no era dificil
apearse, ya que el tren iba muy despacio.

A las dos de la madrugada entraba en casa de la tia Pascual a, donde
nadie me esperaba a aquellas horas. Asi se terminaba mi vigje a
Jaca, sin célula personal, sin salvoconducto, ni documento aguno
de identidad. Mi hermano tuvo una gran alegria a verme y saber
gue nuestra madre estaba bien.

El monte, las ovejas, la soledad... me parecia la felicidad completa,
cas. Ciertamente, s no hubiera sido por la guerra, aquel lugar era
un auténtico cuadro idilico. Pero la maldita guerra existia'y, como
una avalancha, lo arrollaba y lo arrastraba todo, cambiando situa-
ciones, creando dramas, y haciendo, de la noche a la mafiana, de
personas tranquilas verdaderos aventureros. jLa aventural Lo que
yo tanto sofiaba —como todo joven de esa edad, seguramente—
habia empezado para mi, pero yo estaba muy lejos de pensar hasta
dénde me conduci ria.

Evasion hacia la zona republicana

Pasé varios dias en el monte, reflexionando sobre mi situacién, y al
fin tomé la decision de pasarme a la zona republicana, atravesando
la Sierra de Guara. Lo haria solo 0 acompariado, pero mi decision
estaba tomada: me marcharialo antes posible.

Quiza se piense que yo actuaba como s se tratara de un paseo;
como s € pasar de una zona ala otra, entre |os dos gjércitos que se
enfrentaban, no fuera peligroso. Creo que es necesaria una explica
cion. Los nacionalistas no controlaban las aturas de la sierra de
Guara: sus fuerzas se encontraban en el Castillo de Loarre y en la
vertiente opuesta, en Rasal. Varios kil dmetros separaban esos pues-
tos de guardia, que durante la noche estaban libres y permitian po-
der atravesar aguella porcién de montafia a toda persona decidida.
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Un sblo peligro: caer en manos de una patrulla nacionalista y ser
fusilado, o correr € riesgo de ser acribillado a balazos por los re-
publicanos a acercarse a sus lineas. Las fuerzas nacionalistas,
ademés, eran insuficientes para vigilar todos los pueblos de la sie-
rra; fue asi como se dio el caso de Ambrosio «El Manco», que ayu-
daba a pasar gente a la zona republicana, se escondia de dia en la
sierray algunas noches iba a su casa tranquilamente, a pesar de que
todo el mundo creia que se encontraba «en el otro lado». Eso puede
dar una idea, también, de la pésima organizacion de las milicias
republicanas, que fueron incapaces de aprovechar una situacion tan
favorable.

Tuve la suerte de ponerme en seguida en contacto con varios ami-
gos, antiguos discipulos de mi padre, que me habian manifestado
su intencién de pasarse al campo republicano. Eran cinco, de los
cualesyo era el mésjoven.

AUn estuve unos dias por la montafia guardando mi rebafio, y sin
decir una palabra a mi hermano sobre mi decision. Dos dias antes
de marcharme, Joaguina —que estoy seguro adiviné lo que yo tra-
maba— me llamo para aconsejarme y ponerme en guardia, ya que
no podia ser eternamente un «incontrolado». Como ya dije, yo no
tenia documento alguno. En el pueblo esto no era grave, ya que
todo el mundo me conocia, pero, s deseaba trasladarme a cual quier
lugar, entonces podia ser detenido, a encontrarme en situacion
irregular. Discutimos durante un rato y a final me dijo

—Yaveslasituacion, ati te toca decidir ahora.

No afadié nada més y, sin embargo, me parecio comprender que
me aconsegjaba igual que mi madre. (Pobre Joagquina. Fue una ami-
ga, una hermana. Sabia que no volveria a verla antes de mar-
charme, pero no pensé que me despedia de ella para sempre, ya
gue murio pocos afios mas tarde.) Le di un fuerte abrazo y sali de
su casa embargado por la emocion, sin decir una palabra.

Llegé lafecha escogida parala evasion; era un domingo. Teniamos
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citaalas nueve de la noche en el Unico café del pueblo. Debo reco-
nocer que éramos bastante inconscientes. nos queriamos ir secre-
tamente y nos citabamos en un lugar publico. Compramos cigarri-
llos en cantidad y bebimos hasta gastar todo el dinero que les que-
daba a José e Isidoro. Antes de marchar fui a decir adiés ami her-
mano Yy |e entregué veinticinco pesetas que tenia ahorradas. Nada le
dije, pero comprendi6 que algo grave estaba a punto de ocurrir,

A las nueve y media, después de haber pedido la Ultima copa de
cofiac para darnos &nimo, salimos del café, uno tras otro, para re-
unirnos en la fuente, a la salida del pueblo. Isidoro, Vicente, Jose
Mariano, Joaquin y yo. Los seis estabamos dispuestos a empezar
«la gran aventura». Sentimental, influido sin duda por mis lecturas
de aventuras y de historia, tuve un gesto infantil: me agaché y bese
latierradel camino. Parami, aguel gesto representaba el amor alos
miosy alatierra donde me habia criado.

En seguida nos pusimos en marcha en silencio. La noche era tan
oscura que no se distinguia nada a tres pasos. Y 0 habia hecho mis
célculos, teniendo en cuenta la tentativa que habiamos hecho meses
antes. Antes de las siete de la mafiana teniamos que haber rebasado
los picos de la sierra, frente al castillo de Loarre, que era la zona
més peligrosa para pasar entre las lineas. De no conseguir este ob-
jetivo era necesario esperar todo el dia en la sierra. Al llegar ala
cima de Santo Roman, nuestra senda pasaba junto a una caseta que
servia de refugio a los pastores. Quedamos sorprendidos a oir salir
de ella algunas voces. De pronto creimos que se trataba de una
patrullamilitar. Isidoro se adelantd y nos dijo:

—Esperad un momento, voy aver qué pasa ahi dentro,

Y a podia hacerse el valiente aquel bribon! El sabiamuy bien lo que
habia en la caseta. Unos segundos después salia con dos mujeres y
un nifio. Encendimos una cerilla y, con la sorpresa que se puede
imaginar, reconocimos a la novia de Isidoro, acompariada de su
madre y el hermano. Aunque a principio nos juré no saber nada de
aquella evasion, Isidoro termind confesando que era é quien les
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habia dicho que nos esperaran en la caseta. La discusion duré va-
rios minutos, pues se planteaba una situacién nueva, pero de nin-
guna manera pensdbamos dar media vuelta. Abandonar a las muje-
res y al chico tampoco nos parecia justo. Al final, decidimos lle-
varnoslos con nosotros hasta el sector peligroso. Una vez ali, las
dejariamos escondidas en un bosgue y, si conseguiamos llegar alas
lineas republicanas, pediriamos que una patrulla fuera en su bus
gueda. Hacia las cuatro de la madrugada divisamos las hogueras
republicanas, todavia algo lejanas, que nos servian de guia. Andé-
bamos algo retrasados de tiempo, por 1o que hubo que acelerar la
marcha. Sobre las seis de la mafiana nos encontrdbamos frente a
cagtillo de Loarre, en lo ato de la sierra. Nos quedaba todavia €l
tramo maés dificil por recorrer. Dejamos las mujeres y €l chico en
un pinar, y nosotros, agachandonos, salimos corriendo en direccion
a los fuegos que habiamos visto por la noche. En vez de subir ala
cuspide de la montafia, donde vei amos moverse unos hombres, nos
dirigimos, ladeando la montafia, hacia el pico de Gratas. No estaba-
mMos seguros de encontramos ya en zona republicana; de ahi nuestro
deseo deinfiltrarnos o mas lgjos posible. Unos kilometros mas ala
vimos acercarse cinco hombres, que nos detuvieron. ¢Se trataba de
republicanos o de nacionalistas? No los podiamos distinguir. Al ver
gue no llevabamos armas nos preguntaron:

—¢Sois evadidos? Nosotros somos republicanos.

En seguida me di cuenta de que Ilevaban una gorra de cuero, como
la que habia visto sobre la cabeza del miliciano encontrado en la
sierra poco tiempo antes. Vestian de civil y llevaban un pafuelo
rojo y negro —que eran los colores anarquistas— atado a cuelloy
dos de cuyas puntas caian sobre las espaldas. No cabia duda; esta
bamos en la zona republicana. Por una parte me parecia que era el
final de una pesadilla, y por otra me atenazaba la angustia de pen-
sar que habia dejado atrés a mi madre y a mis hermanos. Era como
s hubiera corrido un espeso telon entre ellos y yo.
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Combatiente a los diez y siete arios

Los milicianos se hicieron cargo de nosotros, |levandonos a una

tienda de campafia que servia de puesto de mando. En € interior
habia una docena de milicianos que, por lo visto, componian la
guarnicion de aquella zona. El responsable era un catalan. Un poco

més adelante habia una trinchera con un parapeto de sacos de tie-
rra, en la cua hacian guardia tres hombres con un fusil ametralla-

dor. Celebraron nuestra llegada brindando con unos vasos de vino.

Puestos al corriente del problema de las dos mujeres y el nifio, en-
viaron una patrulla que los recuperd, evacuandolos seguidamente
hacia la retaguardia.

Asi se termind nuestra «expedicion».

Por la tarde fuimos conducimos a Arguis, primer pueblo en poder
de los republicanos, a pie de la sierra, en donde se encontraba el

Estado Mayor de la Columna. Mi primera sorpresa fue ver ali un
gran numero de milicianos tomando el sol.

¢Eraaquello e ejército republicano? La idea que yo me habia he-
cho de é era completamente distinta. Lo imaginaba disciplinado,
vestido con el uniforme militar, y en vez de ello me encontraba
ante gente mal vestida, barbudos, con los pantalones replegados

hasta la rodilla. Parecian salidos de una pelicula de corsarios. No
les faltaban ni las patillas largas, ni la camisa desbotonada, ni €l
pafiuelo atado en la cabeza.

Me choco tanto aguella vision, comparada con la disciplina de los
nacionalistas, que inmediatamente pregunté& —¢Pero, qué hacen
aqui estos hombres, a tantos kil dmetros

delalinea de fuego?
—Estamos descansando —me contesto alguien.

Para mi aquello era inconcebible. jDescanso cuando podian estar
en el frente! Un frente, en aquell os tiempos, donde solamente habia
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pequerios combates de tarde en tarde La verdad es que mis concep-
ciones eran muy diferentes a las de aguella realidad. Pregunté qué
unidad erala que ocupaba el sector, y un amigo me dijo:

—AQui no estés en la zona nacionalista ; aqui solo hay columnas.
EstaeslaRojay Negrade la CNT-FAI, o columna Ascaso). Noso-
tros no tenemos oficiales, solamente responsables. Aqui no hay

galones, somos todos iguales. Por algo nos Ilamamos comunigtas
libertarios.

Como yo eraincapaz de asimilar todo aquello, me callé.

Pedi que me dejaran marchar para ir con mi padre y mi familia a
Polefiino. Cuando expliqué quién erami padre, varios milicianos se
echaron areir y uno de ellos me dijo:

—Tu padre es un granuja estuvo una temporada de ayudante con
«El Negus», y un buen dia se largbé a juntarse con esos puercos
sociaistas.

Después de habernos tomado declaracion nos pusieron en manos
de un responsable que debia acompafiarnos a otro puesto de man-
do. Nuestra primera etapa era Sarifiena, a donde nos trasladaron en
un camion, Al pasar por Monte Aragon, € viejo castillo que domi-
na Huesca, hicimos una breve parada y pude contemplar la capital
cas cercada. Desde ali distinguia facilmente la Catedral, el Institu-
to, la Plaza de Toros, etc. Veia también lalinea del frente ala en-
trada de la ciudad, que, sin embargo, jamés caeria en manos de los
republicanos. Y esto por culpa—ami juicio— de laindisciplinay
la mala organizacion de las columnas instaladas en aquella region
desde agosto de 1936. Me dolia marcharme de alli y, ala vez, me
pesaba no quedarme en la «Roja y Negra», porque dejaba a com-
pafieros que se habian jugado la vida cientos de veces y que, bue-
nas o malas, estaban dispuestos a defender sus ideas. Estaba con-
vencido, no obstante, que si no lograban escapar de agquel caos se
condenarian alaimpotencia.

Mis cinco compafieros estaban contentos de haber encontrado ami-
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gosy familiares en la «Rojay Negra». Su deseo era poder incorpo-
rarse rgpidamente al frente. Para mi la cosa era diferente; cierta-
mente yo era joven pero, cuando se ha vivido durante largos meses
en medio de tantas dificultades, se tiene tiempo para pensar en los
problemas y reflexionar en los medios de cambiar una situacion. Y
las dudas que se apoderaron de mi en los primeros momentos de
estancia en las lineas republicanas me parecieron cada vez més
fundadas. jIncreible! Aquella situacién no la entendia.

En Sarifiena, se nos interrogd otra vez durante dos dias y al final
nos fue notificada la noticia de salida para Lérida y Barcelona,
donde seriamos interrogados de nuevo. Mientras tanto estabamos
alojados en la prision de la ciudad, |o cual motivaba la consiguiente
sorpresa, pero nos explicaron que era para protegernos. Nos custo-
diaba la Guardia Civil. Confieso que en aquellos tiempos me im-
ponia temor solo ver sus uniformes. El hecho de meternos en la
carcel nos sentd muy mal. Protestamos ante el sargento responsa-
ble, pero hizo todo lo posible para convencernos de que aquella
medida era necesaria, ya que, a finy a cabo, nadie podia decir
guiénes éramos, ni por qué habiamos pasado de una zona a la otra.
Nos encerraron en una gran sala de la carcel donde encontramos a
18 comparieros que también esperaban ser trasladados a Barcelona.
Eran soldados de caballeria que habian desertado del gjército
enemigo, con su sargento, pasando las lineas por € sector de Tar-
dienta. El sargento Alvarez habia sido €l instigador de dicha deser-
cion.

Dos dias después, de madrugada, fuimos conducidos a la estacion
de Sari fiena, acompafiados y vigilados por seis guardias civiles. Me
daba la impresion, a ratos, de sentirme vigilado como un criminal.
En Lérida hicimos otra parada y nos sometieron a otro interrogato-
rio. Al mediodia nos llevaron a comer a castillo, que servia de
cuartel, y a ver a responsable que nos recibié me quedé de piedra:
se trataba de un primo lejano, de Ayerbe, que habia sido g ecutado
en septiembre de 1936, y a que su familia creia muerto y ente-
rrado. Al verme, vino hacia mi y me abrazoé:
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Si, Marianito, soy yo y no un fantasma. Me dejaron por muerto,
pero sblo estaba herido. Logré llegar hasta una casa de campo don-
de me dieron cobijo y me curaron. Tiempo después cruce las li-
neas, ayudado por unos amigos, y aqui me tienes. Le expliqué
que en Ayerbe todos lo daban por muerto.

Por fin salimos hacia Barcelona. Una vez |legados a la capital nos
condujeron a cuartel Espartaco, del que solo saliamos, acompafia-
dos de un guardia, para ir a Capitania General a prestar declara-
cion. Alvarez y yo fuimos més veces que nuestros comparieros,
para completar las declaraciones ya hechas en € frente, en Sari-
fiena y en Lérida. Por ver primera veia oficiales del eército repu-
blicano con uniforme. Un teniente coronel se encargd de mi expe-
diente, pidiéndome detalles del sector de Huesca, me sorprendio el
comprobar que ignoraban, en gran parte, la situacion exacta de
aquel frentey, especialmente, lade lasierrade Guara, €l pasaje que
habia por dicha sierra, las posiciones nacionalistas, etc. (Todo
aguello confirmaba mi impresion de que el mando republicano no
teniainformaciones exactas y concretas de como andaban las cosas
por Huesca.)

Mis comparieros de evasion salieron con destino a un centro de
instruccion y, mas tarde, fueron destinados, seguin su voluntad, ala
Roja y Negra, que seguia en e frente de Huesca. Alvarez terming
sus declaraciones y también marché a un centro de aquellos con la
intencion de ingresar luego en una escuela popular de guerra, para
ser oficial. Yo recibi 1a orden de tradadarme a Barbastro, donde mi
padre me esperaba. Varias horas mas tarde caiamos en los brazos
uno del otro. Fue un encuentro emocionante; sobre todo cuando le
conté nuestra vida desde julio de 1936. Me puso a su vez a co-
rriente de la suya: €l paso por la sierra, su llegada a Siétamo, €
enrolamiento en una columna, con «El Negus»; los desacuerdos
con los métodos empleados por agquel «Jefex»; su traslado a Barbas-
tro con el fin de incorporarse a un nuevo Batallon de la FETE (Fe-
deracion Espafiola de Trabajadores de la Ensefianza), del cual era
oficial. Su batallon, con otros tres, habian formado una de las pri-
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meras brigadas mixtas creadas en e frente de Aragon.

Aclarada mi situacion, decidimos salir para Boltafia a dia si-
guiente. Aquella tarde estdbamos invitados a un espectéculo de
folklore mexicano en e teatro de la ciudad, a que asistimos en
compafiia de varios amigos. Apenas habia comenzado el espec-
tacuo cuando un enlace de la FETE apareci6 en el teatro buscando
ami padre. Traia una noticia urgente: un grupo de 24 personas se
habian pasado por la serra de Guara, y entre ellos habia dos cha-
vales de 12 afios y varias mujeres; venian todos de Riglos. Al oir la
noticia me quedé como atontado, porgue estaba casi seguro de que
aquella evasion tenia cierta relacion con la nuestra. Salimos rapi-
damente hacia el local de la CNT, desde donde mi padre telefoned
al mando de la Roja 'y Negra. Fue un amigo de Ayerbe quien le
contesto, diciendo gue entre los llegados se encontraba mi hermano
José Maria, Inmedi atamente nos dirigimos hacia Albero Bajo, con
un camion de los Guardias de Asalto, y ali nos informaron de que
los evadidos estaban ya en Sarifiena, a donde nos trasladamos con
un coche del EM. Una vez alli fuimos directamente a la cércel (yo
conocia muy bien e camino). Con emocion abrazamos a mi her-
mano y a sus compafieros. Eran las familias de los seis que nos
habiamos fugado unos dias antes. Al evadirnos nosotros habian
sido arrestados, pero luego tuvieron la suerte de poder escapar por
lasierra, como tantos otros.

Mi hermano trgjo noticias de mi madre, de mi hermanay del her-

mano pegueiio: todos seguian bien. Le sacamos de la carcel y lo
llevamos a casa de mis abuelos, a Polefiino. Las familias de mis

comparieros de aventura fueron enviadas a un pueblo de la reta
guardia, atrabajar en laagricultura.

Mi hermano José Maria se reuine con nosotros

Decidi marchar con mi padre a frente del Pirineo, donde se en+
contraba su Brigada, a pesar de que él preferia que fuera a Poltifio,
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con la familia, considerandome demasiado joven para ir al frente.
Pero esa no era mi opinién; yo me sentia libre y consideraba que
mi puesto estaba en primera linea, como los demas.

Me incorporo a la 130 brigada Mixta

Mi padre y yo regresamos a Barbastro. Alli tomamos un camién de
los que salian hacia €l frente del Alto Aragdn, con intencion, por
mi parte, de incorporarme también a batallon FETE, que se en+
contraba entonces en € puerto de Santa Orosia. Teniamos que pa-
sar por Boltafia, donde se encontraba el mando de la Brigada. Alli
me presentaron a todos los oficiales del EM, en su mayoria amigos
de mi padre. Desde € jefe hasta el ltimo oficial, nadie queria que
yo fuese a frente con mi padre. Siempre por |o mismo: porque era
muy joven. Decidieron que me quedara en e EM como escribiente,
y mi padre prosiguio su ruta hacia el frente. Mi decepcion fue in-
mensa.

Y alli me quedé «enchufado». A partir de aquel momento pertene-
ciaala 130 Brigada Mixta, unidad militar que se habia creado con
las mismas caracteristicas que las existentes en €l Ejército del Cen-
tro. La componian cuatro batallones: e 517 (Alto Aragon), inte-
grado en su mayoria por evadidos de la region pirenaica; €l 518
(Cinco Villas), compuesto también, casi todo, por hombres de la
region de Cinco Villas, en la provincia de Zaragoza ; € 519 (FE-
TE), formado, cas exclusvamente, por maestros nacionales —de
ahi su nombre— venidos de todos los rincones de Aragon y otras
provincias vecinas; y € 520 (I1zquierda Republicana), cuya plantilla
la componian militantes del parti ado de Izquierda Republicana. Te-
niamos bajo nuestro mando la 9. Bateria de Artilleria, y € «Bata
l16n Pirenai co», compuesto de esquiadores venidos de Catalufia. El
jefe de la brigada era el comandante Bueno, militar de carrera, de
Jaca, y €l comisario politico era Berdala, maestro de la region de
Jaca. El jefe delaBateriaerael capitdn Bueno (hermano del jefe de
la brigada). El jefe de los «Pirenaicos» era e capitdn Benet, de
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Barcelona, perteneciente a Esquerra Catalana.

Se me destind ala compafiia de Intendencia de la brigada, mandada
por el capitdn Francisco. El papeleo de la oficina me aburria, y
como creia tener madera de héroe, decidi pedir € ingreso en la
escuela de aviacion, para ser piloto. Pero mi peticion fue rechazada
por el jefe de la brigada, porque, segin é, «mi deber estaba ali y
alli debia seguir». Yo era «un soldado del gército popular y mi
obligacion erala de acatar la disciplina...». Teniarazdn, pero yo no
estaba dispuesto a aceptar mi destino como definitivo. La aventura
me obsesionaba, y, varios dias después, hice una nueva peticion
para otra escuela. A las veinticuatro horas me encontraba ya en
Catalufia, en la Escuela de Tanques, de Granollers. En los gerci-
cios de tiro logré ser uno de los primeros (yo, que no habia empu-
fiado nunca un fusil), y eso me valié ser nombrado tirador de carro
de combate. Los gjercicios eran durismos y se hacian en vigjos
tanques ligeros «Renault», la mayoria de los cuales databan de la
guerra 1914-18. Estar encerrado en ellos era peor que ser «pren-
sado» en unalata de sardinas. Mi estancia alli fue muy cortaya que
la direccion de la escuela me declar@ «inepto total para ser tan-
quigta». Larazon de aquella «ineptitud» venia del mando de la 130
Brigada, que me habia reclamado.

Nuestra brigada ocupaba un sector demasiado ancho para poder ser
defendido con los hombres que la componian. Fue asi como el
mando republicano envio refuerzos que se componian de una nue-
va brigada de reclutas movilizados recientemente. La nueva briga-
da era la 72, que venia de Guadalgjara, donde habia combatido
contra los italianos, y era de tendencia marxista, socialistas en su
mayoria. Con cuadros sacados de la 130 y de la 72 se formé una
nueva brigada: 1a 102. De la agrupacion de todas estas fuerzas na
cio mastarde la43 Division.

Se creg, pues, la 43 Division, a la que se confiaria la defensa del
frente pirenaico: desde las alturas de la sierra de Guara, encima de
Anzanigo, hasta la frontera francesa. A 1a 43 se le agreg6 una nue-
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va bateria de artilleriay el Batallon Pirenaico.

Como jefe de la 43 Divisiéon fue nombrado el teniente coronel Bel-
trén, «El Esquinazado», dirigente comunista de Canfranc y de Jaca,
muy conocido en toda la provincia de Huesca. El comisario de la
division era el diputado sociaista por Jaca, Borderas, |lamado «el
sastre de Jaca». El mando de la division seinstal6 en Boltafia, y por
esto tuvimos que trasladarnos nosotros a Broto, cerca del valle de
Ordesa. En Broto, nuestro nuevo acantonamiento fue instalado en
el hotel «Tres Orores». Al adquirir mas sensatez y seriedad —por
lo menos en apariencia—me fueron otorgadas nuevas responsabili-
dades, y una de €ellas fue la de colaborar en €l desarme de una co-
lumna del POUM, ordenado por el Alto Mando republicano. Dicho
desarme se realiz6 en Fiscal, y en é participo también mi padre.
Gracias a plan que «El Esquinazado» habia preparado, la opera-
cion se realizd facilmente y sin enfrentamientos serios. Me doliay
sentia remordimiento por tener que desarmar a comparieros nues
tros, pero la situacion habia llegado a tal extremo en e frente de
Aragbn que se imponian medidas como aguélla. A |os desarmados
se les dio a escoger entre el alistamiento en nuestra division o vol -
ver a sus casas. La mayoria se quedaron con nosotros.

Poco tiempo después perdiamos €l puerto de Santa Orosia. El «Pi-
renaico», que no habia tenido otra actividad que la de esquiar, pues
en los atos picos no habia frente establecido, fue enviado al lado
del Batallon 519. jError monumental!, sobre todo s se tiene en
cuenta que aguellos hombres no tenian la menor experiencia de los
combates. Al despuntar €l alba de un dia de junio de 1937, los na-
cionalistas atacaron por los montes de Y ebra. En pocas horas desa-
lojaron a los «pirenaicos» de sus posiciones y atacaron a 519 por
espalda ; este Ultimo tuvo que batirse en retirada, bagjo € fego de
los obuses y bombas, abandonando € puerto de Santa Orosia, que
era una posicion importantisima, dada su situacion geogréafica que
dominaba Sabifidnigo. Fue un rudo gol pe para nosotros ya que, por
vez primera, perdiamos terreno. Y para mi lo seria alln mas, puesto
gue estuve varios dias sin noticias de mi padre.
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Me trasladan a Servicios Especiales

Una companiia, llamada de Servicios Especiales, llegd a nuestra
Brigada poco tiempo después. Estaba bajo las 6rdenes directas del
jefe de la brigada para cumplir misiones especiales. Me gustaba la
vida arriesgada que llevaban los componentes de agquel destaca
mento. Pero estaba lejos de pensar que iba a compartirla con ellos
en varias ocasiones. Un dia e comandante Bueno me llamé para
confiarme una mision: se trataba de trazar algunos croquis en te-
rritorio enemigo. Saldria con la compariia de Servicios Especiales y
tomaria notas y croquis de los lugares donde habia depdsitos de
municiones, material de ingenieros, etc. Y0 que me creia un va-
liente, tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para poder dominar
el miedo! Me puse a las 6rdenes del capitdn Anguitay salimos de
noche en direccion aJacay ala carretera de Navarra. Por montes y
barrancos, evitdndolos lugares donde podiamos ser sorprendidos,
Ilegamos hasta las cercanias de Jaca. Dejamos la ciudad atras no
sin que yo le echara una mirada al fuerte de Rapitan, donde seguia
encerrada mi madre. Hechos los croquis, y tomados los informes
mé&s interesantes, regresamos hacia nuedras lineas, |levando con
nosotros 16 prisioneros. Solo respiré tranquilo cuando me encontré
en las oficinas de la brigada.

El 20 de agosto de 1937, un batallon de nuestra brigada, el 517
(Alto Aragon), fue enviado a Fariete, en €l frente de Zaragoza. Ya
tenia galones. Habia sido nombrado cabo de intendenciay me con-
fiaron la responsabilidad del abastecimiento de los hombres del
517. En Fariete instalamos nuestro depdsito, pero el frente estaba a
varios kilébmetros. El 24 de agosto atacamos frente a Villamayor,
sin resultado. Nosotros teniamos que abastecer a nuestros soldados
y era sumamente dificil bgjo aguel sol de plomo. Alli pasé mo-
mentos terribles: el calor, la sed, € polvo, los obuses y bombas, y
las dificultades de todo orden, hacian la resistencia y los ataques
cas insoportables. El dia 27 de agosto los contraataques naciona
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listas redoblaron su intensidad con medios bélicos importantes, y
tuvimos que replegarnos. Alli fui herido, aunque no de gravedad.
Nuestro batallon, que contaba més de 200 heridos y més de 100
muertos, fue relevado y enviado, lo que quedaba, de nuevo a Piri-
neo. Ciertamente, habiamos pagado cara la batalla de Villamayor.

De regreso a Alto Aragon, me encontraba de «oficial de guardia»
en e EM, en Broto, cuando de madrugada [lamo «El Esguinazado»
desde Boltafia, anunciando que mi madre estaba sana 'y salva en €l
EM de la divisién. Durante la noche, 11 mujeres de la prision de
Jaca habian sido enviadas por los nacionalistas, atravesando las
lineas en el sector de Orna de Gallego, previo aviso con los atavo-
ces para que los republicanos no tiraran sobre ellas. jQuedé parali-
zado, sin poder llegar a creer aguella noticial Me repetia unay otra
vez: «no es posible, no es cierto...» Pero era verdad, mi madre es-
taba con viday en nuestras lineas. Con mi padre, salimos a su en-
cuentro, que fue emocionante y triste ala vez pues en € otro cam-
po quedaban mi hermana y mi otro hermano, € més pequefio. Mi
padre fue retirado del gército, siendo nombrado maestro en una
escuela de Graus, a donde se traslad6 con mi madre y mi hermano.
Con la llegada de mi madre cesaba para nosotros la mayor preocu-
pacion.

Dias més tarde, nuestra brigada atacd al norte de Sabifianigo, to-
mando Biescas, Gavin y otros pueblos de aquella region. En aque-
lla operacion cayo, entre otros, nuestro amigo Telmo, comandante
del 519 (FETE).

Poco después fui enviado otra vez con la compafia de Servicios
Especiales alaretaguardia nacionalista, pero en aquella ocasion los
acontecimientos se desarrollaron de distinta manera a la de otras
veces. Al ser descubiertos en la sierra de Santa Barbara, tuvimos
gue replegarnos haciendo frente al enemigo. Fuimos copados en un
monte y, tras duros combates, pudimos salir todos ilesos gracias al
sacrificio de uno de los nuestros, un sargento de aviacion, llamado
Vizcarra, que cubrid nuestra retirada. Cuando |os nacionalistas iban
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a cogerle prisionero se mat6é con una bomba de mano. (Este hecho
lo supimos mas tarde por un prisionero nacionalista que habia par-
ticipado en el combate.)

En octubre hubo una orden del gobierno para que fueran desmovi-
lizados los menores de 18 afios. Al enterarme de ello pedi al jefe de
la division que me dejara seguir con ellos. Yo perteneciaala 43y
queria continuar en ella; no deseaba ser enviado a la retaguardia.
Me reintegré a mi oficina, con prohibicion de salir de nuevo al
frente.

Invierno de 1937-38 y ofensiva nacionalista de Aragon

Después de un invierno muy duro, con més de dos metros de nieve
en algunos sectores, llego la primavera de 1938 y con ella la ofen-
siva nacionaista en Aragén. Todo el sector de la 43 resistio a los
ataques adversos sin perder un solo palmo de terreno. Sin embargo,
no fue asi en el frente de Huesca, que se rompi6 en varios sitios. La
31 Divisién, que ocupaba nuestro flanco izquierdo, tuvo pérdidas
enormes y los nacionalistas lograron avanzar hacia Barbastro y €l
valle de Graus-Benasgue.

Barbastro cayé en manos de |os nacionalistas y estos continuaron €l
avance hacia Catalufa, a este, y hacia e norte por € valle de
Graus-Benasque. «El Esquinazado» vio €l peligro que corriamos
de ser cercadosy decidio €l repliegue del frente de Biescas hacia el
vale de AinsaBielsa. Para impedir que el adversario fuera mas
rapido que nosotros dirigié algunas compafiias a El Grado, con €l
fin de contener e avance mientras se operaba nuestro repliegue
hacia nuevas posiciones que pudieran ser defendidas. En el sector
de Naval tuvimos combates muy duros, pero mantuvimos nuestras
posiciones a pesar de que la 31 Division, ya muy diezmada, conti-
nud su retirada hacia Graus y fuimos quedando poco a poco «ence-
rrados» en el valle de Bielsa.
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L resi 0 de la 43 Divisio | Piri

Al caer Graus en manos de los naciondistas volvi a quedar sin
noticias de mis padres y sin saber si habian podido ser evacuados
hacia Catalufia o hacia Francia. A mis preocupaciones militares
vinieron a afiadirse las de orden familiar. Pero la guerra continuaba

y raros eran 1os momentos que nos permitian pensar en otra cosa
gue hacer frente a nuestra critica situacion.

«El Esquinazado» y su EM decidieron que nuestra division se de-
fenderia sin abandonar el terreno, mientras tuviéramos municiones.
Fue llevado a cabo un repliegue rapido por parte de nuestra bri-
gada, que erala mas avanzada en el sector de Biescas. Y ésero, Bro-
to y Sarvisé fueron evacuados; de este pueblo la compafiia de in-
tendencia salio la dltima. Marchamos arrastrando, alomo de mulos
y por senderos y caminos malos, todas las reservas de comida hacia
el pueblo de Fanlo, situado no lgos de Monte Perdido. jCuantas
horas de marcha por pinares y despefiaderos de acceso dificilismo!
En Fanlo instalamos | os amacenes de intendenciay de municiones.
S6lo 60 hombres quedamos alli para guardarlos, e grueso de nues-
tras fuerzas estaba ya cerca del valle de Bielsa preparando una li-
nea de frente. Aquel pueblo parecia un lugar tranquilo y seguro, a
cua el enemigo tardaria una semana en llegar, por |0 menos eso
calculdbamos. Con gran sorpresa nuestra fuimos atacados al dia si-
guiente por una compafhia de «pirenaicos». La sorpresa fue tal que
el miedo se apoderd de mi y solamente bajo la amenaza del comi-
sario recobré mi serenidad. Durante la noche fuimos copados den-
tro del pueblo y, a amanecer, no nos quedaba mas solucion que
resistir hasta morir. Tuvimos bastantes bajas. Para mi aquel dia fue
uno de los que marcaron mi vida, pues tenia plena consciencia de
gue no habia salida posible. Pero el dios de la guerra estaba aquel
dia con nosotros. Una compafiia del Batallon 517 vino a liberarnos
del cerco nacionalista, atacandoles por detras y causandoles nume-
rosas bgjas; la compafiia del 517 la mandaba aquel dia el coman-
dante Jaques. La unidad naciondista se [lamaba «Las Panteras del
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vale de Tena», y estaba compuesta por aragoneses y navarros.
Aquel dia tuve ocasion de presenciar € colmo de los horrores de
una guerra civil: dos hermanos habian combatido frente a frente, y
a uno de dlos, a del bando nacionalista, le encontramos entre los
muertos recogidos.

En el valle de Bielsa se reorganizé |a defensa de nuestro sector. La
Brigada 102 ocup0 las montafias que dominan el valle de Benas-
que; la 72 €l centro, con la entrada del valle de Bielsa; y 1a 130 €l
sector de Ainsa hasta Monte Perdido. Detrés teniamos la frontera
francesa, con sus picos de méas de 2.500 metros de altura. Toda la
poblacion civil habia sido evacuada a Francia, pasando por los sen-
deros y pistas de montafia. A medida que nuestro sector se or-
ganizaba paralaresistencia | os atagues nacionalistas eran més fuer-
tes. Con la reorganizacion, muchos servicios fueron suprimidos y
enviados los hombres al frente. Yo, que continuaba en las oficinas
de intendencia, hacia de enlace en el EM, y toda clase de servicios
especiales que se presentaban. Lo méas duro era hacer de enlace,
sobre todo cuando la Unica carretera de Escalona a Bielsa era bom-
bardeada continuamente por |os cafiones y |os aviones. Pasabamos
horas y horas, durante €l dia, agazapados o gateando para no ser
vistos por e enemigo. Raro era el dia en que no hacia trizas los
pantalones al arrastrarme por €l suelo.

Mi aprendizaje de combatiente iba haciéndolo a través de las difi-
cultades y los horrores de la guerra. Un dia recibimos la noticia de
gue Alvarez habia organizado su desercion para pasar a Francia
(Alvarez era el sargento amigo mio que habia encontrado en la
cércel de Sarifiena, €l evadido con sus soldados del sector de Tar-
dienta)) Después de haber estado en la escuela militar fue nom-
brado teniente y pidié ser destinado a la 43 Division. Era mi com-
pafiero y uno de mis mejores amigos desde nuestro encuentro en
Sarifiena. Cuando tomamos Biescas conoci6 una chicade la cua se
enamoro ciegamente; mas tarde, ella fue evacuada a Francia con la
poblacion civil, y a partir de entonces Alvarez no tenia més que
una obsesion: reunirse con ella. Y para conseguir esto habia tra-
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mado su desercién y evasion a Francia. Fue muy duro para mi, pero
no tuve més remedio que formar parte del grupo encargado de des-
armar a los presuntos desertores, y también fui designado para el
peloton de ejecucion que debia fusilar a Alvarez, tras un juicio su-
marissimo. Me negué y fui castigado a primera linea por desobe-
diencia. Permaneci varios dias en la linea de fuego —aunque la
primera linea estaba en realidad en todas partes— compartiendo la
dura vida de los combatientes. Me enviaron a uno de los sectores
més duros: Escalona.

Cuando Negrin y Rojo vinieron a la «bolsa de Bielsa», me toco,
con otros soldados, rendir los honores. Fui presentado a presidente
Negrin como uno de los mas jévenes combatientes. Por aquel en-

tonces me nombraron sargento.

También tuve las primeras noticias de mis padres desde antes de la
retirada de Aragon. Estaban en Francia, en un «Refugio», y a mi
padre, al ser maestro, le habian confiado la escuela para los nifios
de aguella «colonia». Una vez més supe noticias de toda la familia,
puesto que ellos podian escribirse con mi hermana, que seguia en
Zona enemiga.

A medida que las semanas pasaban la lucha era més dura y la si-
tuacion mas dificil para nosotros. Nuestras fuerzas resistian los
atagues adversos sin perder terreno, pero no teniamos artilleria —
los dltimos obuses fueron tirados a fines de abril—, el suministro
era mas dificil cada dia, y las reservas de carne y harina estaban
agotadas. De Francia pasaban muy pocos alimentos, puesto que €
gobierno francés vigilaba la frontera para impedir que nos trajeran
armas y comestibles. (Una «satisfaccion» que debe anotarse en la
larga lista de las que nos depard la «no intervencion» del gobierno
francés...) Pese a la voluntad de los combatientes y a la capacidad
de «El Esguinazado» para dirigirlos, laresistencia no podia prolon
garse mucho tiempo.

En los primeros dias de junio de 1938, los nacionalistas comen-
zaron la ofensiva final, empleando importantes medios bélicos.
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Hacia el dia 10 nuestras reservas de municiones se agotaron, y con
ellas las energias de nuestros hombres. El dia 16, la mayoria de los
destacamentos de la 43 pasaban a Francia. Desde Parzan, ultimo
lugar de Espafia, se veia la interminable fila de hombres que esca
laba la montafia para alcanzar € territorio galo. Una ultima mision
de enlace me fue confiada por € EM, pero en Sdlinas ya no que-
daba ninguna unidad republicana. Replegado con la Compafiia de
Servicios Especiales, que cerraba la marcha, emprendimos €l paso
a Francia hacialas ocho de latarde.

Asi terminaba la «epopeya» de nuestra 43 Division, que habia du-
rado tres meses.

Paso a Francia v regreso a Cataluiia

Al despuntar €l dia nos encontrabamos en la vertiente francesa del
Pirineo, donde nos esperaban |0s Bardes mobiles, para desarmarnos
y conducirnos ante la comision internacional que debia preguntar-
nos a qué zona desedbamos ser evacuados. SOlo unos centenares de
hombres solicitaron ser conducidos a Irdn. La inmensa mayoria
opto6 por Barcelona. En trenes especiales fuimos conducidos desde
Arrean, primer pueblo francés, a PortBou, integrandonos asi al
gército de Catalufia. En Figueras nos dijeron que tendriamos un
mes de licencia. Aproveché este permiso para tradadarme a Bar-
celona, donde tenia familia de mi madre, evacuada de Aragén. No
teniala direccion de nadie, pero mi tia, que sabia que yo pertenecia
ala43, logré encontrarme dirigiéndose a nuestro cuartel. De nuevo
consegui establecer contacto con mis padres, que seguian en Fran-
cia Lafamilia de mi madre habia quedado separada, unos habian
permanecido en Aragon y otros habian abandonado el pueblo, pa
sando a Catalufia. jOtro de los dramas de nuestra guerra civil! No
solamente me impresiond el problema familiar, sino también ver a
Barcelona tan bombardeada, y como la gente carecia de lo primor-
dia paravivir.
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Santa Coloma de Farnés y creacion de la Division 55

Antes de finalizar mi permiso recibi orden de incorporarme al
mando de la Division, como todos los de la 43. Debia presentarme
en Santa Coloma de Farnés. Alli supe que, con los mandos de la
43, y una nueva promocion gque se creaba, iba a constituirse una
nueva division, alacual erayo destinado. La nueva unidad tomaba
el nombre de 55 Division del gército del Este, la cual fue puesta
bajo el mando del teniente coronel Ramirez, militar de carrera que
hasta entonces habia sido jefe del EM de «El Esguinazado», en
Boltaiiay en Bielsa.

Siendo sargento, y propuesto para teniente, fui destinado al servicio
de cartografia de la 176 Brigada Mixta, bajo las 6rdenes de mi
amigo y camarada Castejon, quien, junto con Miguel, habia sido
para mi e mejor eemplo de disciplinay voluntad de los oficiales
junto a los cuales habia tenido que actuar en la 43. El jefe de la
brigada era «Juanito», otro gran amigo oriundo de Jaca, como los
otros dos. En cuanto a «El Esguinazado», siguié mandando la 43y
fue destinado més tarde a gército del Ebro. Fue una separacion
dura para nosotros, que habiamos compartido victorias y derrotas,
alegrias y tristezas.

Durante €l periodo de reorganizacion fuimos enviados a Vich y su
region. La 55 Division se componia de tres Brigadas: 1a 176, la 177
y la 178. De todos los puestos a los cuales podia ser destinado, me
tocd en suerte e que menos me interesaba. Pero, como soldado
disciplinado, debia aceptarlo. Duré poco aguel servicio ya que,
ocho dias después, recibi una orden del EM del gército del Este de
presentarme en la 177 Brigada Mixta, de la cual era nombrado pa-
gador adjunto, bajo las érdenes de mi amigo y compariero Arcas.
La responsabilidad era importante, pero las tareas de pagador me
permitian una gran movilidad. Iba de una unidad a otra, y también
a Barcelona, arecoger la paga de los oficiales y soldados. Formaba
parte de la nueva promocion de tenientes y, aunque con la vanidad
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propia de todo joven de 18 afios, en algunas ocasiones ‘me sentia
algo acomplejado. A esto se afiadian las burlas e intrigas con que
otros oficiales mas vigjos me gratificaban, hasta el punto de que

varias veces pedi ser trasladado ainfanteria.

Frente de Balaguer y Pirineo catalan

En agosto de 1938 fuimos enviados a frente de Balaguer, donde
nuestra brigada actud en varios combates. Unas semanas més tarde,
y tras una nueva reorganizacion, debida a las bajas que habiamos
tenido, se nos destiné al sector de Pobla de Segur - Tremp. Nues-
tras oficinas de Pagaduria estaban instaladas en Seo de Urgel. El
frente se habia «paralizado» por nuestro sector, y, debido segura
mente a los imperativos geogréficos, alli no se desarrollaron opera-
ciones importantes. Pero esta situacion durd hasta que el mando
ordend el envio de tres compahias de nuedra division al frente del
Ebro, donde ya combatia nuestra «vieja» 43. Se nos destind preci-
samente a su lado, en la zona de Sierra Pandols, donde tendria la
oportunidad de visitar a mis antiguos comparfieros. Tuve, en efecto,
el «privilegio» de ser enviado para efectuar €l pago de los hombres
y saldar los gastos ocasionados por nuestras compafias. Solamente
tres dias permaneci en aquel sector, pero tres dias de los que cuern+
tan en una vida, pues ni un solo momento cesaron los combates,
terribles e inhumanos como no habia tenido nunca ocasién de pre-
senciar. Era desolador. Un infierno de fuego y metralla, ago es-
pantoso de verdad. Ni un palmo de terreno donde no hubiera un
crater de obus o de bomba. Regresé a Seo de Urgel, prosiguiendo
mis tareas burocréticas. (Muchas veces me pregunté por qué razon
NOSOtros permaneciamos inactivos mientras nuestros comparieros
del Ebro se batian hasta la muerte. jMisterios de la estrategia mili-

tarl)

A comienzos del invierno de 1938 fui castigado, una vez mas, por
indisciplina, y enviado al frente: a una de las posiciones mas casti-
gadas de nuestro sector. Aquella posicion dominaba uno de los
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pasos mas importantes del sector nacionalista, de ahi el ahinco de
unos en defenderlay de los otros en intentar conquistarla. El resto
del sector permanecia tranquilo mientras que ali, diay noche, ha-
bia combates, duelos de artilleria y de morteros. Los combatientes
de aguella posicién eran relevados cada dos dias, pero los «castiga
dos» teniamos que permanecer durante el periodo de nuestro cas-
tigo. El terreno parecia como el del Ebro, de tan labrado que estaba
por los obuses y bombas. Por |la tronera del parapeto se veia €
cuerpo de un combatiente, de uno u otro bando, que permanecia
inerte, sin poder ser evacuado. Cuando cesaban los tiroteos —ra-
ramente, por cierto— un silencio de muerte nos envolvia a todos.
iNi un pgjaro se aventuraba por aquellas lomas! Alli tuve una tre-
menda crisis de desmoralizacion. Ni la juventud, ni el «idealismo»,
ni la voluntad, impidieron aquel estado de &nimo ante los horrores
de la guerra. Menos mal que, estando rodeado de amigos y compa-
fieros excelentes, pude dominar mi crisis, a mismo tiempo que
analizaba también e exceso de vanidad y presuncion que sobre mi
llevaba y que me habia causado mas de un disgusto.

Una vez terminado el castigo, reemprendi mi vida de «pagador.
Me avergonzaba confesar ante los demés soldados cuél era mi «en-
chufe», pues, aunque arriesgaba la vida, como cualquier comba-
tiente, ello no tenia ninguna comparacion con la vida dura y penosa
de los que estaban en primera linea.

Mi familia regresa a Esparia

Del EM de la divisén me comunicaron, € 22 de diciembre de
1938, que mis padres y hermano habian regresado a Espaiia. Pedi
autorizacion para ir a verlos y aguella misma tarde me tradadé a
Barcelona. jTriste encuentro! Tuvimos que pasar la mitad de la
noche en el refugio a causa de los bombardeos. |Y pensar que mis
padres habian solicitado volver a Espafia cuando estaban tan tran-
quilos en Francial Pero en ninglin momento hice e menor comen-
tario sobre este asunto, ya que consideraba que el discutir hechos
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consumados no servia para nada, y menos alin entablar polémicas.
Y a que teniamos que hacer la liquidacion en la Pagaduria General
de Barcelona, permaneci con mis padres hasta € 27, lo cual me
permitié pasar las Navidades en su companiia. jTristes Navidades!
Para nosotros, que teniamos costumbre de celebrarlas con la so-
lemnidad caracteristica de nuestra tierra, aguella situacion acre-
centO nuestra melancolia sobre todo al estar separados de mi her-
mana y hermano. Conmovedores y tristes fueron para mi aquellos
dias, resguebrajando alin més mi moral. Mientras me encontraba en
mi vida militar, en €l frente o en las oficinas, solo pensaba en cum-
plir con mi obligacion. Pero, junto a mis padres y familiares, todo
era diferente, me daba cuenta de |a gravedad de la situacion en que
se encontraba € gército de la Repablica y el peligro que podian
correr ellos en esta situacion.

La ofensiva genera nacionalista se desencadend en todo el frente
catalén la vispera de Navidad. Mi padre se puso a las érdenes del
Ministerio de Ingruccion Publicay pidio ser enviado al frente. Le
dijeron que debia trasladarse a La Garriga, donde habia una colonia
de nifios evacuados de Madrid, de la que tenia que hacerse cargo
como maestro. Mi madre también fue destinada a dicho estableci-
miento infantil.

El 27 de diciembre recibi la orden de incorporarme con toda urgen-
ciaami destino, separandome, una vez mas, de mi familia. Menos
mal que frente a mi fragilidad estaba la voluntad y la serenidad de
mis padres. Se abria una nueva separacion, que, desgraciadamente,
se prolongaria afios y afos...

Sali de Barcelona a anochecer, para llegar antes del alba a Seo de
Urgel. En este sector, las unidades republicanas habian resistido
hasta entonces los ataques del enemigo, s bien es cierto que €l
terreno montafoso se prestaba a la defensa de nuestras posiciones.
Para nosotros se trataba de poner en préctica otra vez la téctica
experimentada en e Pirineo aragonés, particularmente protegién-
donos de la aviacion y de la artilleria en refugios construidos en los
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roquedales de las montafias. Pero la situacion no era la misma...,
esta vez la guerra habia tomado un rumbo diferente y definitivo. En
el frente de Balaguer-Artesa de Segre, fueron duramente sacrifica-
das muchas compariias. Nuestra brigada fue dirigida hacia aquel
sector, que ya habia cedido ante & empuje enemigo. S6lo queda
mos en las oficinas cuatro hombres, pues € personal habia sido
enviado a primeralinea. Nos fue dada la orden de seguir en La Seo,
puesto que nuestro EM de brigada no tenia acantonamiento fijo.

En aquellos dias me enteré de que mi amigo Carlos se hallaba en-
cerrado en la carcel de Seo de Urgel, por haber «chaqueteado». Lo
gue habia ocurrido era lo siguiente: su batallén, del cual era comi-
sario, se habia quedado casi sin oficiales, caidos en combate. Los
hombres restantes, sin mandos, habian retrocedido desordenada-
mente, abandonando la linea que les habian ordenado defender
hasta el Ultimo hombre. A causa de este «repliegue», otras unidades
Se encontraron en mala posicion, cas copadas. Mas tarde, cuando
el frente se estabilizd, toda la responsabilidad cayé sobre mi amigo,
ya que era el Unico mando que habia quedado con vida. Aquello
me parecio € colmo de lainjusticiay, pese a que me daba perfecta
cuenta de la insubordinacion e indisciplina que suponia por mi
parte, me dispuse a sacarlo de la cércel. Conocia un maestro arago-
nés, amigo de mi padre, que era responsable del SIM de aquella
comarca. Fui a verle en seguida para pedirle que dejara en libertad,
como fuera, a mi comparfiero. Gracias a Paco Ponzén Vidd le sa-
camos ilegalmente, enviandole a una compafia de ingenieros que
sedirigiahacialafrontera. Aquello era un acto fuerade laley, pero
en aguella ocasion me guiaba € pensar que un joven, que podia
haber sido yo, por una falta que solo podia imputarse a la maldita
guerra, corria €l riesgo de ser fusilado. No sé s fue una accion
ejemplar, pero jaméas me peso el haberla hecho.

En todos los sectores del frente de Cataluiia la retirada era general
ante e empuje enemigo. En lamayoria de ellos € repliegue parecia
hacerse «ordenadamente», pero a costa de pérdidas importantes.
Nuestra brigada, como otras unidades, no tenia ya sector fijo, y las
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dificultades que encontrabamos para localizarla eran enormes. Sin
embargo, alin pagamos el mes de enero alo que quedaba de nuestra
unidad. Repito: alo que quedaba.

Barcelona cay6 en manos del enemigo. Los servicios administrati-
vos habian sido evacuados hacia la frontera. No habia razén, por
tanto, para permanecer en Seo de Urgel. Se nos dio orden de trasla-
darnos a Puigcerda. A dos pasos de la frontera francesa. Unos y
otros sabiamos, desde hacia algun tiempo, que teniamos pocas po-
sibilidades de resigencia, y que la Unica alternativa era pasar a
Francia, o ir ala zona del Centro, en un lapso de tiempo mas o me-
Nos corto.

Mi compafiero Segundo y yo deseabamos hacer la liquidacién de
todas las pagas, recoger las nOminas y las cargas hechas por nues-
tras unidades, antes de evacuar Catalufia, para rendir cuentas en la
zona Centro, s se nos enviaba ali. (En realidad tampoco teniamos
mucha esperanza de poder ir a Centro, para continuar un combate
gue nos parecia mas dificil cada dia, pese a que la esperanza de «un
final honorable» nos parecia todavia plausible.) No nos quedaba
mas que un camion, gque utilizdbamos para ir de un sector al otro.
En é habiamos instalado un fusil ametrallador y mas de una vez
tuvimos que abrir fuego para hacer frente a patrullas enemigas.

Ultimos combates v repliegue final

Mientras nuestra brigada se retiraba por tierras de Solsona nosotros
llegdbamos a Puigcerda con todo el material «burocrético». Alli
empezamos a destruir la documentacion y los archivos. El 6 de
febrero recibi orden de tradadarme a La Pobla de Lillet, donde se
encontraban 10s restos de nuestra brigada: después de |os combates
de Berga y Gironella habia quedado completamente descoyuntada.
Debia recuperar toda la documentacion de los pagadores y reple-
garme con e EM. Retrocedimos hasta las cercanias de Campde-
véanol. La mayor parte de los documentos del mando de la brigada
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fueron destruidos alli mismo. Se habian desvanecido las ilusiones
de resigencia y, frente a potencial enemigo, de poco servian €l
corgje y la voluntad de los hombres. No teniamos ni artilleria, ni
cobertura aérea, y las municiones escaseaban. Nuestro principal
objetivo consistia en evacuar a los heridos y enfermos hacia Fran-
cia, junto a la poblacion civil, cubriéndoles la retirada. Pedi a jefe
de la brigada la autorizacion para reintegrarme a las oficinas, a fin
de evacuarlas a Francia, pero me fue denegada. Se me ordend que
no me moviera de ali y que me hiciera cargo de una seccién de
infanteria, con el fin de defender |a carretera que va de Ripoll a
Puigcerda. (Me consta que aguella tardia e inesperada mision fue
ordenada por motivos personales y fruto de una venganza por
desacuerdos que habiatenido con el comisario de la brigada.)

Junto a otras secciones, tan maltrechas como la mia, puesto que
muchos de nuestros hombres estaban heridos, me instalé con unos
treinta comparieros en el margen del rio, a norte de Campdevanal.
Dos fusiles ametralladores nuevos —llegados de Francia pocas
horas antes— y varios fusiles eran todo nuestro armamento. (Este
fue un hecho que me llamoé la atencidn: Francia, que no dejaba
pasar material bélico a la zona republicana desde hacia tiempo,
habia enviado a Ultima hora un gran nimero de camiones con ar-
mamento venido de otros paises. Armamento... Sin municiones. Y
esto, 48 horas antes del repliegue final. Otro de los muchos enig-
mas de nuestra guerra...)

La Brigada 176, de la cua era jefe de EM mi amigo Casteon,
combatia en los arededores de Ripoll. A continuaciéon estaban
nuestras fuerzas. Bgjo la lluvia de bombas y obuses la situacion era
infernal. Resistir era una locura 'y, sin embargo, todo el dia mantu-
vimos el frente marcado, sin que el enemigo pudiera avanzar. Pero,
cuanta sangre y cuantos sacrificios derrocharon nuestros comba-
tientes! Y eso, ¢para qué? Al anochecer del dia 8 me quedaban ya
muy pocos soldados validos. El mando y todos sus servicios habian
evacuado hacia Camprodon. Nosotros debiamos seguir € mismo
camino cubriendo laretirada. Teniamos fusiles ametralladores nue-

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 37



vos, pero sin cartuchos. Eramos los Gltimos y la decision final esta-
ba en manos de cada oficial o suboficial. Asi pues, decidimos mar-
charnos de noche hacia la frontera. Entre tanto nos instalamos en
una casa que habia al borde de la carretera y desde ali control&
bamos el sector sur, es decir, € lado de Ripoll. La mayoria de la
poblacion civil habia huido, hacia Francia, o hacia las montafias
vecinas. Las conversaciones entre nosotros brillaban por su ausen-
cia. Teniamos el corazon en un pufio, esperando, como los reos, €
momento de ser gecutados. Y, por s fuera poco, hacia un frio in-
creible, que agravaba nuestra miseria moral y fisica. Observar a
mis compafieros me daba escalofrios :éramos los fantasmas de un
gército...

Con otros oficiales ali presentes, ordenamos a nuestros hombres
gue se fueran por la montafia rumbo a la frontera francesa. Noso-
tros nos quedariamos ali para cubrir la retirada con las pocas mu-
niciones que nos quedaban.

En la oscuridad, esperando la marcha definitiva, empecé a recapi-
tular mi aventura de aquellos casi tres afos. Se estaba terminando
y, tras pasar a Francia, s alcanzaba la frontera, una pagina de mi
vida se acabaria. Me sentia humillado. La causa que habia hecho
mia encagjaba un golpe durisimo. Pasar a Francia derrotado era lo
més humillante. Se agolpaban en mi imaginacion los relatos de
famosos jefes militares esparioles que, en otras contiendas, antes
gue rendirse habian preferido sacrificarse combatiendo hasta e
altimo cartucho.

Mientras estaba sumido en estas meditaciones, un camion apareci
por la carretera de Ripoll, viniendo a detenerse delante de la casa

donde estdbamos. Dentro de la cabina habia tres militares y entre
ellos, y no sin cierto asombro, reconoci a mi amigo Juan, € capitan
pagador de nuestra division.

--¢Qué haces aqui, «zagal»? —me pregunto.
—Yalo ves. Aqui estoy, de teniente de infanteria, me han encar-
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gado que defienda este sector con mis comparieros.
En pocas palabras e puse a corriente de |o que me habia sucedido.

—Venga, sube a camidn, que nos vamos a Puigcerdd, si no nos
cogen antes...

Le recalqué las ordenes que tenia del jefe de la brigada, pero E, sin
escucharme, me grité:

—Como pagador de la divisiéon yo soy tu jefe, y te ordeno que va-
yas a Puigcerdd, para pasar a Francialos documentosy el material.

Los otros oficiales decidieron retirarse con los Gltimos grupos de la
176 Brigada, por Camprodon. No quisieron venir con nosotros,
prefiriendo reunirse con sus hombres para cruzar la frontera con
ellos. Subi a camidény arrancamos hacia Puigcerda. Aquello yaera
el «fina». Sin embargo, ain no acababa de creérmelo. Nuesro
camion avanzaba lentamente a causa de las destrucciones en la
carretera, los vehiculos abandonados, los animales errando de un
lado para otro. Durante toda la ascension hasta el puerto de Tosas
trotaban por mi cabeza los recuerdos y la terrible pesadilla que
desde hacia mas de dos afios y medio viviamos |os espafioles. Para
no caer en desdnimo mayor, pensaba en mi familia y, especial-
mente, en mi madre, que habia sido siempre una mujer g emplar,
con una voluntad indestructible. Al verme todavia con vida, tras
tantas peripecias, me acordaba de las palabras que ella nos repetia:
«Animo hijos, que san Antonio vela sobre nosotros y nos protege.»

Cuando llegamos a la vertiente que va hacia Puigcerdd, e avance
de nuestro camion era cas imposible, tanta era la muchedumbre de
fugitivos que intentaban alcanzar la frontera francesa. Militares y
civiles mezclados, avanzaban sobre la nieve y € barro. Méas ade-
lante, ancianos, mujeres, nifios, soldados heridos perdiendo su san-
gre, invalidos con miembros amputados, caminaban lentamente,
algunos —los mas afortunados—montados sobre un mulo o sobre
una carreta tirada por un borrico. Era un espectaculo en verdad
descorazonador. Hicimos subir a nuestro camion a un grupo de
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invalidos y nosotros terminamos el trayecto a pie. Para mi, que me
sentia vacilar ante la adversidad, aquellas escenas —dignas de un
cuadro de Goya—me ensefiaron una cosa: la gran abnegacion y el
espiritu de sacrificio de nuestros hombres. Y, por encima de todo
aquel caos: € silencio. Si, el silencio con que la gente soportaba
aquellos trances. Ni un grito, ni una queja contra el destino. Solo el
eco sordo de |os cafiones se oiaalo lgjos.

En Puigcerda cargamos todo nuestro material de oficinas en un
camién y esperamos la orden de entrar en Francia. Durante todo €

dia ayudamos a evacuar heridos y civiles, y, en ciertos momentos,
bajo la metralla de los aviones. Al atardecer recibimos la orden de
ponernos en marcha con nuestros camiones, colocdndonos en la

larga fila de vehiculos de todas clases que avanzaba |lentamente
hacia Francia, con el ronroneo de sus motores cubriéndol o todo...

Los combates habian cesado a caer la noche. jSilencio en los

hombres! Silencio que nos oprimia a todos. Y un frio terrible, con
un cielo oscuro, negro, que hacia alin mas pesada nuestra tristeza.

iLa fronteral Un puentecillo, unos metrosy ya estariamos en Fran-

cia. Al cruzarlo senti que todo habia terminado, que aguello era e
punto final de la gran epopeya de |os soldados republicanos.
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2.
Francia: 9 febrero — 21 agosto 1940

Bourg-Madame, Septfonds

A las nueve y media de la noche, e 9 de febrero de 1939, nos pre-
sentamos en el puesto frontera de Bourg-Madame. Tenia a mi car-
go un camion GMC con todo el material de la Pagaduria. Segundo,
mi capitén, habia pasado antes, a fin de organizar con los franceses
nuestro lugar de destino y emplazamiento, ya que éramos |os servi-
cios administrativos de la division. Los gardes mobiles me indica-
ron que me dirigiera a un punto, entre Bourg-Madame y La Tour
de Carol, por donde debiamos entrar nosotros. Un oficial de Gen-
darmerie Se acerco anuestro camion y me dijo:

—Teniente, aparque su camion en este prado, en espera de recibir
Ordenes paratradladarse al lugar destinado.

Alli esperamos varias horas. Hacia un frio muy intenso. En la oscu-
ridad, invadido por la tristeza, me preguntaba cuantas de aquellas
familias que habia visto por la mafiana habian acanzado la fron-
tera. No podia borrar la visién de aguella pobre gente con el pa
guete de ropa a la espalda, helados y hambrientos. Triste era la
imagen que guardaba de mi Ultima jornada en Espafia, de mi que-
rida Espaia, que no sabia cuando volveriaaver...

Ademas del material de oficinas, en e camién llevaba varias cgas
con fusiles ametralladores, «recuperados» en el sector de Campde-
véanol. Entre los hombres de nuestros servicios se encontraba un
sargento amigo: Mora, oriundo de Zaragoza. Sus padres, tratantes
de mulas, vivian en Toulouse, y é habia venido voluntario a Es
pafia. Hablaba muy bien el francés y por su mediacion pedi a los
gendarmes que nos dijeran a donde debiamos dirigimos. Uno de
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ellos nos sirvio de guia: atravesamos Bourg-Madame y nos indico
un terreno cerca de la carretera de Font-Romeu. Los franceses hi-
cieron una seleccion, enviando los soldados a un campo vecino,
donde ya habia varios millares de combatientes republicanos. A los
oficiales y suboficiales se nos confié nuestro material ali concen
trado.

Instalamos una tienda de campafia y en ella empezamos a preparar
nuestra liquidacion, por s el gobierno francés nos devolvia a la
zona republicana del Centro (pese a que, a decir verdad, no tenia-
mos la impresion de que esto fuera a suceder.) Nuestra esperanza
se esfumo totalmente a cabo de tres dias, cuando un capitan de la
garde mobile vino a decirnos que ibamos a ser internados en un
campo de Francia. Cuando terminG de hablar a nuestro grupo se
dirigié ami, diciéndome:

—¢Es usted € responsable de este camion? Tengo orden de confis-
car lasarmas que hay en él...

Le contesté que solo entregaria las armas a representante del go-
bierno republicano, y a nadie més. Me intrigd mucho aquel hecho.
(Eso significaba que alguien nos habia denunciado.) Se marcho el
capitan, pero volvié al dia siguiente con unos cincuenta guardias,
para llevarse los fusiles ametralladores que me habia negado a en-
tregar la vispera. Dos dias después, otro grupo de guardias, con un
inspector de policia, se incautaron de todo nuestro material «para
entregarlo a gobierno espafiol». Tuve la impresion de que aguella
«incautacion», como otras muchas cosas, no tenia nada de oficial,
ni era para entregarlo a gobierno alguno. Sélo nos dejaron las male-
tas de cuero, en las cuales transportabamos cerca de dos millones
de pesetas en billetes. No intentaron quitarnos ese dinero, pero, de
haberlo intentado, nosotros no estdbamos dispuestos a entregarlo,
eso desde luego.

A mi capitan le habian confiado el abastecimiento del fuerte de
Mont-Louis, donde estaban encerrados los hombres de la 26 Divi-
sion, compuesta, en su mayoria, de confederales. (La 26 Division
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era la antigua «Columna Durruti», y esa fue una de |as razones por
las que los franceses le reservaron un trato durisimo.) Cuando digo
abastecimiento, deberia decir: digribucion de un mendrugo de pan
seco para cada hombre, y nada méas. A mi me confiaron la misma
tarea en nuestro campo. Un hambre increible reinaba ya entre no-
sotros, maxime cuando |0s escasos viveres que traiamos de Espafia
se habian terminado. ibamos a buscar el pan con un camion a la
estacion de La Tour de Carol, en la cual habian concentrado a los
invélidos y mutilados de la guerra, hacinados en los andenes de la
estacion, sin medicamentos ni cuidado alguno. Era un espectaculo
vergonzoso y desolador ver a nuestros heridos y mutilados arras-
trarse por el suelo para venir a solicitar un pedazo de pan cuando
cargadbamos los camiones. Era testigo de la primera escena de ho-
rror, de las muchas que tendria ocasion de presenciar, tantas veces,
maés tarde. Aquello me indigné atal punto que fui a ver a respon-
sable de la Cruz Roja francesa de aquel lugar, ante el cual protesté
enérgicamente:

—¢Acaso han olvidado ustedes las leyes internacionales? ¢Es que
no ven ustedes que estos hombres, desangrados, amputados, en-
fermos, estan encerrados en condiciones que ni las bestias podrian
soportar? ¢Acaso la palabra humanidad no tiene ningun sentido
para ustedes? —les grité.

El orondo delegado francés me ech6 una mirada de impotencia y
me dijo:

—Esto es ignominioso, lo reconozco, pero yo solo nada puedo
hacer. He pedido ayuday |a estoy esperando.

Poco podia hacer, era cierto, pero era sobre todo «arriba», en las
altas instancias, donde no se queria hacer nada. Decidimos distri-
buirles medio vagon de panes y algunas onzas de chocolate robado
en uno de los vagones de suministro destinado a los Bardes inobi-
les. Por fin, tras las repetidas y enérgicas protestas que hicimos
ante las autoridades, la Cruz Roja francesa decidio aportarnos algo
de ayuda. Muy poca, por cierto, en comparacion a lo que se nece-
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sitaba.

La mayoria de los internados en Mont-Louis fueron enviados al
campo de Vernet (Ariege) y los demas fueron encerrados en los de
Barcarésy Argelés. Un grupo importante de oficiales del X Cuerpo
de Ejército fuimos enviados a Septfonds. Eramos unos 400 o 500
oficiales y comisarios, algunos de ellos miembros de nuestra divi-
sion. A mi amigo Segundo, y todos los oficiales y suboficiales de
nuestras pagadurias, se nos «embarco» en & mismo vagén rumbo
a departamento del Tarn y Garonne, donde estaba el campo de
Septfonds. Toda mi fortuna era una tienda individual, una mantay,
en la maleta, junto al dinero, un uniforme nuevo que me habia he-
cho en Barcelona dos meses antes. Las autoridades francesas, ex-
cepcionalmente, nos transportaban en coches de tercera clase, en
lugar de vagones para bestias.

Destrozado por nuestra derrota, abatido por € frio, las privaciones,
y desmoralizado por e espectaculo de La Tour de Carol, viendo a
nuestros hermanos de combate abandonados, cai enfermo a salir
de aquella estacion y empeoré durante el vigje. Cerca del pueblo de
Caussade € tren se detuvo y alli bajamos todos para llegar al cam-
po a pie. Una nueva sorpresa nos esperaba a bagjar del tren: un ba-
tallon de senegaleses, mandados por un oficial francés, rodeaba
nuestro tren para escoltarnos hasta Septfonds. Iban armados con
fusiles y llevaban, colgados en |a espalda, unos machetes impresio-
nantes. A empujones, y sin miramientos de ninguna especie, Nnos
alinearon. Abatido por la fiebre, apenas podia tenerme de pie y
andar, mis comparfieros llevaban mis pagquetes. Al no poder avanzar
tan répidamente, un senegalés me empujaba con la culata de su
fusil. Como un reldmpago, el capitdn Juan, degjando caer a suelo
sus trastos, se abalanzd contra € africano y le asest6 tal pufietazo
gue lo hizo caer del caballo. Los otros soldados negros a ver a uno
de los suyos rodando por los suelos empezaron a gritar y a gesti-
cular, lo cua llamé la atencion del oficial, que se acerco a nosotros,
paido como un lienzo. Pregunt6 qué sucedia y Juan, que hablaba
bastante bien el francés, le respondio:
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—Procure que nos traten como seres humanos, porque nosotros no
estamos dispuestos a ser maltratados y sabremos defendernos.

El oficial francés dio nuevas érdenes y nuestra columna llego, sin
mayores incidentes, a las inmediaciones de lo que seria més tarde
el campo de Septfonds (digo mas tarde, porque a nuestra llegada
alli no habia ni una sola barraca.) Fuimos colocados en un reducido
perimetro, cercado de aambradas. Era un campo inculto, junto a
una ermita, sin ninguna construccion, sin arboles ni arbustos; es
decir, un terreno completamente desnudo, con un nombre predesti-
nado: «Campo de Judas». No disponiamos mas que de nuestras
tiendas individuales y las mantas; muchas no tenian ni 1o uno ni lo
otro. Para hacer nuestras necesidades: una zanja a final del campo.
¢Cuantos éramos? ¢10.000, 15.000 6 20.000? Lo ignoro, lo cierto
€es que no se podia dar un paso sin tropezar con otro compafiero de
cautiverio. Mis amigos montaron una tienda de camparia, me cu-
brieron con mi manta y me acostaron sobre la dura tierra del cam-
po. Un médico de los nuestros vino a verme y diagnosticoO una
bronconeumonia. A pesar de los esfuerzos hechos por Segundo y
por Juan, no lograron que me visitara un médico francés; natural-
mente, nos era imposible obtener algin medicamento. Para colmo
de mi infortunio, se puso allover a diasiguiente y el agua se filtrd
por debajo de lalona de mi tienda, con la evidente humedad. Devo-
rado por lafiebre, perdi € conocimiento. Estuve entre laviday la
muerte durante una semana, y en todo ese tiempo no dejo de llover.
Mis amigos consiguieron, por fin, que un enfermero francés viniera
averme y me diera unas aspirinas y un bote de leche condensada.
Esas fueron todas las medicinas que me administraron.

En el campo de Septfonds

Unos dias después de nuestra llegada, y a causa de mi estado de
salud, pudimos trasladarnos al campo de Septfonds, donde habian
empezado a construir algunas barracas. Segundo y Juan me acom-

pafiaban, pues yo no podia tenerme de pie. Alli nos «prensaron» en
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las primeras barracas construidas, barracas que solo tenian el techo
y un lado cerrados. El otro lado seguia compl etamente abierto, a
merced del viento del norte y de lalluvia. A medida que estdbamos
en el campo se iban construyendo nuevas barracas. Poco a poco, y
gracias a la solicitud y cuidados de mis amigos, pude reponerme y
recuperar mis fuerzas, sin médicos ni medicamentos. Mi juventud y
lanaturaleza lo hicieron todo. jHabia adelgazado diez o doce kilos!
El campo estuvo terminado a fines de marzo, cuando ya habian
pasado los frios.

La mayoria de nosotros pensdbamos, a pasar la frontera, que s

Francia no autorizaba nuestro trasado a la Zona Central, se nos
concentraria en centros de acogida (refuges), tal como habia suce-
dido con los evacuados del norte y de Aragon, donde se nos permi-
tiria reorganizar nuestras vidas. Pero habia que rendirse a la evi-
dencia: éramos los inquilinos de un campo de concentracion, y no
habia esperanzas de cambio alguno. Campo de concentracion que,
durante bastante tiempo, fue una auténtica charca. Estabamos ro-
deados de barro, de suciedad, de miseria. No teniamos ni agua para
beber (los grifos se abrian una hora a dia), ni agua para lavarnos,
ya que la acequia que pasaba por un extremo del campo estaba
sucia, llena de porquerias. EI hambre nos acuciaba constantemente
(nos daban un solo pedazo de pan al dia, con un plato de arroz her-
vido, sin sal). Habia que estar realmente acostumbrados a las priva-
cionesy las miserias de la guerra para soportar aquella existencia..

La guerra habia terminado en Espafiay ahora, desde nuestro inter-
namiento, era necesario hacer frente a cualquier situacion. Solo dos
paises, la URSS y México, aceptaban a los «refugiados espafniol es».
El SERE, organismo encargado de nuestra evacuacion, |o hacia tan
lentamente que pronto nos dimos cuenta de que pasarian afos antes
de poder abandonar agquel «hospitalario lugar», sobre todo compro-
bando que las autoridades y la policia francesas entorpecian cuanto
podian el funcionamiento de este organismo, a tiempo que gercian
presiones increibles para que la gente regresara a Espafia. La poli-
cia francesa, ademas de estos entorpecimientos, intentd infiltrar en
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el interior del campo a miembros de su organizacion, para que,
aprovechandose de las detestables condiciones en que viviamos
ali, influyeran en e &nimo de los hombres y consiguieran que és-
tos tomaran el camino de la frontera. Algunas veces incluso se em-
pled toda suerte de amenazas. Decidido a luchar por €l respeto y la
libertad, tenia la conviccion, como tantos otros, de que debiamos
hacer frente comun contra la actitud inicua de las autoridades fran-
cesas. Para hacerlo era necesario que nos organizadsemos. En Es-
pafia nunca habia tenido cargos politicos, pese a que di mi adhesion
al partido comunista. No los tuve porque no tenia ninguna nocién
de lo que erala politica. Habia dado aquel paso porque buscaba un
ideal que correspondiera a mis aspiraciones de libertad y de justi-
cia. En Septfonds comprendi que era necesaria una organizacion.
No para discutir cuestiones politicas solamente, sino, y sobre todo,
para guiar, aconsgjar, prevenir y animar ala gente. Es decir: «algo»
gue fuera el reflejo de nuestros ideales, para no caer en e desanimo
ni en la provocacion, para mantener nuestra dignidad y dejar bien
patente nuestra voluntad de no dejarnos avasallar por nadie.

Las barracas de madera fueron montadas répidamente, sobre todo
teniendo en cuenta que solo tenian un techo y una pared lateral. El
campo fue rodeado de una doble alambrada. Poco a poco, el campo
de Septfonds se fue llenando con los miles de espafioles venidos de
las regiones fronterizas y los «inquilinos» del campo de Judas. De
la barraca 34 a la 39, se reservl un «idlote» para los oficiales y
comisarios. Sin embargo, nada distinguia a estas barracas de las
otras. Yo fui ala 37, junto con mis amigos y comparfieros, y ali,
una vez estructurada la organizacion a que pertenecia, fui nom-
brado responsable de la barraca. Por vez primera tenia una respon-
sabilidad politica. No faltaban problemas en € campo, puesto que a
las dificultades interiores se afiadian los choques con las autorida
des francesas. Distribuiamos octavillas, escritas a mano, dando
instrucciones y consgjos a nuestros compatriotas, denunciando
tanto la actitud del comandante del campo como la de ciertos indi-
viduos que trataban de sembrar la discordiay la cizafia entre noso-
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tros, y la consiguiente desmoralizacion. Consagrandome a aquellas
actividades olvidaba, a veces, latriste realidad de nuestra situacion.

Los dias y las semanas pasaban sin que ninguna solucién se vis
lumbrara en el horizonte. La esperanza de la evacuacion hacia otro
pais, se esftumaba un poco mas cada dia. Para la mayoria de noso-
tros aquell a existencia era més dura que la del frente. La escasez de
agua extendia la miseriay pronto nos vimos invadidos por los pio-
jos, hasta tal punto que los gardes mobiles Se mantenian a cierta
distancia de nosotros cuando patrullaban por el campo. Se declara-
ron varias epidemias, sin que los tratamientos surtieran el menor
efecto. S6lo una peguefia barraca habia sido habilitada como en-
fermeria, donde nuestros comparieros medicos intentaban atender a
los mas graves, con una abnegacion admirable, totalmente faltos de
medios y de medicamentos.

En varias ocasiones, la garde mobile a cabalo entrd en el campo
en plena noche, y, con el pretexto de registrar tal o cual barraca,
nos sacaban a todos a la intemperie durante horas y horas. El co-
mandante francés exigid que, dos veces a dia, € persona de una
barraca, por turno, fuera a «presentar armas» en el momento de izar
0 bajar la bandera francesa, que flotaba en lo ato de un mastil ala
entrada del campo. Nosotros no despreciabamos la bandera fran-
cesa, Sino que sentiamos el maximo respeto hacia €l estandarte de
la Revolucion Francesa, simbolo de la libertad, pero lo que no po-
diamos tolerar es que dicho homengje se hiciera de una forma hu-
millante, provocadora, teniendo en cuenta las condiciones en que
se nos mantenia. Respetdbamos |os colores nacionales de Francia,
pero no estdbamos dispuestos a ponernos firmes ante sus oficiales.
Aquella actitud nos costd muchos castigos colectivos e individua
les: nos castigaban privandonos de la poca comida que recibiamos
y encerrandonos en un rectangulo de unos cinco metros cuadrados,
rodeado de alambradas, frente al mando francés, sin mantasy sin la
menor proteccién contra el frio y lalluvia. Aquel recinto infame lo
apodabamos «el hipddromos.

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 48



Nos negamos a ser tratados como esclavos

Hacia el 15 mayo las autoridades del campo pidieron voluntarios
para formar una compafiia de trabajo, que saldria todos los dias a
trabgar a Montauban, la capital del departamento, cercana a Sept-
fonds. Asi nacig, en Septfonds, |a primera «Compafia de Trabaja
dores Espafioles». Estas compafiias estaban compuestas por ex
combatientes republicanos, dirigidos por oficiales espafioles, sobre
los cuales gercian el mando efectivo algunos cabos y suboficiales
del gército francés.

Las tareas que debia realizar aquella unidad eran las propias de la
rama de la construccién; y un pequefio grupo se dedicaba a la car-
ga y descarga de camiones en una fabrica. Nuestra organizacion
clandestina se opuso inmediatamente a enrolamiento de los com-
pafieros, que, sin ningun género de dudas, iban a efectuar trabajos
mal pagados, al mismo tiempo que se robaban jornales a los obre-
ros franceses. Es decir, que nos querian considerar como mano de
obra barata. Se hizo una intensa campafia contra aquella tentativa,
pero, muchas veces, €l hambre reinante pudo més que la voluntad,
y un pequefio nimero salié del campo con destino a dichos traba
jos. Lo que nosotros habiamos previsto no tardo en producirse: 1os
obreros de Montauban insultaron y amenazaron a los hombres de la
compafia. A raiz de aguellos acontecimientos, € mando frances,
dandose cuenta de la hostilidad de la mayoria de los espafioles ha-
cia sus métodos, emprendio una campafia de represalias contra los
gue consideraba dirigentes de las organizaciones politicas espa
fiolas. Varios amigos mios fueron encerrados en e «hipodromo»,
en las condiciones que ya se ha sefialado, 0 sea: al raso, a pan y

agua.
Luego intentaron crear nuevas compariias, pero, Como no se apun-
taba cas nadie, la garde mobile, para encontrar «voluntarios», iba
de barraca en barraca, con la bayoneta calada, y a que acorralaban
aisladamente lo enrolaban manu militari. Sin embargo, alli estaba
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MOS NOsotros para tratar de desbaratar sus planes, cambiando de
barraca a los «enrolados» o0 escondiéndolos. Desplegdbamos una
intensa actividad para impedir e enrolamiento en aguellas unida-
des, que nos parecia una forma moderna de esclavitud. Los partidos
de izquierda franceses, y la CGT en particular, nos hicieron saber
gue apoyaban nuestra actitud y la oposicion que habiamos desen-
cadenado contra los actos arbitrarios de las autoridades. Teniamos
contactos regulares con estas organizaciones francesas, por media-
cion de un gendarme que trabajaba en las oficinas del mando fran-
cés. A nosotros nos parecia mentira gue un gendarme, con la repu
tacion que tenian en Francia, pudiera ser el «enlace» entre nosotros
y las organizaciones de izquierda. Lo bueno del caso fue que dicho
gendarme resulté ser miembro del Partido Comunista frances, faci-
litindonos, entre otras cosas, el periodico «L'Humanité», cuya ven-
ta estaba prohibida en todos | os lugares cercanos a campo.

Desde hacia algun tiempo habia conseguido restablecer relacion
con mis padres. Al separarme en Barcelona me habian dado una
direccion de Toulouse, a la que podria dirigirme s queddbamos
otra vez incomunicados (era ya casi una moda aquello, entre mis
padresy yo). Sin saber s el amigo de mis padres residia todavia en
aquella ciudad, le escribi desde Septfonds y tuve la aegria, pocos
dias después, de recibir unarespuestay con ellala direccion de los
mios. Se encontraban de nuevo en € pueblo de Thouars, en el de-
partamento de Deux-Sevres, en las mismas condiciones que en su
primera estancia ali. Mi padre gercia de maestro en un refugio de
nifios espaioles y por ello se relacionaba con algunos hombres
politicos franceses y personalidades de agquel departamento, entre
ellos con monsieur Barthélemy, diputado comunista, que seria fusi-
lado por los nazis en 1941. Mis padres, apoyados por este diputado,
pidieron a prefecto de aquel departamento que me permitiera re-
unirme con €ellos, teniendo en cuenta que yo era muy joven y que
los jovenes de mi edad estaban en refugios y no en campos de con-
centracion.

Cud no seria mi sorpresaun dia al oir por el altavoz del campo que
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debia presentarme urgentemente a la entrada del mismo. Fui con-
ducido a las oficinas de la comandancia, y €l jefe del campo, me
dijo, por medio de un intérprete, poco més 0 menos o siguiente:

—Tengo una peticion «prefectoral» para enviarte a refugio de
Thouars, pues al parecer eres «menor de edad». Pero, como co-
nozco vuestras actividades clandestinas en el campo y las tuyas en
particular, y €l gobierno francés no quiere, ni puede, tolerar activi-
dades revolucionarias, y menos aln € que sus propagandistas pue-
dan ir y venir libremente por Francia, te propongo un pacto: nos
firmas una promesa de renunciar a cualquier actividad propia de
«rojo espafiol» y te dejaremosir con tus padres.

Pese a mi carécter impetuoso, en aquella ocasion logré dominarme
y, Sin pensarmel o dos veces, |e contesté:

—Sefior comandante, he luchado por una idea que, a mi juicio, era
sinénimo de justiciay libertad, y nunca me vino ala mente renegar
de ella. No serd hoy cuando lo haga. Soy un republicano espariol y
tengo mi dignidad, como la puede tener un francés ademas, soy
oficial y usted, como tal, creo que comprendera que no esté dis-
puesto a someterme a sus exigencias.

Sin decir nada més, sali de las oficinas pegando un portazo y re-
grese ami barraca. Sabia muy bien que aquello significaba mi sen-
tencia a permanecer encerrado alli, pero no podia, no queria ceder a
tal chantgje. No tenia la pretension de ser un auténtico re-
volucionario, ni tenia ganas de meterme en ningun jaleo politico en
Francia, pero no estaba dispuesto a firmar aquel papel. Qué mal
conocian alos espariol es!

Nuestras actividades en € interior del campo eran cada dia mas
importantes. Organizabamos plantes y manifestaciones contra las
autoridades, por una mejora de nuestras condiciones de vida, contra
sus métodos de reclusion y de castigo, en una palabra: por € res-

peto de la persona humana. No pretendiamos hacer cambiar de
actitud alos oficiales franceses, pero aquello servia para que vieran
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gue no éramos ni esclavos ni borregos. Conseguimos que fracasa-
ran sus intentos de enrolar en la Legion Extranjera a muchos de
nuestros compatriotas, amenazados con ser expulsados de Francia
s no se distaban. Ellos disponian de sus policias armados, pero
nosotros teniamos la voluntad y una gran fuerza mora que nos
permitian sabotear sus intentos. Naturalmente, €l jefe del campo
conaocia la existencia de nuestras organizaciones, pese a que actua-
bamos clandestinamente. Asi que se propuso asestar un golpe duro
para «liquidarlas». Un dia, al amanecer, |os gardes mobiles a caba-
llo, y otros a pie, invadieron el campo y nos hicieron formar de-
lante de nuestras barracas, empezando un registro severo y un ca-
cheo en regla. Tenian una lista de sogpechosos, que fueron deteni-
dos, aunque muchos de nuestros hombres mas comprometidos ya
habian cambiado de barraca. Esposados unos con otros, fueron
conducidos a castillo de Colliure, en los Pirineos orientales, que
utilizaban como mazmorra para encerrar a los republicanos espa-
fioles considerados como «cabecillas». Los detenidos vivian alli en
condiciones infrahumanas, privados de todo, e incluso sin poder
dar noticias de su paradero a sus familiares. jLa cuna de la «demo-
cracia» nos demostraba asi su fraternidad! Casi todos mis amigos
fueron detenidos. Pastér, Latorre, Sampietro..., y fueron a dar con
sus huesos al fatidico castillo. Solo recibimos noticias suyas sema-
nas més tarde por un conducto clandestino. Sin embargo, saber que
cualquier actividad politica en el campo podia conducirnos a Co-
lliure no mermoé nuestra voluntad. Al dia siguiente de haberse Ile-
vado los cabecillas, fueron elegidos otros para sustituirles. Yo me
encontraba entre ellos. Més tarde supe que fue el estallido de la
segunda guerra mundial lo que nos salvo de «saborears |0os frios
calabozos de aquella fortaleza a los que formébamos parte de la
segunda redada prevista.

Mis padres me enviaban de vez en cuando algun dinero, que me
permitia comprar un poco de pan, que compartia con mis comparie-
ros, para matar un poco el hambre que nos atenazaba. Ellos estaban
bastante bien, dentro de lo que cabia. Y mi madre, como siempre,
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dandome consgjos y tan convencida, como en el pasado, de que san
Antonio me protegia. En una de sus cartas, a fines de julio, me
anunciaron que mi padre habia sido detenido por la policia francesa
y que lo habian llevado a campo de Agde, en € departamento de
Hérault. Aquel «traslado» fue a consecuencia de algunos plantes y
protestas en el refugio, a fin de obtener un mejor trato para las fa-
milias y los nifios. Gracias a las actividades desplegadas por algu-
nas organizaciones de izquierdas francesas pudo conseguir ser in-
tegrado de nuevo a su puesto de maestro. Entre otras razones por-
gue no le podian acusar de nada, como no fuera de su afan de cui-
dar bien alos nifiosy alas familias alli concentradas.

El verano de 1939 transcurrié asi, sSin que nuestra evacuacion se
concretara. Ya habiamos tomado este asunto con la filosofia que
nos caracterizaba a los espafioles, es decir: como una farsa de la
cual nosotros éramos protagonistas y victimas a la vez. Pero esté&
bamos ya tan acostumbrados a los reveses, que el tema de la eva
cuacion no era entre nosotros mas que un motivo de bromas y
chascarrillos. Menos mal que el humor lo perdiamos raramente.
Esto nos ayudd muchisimo a mantener lamoral y la confianza.

La «dréle de guerre” 1 de septiembre de 1939...

No éramos profetas y, sin embargo, o que habiamos escrito y pre-
dicho desde hacia tanto tiempo, estallaba como un latigazo en la
cara de las «democracias»: Hitler lanzaba su potente gjército a la
conquista de Polonia. La segunda guerra mundial acababa de des-
encadenarse. Francia e Inglaterra, respetando por una vez su pala
bray sus tratados con Polonia, entraban en guerra. Decir que esto
nos sorprendio a los espafioles seria mentir. Sin ser estrategas, ni
politicos profesionales, hacia tiempo que habiamos previsto que la
politica de agresion de la Alemania hitleriana se desenvolvia de tal
forma que, un dia u otro, se lanzaria contra las naciones que se
Ilamaban «defensoras de la libertad». Entre nosotros no hubo nadie
gue se alegrara de comprobar como Hitler desafiaba de nuevo alos
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paises democréticos. Y, sin embargo, teniamos motivos sobrados,
ya que los dirigentes de estos paises habian tenido un comporta
miento ignominioso para con nosotros. Pero también teniamos una
triste experiencia de lo que era la guerra 'y de los sufrimientos que
engendraba. Nos sentiamos desarmados y apesadumbrados, como
s intuyéramos lo que le sucederia a Francia en tiempos venideros.
Los unicos que parecian sorprendidos eran los oficiales franceses
del campo, gue no tenian idea de la que se les venia encima, pese a
gue muchos de nuestros responsables, conversando con ellos, les
habian anunciado que lo que Hitler hacia con Polonia mas tarde o
haria con Francia. El jefe del campo nos dio varias arengas de sar-
gento reclutador. Dias mas tarde tuvimos la visita del general Ga-
melin, que vino a vernos, sobre todo con el propésito de solicitar
voluntarios para la Legiéon Extranjera. Invocd nuestro pasado de
combatientes por la libertad, nuestra dignidad de soldados, y nos
hizo otros halagos por €l estilo. Sin embargo, no por eso cambi6 la
situacion interior del campo, ni €l ritmo de nuestra vida. Muy bo-
nitas eran sus pal abras, pero, como la Unica salida que nos ofrecia
era la de la Legion Extranjera, nosotros la rechazamos resuelta-
mente. Queriamos ser soldados dignos, pero en modo alguno mer-
cenarios. No nos oponiamos a la lucha antihitleriana, sino todo 1o
contrario, pero si a los métodos empleados por la oficialidad fran-
cesa. Desde e primer dia pedimos ser incorporados al ejército
francés, con los mismos deberes, pero también con los mismos
derechos que los nativos. Las autoridades creian que cederiamos
ante la amenaza de ser devueltos a Espafia, pero perdian el tiempo;
no conocian todavia, o conocian mal, adénde podia llegar nuestra
resolucion. Y lo comprobarian el dia que abrieron los enganches
parala Legion: de los miles que ali estdbamos solamente se enro-
laron medio centenar de voluntarios. Al ver que no conseguian
nada con lo de la Legion, crearon otras unidades: |os Batallones de
Marcha, compuestos solamente de esparioles, y las Compafiias de
Trabajo, organizadas aimagen de destacamentos regul ares incorpo-
rados en los regimientos de ingenieros. El tipo de «enrolamiento»
eraya distinto, y las promesas fueron tales que, a fines de setiem-
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bre 1939, la mayoria habiamos firmado nuestro enganche en com-
pafias de trabagjo. Tampoco habiamos aceptado, en la mayoria de
los casos, |os batallones de marcha, que nos parecian una «copia»
de la Legion. Solo los que estaban en los campos de castigo, como
los de Calliure, a ser puestos entre la espada y la pared se vieron
obligados a optar por estas unidades. El enganche se firmaba para
la duracion de la guerray el estatuto era similar al de los soldados
franceses. Este estatuto durd tan solo el tiempo que tardaron en
llevarnos a la famosa Linea Maginot, donde e mando nunca tuvo
en cuentalo prometido.

Redada de los oficiales y comisarios de Septfonds,
y destino a la 32 Compariia de TE

La mayoria del persona de las barracas 34 a la 39, quinientos o
seiscientos oficiales y comisarios, fueron puestos en «disponibili-
dad», es decir: apunto de salir para el frente. El dia 1 de noviembre
de 1939 fuimos «embarcados» como cerdos en vagones de mer-
cancias y paseados por diferentes sectores de Francia, para dar con
nuestros huesos en la estacion de Sarre-Union, en € departamento
de la Mosela. Las autoridades militares lo habian previsto todo,
incluso nuestra llegada a las dos de la madrugada, para que, con la
oscuridad de la noche, no pudiéramos protestar contra eventuales
disposiciones tomadas por ellos. Y asi fue como, sin darnos cuenta,
subimos en los camiones que nos esperaban y que tomaron direc-
ciones diferentes con sus cargamentos de hombres, separando fa-
miliares que habian salido juntas del campo y llevandolos a unida
desy sectores distintos. (Padres e hijos, como mi amigo el maestro
Serrano, que fue separado de su hijo; hermanos, como los Pozas, de
Caspe, que fueron separados y no se volvieron a ver nunca mas.)

Nuestro grupo de cuatro camiones tomo una carretera de segundo
ordeny, a cabo de dos horas, nos encontramos delante de una casa
de campo aidada. Nos hicieron bgjar de los vehiculos, ordenando

gue no se fumara ni se encendiera fuego a guno, ya que estdbamos
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en la zona de guerra. Unos oficiales franceses, utilizando |&amparas
de bolsillo, nos indicaron el camino hasta un establo, donde nos
acostamos sobre la paja que habian extendido por €l suelo.

Al dia siguiente tuvimos la desagradable sorpresa de comprobar
gue ali sdlo nos encontrabamos unos cien de los salidos de Sept-
fonds. Delante de la puerta del establo, que daba a un inmenso pa-
tio, rodeado de un gran caseron con sus pgjares y cuadras, habian
colocado varios rollos de alambradas que nos impedian salir al
exterior. En €@ patio, un grupo de compatriotas vestidos con uni-
forme gris oscuro hablaban en voz ata esgperando las érdenes de
los oficiales para salir a construir trincheras. Un oficial intérprete
vino a vernos y nos explicé donde estabamos. Habiamos sido in-
corporados a la 32 CTE, que formaba parte de una agrupacion de
seis companiias, agregada a 125, Regimiento de Ingenieros del
gército francés. Estdbamos en la linea Maginot y en e sector mili-
tar nimero 396.

El mando francés habia logrado aidar y separar a los rebeldes de
Septfonds, dispersandolos en seis compafiias...

Los compatriotas que encontramos alli habian salido de Barcarés y
Argelés en mayo. Fueron llevados primero al Marne y después, en
el otofio, a frente.

Nuestra primera reaccion fue la de obtener que nos sacaran las
alambradas de la puerta 'y poder circular libremente por el acanto-
namiento. ¢Eramos o no soldados del gército francés? En una carta
gue recibi de mis padres, me decian que habian recibido el sueldo
gue €l gobierno francés pagaba a las familias que tenian un hijo en
el frente, que era de diez francos por dia. Aquello bastaba para pro-
bar que éramos combatientes del eército francés. Cobrabamos
igual que los franceses, pero los derechos no pasaron de ahi. Por
una parte teniamos | as vejaciones de la oficialidad hacia nosotros, y
por otra, nuestro aidamiento de todo campamento o pueblo donde
pudiéramos tener contacto con los soldados franceses. Esto sin
hablar de la comida, que era pésima, por lo que nos veiamos obli-
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gados a desenterrar patatas y zanahorias de los campos vecinos.
Asi ocurrio en la misma linea Maginot, en la que tuvimos que ha-
cer huelgas y plantes para obtener mejor trato, alimentos, y autori-
zacion para poder circular libremente por nuestro sector y para
poder visitar |0s acantonamientos vecinos.

El invierno 1939-40 fue muy crudo en las tierras de Alsacia, ba-
jando a veces & termometro a 35° bajo cero. Todo se helaba, hasta
nuestras botas, y los &rboles se cuarteaban bajo e peso del hielo.
Gracias a nuestras protestas nos cambiaron los mandos y, en vez de
gendarmes, € mando puso oficiales y suboficiales del gército en
todas las secciones; pero todos ellos eran escogidos —desde €
capitén a cocinero— entre lo peor de que disponia el mando fran-
cés. Una muestra més de la falta de humanidad nos la dieron en
vidndonos aromper y alimpiar el hielo de las calles de Oérmingen,
pueblecito donde se encontraba el EM de la division. Por ali no
podian circular ni coches, ni carros, ni caballos, y nosotros, «los
voluntarios para defender a Francia», éramos destinados a realizar
tareas que ningin militar francés hubiera aceptado. Ademas del
frio, teniamos tanta hambre que robabamos el pan seco que daban a
los caballos, y a los soldados les quitdbamos las latas de sardinas.
(Cuando agun francés se olvidaba su macuto, solo recuperaba €l
forro.) El coronel del EM se enteré de que robabamos todo lo que
nos caia a mano y vino un dia a vernos para saber por qué come-
tiamos aguellas «fechorias», como la de robar la comida a los ca-
ballos, por gemplo. Cuando supo que pasabamos hambre y en qué
condiciones estdbamos, se quedd estupefacto, proclamando que
aquello eraindigno de Francia'y de su gército. Y nos prometio, a
«los valientes espafioles», poner coto a tanta injusticia. Por vez
primera encontrabamos un jefe con algo de humanidad. A partir de
aquel dia todo cambié en nuestra compafiia. Fuimos solicitados,
incluso, para jugar a fatbol y pronto nuestro equipo fue el cam-
pedn entre todas las unidades de aguel sector. Asi se hacia la gue-
rral Salvo el trabajo de fortificaciones, y algin cafionazo de vez en
cuando, nada daba fe de que estabamos en € «frente de guerra»;
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aquello era una vida de vacaciones 0 poco menos.

Los primeros combates v la ofensiva alemana

La situacion en aguellos apacibles bosques iba a empeorar répida-
mente. A medida que el buen tiempo se acercaba, los alemanes
intensificaban su actividad guerrera. La artilleriay la aviacion en-
traban en accion frecuentemente, bombardeando nuestras posicio-
nes. Sobre nuestras cabezas pasaban todos los dias los «Junkers»
(los «Ramones», como |os Ilamébamos en Espafia) con el ronroneo
caracteristico que los esparioles reconociamos mucho antes de que
nos sobrevolaran. Nuestra compariia fue enviada a realizar trabajos
de fortificacion delante de la linea Maginot, es decir, a unas doce-
nas de metros de las avanzadillas alemanas. (Eso sucedi6 en Sarre-
guemines, y fue alli donde recibimos el «bautismo del fuego».)

Y a que la presion alemana se hacia cada dia més intensa en el nor-
te, fuimos trasladados a los alrededores de Forbach y, més tarde, a
las cercanias de Longwy. Hicimos el camino a pie. Por vez prime-
ra, después de seis meses, ibamos a convivir con la poblaciéon civil
—todo el sector de la Maginot estaba evacuado— y, naturalmente,
con mujeres, lo cua daria lugar a gastarles bromas, piropeandolas
en espariol. Sin embargo, en Sarre-Union quedamos sorprendidos
de ver que la gente se escondia en cuanto nos veia llegar; hasta los
comerciantes desconfiaban de nosotros, aceptando de mala gana el
vendernos algo. La mala fama de que se habia rodeado a los «rojos
espanioles» habia llegado hasta alli. Nadie nos hablaba, las mujeres
menos aln que los hombres, y nos miraban desde sus ventanas
como s fuésemos animales raros. Ya que estdbamos acostumbra-
dos a toda clase de humillaciones, todo eso no nos extrafio dema-
siado y terminamos por tomar la cosa en broma, riéndonos del es-
pectaculo.

En pocos dias cambiamos varias veces de sector. Frente a Sarre-
louis construimos un trecho de carretera entre dos puestos fortifi-
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cados de lalinea Maginot. Mas tarde fuimos empleados en el sector
de Thionville, donde cumplimos varias tareas carga y descarga en
la estacion del ferrocarril, excavacion de una zanja antitanques,
construccion de una presa en el rio Mosela para inundar los terre-
nos, trabajo de minar puentes junto a los especialistas franceses del
cuerpo de ingenieros, etc., etc. Todo habia cambiado, nuestra serie-
dad en € trabgo, nuestra disciplina, nuestra voluntad de luchar
junto a ellos, habian demostrado a los franceses que éramos dignos
de respeto y de simpatia. Y esto no solo con los soldados —con los
cuales nos entendimos siempre muy bien—, sino con los oficiales.
El trabajo se hacia sin problemas de ninguna clase.

Habiamos logrado que nos concedieran permisos militares para
visitar nuestras familias, sélo alos que la teniamos en Francia, na
turalmente. Yo obtuve uno, y cuando me disponia a sdir para
Thouars, a primeros de mayo de 1940, un sujeto Ilamado Adolfo
Hitler se encargdé de cambiar el rumbo de mi vigie y de mi vida.
Todos los permisos fueron suprimidos ante la situacion militar cri-
tica que exigtia en las fronteras de Holanda y Bélgica, y, en vez de
salir hacia el sur con mi permiso, fuimos «embarcados» hacia €
norte, en direccion a Bélgica.

Pronto nos dimos cuenta de la desorganizacién y de los fallos del
gjército francés. Antes ya nos habia chocado ver material inmovili-
zado, sobre todo la artilleria: se veian muchos cafiones esparcidos
por los bosgues de Alsacia, pero carecian de servidores. Regi-
mientos enteros iban y venian, de una punta a otra de la linea de
fuego, sin rumbo fijo. Aquello «olia» a desorganigacion ala legua
La falta de combatividad, la incapacidad de los mandos que daban
mal las ordenes, evidenciaba que los jefes militares y los politicos
franceses estaban desbordados por |os acontecimientos. ¢Traicion?
¢ncapacidad? Seguramente habia de todo un poco. Una prueba
mas del desorden la tuvimos con nuestra compafia. Durante unos
dias deambulamos por la frontera belga y luxemburguesa sin tener
un acuartelamiento fijo. Los nazis habian roto € frente en Holanda
e invadido este pais; y en el norte de Bélgicalos aliados cedian con
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una rapidez increible. Fuimos replegados hacia el departamento del
Aisne y las Ardenas, con € fin de construir zanjas antitanques.
Teniamos que trabajar por la noche, ya que la aviacion a emana era
dueiia del cielo durante e dia 'y no degjaba pueblo ni caserio sin
bombardear o ametrallar. Pero de poco podian servir nuestros es-
fuerzos ante las unidades que avanzaban dotadas de un material
jamas imaginado. El ejército francés empezd a tener sus primeras
grandes batallas, y sus primeras grandes derrotas. La inferioridad
de los aliados sal taba a la vista en cada paso.

En nuestro sector se desarrollaron durisimos combates entre las
fuerzas coloniales francesas y los tanques alemanes. Una mafiana
nos encontramos detras de las lineas avanzadas alemanas, las tro-
pas hitlerianas habian atravesado e rio Mosa por nuestro flanco
izquierdo y se encontraban a 30 o 40 kilémetros al sur de nuestro
sector. Nuestro capitdn —un conde francés—supo organizar con
gran habilidad una maniobra de repliegue que nos permitio volver a
tomar contacto con las tropas francesas, pero el desorden era ya
general. Muchos militares habian perdido sus unidades y andaban a
la busqueda de sus compariias. Aquello ya era lo que los franceses
Ilamaron mas tarde la debdcle. Aquella situacién nos recordaba la
nuestra de hacia afio y medio, pero sin aguel increible desorden.

Retirada hacia el este (Alsacia)

Andabamos unos 50 o 60 kilémetros por dia, retirandonos hacia €
estey sin parar de construir zanjas, que no servian paranada. Y lo
increible era que cuando Ilegdbamos por la noche a tal o cua civ-
dad, o pueblo, en un repliegue previsto por el mando, los alemanes
estaban yaen las cercanias.

Fue entonces cuando solicitamos a mando que se nos dieran armas
«recuperadas», para poder combatir y defendernos en caso de ser
copados por los alemanes. Ante nuestra gran sorpresa, nos las ne-
garon unavez més. Por lo visto no tenian confianza en nosotros (1o
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gue no querian, quizas, era vernos hacer frente al enemigo mientras
sus hombres huian). Preferian que los nazis invadieran su pais an-
tes que dejarnos participar en la lucha armada. Sin embargo, recu-
peramos bastante armamento —cosa que no era nada dificil, desde
luego— y nuestro capitan nos autorizo a llevarnoslo, pero cuando
llegdbamos a un batallon o unidad de segunda linea teniamos que
esconder nuestras armas. jAquello era el colmo! jUna de tantas
cosas raras de la dréle de guerre! (Un gjemplo vivido entre noso-
tros: entre el material recuperado teniamos tres fusiles ametrallado-
res, y en la cola de la compafia ibamos seis o0 siete de los més j6-
venes, protegiendo —cuando era necesario— la retirada de nuestra
unidad. Al llegar junto a Verdun, fuimos interceptados por una
compafiia francesa de tropas «coloniales», que nos amenazaron si
no les entregdbamos nuestros fusiles ametralladores, nosotros pu-
simos los fusiles en posicién y les dijimos que vinieran a buscarlos.
Asi estuvimos, frente a frente, cerca de media hora, hasta que in-
tervino nuestro capitan. Guardamos las armas, pero tuvimos que
camuflarlas en uno de nuestros carros durante algunas horas. Tales
fueron los hechos que seguramente ningun historiador contara.)

Nuestro «avance», como €l de los cangrejos, se proseguia ahora
hacia e sureste. Verdun, Bar-le-Duo. Neufchateau, Toul, Vittel y
muchisimas otras ciudades serian abandonadas tras haber sostenido
en ellas combates y sufrido bombardeos intensos. Era frecuente ver
a hombres de nuestra compafiia haciendo de camilleros para eva-
cuar heridos. como en Bar-le-Duc, donde llegamos cuando la avia-
cion aemana estaba descargando sus bombas y ametrallando las
columnas de fugitivos civiles y militares. Combatimos los incen-
dios, evacuamos heridos y enterramos cientos de muertos, y todo
ello bgjo e fuego de repetidas oleadas de bombarderos alemanes.
Alli quedaron para siempre tres de los nuestros (tres de los contro-
lados, puesignoramos si alguno de los «perdidos en ruta» no murio
también en Bar-leDuc). Presenciamos algo paraddjico: una unidad
de tiradores senegal eses —los mismos que nos habian vigilado en
los campos de concentracion— fue totalmente diezmada. Nosotros,
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Sus ex-cautivos, tuvimos que enterrarlos o cargarlos en los camio-
nes cuando los encontrabamos heridos. El amigo lector se pregun-
tara por qué los espafioles no teniamos tantas bajas como los fran-
ceses. Es muy sencillo: laexperienciade laguerracivil. Si, unavez
mas, la experiencia tragica de nuestra guerra. A nosotros, los ame-
tralladores y bombarderos de los aviones alemanes nos hicieron
pocas bajas porque sabiamos guarecernos y camuflamos, mientras
gue los franceses corrian a campo descubierto como locos, sir-
viendo de blanco alos tiradores enemigos.

Cuando llegamos cerca de Epinal nos dimos cuenta de que el
«momento final» se aproximaba. ¢Qué hacer? Y o queria abandonar
la compafia e intentar pasar a Suiza, pero mis amigos me hablaron
del peligro de aventurarse solo por carreteras'y caminos, sin domi-
nar € idioma. Méaxime sabiendo que hubo espafioles que fueron
acribillados por los franceses, a creer que eran paracaidistas ale-
manes, por culpa de no saber hablar bien el frances.

Nuestra compafiia estaba destrozada de cansancio, sobre todo los
heridos y enfermos, agotados por las marchas forzadas. En verdad
éramos muy pocos los que teniamos animos para continuar. El ca-
pitéan habia hecho todo lo posible para evitar que cayésemos en
manos de |os alemanes y su conducta hacia nosotros fue admirable.
Puso tal interés en «replegarnos hacia el sur» —como é decia—
gue, cuando le dijimos que no podiamos ir mas lgjos, se le saltaron
las lagrimas. El estaba convencido de que si los nazis nos cogian
nos liquidarian a todos por ser republicanos esparioles. Y no andaba
nada errado, por cierto.

Pero la resistencia humana tiene un limite. Habiamos andado du-
rante méas de un mesy recorrido un millar de kilometros. Eraimpo-
sible continuar la retirada, y ademas intil, pues los alemanes ha-
bian invadido Francia como unairresistible marea.

Asi llegamos al 20 de junio de 1940. En los arededores de Ram-
bervilliers, en e departamento de los V0sgos, nos acantonamos en
una finca, junto a un bosque, esperando cudl seria nuestro destino.
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Estdbamos ya convencidos de que no era posible escapar a los
hitlerianos. Por vez primera, después de dos meses terribles, tenia-
mos la posibilidad de poder descansar y dormir. Sin embargo,

aguella noche ni uno solo de nosotros pudo cerrar |0s ojos.

Al igual que en los dltimos dias de Catalufia, ya me habia hecho a
la idea de que todo estaba perdido. Tenia miedo de caer en manos
de los alemanes, pero aguella noche cas me parecia un alivio la
idea de ser hecho prisionero, y poner punto final a nuestro sufri-
miento. Unavez més el silencio de la noche me impresiond mucho.
Habia silencio entre nosotros, aplastados por laterrible realidad de
sentirse impotentes; silencio en todo el sector, como s la vida se
hubiera parado. Ni canciones, ni bromas, ni tampoco las risas de
otros dias, las que nunca se apagaban. Y fuera, silencio también,
como s la naturaleza estuviera atemorizada ante la inminente lle-
gadadelosinvasores.

Una noche que pasé recordando a mi familiay nuestras tremendas
«aventuras». Pocas esperanzas me quedaban esta vez. Sin embargo,
pensando en el refran: «mientras hay vida hay esperanza», no aca-

baba de darme por vencido.

Al despuntar €, dia, aguel 21 de junio de 1940, muy pocos é& amos
los que teniamos &nimo para levantarse, y menos aln para comer.
Con todo, nos juntamos una docena entre los més jovenes —quiza
también los méas insensatos— para preparar una calderada de pata-
tas sobre una gran fogata que habiamos encendido en la entrada del
corra de lafinca. Un amigo andaluz, Gandia, de Jaén, y yo, esta
bamos pelando patatas cuando de improviso, envueltos en una gran
nube de polvo, se presentaron dos soldados alemanes montados en
su «sidecar». Nos hicieron levantar |os brazos, nos pusieron cara a
la pared y luego desaparecieron como habian venido. Alli estaba
mos los tres, petrificados, esperando ver qué iban a hacer con no-
satros. Llegb un soldado aleman solo, con un fusil en la mano, y
aullando como un perro me apoy6 € cafion de su arma en la es-
palda. Crei llegada mi dltima hora. Pero, dandome un golpe en €l
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brazo derecho, me hizo soltar el cuchillo que todavia llevaba, y
gue, preso de miedo, habia conservado en la mano. Como s qui-
siera burlarse de nosotros, empezo a reir, nos hizo bajar los brazos
y me devolvié € cuchillo, después de haberlo recogido é mismo
del suelo. Era un «mocoso», quizés algo més joven que yo. Al ver
como se mofaba de nosotros, me dieron ganas de lanzarme sobre é
y, de un pufietazo, tumbarlo sobre el montdn de estiércol del patio.

Es obvio sefialar que nadie comi6 patatas.

Todo habia terminado para nosotros. Y cuando digo para nosotros
deberia decir para €l gjército francés, puesto que Pétain, el mariscal
colaboracionista, habia capitulado y mendigado el armidticio a los
alemanes. Pero esto nosotros aln no 1o sabiamos.

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 64



3

Prisionero de los alemanes

En el Campo de Rambervilliers

Al atardecer de aquel 21 de junio fuimos conducidos, bajo buena
escolta, a pueblo de Rambervilliers, llevandonos los heridos y los
enfermos, y, por todo equipaje, e macuto con algunos harapos
dentro. LIegamos a ese pueblo a cabo de media hora y fuimos
concentrados en el campo de futbol, a la salida del pueblo, en la
carretera de Baccarat. Alli estdbamos, entre 15.000 y 20.000 pri-
sioneros hacinados, sin otro refugio que nuestras mantas, 1o cual
me recordaba nuestra llegada a Francia, meses antes. Pero en esta
ocasion los franceses estaban «dentro» de los campos, junto con
nosotros. En aquellas condiciones y circunstancias era imposible
descansar o dormir. Los espafioles estédbamos paralizados por el
miedo y nos sentiamos como los condenados a muerte. Aquella
primera noche estuvo llena de pesadillas y de terror, la primera de
las muchas que iba a vivir més tarde, mucho méas horrorosas toda-
via. Y a lado nuestro teniamos a los franceses, desmoralizados,
agotados y atontados, deambulando de un lado para otro como fan-
tasmas.

Con € nuevo dia, un poco de esperanza renacié entre nosotros.
Teniamos cierta tranquilidad, quiza porque recorddbamos que ya
habiamos visto la muerte cara a cara, muchas veces, sin pestafiear.
Marcelino, comisario en Espafia, fue el primero en dirigirse a nues-
tro grupo, animandonos:

—i Animo muchachos! No hay que desmoralizarse ni dejarse aba-
tir, hemos perdido otra batalla, pero los hombres no deben lamen-
tarse. Los aemanes nos reservan probablemente un mal fin, pero s
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quieren hacerlo hay que procurar que encuentren frente a ellos a
hombres y no a cobardes.

Debido a su rgpido avance hacia el sur, los alemanes disponian de
pocas fuerzas para vigilarnos, 10 que nos permitio salir facilmente
del campo de deportes, donde nos habian concentrado. Estas sali-
das se hacian para visitar los campos vecinos a nuestro, donde
habia material del gército francés. No se trataba de salidas para
evadirse, ya que en las condiciones en que se encontraba Francia,
hubiera sido un suicidio. Ademas, ¢parair a donde? Los alemanes
nos hubieran cogido de nuevo un poco mas lgos, y corriamos €l
riesgo de dejar € «pell go» en la huida. Encerrado, la «inactividad»
siempre me parecio una de las peores actitudes, por ello pensaba
gue era nuestro deber arriesgarlo todo en la lucha para sobrevivir.
Fue asi como, con mi amigo Marcelino y tres compatriotas mas,
nos arrastramos entre los centinelas aemanes hasta un gran prado
vecino, donde habiamos visto varias tiendas de campafia que ser-
vian de ailmacén alaintendencia francesa. La presencia de numero-
sos carros y camiones arededor de aguellos almacenes nos hacia
presumir que se trataba de un botin de guerra fuera de serie, ya que
muchos de ellos estaban cargados hasta los topes. Al llegar junto al
primer almacén entoldado tuvimos la sorpresa de descubrir, por
debajo del toldo, a nuestro compatriota Juan «El Malaguefio», con
la camisa repleta de latas de sardinas. Nos habia tomado la delan-
tera aventurandose solo. Una carcgjada general celebro aquel he
cho, que mostraba que a los «Quiijotes espafioles», pasado €l primer
momento dificil, nada nos frenaba. Hicimos una importante recupe-
racion de viveres y, aungue los alemanes nos descubrieron y tiraron
con sus fusiles en nuestra direccion, logramos volver al campo sin
bajas. jAquello fue un verdadero festin! Pero larealidad de nuestra
situacion nos hacia caer, de vez en cuando, en una profunda tristeza
y desmoralizacion, gue teniamos que combatir resueltamente para
mantenernos «a flote». Y esto no era nada comparado con los fran-
ceses, que actuaban como hormigas espantadas. Parecian automa-
tas, y habian perdido la nocion del tiempo, de la lucha por la vida,
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de ladignidad; eran verdaderas piltrafas humanas, en una palabra.

Al caer lanoche, decidimos «escurrirnos» de nuevo entre |os centi-
nelas para ir a recuperar mas viveres. Acordamos llevar a campo
varios sacos de galletas «militares» y conservas, y luego, segin nos
sugirio Marcelino, prenderiamos fuego a los vehiculos y a los a-
macenes. Eramos diez o doce: |os més jévenes, como de costum-
bre, pero sobre todo los més inconscientes y |os méas imprudentes.
Llegamos hasta los almacenes con suma facilidad y, pese ala vigi-
lancia que ya habian organizado los alemanes, pasamos bgjo los
toldos, cargamos con varios sacos de conservas y las galletas sala
das para los ranchos en frio, y lo pusimos todo a buen recaudo.
Luego volvimos a las tiendas de campafia y vertimos unos bidones
de gasolina cerca de los carros y camiones, haciendo un reguero
hasta las cercanias de la carretera, para pegarle fuego desde alli.
Las cosas se desarroll aron seguin nuestras previsiones. los del gru-
po nos retiramos hacia las cercanias del campo de fatbol y solo
guedd Marcelino para encender la gasolina. Pegados al suelo, pron-
to vimos arder el primer carro, seguido de un camién, y después
una hoguera inmensa se declar6 en los toldos. Los alemanes grita-
ban como locos, disparando hacia los camiones, y nosotros mien-
tras tanto, aprovechabamos aquellos momentos de panico para re-
gresar tranquilamente a campo. Sin saberlo, acabdbamos de dar €l
primer golpe de mano, 1o que mas tarde se llamaria «una accion de
Resistencia».

El campo entero vio con regocijo incontenible como los depdsitos
de intendencia de aquel sector eran pasto de las llamas. Distribui-
mos las conservas entre los espafnioles y algunos franceses que se
habian agregado a nuestro grupo. Los aemanes estaban convenci-
dos de que e fuego lo habian provocado los prisioneros, pero,
équién de entre los quince o veinte mil? Los primeros castigos se-
rian para los franceses. Nosotros nos manteniamos prudentemente
en nuestro «rincOny», para recibir nuestra parte de «la distribuciény,
mientras que los franceses, con curiosidad, se acercaban alas ce-
canias del lugar del incendio, haciendo asi que sus traseros sirvie-
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ran de blanco alas patadas y a los culatazos de |os alemanes. (Les
guedaba mucho que aprender a los franceses. En cuanto a los ale-
manes, en aguella ocasién tampoco fueron muy despabilados. Hu-
biera bastado que registraran los macutos de los espafioles para
encontrar el cuerpo del delito, ya que el que de nosotros |levaba
menos, tenia un saco de cuatro o cinco kilos de comida.)

Encerrados en la cristaleria de Baccarat

Aquella mismatarde, los alemanes nos hicieron formar y nos lleva
ron a Baccarat.

Al formar me entretuve un poco y un soberbio pataddn en el trasero
me devolvio a la realidad, por s 1o habia olvidado, recordandome
gue estdbamos en manos de los nazis. Fue €l primero, pero no seria
el dltimo. Quince kildmetros, que hicimos a pie, separaban las dos
ciudades. Baccarat es una pequefia ciudad de Meurthe-et-Moselle
donde hay una cristaleria famosa, en la cual se fabricaban objetos
de un valor inestimable. Fuimos encerrados precisamente dentro
del recinto de esta fébrica, que en aquellos tiempos ya no funcio-
naba. Las instalaciones cubrian una superficie importante, con a-
macenes, oficinas, talleres, graneros, cuadras y otras dependencias.
Los alemanes, que estaban a tanto de nuestra presencia, hicieron
formar a todos los esparioles y nos encerraron en € recinto donde
estaban |os establos y los graneros. No fue dificil reunirnos, puesto
gue ibamos siempre en grupo compacto. Creiamos, candidamente,
gue lo hacian para separarnos de los combatientes franceses, per+
sando interiormente que iban a dar una solucion a nuestro caso.
(Respecto a soluciones, ya tenian un buen proyecto preparado,
jdesde luego!)

Habiamos conseguido guardar bastantes conservas de la «requisa»;

felizmente, porque aquello nos salvo de morir de hambre. Estéba
mos encerrados, sin poder salir a reunirnos con los franceses. Du-
rante una semana los alemanes no nos dieron ni una miga de pan.
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Agotamos nuestras reservas, y €l hambre nos atenazoé al punto que
no podiamos levantarnos del suelo, donde estdbamos acostados. En
otras condiciones hubiéramos podido resistir mas facilmente, pero
hay que tener en cuenta que llevabamos méas de dos meses privados
cas de todo. Por fin empezaron a distribuirnos un poco de café por
las mafianas —hecho con bellotas—, y un cazo de sopa —hecha
con coles y zanahorias— a mediodia, sin pan, A mediados de julio
teniamos aspecto de fantasmas a causa de nuestro adelgazamiento.
Una mafiana, un compafiero apodado «El Ruso» consiguié romper
la cerrgja de una de las ventanas del graneroy vio con sorpresa que
ali estaban varios sacos de avena, destinados seguramente a los
caballos que, tiempo atrés, habiaen la cristaeria.

—iMuchachos, aqui hay trigo! jAl fin vamos a comer algo! —
proclamé «El Ruso», alborotando de lo lindo.

Nos lanzamos al asalto de los sacos de avena —pues no era trigo--
y con dos piedras empezamos a molerla. Hicimos fuego con unas
maderas, que habia por ali, y en las cazoletas de aluminio que nos
servian de plato hicimos una sémola. Sélo que, atosigados por el
hambre, no nos dimos cuenta de que la paja aln estaba mezclada
con la harina y esto nos produjo fuertes dolores de estdmago.
Aquella avena habia servido para alimentar a los caballos, y posi-
blemente a los cerdos, y sirvié también para que comiéramos los
espanoles. Seguramente algunos compafieros le deberian la vida.
Empezamos alevantarnosy afeitarnos, ya que algunos no lo habian
hecho desde hacia tiempo. (Para mi € afeitado no era problema,
pues cas no tenia barba.) Fue preciso organizar afondo €l aseo, ya
gue estédbamos, como en los «buenos» tiempos de Septfonds, inva-
didos por los piojos.

Tan pronto recuperé un poco las fuerzas me propuse efectuar un
«reconocimiento» fuera de nuestro ghetto. Salté por encima de una
pared, de unos tres metros de altura, que rodeaba las cuadras, y
pasé a donde estaban los franceses. (La puerta que daba a nuestro
recinto estaba vigilada por un alemén y la habian reforzado con
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alambradas.) Por primera vez, ali veia a los excombatientes fran-
Ceses con su miseria a cuestas: sucios, barbudos, los uniformes
hechos harapos, arrastrando sus polainas por e suelo, con el gorro
hundido hada las orgjas, y alin més flacos que nosotros. Al lado de
ellos, los espafioles pareciamos unos principes. Senti una penain-
mensa a verles humillados, pese a saberlos culpables de muchas
desgracias nuestras. Mi pena era aln mayor al ver como se burla-
ban de ellos los alemanes, |lamandoles «cobardes y degenerados
franceses». A partir de aguellos momentos olvidé que habia sido
maltratado por ellosy consideré a Francia como algo mio, y a los
franceses como compafieros, como hermanos. No era suya la culpa
s unos politicos cobardes habian arrastrado a Francia ala situacion
en que se encontraba. Andaba en estas reflexiones cuando Ilegué a
una cocina de camparia de las que teniamos en €l gército, y que
ahora servia para hacer la sopa de los prisioneros. Habian hecho
café, y e poso, todavia humeante, estaba depositado en una lata
paratirarlo ala basura. Cogi un pufiado y lo probé. No lo encontré
malo, y estaba azucarado.

—i Madre mial ¢{Qué haces con € poso? jEstésloco s comes eso!

El que me decia aquello era el cocinero, con el acento inconfundi-
ble de los marselleses.

—Oye, pero tu no eres militar. ¢Qué haces aqui? —me pregunto el
francés.

—Si, hombre, si; soy militar. Soy espafiol —le contesté—. Y me
como €l poso porgue tengo hambre.

—iPobre chaval! ¢Y ta has hecho la guerra de Espania? Pero, s
eres muy joven...

Emocionado, el marsellés me hizo entrar a «cuchitril» donde tenia
sus reservas. Me dio de comer, sin parar de hacerme preguntas. En
pocos minutos me hice amigo suyo. Supe que erael cocinero de los
oficiales franceses detenidos alli y que ocupaban las oficinas de la
cristaleria. Regrese a nuestro doble encierro, no solamente con una
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lata de poso de café, sino con unas zanahorias, unos trozos de pan 'y
un pedazo de tocino. jOrganizamos un verdadero festin! Hervimos
aquel poso, que s no era café de calidad excelente, por lo menos
eramés dulce que el nuestro. Al dia s guiente salté de nuevo la alta
pared, y mi amigo Blazy —el cocinero— me dio un cubo de pata
tas guisadas con un poco de carne, cuyo gusto habiamos casi olvi-
dado por completo. Al darme aguella comida me dijo que expor+
dria nuestro caso —estar encerrados y aislados entre alambradas--
a la oficialidad francesa. Me presentd a un capitan que hablaba
perfectamente € espariol (luego supe gque era un antiguo agregado
militar de la embajada francesa en Madrid). Con una amabilidad
extrema, nos prometié que tratarian de obtener de los aemanes que
pudiésemos circular por el campo, como los franceses. Y asi fue:
aquel mismo dia por la tarde nos abrieron la puerta y retiraron las
alambradas. El capitdn vino a vernos, demostrandonos su gran
simpatia, y charl6 con nosotros, pero no como un oficial, sno co-
Mo un compariero méas. Este hombre era uno de aquellos raros ofi-
ciales cargados de humanidad con que tropezamos y que nos sor-
prendieron, teniendo en cuenta los pésimos precedentes conocidos.
Nos parecia mentira que los hubiera tan diferentes a los eshirros
gue habiamos soportado. Lo cierto es que aquello borraba algo de
las vejaciones sufridas. Con un tono de franca amistad, nos dijo:

—Muchachos, no hay que perder |a esperanza. Como en otros |u-
gares, hemos perdido una batalla, pero la guerra continda y conti-
nuard mientras exista el fascismo hitleriano. Ahi estan Inglaterra,
América, la URSS y muchos otros paises, que pronto o tarde, entra-
ran en guerra contra los nazis. La humanidad no puede dejar per-
petrar este crimen monstruoso contra los pueblos libres. Yo estoy
convencido de que vosotros, |os primeros, no os doblegaréis nunca.
No tenemos las mismas ideas politicas, pero eso no importa, por-
gue nuestra lucha es comun. Un jefe francés, e general De Gaullle,
se ha puesto a la cabeza de | os franceses que no quieren capitular, y
desde Londres ha hecho un [lamamiento a todos para continuar la
lucha. Esto lo he oido yo mismo en laradio que tenemos escondida
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en nuestro dormitorio.

Nos quedamos perplgjos. jDe Gaulle! Este nombre yo o oia por
primera vez. Y, como todos, no sabia quién era. Seguramente hu-
biera tenido la misma opinién sobre é y semejante desdén hacia
los otros jefes, pero el capitan nos hablaba de un hombre que habia
lanzado un Ilamamiento al pueblo francés para seguir luchando.
Casi me parecia imposible que hubiera hombres de tal temple, co-
nociendo la actuacién de muchos de ellos. Aquello nos dio un ani-
mo formidable. Entonces, era cierto que habiajefes del gjército que
no renunciaban a la lucha. Yo no era francés y, sin embargo, senti
unagran alegriaal saber que Francia no claudicaba.

Nuestra situacion mejord mucho gracias a la intervencién de nues-
tro amigo. Teniamos algo més de comiday lavida en el interior de
la cristaleria, donde estdbamos varios miles de hombres, se iba
organi zando poco a poco.

Los aemanes sacaban grupos de prisioneros, soldados y oficiales,
para trabajos de recuperacion de material del gjército francés los
nazis se incautaban de todo lo que podia servirles, enviandolo a su
pais, en especia los aimentos y articulos de primera neces dad,
fuera cual fuese su procedencia.

Gracias a nuestra organizacion politica los hombres de nuestra
comparfiia se mantenian unidos. A la nueva situacion correspondian
nuevos métodos y la unidad nos era ahora mas necesaria que nun-
ca. Ante todo teniamos que conservar la esperanza y levantar la
moral, recordando a los pusilanimes nuestro deber de combatientes.
Hacia falta mantener nuestra unidad nacional para hacer fracasar
todas las maniobras de los aemanes, tratando de que nos fuera
reconocida la calidad de prisioneros de guerray que cesara el «tra-
to especial» que se nos dispensaba. Habia que organizarnos para
sabotear alos nazis tantas veces como fuera posible. Toda manifes-
tacion de hogilidad tenia su significacién. Esto puede tomarse con
incredulidad y hacer sonreir ahora, pero nosotros estdbamos con-
vencidos de que el mas pequefio acto contra los invasores era un
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punto positivo de nuestra lucha. Cuando hablé de ello con el capi-
tan franceés, éste se alegré muchismo al ver que habia prevalecido,
por encima de todo, nuestro espiritu de lucha. Al igual que antes de
ser apresados, mis compafieros me habian elegido para formar par-
te de la direccion de nuestra organi zacion clandestina.

Unos dias mas tarde, un primer grupo de espafioles fue requeri do
para trabajar en la carga de vagones con destino a Alemania. Ha-
biamos decidido €l sabotgje y destruccién de todo cuanto cayese en
nuestras manos, y debia ser hecho. Teniendo mucho cuidado para
no ser descubiertos por los centinelas de la Wermacht. Reventaba-
mos |os sacos de legumbres al cargarlos en 1os vagones, echdbamos
gas-oil en las cgas de mantequilla, mojdbamos con agua los sacos
de harina, a fin de que se pudrieran antes de ser descargados en
Alemania (y cuando no teniamos agua, orinabamos en los sacos
ante las narices de los centinelas. Estos, embebidos por sus victo-
rias, no podian pensar en que hubiera prisioneros capaces de hacer
tales cosas. jEra conocer mal a los espafioles!) Cuando se trataba
de material de guerra o maguinarias diversas, procurdbamos ha-
cerlas caer a suelo. Dentro de la cristaleria habia objetos de mucho
valor que los oficiales y soldados hitlerianos sustraian, dia tras dia.
Eran verdaderos actos de rapifia. De acuerdo con los amigos fran-
ceses, Yy entre ellos el capitan, decidimos destruir todos los objetos
de valor para que no se apoderaran de ellos. No dejamos titere con
cabeza; se destruy6 cas todo. Los alemanes se vengaron condu
ciendo a un grupo de oficiales franceses a un destino desconocido.

Se puede pensar que esos actos eran de poca envergadura compa:
rados con |la potente méaquina de guerra alemana, y que el dafio que
los 300 o 400 esparioles podian hacer era intrascendente. Pero,
¢que fue la resistencia mas tarde? Una, diez, cien acciones peque-
fias formaban un todo, que iba dificultando la buena marcha de la
guerra de los hitlerianos. Los gemplos no escasearian luego, en
torno a la eficacia de las pequefias acciones. Yo mismo llegué a
pensar, alguna vez, si realmente eran «positivos» aquellos actos, y
entonces encontraba la respuesta recordando una lectura de mi ni-
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fiez: «... Por un clavo se perdi6 una herradura, por una herradura se
perdi6 un caballo, por un caballo se perdio un general, por un gene-
ral se perdio una batalay por una batalla se perdié un reino.» Si,
eran pequefias acciones, pero perdiendo un tornillo, descarrillé un
tren...

Otros espafioles, a cientos de kildmetros, y en la misma época,
cometian sabotgjes alin méas importantes que |os nuestros.

Yo saliatodos los dias con uno de los grupos, ya que a ser uno de
los «cabecillas» tenia que dar g emplo; ademas, hacerles «perre-
rias» a los alemanes me apasionaba, de verdad. Un dia, al regresar
ala cristaleria y pasar ante la guardia de la puerta, un oficial ale-
man se adelantd haciami' y cogiéndome por la manga me grité:

—Sal de ahi, ¢qué haces entre los presos? Ta no eres militar, lar-
gate de aqui o te meteré en la cércel

Le respondi que era espafiol y que los otros eran mis camaradas y
compatriotas, pero no me hizo caso y, de un empujon, me separd
de los demés. Durante dos horas deambulé por las calles de Bacca
rat. Nadie podia ayudarme. La gente tenia demasiado miedo para
acogerme en su casa. Al final, cansado, me senté en el parapeto que
habia junto a portal principal de lacristaleriay me puse a reflexio-
nar sobre mi situacion. Podia marcharme, puesto que estaba libre,
pero, ¢adénde ir? Caminar hasta € departamento de Deux-Sévres,
donde estaban mis padres, era impensable; ademas, no tenia ropa
civil, ni documentacion, y corria el peligro de ser detenido por los
alemanes y «liquidado». A esto se afadia lo que yo consideraba
como un deber ineludible, es decir: a ser un responsable elegido
por mis compafieros, no podia abandonarlos. Decidi entrar a toda
costa en la cristaleria aguella misma noche o a dia siguiente. Con
mis comparfieros habia compartido nuestra odisea, y con ellos debia
continuar sin desfallecer. Me dije que si un oficial aemén me habia
tomado facilmente por un civil, a causa de mi juventud, otros quiza
me reconocerian. Y asi fue, ya que, al poco rato, acerto a pasar por
ali un sargento aeman que nos habia conducido a trabgjo varias
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veces y me conocia por haberme visto entre |os espafioles. Por ges-
tos, una palabra en francés y otra en espafiol, le expliqué lo que me
ocurria 'y se puso a reir. Fue a puesto de guardia'y habl6 con €l
oficial, el cual me hizo entrar en la crigaleria, no sin antes burlarse
y reirse de mi, diciéndome que con mi cara imberbe parecia un
mocoso de dieciséis afios. (No sabia que yo llevaba ya cuatro afios
guerreando.) Cuando me presenté en nuestro recinto la consterna-
cion fue general. Mis compafieros creian que habia sido detenido al
intentar marcharme. Pero, cuando les dije que era yo el que habia
solicitado que me reintegraran a campo, oi la bronca més gorda
gue jamas escuché.

Estés loco de remate! Eres un cobarde de marca mayor. TQ, € es
pecialista de la evasion alos dieciséis afios, chagueteas alos veinte.

Solamente Julio y don Enrique, los comparfieros que dirigian nues-
tras actividades, no se metieron conmigo. Ellos me habian com-
prendido bien, aunque también me dijeron que, en semejante situa
cion, tratar de salvarse uno no significaba forzosamente traicionar a
los demés camaradas.

Dos dias més tarde, gracias a mi amigo Blazy, consegui que me
tomaran como cocinero de los oficiales prisioneros. Durante algun
tiempo pude llevar mejor vida, sin el hambre y la miseria de los
primeros tiempos de nuestro cautiverio. Alli no sdlo comia bastante
bien, sino que podia ayudar a mis compatriotas.

A principios de agosto, nuestro amigo € capitan francés se escap6
junto con varios oficiales més. Los alemanes la tomaron entonces
con nosotros, redoblaron los castigos, y la guardia fue reforzada
para evitar nuevas evasiones. Desgraciadamente, varios de |os eva
didos fueron capturados de nuevo y enviados inmediatamente a un
campo de castigo aleman. En el campo empezaron a correr rumores
de una préxima evacuacion de los prisioneros hacia Alemania. No-
sotros volvimos a preguntarnos qué harian, en tal caso, con no-
satros. ¢Nos enviarian a Espana? Pregunta sin respuesta. Confieso
gue fueron dias muy penosos y tristes. Entonces que teniamos co-
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mida perdiamos el apetito y el suefio. Ni las reuniones, ni las con-
signas, ni los animos prodigados a unos y otros lograban atenuar el
malestar. En otras circunstancias hubiéramos podido intentar la
evasion, pero en nuestra situacion: ¢adonde podiamos ir? ¢A dar
con los huesos en un campo peor alin? Era impensable, ademas, el
intentar la evasion de 350 a 400 hombres. En Francia no teniamos
ni hogar, ni pueblo, ni familia ---por lo menos la mayoria—. Por
otra parte, el pais estaba invadido, desmembrado, por |os alemanes,
y éstos lo controlaban todo; ¢quién podia venir en ayuda nuestra?
Un diaingresaron en la cristaleria varios espafioles que venian co-
mo «recuperados»; ellos nos hicieron comprender que la evasion
era cosa insensata, ya que todos habian sido descubiertos después
de varios dias de marchay, enviados, bajo buena escolta, a Bacca
rat. A mi, en cambio, aquel fue el momento en que me dieron ganas
de escapar, sobre todo sabiendo que mis compafieros no criticarian
mi actitud. Sabia que Blazy y tres amigos suyos estaban proyec-
tando fugarse. Le hablé de evadirme con ellos, y, de ser posible,
hacerlo con mi amigo Marcelino. Blazy consigui6 ropa civil, que
un soldado aleman le cambié por unas alhgjas. Me gquedé asom-
brado al ver que nuestros carceleros eran capaces de vender pren-
das civiles conociendo su destino. Aquel comercio, aquel «estra-
perlo», lo encontraria luego en los otros campos.

Confidbamos evadirnos a fines de agosto, preparando muy bien la
huida. Yo ya me veia con mi amigo Blazy en Marsella, o con mis

padres en € departamento de Deux-Sevres. Pero, una vez mas, el
destino no se armoniz6 con mis deseos.

El 17 de agosto de 1940, a las dos de la madrugada, un destaca-
mento impresionante de alemanes hizo irrupcién en el campo, ar-
mados de fusiles con bayoneta calada. Se nos hizo formar y, bajo
las amenazas, las patadas y 10s gritos, nos condujeron a la estacion
del ferrocarril. Los esparioles fuimos Ilamados en ultimo lugar,
separados —una vez més— de los franceses, y metidos en los va-
gones «40 hombres, 8 caballosy que cerraban la marcha del con-
voy. Este rotulo lo conociamos bien, pues estdbamos acostumbra-
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dos a vigiar de aquella forma. Pero esta vez no éramos 40 o 50
hombres por vagon, sino muchos més. 70 u 80, y a veces hasta un
centenar. (Mas tarde, cuando enviaban los detenidos a los campos
de exterminio, llegaron a embarcar hasta 120 personas en cada
vagon). A duras penas logramos instalarnos en € interior y los
centinelas atrancaron las puertas por fuera. Las puertas fueron ce-
rradas con unos candados especialmente adaptados a cierre de los
vagones. Era un invento de los nazis, sin duda en prevision de los
millones de seres humanos que transportarian a lo largo de cinco
anos de guerra.

Las operaciones de formacion y embargque habian sido tan inespe-
radas que nadie tuvo tiempo para nada, ni siquiera para pensar en
lo que nos estaba sucediendo. Emplearon muy poco tiempo para
meternos en los vagones, como ganado destinado al matadero. Na-
die hablaba, nos habiamos quedado mudos, una vez mas estdbamos
paralizados por el miedo. Cuando el tren se puso en marcha tuve
gue hacer esfuerzos para contener mis lagrimas; tenia la impresién
gue nos llevaban a otro mundo. Penseé en los mios, y sobre todo en
mis padres, de |os que seguia sin tener la menor noticia.

Mis padres, perseguidos por los nazis

Pensaba en mis padres, como he dicho, pero estaba lgjos de supo-
ner que, casi ala misma hora, ellos también eran objeto de mons-

truosas medidas represivas por parte de los nazis y de los eshirros
de Pétain, que ya se habian puesto al servicio del invasor.

Después del armisticio de junio de 1940, Francia fue partida en
dos: la zona norte, ocupada por los alemanes, y la zona sur, donde
gjercia su influencia e régimen capitulador de Pétain. Mis padres,
gue se hallaban todavia en el departamento de DeuxSivresy que no
habian podido ser evacuados hacia el sur, se encontraban en la zona
alemana. Denunciados a los nazis por ciertos elementos franceses
prohitlerianos, serian detenidos en compafiia de otras familias es-
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pafiolas alli refugiadas. Fueron interrogados por los alemanes y
permanecieron en sus manos hasta que, un dia de agosto, decidie-
ron conducirlos a la frontera espafniola y entregarlos, prisioneros, a
las autoridades espafiolas.

Aquel acto, y otros muchos contra los republicanos espafioles, era,
ni més ni menos, un rapto y una accion propia de bandoleros. Las
leyes, las convenciones y los derechos humanos fueron pisoteados.
Siendo civil, ¢qué derecho tenian los nazis para detenerlos? ¢Por
gué las autoridades «colaboradoras» francesas permitieron su de-
tencion? Sabemos que més tarde el crimen, €l terror y lainjusticia
serian los «argumentos» esenciales de los hitlerianos, pero no cabe
duda de que los republicanos esparioles fuimos los primeros en
sufrirlos, y en gran parte por lairresponsabilidad de Francia.

El crimen hacia nuestros familiares era incalificable, puesto que
eran civiles y disfrutaban de un estatuto de refugiados politicos,
habiendo obtenido € derecho de asilo en Francia, y todo esto con
arreglo alos tratados internacionales y los acuerdos de Ginebra de
1933. Para completar laignominia, ali estaban |os «colaboradores»
franceses prestandose a que fueran cometidos tales actos sin alzar
lamenor protesta. Al contrario, ayudando a los invasores.

Asi empez0 la «caza» de los espafioles en Francia. Por una parte
los militarizados, hechos prisioneros; por otralos civiles, detenidos
en las carceles francesas y enviados a Espafia. O, como se vera mas
adelante, deportados a |os campos de concentracion nazis.

Ningun organismo internacional, ni siquierala Cruz Roja, nadie en
absaduto, levantd la voz paraimpedir aquellos desafueros.

Cas a mismo tiempo, mis padres y mi hermano por un lado, y yo
por el otro, tomabamos rumbos muy diferentes. Ellos parair a pa-
rar con sus huesos a la carcel de Huescay yo para dar con los mios
en los campos de exterminio del 111 Reich.
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4
En el III Reich aleman

Internado en el Stalag XVII A

Al término de un vigje espantoso, de cuatro dias de duracion, que
nos llevo hasta Prusia Oriental, y més tarde a Austria rehaciendo el
camino hacia el sur, e 21 de agosto de 1940 llegamos a la estacion
de Kaisersteimbruck, desde la cua fuimos conducidos hasta el
campo Stalag XVII A. Los stalag estaban reservados para los pri-
sioneros de guerra. En aleman, stalag quiere decir «campo de ori-
gen», y €l nimero correspondia a de la region militar. Es decir,
fuimos encerrados en el Campo de origen nimero 17 A. Algunos
ya habian sido utilizados durante la primera guerra mundial. Exac-
tamente dos meses después de habernos capturado, haciamos nues-
tra entrada en un campo de prisioneros de guerra, donde debiamos
permanecer «hasta € final de las hostilidades», por decirlo con las
mismas palabras que e comandante aleman pronuncié cuando lle-
gamos. Alli encontramos unos quince o veinte mil hombres, fran-
ceses en su mayoria. También habia algunos belgas y holandeses.
Lavida en & campo era bastante dura. Por mediacion de comparie-
ros franceses pronto se nos dio un resumen de lo que era la vida de
los cautivos y de las reglas a las cuales habia que someterse: disci-
plina, trabajo e instrucion militar.

Durante los primeros dias el rancho fue regular, pero a cabo de
guince dias la racion mengué de forma notable, y otra vez empe-
zamos a pasar hambre. Los alemanes hicieron una seleccion en el
campo: los belgas y los holandeses fueron instalados en una ba-
rraca especial, con literas individuales y recibian un rancho extra-
ordinario. Al parecer, €l hecho de haberse rendido rapidamente, y
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la capitulacion de su gobierno, les daba este privilegio; aunque
ignoro s fue realmente ese el motivo de traarlos asi. Los franceses
fueron instalados en |las otras barracas.

Nosotros fuimos encerrados en una barraca aislada de las demas
por una alta alambrada; es decir, estabamos otra vez entre alambra
das dables: las exteriores del campo y las que cercaban nuestra
barraca. Como de costumbre, protestamos y elevamos peticiones,
hasta conseguir que los alemanes nos trataran como a los franceses.
Eramos sus prisioneros, pero |os espafioles no nos conformabamos
facilmente. Pese a todas las peripecias y represalias, tuvimos siem-
pre € valor de no ceder, intentando obtener, cuando se podia, ser
tratados como |os otros prisioneros, y eso conscientes de que con
los nazis las protestas podian tener consecuencias mas graves que
en Francia.

Se nos autorizo a circular por el campo, pero |os espafioles seguia-
mos separados del resto de los cautivos. Tampoco se nos autori-
zaba sdlir al exterior a redlizar trabajos, y nuestra barraca era vigi-
lada por los alemanes de dia'y de noche. Estaba claro que se nos
cons deraba peligrosos.

Un mes més tarde se nos mandé formar y se nos comunicé que
teniamos que trabgjar, «yendo a cargar y descargar vagones». Ha
biamos decidido negarnos a trabajar si no se nos daba mas comida;
ni que decir tiene que esta decision habia sido tomada por nuestra
organizacion clandestina. Desgraciadamente, por primera vez des-
de que habiamos salido en las compafiias de trabgo, un grupito de
compatriotas aceptd —por desacuerdos politicos—«colaborar» con
los alemanes, saliendo a trabaar, convencidos de que realizaban
una «buena accion». Hay que decir que, desde nuestra llegada, un
elemento llamado «Méaga» se habia puesto al servicio de los ale-
manes y les servia de agente en nuestras filas. Bgjo la amenaza de
las bayonetas de los soldados, tuvimos que salir a trabajar. La pri-
mera jornada fue penosa, pero interesante, ya que nos permitié
afianzar nuestra confianza en nosotros mismos y en las consignas
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dadas por la organizacion clandestina. La mejor prueba fue que, a
la mafiana siguiente, 10s alemanes se presentaron en nuestra barraca
y no hubo un solo «voluntario» para el trabajo. Ni las amenazas ni
los culatazos digribuidos nos hicieron modificar nuestra actitud, y
a final los guardianes nos dejaron en el campo. Los franceses se
habian acercado a nuestra barraca y veian, asombrados, que no
cediamos ni ante los gritos ni ante las amenazas de aquella jauria.
Hay que reconocer que en nuestra acciéon habia bastante incons
ciencia, quiza porque todavia no conociamos los «métodos persua-
tivos» de los nazis. Cuando afios mas tarde analicé nuestra actitud
de entonces, me di cuenta de la realidad: cometiamos actos dicta-
dos tan sdlo por nuestro carécter quijotesco. Ante aquella situacion
sin salida, eraago como un desafio atodosy a nosotros mismos: €
desafio de los desesperados. Por un sargento francés que trabajaba
en las oficinas supimos que la Whermacht nos preparaba un castigo
para e dia siguiente. De madrugada todos |os espafioles nos esca-
bullimos fuera de la barraca, refugiandonos en las de |os franceses.
Una compafiia de alemanes entrd en nuestra barraca y, a no ver a
nadie, despanzurraron las colchonetas de paja a bayonetazo limpio,
creyendo seguramente que estdbamos escondidos debajo de ellas.
Después, al recordarlo, el «Ruso» diria:

—Menos ma que no se quedod nadie, sino hubierais aparecido con
mas ojales que los que llevabamos en la guerrera.

Nuestra actitud era temeraria, pero habiamos demostrado que éra-
mos |os de siempre.

El castigo colectivo no se hizo esperar, y, por culpa nuestra, todo €
campo estuvo formado al aire libre durante horas y horas. Los ami-
gos franceses, sin embargo, |0 soportaron sin quejarse. ES méas
hicieron lo imposible por escondernos, pero, tras €l registro gene-
ral, poco podian hacer. Nos tuvieron dos dias sin comer, encerrados
en nuestra barraca. Después nos castigaron a realizar ejercicios
militares. marchar, correr, echarse a suelo, escaar, etc., etc. Cada
uno marcaba el paso como le parecia, y €l paso de marcha nadie lo
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hacia bien; aquello incluso resultaba comico. Los franceses se par-
tian de risa asistiendo a nuestra «representacion». Aquella conducta
puso a los alemanes fuera de quicio, y la emprendieron con ellos,
obligandoles a redlizar los gercicios que «l0s espafioles eran inca-
paces de hacer». Luego, el comandante aleman [lam6 a mi compa-
fiero Julio, que hacia de intérprete, para prodigarnos una nueva
serie de amenazas. Julio le contestd que nosotros éramos civiles y
desconociamos la instruccién militar, y que, ademés, estdbamos
hambrientos y muy débiles, sobre todo tras el castigo que nos habia
privado de comida durante dos dias.

Nos dejaron tranquilos un tiempo, que nosotros aprovechamos para
ir apedir comida alos mas privilegiados: los belgas, |0s holandeses
y los franceses. Algunos nos daban sus «restos» de buena gana,
otros nos insultaban, rozando la provocacion, para que asi hos cas-
tigaran. Teniamos que hacer frente a todos: a los aemanes porque
éramos sus enemigos encarnizados; a los belgas, porque algunos
nos insultaban y nos llamaban «rojos espafioles del ejército fran-
cés»; los holandeses no podian vernos porque éramos espafiaes,
los «rojos», extranjeros y responsables de todos los castigos del
campo. Ni yo, ni mis compatriotas, nunca nos tuvimos por héroes,
pero hay que reconocer que lograr mantener nuestra moral en aque-
llas condiciones era un auténtico acto de heroismo.

Eramos los parias por excelencia: atropellados y avasallados por
unos y otros. ¢Qué derecho tenian los alemanes a infligirnos un
tratamiento especial? S nos consideraban como prisioneros de
guerra del gjército francés, debian respetar las convenciones inten-
cionales. Si éramos trabajadores civiles, entonces no tenian derecho
a retenernos en un campo de prisioneros y deberian habernos en-
tregado al gobierno francés. ¢Y de los franceses, qué diremos?
¢Qué hacian €l gobierno Pétain y sus representantes para hacer
respetar las clausulas del armisticio? No solamente los «petainis-
tas» no hacian nada por nosotros, Sino que gercian como delatores
y complices. La prueba la tuvimos cuando Ilegd a campo una re-
mesa de galletas saladas y de confitura, de parte del gobierno de
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Vichy: los espafioles fuimos excluidos del reparto y esto cred un
abismo aln mayor entre nosotros y algunos franceses, sobre todo
los oficiaes, que eran los encargados de hacer la distribucion den-
tro del campo. Es cierto que de la mayoria de ellos nada bueno
podiamos esperar. Sin embargo, logramos tener una entrevista con
los que hacian de «jefes» y, apoyados por muchos soldados indig-
nados por su conducta indecente para con nosotros, obtuvimos
nuestra parte. Algunos oficiales no comprendian que los aemanes
aprovechaban estos enfrentamientos para sembrar la discordia entre
los prisioneros. Con perseverancia, logramos hacer comprender a
muchos de €ellos que era necesario proseguir € combate, en cual-
quier lugar, en todas las circunstancias y por todos los medios. El
gjemplo lo dimos cuando los alemanes y «colaboradores» sacaron
el periodico «Le Trait d'Union» «El Guion» destinado a los prisio-
neros de guerra: nuestra organizacion se fijo como objetivo destruir
aquel periddico de propaganda nazi que preconizaba la colabora
cion entre los ex combatientes franceses y |os hitlerianos. Paguetes
enteros fueron destruidos antes de que pudieran ser distribuidos.

Varios meses después de nuestra llegada se dio la autorizacion para
escribir a las familias. Una vez més, los alemanes nos negaron el
derecho que otorgaban a los franceses. Nuestra decepcion fue tre-
menda, ya que estdbamos sin noticias de nuestras familias desde
hacia mucho tiempo. Hicimos gestiones para obtener este derecho
por mediacion de la Cruz Roja Internacional, y, pese a que los ale-
manes |le hacian poco caso a este organismo, logramos e mismo
trato que los demés prisioneros, pero con una sola limitacién: la de
escribir Unicamente a Francia. Se nos facilitd un pliego especial,
donde sdlo podiamos escribir unas veinte lineas. Y o estaba conten-
tissimo de poder enviar una pequefia misiva a mis padres para que
supieran por lo menos que seguia en vida. Envié la carta a Thouars,
en Deux-S'svres, creyendo que mis padres aln estaban en aguella
ciudad e ignorando que desde hacia varias semanas se encontraban
en Huesca. Un mes después me devolvieron la carta con esta nota:
«Marcharon con rumbo desconocido sin dejar direccion.» Aquello
me causd un disgusto increible. Me preguntaba s los aemanes
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habian fusilado a mis padres y hermano, o si habian logrado alcan+
zar lazona sur de Francia. Por fin, en el invierno 1940-41, pudimos
enviar unas lineas a Espafia. Mi primera cartala cursé a casa de mis
abuelos, pues no sabia dénde vivia mi hermana. Recibi una res
puesta a poco tiempo. Me notificaban que mis padres estaban bien
de salud, pero ni una palabra del lugar donde se hallaban. Tuve €l
presentimiento que algo grave habia ocurrido, méxime cuando en
otras cartas no me daban el menor detalle de su paradero.

Actividades de resistencia en el Stalag

Los alemanes volvieron a sacarnos del campo para cargar la remo-
lacha en la estacién, pero aquel empleo no duré mucho. En dos dias
estropeamos €l cargador mecanico, un tractor y la maguina de lavar
las remolachas. Eso nos valié nuevos castigos, que soportabamos
bien porgue todo eso significaba el arranque de nuestra actividad
antinazi. A los pocos dias destruiamos un bosquecillo de abedules.
En efecto, un dia de diciembre nos llevaron a cortar aboles; se
tenian que talar los que estaban sefialados con una cruz. Aprove-
chando que los centinelas que nos vigilaban estaban admirando los
gjercicios de una compaia de tanques de su gjército, nos pusimos a
cortar &rboles con tal ahinco que en tres o cuatro horas no quedo un
solo &bol en pie. jNunca habiamos trabagjado con tanto ardor!
Cuando los aemanes vieron aguel panorama se pusieron tan furio-
SOS que, por una vez, llegamos a temer que nos pasaran por las
armas. Nos encerraron en una barraca con trato especial, como en
un calabozo, y no volvimos a trabajar fuera del campo nunca més
mientras estuvimos en el «Stalag XVII A».

Por aquellas fechas Ilegd a campo un joven teniente de la Wher-
macht, que, sin tener ningun cargo fijo, era obedecido por todos los
militares alemanes, incluso por superiores suyos, y hasta parecia
gue le temian. Su llegada coincidié con e endurecibimiento de la
disciplina con respecto a nosotros, y la vigilancia fue reforzada en
todo el campo. Algunos amigos franceses nos dijeron que estaban
intrigados ante aquel hecho. De pronto, nuestra situacién meoré
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bastante (jaméas pensamos entonces que la Gestapo nos estaba ten-
diendo una trampa). El teniente Hedrich —este era su nombre-- se
presentd un dia en nuestra barraca buscando un espariol capaz de
ensefiarle nuestra lengua, pues é ya hablaba perfectamente €l fran-
cés. Su cortesia, su amabilidad, su manera de hablarnos, era tan
diferente a la de los demés alemanes, que quedamos fascinados.
Julio «El Banquero» (habia sido dirigente del Sindicato de Bancay
Bolsa de Madrid y también del partido comunista espafiol) se ofre-
Cio para darle lecciones durante varias horas a dia. Cuando € te-
niente no estudiaba el espariol, hablaba y discutia con Julio. Este,
gue tenia responsabilidades en la organizacion clandestina, cuidaba
mucho su conversacion, desconfiando de todo lo que € teniente
hacia o decia, pero sus conversaciones revestian un caracter tan
anodino gue nunca le parecid un tipo sospechoso. En menos de dos
meses el teniente «Chulo» —asi |e habiamos apodado— hablaba e
espaniol cas como nosotros (eso si que nos llamé la atencion). El
puro azar nos hizo descubrir quién era nuestro «amigos...

Un fotografo de Viena (sefior Kembitzki, Wichtelweg 43, Wien 17)
obtuvo autorizacion para hacer fotos a los prisioneros de guerra de
nuestro campo, que pagadbamos con los shillings que solo tenian
curso en los campos de prisioneros. Este fotografo traia un ayu-
dante que, a saber que éramos espafioles, nos mostré gran simpa-
tia. Se debia eso a que un hermano suyo habia estado en Espafia
durante la guerra civil, en las Brigadas Internacionales. Pronto su-
pimos que aquel austriaco era miembro del partido comunista clan-
destino de su pais. Habia sido detenido por los hitlerianos varias
veces. El fue quien nos trgjo noticias al campo y nos dio detalles
sobre la administracion alemana responsable de nuestra vigilancia,
y en particular sobre los oficiales. El fue también quien nos indico
gue «El Chulo» Hedrich era una incognita en el campo, aungue se
tenia cas certeza de que se trataba de un agente de la Gestapo. En-
tonces empezamos a comprender o que motivaba € temor que los
otros alemanes le tenian. jHabia sido enviado de Berlin para dedi-

carse especial mente a los espafioles! No cabe duda de que, pese a

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 85



nuestra experiencia, habiamos caido en la trampa. De todas mane-
ras, poco hubieran cambiado las cosas. Nuestra situacion no podia
ya empeorar. Eramos «rojos espafioles», y como tales nada bueno

podiamos esperar de los nazis.

Los franceses salian cada dia destinados a trabajos en e campo,
fébricas, construccion, etc., y de Francia seguian llegando mas pri-
sioneros. Nosotros continudbamos encerrados y bajo régimen espe-
cial, pero, a medida que pasaba € tiempo, la inquigud tendia a
desaparecer, sobre todo porque los alemanes hacian todo lo posible
para darnos la impresion de «seguridad». El comandante incluso
llegd a llamarnos «los valerosos combatientes espafides». Hasta
gue un dianosdijo:

—Prisioneros espafioles, tenéis que desplegar una actividad en el
campo. Con €l fin de que os mantengais en buena forma fisica 'y
moral, he creido conveniente que hagéis algo de instruccion militar

todos los dias. Esto elevay ennoblece €l espiritu del hombre...

La realidad era que mientras haciamos ejercicios militares no po-
diamos dedicarnos a otras actividades; por g emplo: alas politicas.
Ni tampoco proyectar evasiones. Y a que algunos se reian al vernos
hacer mal los gjercicios, decidimos demostrarles de o que éramos
capaces, tal como los haciamos en el gército espafiol. Un coman-
dante de carabineros, Pascual, tomo la direccién de los gercicios y
realizamos nuestros movimientos de tal forma que los alemanes se
guedaron pasmados de nuestro «saber». El comandante alemén
reconocio nuestro meérito y aquello provocd la mejoria de la pi-
tanza. Entonces formamos un equipo de futbol y ganamos el torneo
internacional, pegandoles a los franceses, a los belgas y a los ho-
landeses; aprovechamos aquellas «victorias» para pedir al jefe del
campo ser incluidos en |los repartos de confitura llegada de Francia.
No so6lo nos dio satisfaccion, sino que se incauté de los barriles de
confitura de los franceses, dandonos una parte a nosotros y guar-
dando €l resto para si. Fue un nuevo error nuestro. Los alemanes
ridiculizaban a los franceses en € fitbol, en laingruccion, y en la
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distribucion de la confitura. Aquel terco desprecio hacia ellos de-
termind un nuevo enfrentamiento entre los franceses y nosotros. A
ello, se afiadio la conducta deshonrosa de cuatro o cinco compa-
triotas nuestros que, con la complicidad de los alemanes, saguea-
ban a los compafieros franceses. Un capitan de carabineros, Juan,
habia instalado una mesa de juego en nuestra barraca, y en pocos
dias se hizo con una verdadera fortuna de schillings del campo. Al
ver prosperar su negocio se habia rodeado de esos cuatro o cinco
espanoles, que le ayudaban y le defendian si era necesario, ya que
sabia que la organizacion clandestina estaba en desacuerdo con su
conducta. Pronto se jugaron marcos alemanes, francos y alhgas
(hay que aclarar que, como en todos los campos de prisioneros, ali
existia también un verdadero tréfico clandestino de dinero, de jo-
yas, etc., todo ello tolerado y apoyado por los alemanes, cuando no
propiciado por ellos mismos). Ni que decir tiene que esto nos per-
judicé muchisimo, y echaba por tierra todo e trabajo de unidad,
amigad y buena convivencia que preconizabamos respecto a los
franceses. Decidimos poner fin a estos hechos y yo fui uno de los
designados para imponer orden. Como las buenas palabras y con-
sgjos no bastaron, se acordé emplear |as medidas enérgicas. una
buena paliza y la confiscacién, para devolverlos a sus duefios, de
todos los bienes acaparados por ellos. Otro hecho nos llamo la
atencion: salieron en defensa de los «estraperlistas» espafioles siete
legionarios que el mando aleman habia enviado a nuestra barraca:
dos argentinos, un portugués, dos polacos y dos italianos. Al haber
servido en la Legién Extranjera en Francia los habian enviado ali
como «no franceses». Curiosamente, todos hablaban € aeman.
Los dos argentinos hablaban también, como es natural, el espariol,
pero los dos eran rubios; claro que en la Argentina también podia
haber rubios. Pero se daba el caso de que ninguin espafiol de los que
habian estado en la Legion habia visto nunca argentinos en ella.
Mas tarde pudimos comprobar que se trataba de agentes a servicio
de la Gestapo, ya que sblo ellos podian conocer algunos de nues-
tros «secretos», y luego nos percatamos de que la Gestapo tampoco
los ignoraba.
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Aquel invierno cai enfermo y me hospitalizaron en la barraca que
servia de enfermeria. Luego me hice e enfermo para ver s por
casualidad podia ser evacuado a Francia, como hacian con algunos
enfermos graves, pero € médico aeman no cayd en latrampa. Un
diamellamoé y me pregunto :

—¢Qué edad tienes?

—Diecinueve afios, contesté.

Tenia ya veinte, pero pensé que rejuveneciéndome un poco podria
lograr l1a evacuacion. (De los prisioneros venidos de Francia yo era
el mésjoven detodos.)

—¢Eres francés?
—No, espariol. Pero he servido en el gército frances.

—Qué verglienzal jVaya puercos esos franceses, alistandote tan
joven en su gjército! Bueno, voy a dar érdenes para que sigas aqui,
en la enfermeria, con los otros jovenes, y asi tendras doble racién
de comida

Y asi fue como, por haber intentado hacerme repatriar a Francia,
me encontré separado de mis compafieros. Fui conducido a una
habitacion donde se encontraban otros cuatro jovenes. dos belgas y
dos holandeses. Teniamos cada uno nuestra cama individual, con €
méximo de comodidades que se podia tener en un campo de prisio-
neros de guerra. Habia libros a nuestra disposicion, en frances cla-
ro, y disponiamos de un método con discos para estudiar €l aleman.
Habia intentado escaparme de la boca del lobo y el resultado era
gue me encontraba mas cogido que antes. A pesar de mi voluntad
no pude hacerme amigo de los belgas y de los holandeses, que me
miraban siempre de reojo.

¢Acaso no era un «republicano espafiol»? Esto, que para nosotros
era un titulo de honor, en el criterio de los demas correspondia a
unainfamia, 0 poco menos. En muchas ocasiones no era al hombre

politico a que insultaban unos y otros, me consta que era pura y
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simplemente a espafiol; y en esto todos parecian coincidir: los
alemanes, los belgas, los franceses, |os holandeses, sin olvidar alos
stibditos de su Graciosa Mg estad Briténica; recuérdese Dunkerque.

iNo desperdiciaban ocasion parainsultar en nosotros a Esparial

Pedi a los alemanes que me dglarén visitar a mis amigos 'y me lo
negaron. Solo y aburrido, me dediqué aleer y a estudiar el aleman;
era vital para mi gercer una actividad s no queria volverme loco,
pues la nostalgia de mis padres y de mi tierra se apoderd otra vez
de mi. Acostado en la cama, durante horas y horas con la mirada
fija en e techo, recordaba mi infancia feliz y libre, mi tierra de
Aragon, nuestro folklore: lajota, e flamenco, que tanto me gustaba
cantar; la guerra, con sus sufrimientos y sus sacrificios, pero tam-
bién laamistad y fraternidad en e combate. Y mis padres. ¢Donde
estarian en aquellos momentos? A ratos, el desanimo me ganaba y
me paralizaba. En algunos momentos, no obstante, me parecia oir
la voz de mis padres : «Animo, tienes que ser uno de os que no se
doblegan.» Nunca se me habia aparecido tan pura la imagen de mi
Espaia su tierra, su sol, sus montafas, sus flores. jEra todo tan
diferente en ese pais triste y frio! Observaba la energia, la resig-
nacion y la tristeza de mis compatriotas, frente a la oprimente exis-
tencia que llevdbamos. Pero, por encima de todo, despuntaba siem-
pre el orgullo de ser espariol.

Me animé y decidi pedir al médico aeman que me diese de dta
para volver ala barraca de los espafioles. Por segunda vez, en va
rios meses, me disponia a seguir voluntariamente la suerte de mis
camaradas. Quiza s hubiera seguido en la enfermeria me hubiera
librado de las «aventuras» que me esperaban. ¢Quién podia sa-
berlo? Cuando volvi a lado de mis amigos desapareci6 la pesa
dumbrey la nostalgia. Senti que resucitaba de nuevo.

Al poco tiempo, un importante grupo de tenientes y lugartenientes
llegd a campo. Todos venian de un «Oflag» (campo para oficiales)
del norte de Francia. Cuando supieron quiénes éramos, la hostili-
dad hacia nosotros recomenzé otra vez, dando lugar a enfrenta
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mientos bastante duros, con gran satisfaccion por parte de los ae-
manes. Nuestro contacto con ellos fue muy dificil, ya que los ofi-
ciaes «colaboradores» a servicio de Vichy dificultaban nuestros
intentos de establecer buenas relaciones. Estos «oficiales colabora-
dores» del régimen de Pétain, y de los alemanes, no podian admitir
nuestras actividades clandestinas. Conocian nuestra lucha contra la
propaganda nazi, y todo lo que haciamos para destruir y contra
rrestar sus octavillasy periodicos. También |os legionarios de nues-
tra barraca nos dieron en aquella ocasion una prueba de 1o que va
lian: se pusieron ala cabeza de un grupito de |os nuestros —los que
eran indociles— para «dar una leccion a los franceses, espe-
cialmente a los lugartenientes»; les trataron de puercos y cobardes
gue no habian sabido defender a su pais, y les echaron en cara su
condicion de hijos de familias nobles francesas. Para mi, agquello
fue la prueba indiscutible de que eran agentes nazis. Con paciencia
conseguimos hacer comprender a nuestros «matamoros» |o absurdo
gue era enfrentarnos con oficiales prisioneros. Se decidioé no ir mas
por las barracas de los lugartenientes, y asi impedir las rifias. La
prueba de que nuestro célculo era justo nos la dieron los propios
lugartenientes. Efectivamente, unos cuantos de sus dirigentes —
pues ellos también tenian su organizacion clandestina— vinieron a
vernos y alli empezd una buena amistad cesando las querellas. Tan
solo un grupito de ellos, de la alta nobleza francesa, se negd siem-
pre a «mezclarse con |0s rojos esparioles...».

Un hecho inesperado nos permitiria darles una leccion de digni dad.
Un grupo de soldados franceses estaba encargado de ir al campo
nimero 1, donde se encontraba la central de correos, a buscar las
cartas para los prisioneros. Los campos nimero 1y nimero 2 esta-
ban separados por varias lineas de alambradas, y la distancia entre
ellos era de un kilometro y medio aproximadamente. Para ir del
uno a otro era necesario salir a la carretera paralela a campo,
siempre escoltados por varios alemanes, naturalmente. El «equipo
de correos», como lo [lam&bamos, consiguio, entre los dos campos,
abrir los sacos sin que se dieran cuenta los guardias, y a veces con
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su complicidad, robando los paquetes de comida que las familias
de los franceses les enviaban, sobre todo los destinados a los ofi-
ciaes. El hecho fue denunciado y los culpables castigados. Fue
entonces, y seguramente con segunda intencion, cuando e coman-
dante del campo, por mediacion del granuja «Malaga», nombro a
un grupo de esparioles para transportar 10s sacos de correos. Cal-
cllese nuestra sorpresa: se pedia a los espafioles, a los que estaba
terminantemente prohibido salir del campo, que fueran a buscar €
correo a campo numero 1, y eraa «Méaga» a quien los alemanes
encargaban para escoger los «voluntarios». Como es légico, éste
escogio a sus amigos, que eran los mismos que habiamos tenido
gue corregir nosotros en el asunto de las mesas de juego. Al dia
siguiente los alemanes distribuyeron conservas y chocolate de los
paguetes a aquellos desaprensivos compatriotas nuestros, que los
aceptaron sin sospechar la doble intencion de los aemanes. Inme-
diatamente les advertimos de que intentaban enemistarnos con los
oficiales franceses y en seguida se hicieron cargo de la situacion.
Teniamos por 1o menos eso bueno; el que, pese a nuestras diferen
cias de opiniones politicas, en los momentos criticos siempre pre-
valecia el pundonor espariol. No solo no aceptaron nada mas de los
alemanes, sino que pidieron a varios responsables de |la organiza-
cion clandestina que se sumaran a€llos. Yo fui uno de los designa-
dos pero, a salir por la puerta a dia siguiente, me sacaron de las
filas y me devolvieron al campo, sin ninguna explicacion (la expli-
cacion la obtendria mas tarde). Ni una conserva, ni una onza de
chocolate fueron aceptadas cuando los guardianes se las ofrecieron.
Como €l control de los sacos se efectuaba delante de |os prisione-
ros a quienes iban destinados los paguetes, con nuestra actitud di-
mos una leccion a los oficiales franceses, que supieron caibrar
aquel gesto de los «rojos espafioes». Habiamos hecho fracasar 1os
intentos de los alemanes de enfrentarnos, una vez mas, con los
franceses.

Nuestro espiritu de lucha contra los hitlerianos, nuestra moral, se-
guian intactos; sin embargo, de vez en cuando reflexionabamos
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sobre nuestra situacion. ¢Qué podiamos hacer mas? ¢Qué perspec-
tivas existian en e exterior? Sabiamos por nuestro amigo, € foto-
grafo vienés, que Inglaterra continuaba en guerra, asi como la or-
ganizacion de la lucha por los franceses replegados en las idas
britanicas (pero también sabiamos la traicion de otros franceses,
gue se habian puesto a servicio de los nazis). A nuestro encierro se
anadia la incertidumbre de nuestro destino. ¢Nos encerrarian para
siempre en Alemania? ¢/Nos enviarian a Espafia? Nosotros nos afe-
rrébamos a una esperanza: ser considerados como prisioneros de
guerra, que era nuestra real condicion, y poder ser repatriados a
Francia. Personalmente, esta esperanza no habia arraigado mucho
en mi, la verdad. Nos quedaba € recurso de la evasion: ¢Como
evadirnos? ¢Hacerlo solos 0 en grupo? ¢Para ir adénde? La mayo-
ria de los que intentaban evadirse eran apresados en seguida y en-
viados a los campos de castigo para prisioneros de guerra. Un dia
fui invitado por cinco amigos libertarios a sumarme a ellos para
evadirnos. Aungue era un poco escéptico, quise ver las posibilida
des de redizacion de aguel proyecto, antes de notificarlo a mis
comparieros responsables del grupo espafiol. Mi escepticismo se
confirmo; fue un fracaso en toda la linea. Primeramente, mis com-
pafieros no sabian adénde dirigirse y, ademas, no tenian ni una
brijula. Me procuré unay les propuse que fuéramos en direccion a
Hungria. Durante varios dias hicimos repetidos intentos para com-
probar s era posible pasar por debajo de las alambradas, una vez
cortadas, por una zanja que creiamos invisible para el centinela de
la torreta de vigilancia. Una noche se hizo un ensayo y fue nuestro
amigo Angel el encargado de intentarlo, pero fracasd. El pobre
Angel no fue acribillado por puro milagro, ya que € centinela le
vio, pese a las precauciones tomadas, y las ametralladoras tiraron
sobre é. Al dia siguiente los alemanes pusieron un centinela en
aquel lugar y nuestro plan, totalmente insensato, quedd en puro
proyecto.

Cuando expliqué nuestra tentativa a amigo fotografo, me hizo
comprender que nuestro proyecto era irrealizable, ya que Hungria
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tenia un régimen aliado de los nazis, y nos hubieran encerrado in-
mediatamente, en el caso de que hubiéramos podido alcanzar dicho
pais. Segun é, cualquier evasion era précticamente imposible, es-
pecialmente para los espafioles. Solo s se podiallegar ala URSS o
a Inglaterra, pues toda Europa estaba sometida, directa o indirec-
tamente, a los alemanes. Debiamos esperar, pero ¢esperar qué? Ya
gue no podiamos intentar evasiones, ayudamos a algunos oficiales
franceses, suministrandoles brijulas y ropas de paisano, que €l
fotografo nos traia. Otras veces se compraba a los militares alema-
nes, mediante el estraperlo. Para los oficiales también era muy difi-
cil la evasién, dado que no salian jamas del campo para redlizar
trabgos. La evasion solo era posible cuando se salia en pequefios
grupos de trabgjo y con escasa vigilancia. Aconsgjdbamos a los
oficiales que se arrancasen los galones y que se pusieran en lasfilas
de los soldados para sdlir a trabgjo. Una vez fuera podia intentar
evadirse. Otras veces nosotros organizadbamos la diversion, simu-
lando rifias junto a las aambradas para didraer a los centinelas,
mientras algunos prisioneros intentaban arrastrarse por debgjo de
ellas. Pero ya he mencionado lo dificil que era salir de Alemania
incluso siendo francés y teniendo una cierta posibilidad de pasar a
Suiza, cosa que a nosotros nos estaba vedada. La mayoria de los
evadidos eran capturados de nuevo y enviados a un campo discipli-
nario.

Esperaba noticias de mis padres y solo recibi tres cartas de mis
abuelos, en las que me decian que ellos estaban bien, y nada mas.
Decidi escribir a acalde de Thouars, en Francia, para preguntarle
cud era el paradero de mis padres. Tuve que hacer un gran derro-
che de imaginacion hasta que encontré la forma de poder escribir
(no hay que olvidar que cada prisionero sdlo disponia de una tar-
jeta, cuyo texto era censurado). Me habia fijado en que un argelino,
alistado voluntario del gército francés, y que estaba en nuestra
barraca, no escribiaa nadie. Le pedi que me prestase su tarjetay asi
pude enviar una carta a dicho alcalde. Ignoro s la censura lainter-
ceptd o0 no, pero no obtuve ninguna respuesta.
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Encerrados, pero sin perder el buen humor

Mi amigo Julio pidi6 a teniente «Chulo» que me autorizase a for-
mar parte del grupo de correos. Y el aeman dio su visto bueno.
Para mi era un pasatiempo agradable ir todos los dias a retirar los

sacos de correo. Un dia sucedié un hecho curioso: al hacer € tra-
yecto de un campo a otro observamos gque una chica joven, muy
guapa, se aproximaba a nuestro grupo andando al mismo paso y a
la distancia reglamentaria impuesta por los guardias. Ni que decir
gue, como buenos espafioles, todavia teniamos el humor de lan+
zarle piropos, en egpanol claro. Los piroposy las bromas eran cada

vez més atrevidos, ya que estabamos convencidos de que nadie
comprendia nuestra lengua. Una mafiana, al acercarse a nosotros, le
dije:

—Por ti, guapa, y por esos 0jazos, seria capaz de ir hasta e fin del
mundo.

—¢Si? Pues ya puede empezar a andar y cuando Ilegues me espe-
ras—replico ella.

Esa respuesta, hecha en un espariol casi perfecto, fue seguida de
una sonora carcajada. Todos nos miramos asombrados. Entonces
yo le pregunté:

—Usted habla nuestra lengua. ¢Ha estado escuchando todos estos
dias sin decir nada?

—Si, sefior. Y me divertia mucho, ya que si ustedes hubieran sa
bido que les comprendia no hubiesen hablado tanto.

—¢Es usted espariola?
—No, soy alemana, pero he estudiado en Espafia...

Se agjo y no la volvimos a ver nunca mas. ¢Erala mujer de algin
oficial? ¢Una empleada de la Gestapo? ¢O quizas un familiar del
«Chulo»? Preguntas que quedaron sin respuesta.
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La Gestapo se interesa por los espanoles

A finales de febrero de 1941 las visitas de nuestro amigo, € foto-
grafo austriaco, cesaron bruscamente, pese a que estabamos espe-
rando que nos trajera unas pruebas. ¢Habian descubierto los alema-
nes sus actividades? ;Habia sido detenido?

El mes de marzo vio la llegada de un importante grupo de «paisa-
nos con abrigo de cuero». Pronto supimos que éste era el «uni-
forme» de los agentes de la Gestapo. Una febril acti vidad empezo a
notarse en la Kommandantur, bajo las Ordenes del teniente
Hedrich, nuestro «amigo», el «Chulo». El 18 de marzo, a las cuatro
de la mafiana, fuimos despertados y se nos ordend que nos presen-
tasemos con nuestros bartulos. Un numeroso destacamento de sol-
dados y algunos de los «paisanos» nos escoltaron hasta e campo
nimero 1. Salimos de aquel lugar en medio de un gran silencio.
Los espafioles éramos unos 350. En el campo ndmero 1, nos corn-
centraron en un recinto rodeado de alambradas y de centinelas con
€l casco de acero. Era la primera vez que veiamos a |los guardianes
con aguel casco hundido hasta los ojos (cuando la Wehrmacht |le-
vaba el casco era sefia de que se preparaba algo grave). Se nos dijo
gue ibamos a ser censados, pero nos llamé la atencion el hecho de
gue todos los «controladores» eran oficiales de la Wehrmacht y
agentes de la Gestapo. A partir de aguel momento todo fue dife-
rente: el tono de las ordenes, los insultos, los golpes, las vocifera-
ciones, lacomida..., el trato, en suma.

Empezaron a ficharnos. A la llegada a «Stalag» nos habian dado
un nimero (recuerdo que yo tenia el 79863), tomandonos la filia
cion. Ahora era distinto, cada espafiol era introducido individual -
mente en las oficinas de la Gestapo y se le inspeccionaba de pies a
cabeza. Yo fui metido en la ducha y me cortaron €l pelo al rape.
Cuando digo cortado deberia decir arrancado, pues aquello fue un
verdadero «escalpe». Hicieron un inventario completo de mi cuer-
po. Hasta las partes genitales nos fueron «controladas». Aquella
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operacion duraba varias horas. De vez en cuando, a no comprender
con rapidez las ordenes, los guardias nos daban un puntapié o una
bofetada. Las brutalidades Ilovian sobre nosotros, ya que dichas
ordenes nos eran dadas en alemén. Nos hicieron fotos de frente, de
perfil, de todo € cuerpo, de la mitad del cuerpo, de los pies, de las
manos... La foto de identidad estaba tomada de tal manera que pa-
reciamos «gangsters» 0 asesinos. (En 1945 consegui hacerme con
dicha foto y nadie me reconoci6 en ella, la verdad es que me la
hicieron tras haberme dado una soberana paliza.) En la sala de inte-
rrogatorios habia cuatro oficiales, tres policias, y dos secretarias de
la Gestapo que escribian a méaquina nuestras declaraciones. Todos
hablaban el espafiol més 0 menos bien, y dos de los oficiales o
pronunciaban perfectamente, mejor gue muchos de nosotros. Fui
colocado frente a uno de ellos, que tenia un cierto acento andaluz:

—Tu nombre, direccion en Espafia, edad, y grado en el gército.

—NMe llamo Ramén Constante, de Huesca, diez y nueve afios, y era
cabo del gército republicano.

Iba a continuar, cuando «El Andaluz» (asi |0 habia apodado ya para

mis adentros) salté por encima de la mesa, me pegd un pufietazo y
me agarrd por la garganta con las dos manos, cortdndome la pala-
bra

Bandido! jCanalla rojo! Tu no te llamas Ramén, sino Mariano.
Tienes veinte afos, y has nacido en Capdesaso.

Un policia de la Gestapo vino hacia mi y me hizo una llave en €
brazo, mientras e oficial me daba pufietazos en € vientre y en la
cara. No sé como logré contenerme; aguel dia hubiera dado la mi-
tad de mi vida para poder enfrentarme con ellos mano a mano, de
hombre a hombre. Bajo la avalancha de golpes me contuve, miran-
doles con desprecio, sin exhalar una sola queja. Sabia que aquella
actitud sdlo me acarrearia disgustos, pero, como aragonés, no pen-
saba dar el brazo atorcer, desde luego. «El Andaluz» agrego:

—¢Dices que eras cabo? ;Embustero!
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Y cayd sobre mi una nueva racion de gol pes.
—Erasteniente de la 43 Divisién, mandada por «El Esquinazados.

Al entrar en el «Stalag», a igual que muchos de los nuestros, me

habia cambiado el nombre y otras sefias con las que pudieran iden-
tificarme. Répidamente me di cuenta de que tenian toda clase de
datos sobre nosotros. Siguieron preguntdndome:

—Enjulio de 1936: ¢donde estabas?
—En Barcelona.

De nuevo la emprendieron conmigo tirandome al suelo y dandome
patadas y pisotones. Estaba tan molido por los palos recibidos, que
no me podia tener en pie. Viéndome en aguel estado aplazaron €l
interrogatorio hasta el dia siguiente.

Deregreso a la barraca, junto a Julio, que también habia sido «aca-
riciado», asi como los demés espafioles, nos dijimos gque era inutil
negar los hechos de nuestra guerra. A la mafiana siguiente me con-
taron mi vida con més detalles de los que yo era capaz de recordar.
iY pensar que habia destruido toda mi documentacién al final de la
guerracivil!

Prosiguieron las «revelaciones»:

—Tu te evadiste del territorio nacional, pasando a bando republi-
cano en la primavera de 1937, y fuiste voluntario en €l gército de
los rojos.

De vez en cuando intentaba negar alguna cosa incierta, 1o que me
valia nuevos golpes. Después me interrogaron sobre mis activida
des en Francia, pero nada pudieron achacarme puesto que de ese
periodo lo ignoraban todo. Sin embargo, cuando empezaron a inte-
rrogarme sobre el tiempo que estuvimos prisioneros en Baccarat y
en |os otros campos comprendi muchas cosas.

—TU eres uno de los responsables de la organizacion clandestina
del campo —afirmé «El Andaluz».
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—Y 0 no me ocupo de politica, no pertenezco a ninguin partido y no
conozco nada de estos asuntos —l e conteste.

Después de haber recibido otra paliza, prosiguio el interrogatorio:

—¢Quién ha organizado €l grupo clandestino del campo? jHernan
dez, Garcia, Leiva, Donato y td! ¢Quién da las 6rdenes a los espa-
fioles para oponerse a mando aeméan? jHerndndez, Garcia, Leiva,
Donato y ta! ¢Quién ha dirigido los sabotajes, como € de la esta-
cion? Hernandez, Garcia, Leiva, Donato y td!

Negué con todas mis fuerzas, pues no queria confesar nada. Me

derribaron a suelo de nuevo y me golpearon encarnizadamente.
Mis comparieros de cautiverio no acababan de creer 1o que veian:
era terrible e estado en que me habian degjado (més tarde ellos
también conocerian semejante interrogatorio). Decidi no contestar
nada mas. ¢Para qué, s conocian mi vida mejor que yo? Y siguie-
ron las acusaciones:

—TUy tus amigos habéis tenido relaciones con un agente del Ko-
mintern, que entraba en el campo como fotégrafo. Tu y tus amigos
habéis facilitado la evasion de oficiales franceses, aunque ninguno

de ellos haido muy lgjos.
Pese ami decision de no responder, continué negandol o todo:

—Eso es falso, y s aguien se lo ha dicho ha mentido —les dije,
esperando el consabido palizon.

—¢Ah si? Pues bien: € teniente Hedrich, los «legionarios» de la
barraca 29, el delegado de Vichy en el campo, y agunos mas, po-

drian continuar todo lo dicho. ¢Creéis que la policia nacional socia-
lista es una policia de opereta?

Por ultima vez, en aquel campo, me apalearon. Hasta tal punto que

perdi la nocién de lo que ocurriaami alrededor. Me habian pegado
tanto que les pedi que me enviaran ami pais, pues preferiair amo-
rir ami tierra. Ser «liquidado» y no sufrir més torturas era ya cas
una obsesion en mi (y, al igual que para mi, para todos |os compa-
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triotas). Los nazis se burlaron cuando les dije que me degjaran re-
gresar a Espania. Me contestaron que no me preocupara, que pronto
estaria en un lugar tranquilo.

Don Enrique, Julio, Donato, Leiva..., y la mayoria de nuestros
comparieros, recibieron el mismo trato, unos por sus actividades en
Espaiia, y otros por las del «Stalag». Mi amigo Marcdino —que
era comisario en Espafia— fue torturado salvajemente y durante
varios dias no pudo tenerse en pie.

Los interrogatorios terminaron a finales de marzo, pero continua-
mos encerrados en el recinto especial.

Pese a estar medio destrozados por las palizas y las torturas, aln
teniamos &nimos para continuar nuestras actividades clandestinas.
Los alemanes, y la Gestapo, con sus barbaridades, habian conse-
guido unir y soldar aln més nuestro grupo de espafioles. Poco po-
diamos hacer materialmente, pero era necesario infundir moral a
nuestros compatriotas. Esa ayuda era de una importancia capital en
tales circunstancias. La mejor prueba era que dos dias después de
haber sido torturados ya bromeabamos parodiando incluso los inte-
rrogatorios y las palizas recibidas. ¢Inconsciencia? No lo sé. Lo
gue si es cierto es que ese talante tan ibérico nos permitiria salvar
situaciones alin mas dificiles. Analizamos nuestra situacién y reco-
nocimos que, inconscientemente, habiamos caido en la trampa de
la Gestapo diversas veces, a no saber calibrar, en su justo valor, a
la policiay a sus chivatos. Asi era como €l teniente Hedrich, que
resulto ser e jefe de la Gestapo del campo, habia conseguido «en-
candilarnos», y algo més grave : habia logrado introducir sus agen-
tes entre nosotros, haciéndolos pasar por legionarios franceses. El
conaocia todas nuestras actividades, nuestras consignas y nuestros
responsables. Pero de otra cosa estdbamos también seguros y orgu-
llosos: de la legltad de todos los esparioles, que no habian caido ni
en la delacion ni en la traicion, con la excepcion del «Malaga».
Teniamos desacuerdos, desde luego, pero, frente al enemigo co-
mun, nuestra unidad era mucho mas fuerte que en Espafia.
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Estdbamos seguros de que ibamos a salir muy pronto de aquel
campo. Algunos guardias nos decian que nos enviarian a Espafia,
segun otros a Francia, y seglin otros seriamos encerrados en carce-
les alemanas. Posiblemente |a aternativa que méas nos seducia era
la idea de ser entregados a Pétain. Yo estaba convencido de que,
tras los interrogatorios, seriamos entregados a las autoridades espa
fiol as.

El 2 de abril de 1941, a anochecer, bajo una escolta impresionante,
de cerca de 200 soldados y policias, fuimos conducidos a la esta-
cion del ferrocarril en Kaisersteimbruck, la misma donde habiamos
desembarcado ocho meses antes. Nos metieron en un tren especial
y, después de varias horas de espera, salimos en direccion a Viena,
capital de Austria'y en poder de los nazis. Asi abandonabamos el
campo «Stalag XV1I A».

Nos Ilamo la atencion el hecho de que nos transportaran en coches
de tercera clase y no en vagones de carga. Esto hizo pensar a unos
gue ibamos a Espafia y a otros que volviamos a Francia. La Ges-
tapo hizo correr el rumor de que nos llevaban a Francia. Como
escolta llevabamos a un hombre con abrigo de cuero» en cada de-
partamento, y en la cabeza y en la cola dd tren, vagones cargados
de soldados armados. El 3 de abril por latarde [legdbamos a Viena.
Nos subieron en varios camiones, bien vigilados por la policia mo-
torizada, y nos condujeron a la prision central de la ciudad, donde
nos colocaron en dos grandes naves. Alli empezd un nuevo interro-
gatorio, sin ser tratados o torturados tan brutalmente como en €
«Stalag», desde luego. Egdbamos estrechamente vigilados y no
podiamos comunicar con los otros presos. Nunca pude saber por
gué paramos en Viena. Pedi permiso para ir a retrete y, al pasar
junto a la puerta, vi a un preso de rodillas, limpiando el suelo. Al
pasar me hizo sefia para que me acercara. Sin inclinarme hacia é
me puse a su lado, como s esperara mi turno parair a orinar. Cual
no fue mi sorpresaal oir en espafiol:

—Camarada, soy un combatiente de las Brigadas Internacionales y
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Se que vosotros sois republicanos esparoles. Di a tus camaradas
gue os llevan a un campo especial. Animo! Procuraré venir mas
tarde para hablar con vosotros.

Un policiase acercoy grito :
—W as machst du hier? Heraus! (,Qué haces aqui? jLargate!)

Y de un patadon tremendo hizo algjar a amigo austriaco, o deman,
gue me habia hablado. Yano volvi averle.

El 6 de abril fuimos embarcados de nuevo en el mismo tren que
nos habia traido, y que esperaba en € andén de una estacion de
mercancias, sin duda en la periferiade la capital audriaca. Antesde
salir de Viena, aprovechando que estabamos todos juntos, decidi-
mos intentar evadirnos colectivamente al atravesar Francia, pues no
teniamos la menor duda de que nos |levaban a Espaiia.

Antes de subir a tren miré todas aquellas caras tan conocidas. En
aquel momento no podia imaginar que de agquellos hombres llenos
de salud, de juventud y de entusiasmo, pese a las vicisitudes sufri-
das, pocos meses después se contarian 10s supervivientes, cas con
los dedos de una mano.

En lamadrugada del dia 7 de abril de 1941, € tren seinmovilizo en
una pequefia estacion muy cerca del Danubio. Nuestro vigje habia
durado sblo unas horas desde la sdlida de Viena. Luego supe que
nuestra expedicion era la tnica que habia llegado a aquel lugar en
coches de viagjeros.

Se ordend que nos apearamos. Al descender del vagon por la porte-
zuela, pude leer el nombre de la estacion: MAUTHAUSEN.
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5

Mauthausen

Algunos detalles sobre organizacion de un campo de exterminio

iMauthausen, fatidico nombre! jMauthausen, campo de la muerte!
iMauthausen, cuyo nombre da escal ofrios solo con pronunciarlo!

Mauthausen fue, con Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Flossen-
burg, Neuengamme, Sachsenhausen y Rawensbruck —este Ultimo
de mujeres—, el término final de la odisea tragica de miles de es-
pafioles republicanos, hechos prisioneros por los nazis en Francia
desde 1940 a 1944.

En Auschwitz —cerca de Cracovia, en Polonia—, en Sachsensau-
sen —junto a Berlin—, en Flossenburg —entre Nuremberg y Pil-
sen, en la frontera alemano-checa—, en Neuengamme —cerca de
Hamburg—, fueron encerrados un nimero reducido de espafioles.
En cambio, en Dachau —cerca de Munich— y Buchenwald —
cerca de Leipzig—, hubo bastantes més, procedentes casi todos de
las carceles francesas, por haber participado en acciones armadas
de la Resistencia Francesa contra los invasores alemanes. Otros
habian sido fusilados en Francia pues, generalmente, cuando los
nazis descubrian un republicano espafiol, lo fusilaban inmediata-
mente. Muchas estelas hay diseminadas por el territorio franceés,
con las inscripciones: «Aqui fue asesinado un republicano espafiol
anénimo.»

El campo de Rawensbruck «albergd» a varias compatriotas nues-
tras, todas ellas miembros también de la Resistencia Francesa. Al-
gunas de ellas fueron trasladadas a Mauthausen, en 1945, a eva-
cuar aguel campo los nazis. Hubo espafioles aislados que fueron
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encerrados en otros campos, donde perecieron. Este fue €l caso en
Terezin, en Checodovaguia, donde estuvo, y murié, un solo espa
fol (oficialmente inscrito ; no se sabe s 10s hubo «extraoficiales»).
Pero € nlacleo mas importante de espafoles fue deportado a
Mauthausen.

Los campos de concentracion fueron clasificados por los SS en tres
categorias: lal, lall y lalll.

Por giemplo: Dachau y Sachsenhausen eran de la categoria I; es
decir, lade los «recuperables».

Buchenwald, Flossenburg, Neuengamme, Auschwitz I, eran de la
categoria |1, Mauthausen fue clasificado en la categoria lll; es de-
cir, ladelos «irrecuperables». La méas terrible de todas.

La clasificacion en estas tres categorias fue hecha por Reinhard
Heydrich, uno de los principaes jefes de las SS. Y dio € visto
bueno Himmler, jefe supremo de las SS.

Los presos de Mauthausen eran considerados enemigos peligrosi-
simos del |1l Reich. De ahi su etiqueta de «irrecuperables», sin
ninguna posibilidad de liberacion. Ningun preso entrado alli debia
salir con vida, tal era el designio delas SS. Ademas de la clasifica-
cion mencionada, dada por los atos dignatarios nazis, Mauthausen
fue considerado como Vernichtungs Lager (Campo de exterminio),
en el lenguaje que los SS empleaban entre si.

Esto no quiere decir que en los otros campos no se emplearan los
mismos métodos que en Mauthausen. La clasificacion de Heydrich
solo fue respetada en los primeros tiempos de su promulgacion
(enero de 1941). Mas tarde, las mismas consignas fueron dadas
para Auschwitz y Buchenwald, quedado sin efecto las primeras
catalogaciones, puesto que la exterminacion se practicaba metodi-
camente en la mayoria de los campos.

Que se sepa, Mauthausen fue € Unico campo donde nunca pudo

penetrar la Cruz Roja Internacional, ni delegacion internacional
alguna.
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El campo de Mauthausen, situado en la cima de una colina que
domina el valle del Danubio, hubiera podido ser un pargje idilico,
dado su situacion geogréfica, s no hubiera tenido el triste privile-
gio de ser construido para €l exterminio de miles de personas. En
una de las vertientes de la colina esta situada la cantera de Wie-
nergraben. Esta cantera pertenecia a ayuntamiento de Viena antes
de la anexion de Austria de 1938. Los SS la adquirieron para ex-
plotarla con la mano de obra del campo, en el verano de 1938. Un
grupo de prisioneros traidos de Dachau empez6 la construccion de
dicho campo. La mayoria de esos detenidos eran delincuentes co-
munes a los que, més tarde, se agregaron detenidos politicos aus
triacos y alemanes, destinados a trabgjar en la cantera. La empresa
de explotacion de la cantera de Mauthausen era de los SS, y todo el
producto de la extraccion de la piedra iba a la «caja particular» de
los SS. Es decir, €l beneficio de su produccién no servia al Reich
aleman, sino integralmente a los SS, sin que éstos dieran cuenta a
nadie de aquel «negocio». Para comprender eso es necesario expli-
car, brevemente, qué eran los SSy su organizacion.

SS erala abreviacion de «Schutz-Stafel» (Secciones de Seguridad).
El cuerpo de los SS fue constituido, en 1933, con los grupos de
choque del partido nazi. No estaban subordinados a ninglin orga-
nismo existente en Alemania. La fidelidad a su propio partido y al
Estado tenia menos importancia que la «lealtad incondicional» al
Fuhrer. Habian sido creados para defender e imponer las ideas de
su jefe, Adolf Hitler, y eran la emanacion de su dictadura personal,
dependiendo de la voluntad absoluta del Fihrer. De ahi € que se
considerasen como hombres superiores, como una élite, como pro-
totipos de una raza escogida, y que, por eso, sus poderes fueran
ilimitados.

Estas, y muchas otras, eran las razones que hacian posible que sus
actividades fuesen ultrasecretas. Poseian un estatuto privilegiado
gue hacia de ellos los instrumentos de la aplicaciéon del estado de
excepcion, con la supresion total de las garantias del derecho indi-
vidual y colectivo.
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Hitler nombré a su hombre de confianza, Himmler, jefe supremo
de esta organizacion (Reichsfuhrer SS).

Todos los campos de exterminio nazis en Alemania, y en los terri-

torios ocupados, fueron administrados y vigilados por los SS.
Mauthausen se conto entre los mas terribles de aquellos campos.

Primeras impresiones del «campo de la muertey

Al bajar del tren, mi primera visiéon a través de la penumbra y de

neblina matinal fue una fila de soldados, con € casco de acero, y
en lamano el fusil con la bayoneta calada.

Al ver aguella estacion, parduzca, desierta, me invadié en seguida
un sentimiento de miedo y tristeza. Los SS nos estaban esperando.
Aquellos SS de los cuales habiamos oido hablar tanto, con lainsig-
nia tan conocida: la calavera en el casco y también en el cuello de
la guerrera. Todos eran jovenes de 18 a 24 afios. Algunos llevaban
una cinta negra en la parte inferior de la manga, sobre la cual habia
escrito, en letras blancas, Toten-kopf (cabeza de muerto, o cala
vera).

De repente, tras una orden gritada en aleman, la jauria se desenca
dend. Gritos, empujones, palos, culatazos, para formarnos de tres
en tres. Y desgraciados los que no obedecian en seguidal Escolta-
dos por unos 150 SS, atravesamos €l pueblo de Mauthausen. Ni un
solo ser viviente en la calle principal. Las casas estaban cerradas.
Ni siquiera se oia €l ladrido de un perro a pasar nosotros, como si
a paso de las hordas hitlerianas llevando su rebafio al matadero,
todo ser viviente, hombres y animales, hubieran quedado petrifica-
dos. Unavez cruzado e pueblo, comenzd la subida hacia el campo,
por un camino estrecho, resbaladizo, donde era dificil avanzar en
filas de tres. Habia que marchar rgpidamente bgjo la lluvia de gol-
pes. Antes de llegar al campo varios compatriotas cayeron a suelo,
extenuados, siendo pisoteados por sus verdugos. Pudimos reco-
gerlos y arrastrar a varios hasta el campo, a que llegamos después

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 105



de media hora de marcha, siempre cuesta arriba.

Mi primera impresion fue | a de encontrarme ante una inmensa obra
de construccién, ya que habia muchos hombres empleados en tra-
bajos de excavacion. Pasamos el primer control y entramos en €
recinto o perimetro exterior, donde me apercibi de las torretas de
vigilancia, en las cuales montaba guardia un centinela con ametra-
Iladora. Sobre un muro en construccion, un aguila inmensa, en co-
bre verde, dominaba la entrada de |a plaza donde estaban los gara-
jes de los SS. No tuve la menor duda: estabamos en uno de aque-
Ilos campos de |os cuales tanto habiamos oido hablar. Adn tuvimos
gue subir por unas escaleras de granito y nos encontramos ante las
dos torres que debian sostener, mas tarde, la puerta de entrada. Di-
go més tarde, porque en aquella época la fortaleza no estaba termi-
nada. Habia veinte barracas, y las alambradas estaban colocadas
apenas a dos metros de las puertas de las barracas 1, 6, 11y 16. Las
alambradas estaban sostenidas con postes de maderay enganchadas
en aidadores de porcelana. En € primer poste, una placa metélica
con esta inscripcion : Vorsicht! Lebensgefir (atencion, peligro de
muerte). Y o no conocia todavia € aleman, pero un reldmpago rojo,
dibujado junto alainscripcion, me hizo comprender que se trataba
de alambradas con corriente eléctrica de atatension.

;Una verdadera vision de pesadilla!

Miré en torno nuestro y vi alos SS con los l&tigos de nervios de
buey, rodeados de varios colosos (kapos), vestidos con trajes de
presidiarios, que vociferaban y amenazaban a otros presos que tra-
bajaban. Las alambradas de alta tension, el humo negro y el olor a
carne quemada que venia de una gran chimenea situada a fondo de
la plazoleta donde nos encontrdbamos, €l aspecto siniestro de las
barracas, todo ello parecia un cuadro dantesco. Senti una opresion
inmensa, atenazadora, que me hacia un nudo en la garganta, de
donde no podia salir una sola palabra. Aquella imagen era la que
yo me hacia del infierno. Pero, franqueado € umbral de las dos
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torres, no quedaba ya lugar ni para comparaciones, ni para recuer-
dos de ninguna clase.

Esperando nuestro turno para entrar en las duchas y desinfeccion,
Vi pasar cuatro presidiarios cargados con piedras, y me quede estu-
pefacto al oirles hablar espafiol. Les pregunté:

—¢Soisespaiioles? 109

—Si, pero no nos hables, porque los SS y los kapos te molerian a
palos s ven que lo haces. Espera, vendremos a vuestro lado a car-
gar piedras. Si tenéis cigarrillos y comida tiradlos a suelo, pues os

lo quitaran todo.

Unos minutos mas tarde vinieron a cargar algunas piedras cerca de
nosotros. Quedé sorprendido de la delgadez de sus cuerpos. Eran
auténticos esquel etos.

—¢Qué es este campo? ¢Hace tiempo que estéis aqui? Uno de ellos
se acerco un poco y me dijo:

Si, amigo. Yo llegué agui e 10 de agosto de 1940. Me trajeron
directamente de Francia. Este es un campo de exterminio, y los
alemanes nos han dicho que nadie saldra vivo de agui. Tened cui-
dado. Obedeced en seguida sus Ordenes para evitar que os «liqui-
den» a golpes.

Cargd una piedra sobre sus hombros y se al€j6. La forma de sus

huesos se marcaba sobre su uniforme. jEn aquel infierno habia
esparioles desde ocho meses antes!

Me llamo la atencién una insignia'y un nimero que llevaban en la
chaquetay en el pantalon. Lainsignia era un triangulo azul de unos
seis centimetros de anchura, en el centro del cual habia una S ma-
yuscula de color blanco. Debajo llevaban un nimero escrito en
negro, sobre una banda de tela blanca. jEl tridngulo azul! Este seria
el distintivo de los esparioles republicanos,; € que nos diferenciaba
de los otros detenidos. Este triangulo estaba destinado, en princi-
pio, alos «apétridas», pero lo cierto es que sblo lo Ilevamos noso-
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tros. En Francia fueron detenidos «apatridas» de Italia, de Hungria,
de Alemania, pero a ninguno de €ellos le dieron € tridngulo azul.
Ello prueba que habia sido creado especialmente para nosotros con
e fin de que fuésemos «controlados» y distinguidos en todos los
campos. (Los diferentes triangulos que llevaban los deportados
eran: verde para los criminales negro, para los asociales ; marron,
para los gitanos-zingaros; violeta para los creyentes y los curas
alemanes; dos triangulos invertidos y amarillos —estrella de Da
vid— para el distintivo de los judios; rojo, e de los politicos ale-
manes y austriacos; rojo —con la inicia de cada pais, escrita en
negro— era el digtintivo de todos los deportados politicos. Y azul,
con la S blanca, el delos espaiioles.)

Por grupos de cuarenta o cincuenta nos hicieron bajar a unos sota-
nos donde se encontraban las duchas. En la antesala habia varios
presos encargados de afeitarnos, mientras otros nos quitaban nues-
tro equipaje y laropa, bgjo lavigilancia de los SS. Desfilamos ante
una mesa, donde cuatro presos establecian una ficha de entrada al
campo. La ficha fue hecha répidamente; no hay que olvidar que un
expediente con la ficha de la Gestapo, hecha en € «Stalag», nos
habia precedido. Aquello era sdlo un requisito para el control in
terno del campo. Me dieron un nimero. Mariano Constante habia
dejado de exigtir. Alli, en Mauthausen, me llamaria: «Spanier
4584.»

Mi maleta de cuero, que arrastraba desde Espaiia; mi macuto ita-
liano, recuperado en la batala de Fanlo ; mi reloj; las sortijas, v,
sobre todo, mi cartera con las fotos de mi familia, que consideraba
como el tesoro més importante del mundo; todo me fue arrebatado
y metido en un saco de papel. Pero antes los SS hacian su selec-
cion, separando |os objetos de valor, o los que a ellos les gustaban.
Después empujados por los SS armados de latigos, nos condujeron
hasta donde estaban los barberos, que nos afeitaron de la cabeza
hasta los pies. Ni un centimetro de nuestro cuerpo fue olvidado.
Los velludos del pecho o de las piernas, como era mi caso, éramos
los mas dificiles de «pelar» con aquellas navagas, que no tenian de
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navajas de afeitar més que el nombre, y que nos arrancaban la piel.
Al terminar nos metieron bajo una ducha de agua helada, que nos
deaba paralizados. Luego, completamente desnudos, nos hicieron
formar otra vez, junto a la puerta de entrada, donde se encontraba
labarraca del lavadero. Tenialaimpresion de estar méas desnudo de
lo que estaba en realidad. Sin laropay sin pelo, me parecia que me

habian despojado de una parte de mi mismo.

Al formar me fijé en que un grupo de 40 o 50 de los nuestros, en+
fermos y agotados, habian sido separados, entrando los Ultimos en
las duchas. Entre ellos se hallaba mi amigo Paco, que se habia le-
sionado levemente en un encuentro de fatbol en € «Stalag XVII
A». Paco era uno de mis mejores camaradas, teniente de mi pro-
mocion en Espaiia. Cuando |os hombres vali dos fuimos conducidos
a la barraca, ellos entraron en los sdtanos de las duchas y no los
volvimos a ver nunca mas. ¢Inyeccion de gasolina? ¢Peloton de
gecucion? ¢Camara de gas? Lo ignoro, 1o cierto es que no quedd
ninguna huella de aquellos compatriotas nuestros. (Se calcula que
unos 30.000 a 32.000 esparioles estaban en primera linea en Fran-
cia. Admitiendo que solo la mitad fueran hechos prisioneros 'y de-
portados a Mauthausen, donde fueron conducidos la mayoria de
ellos, no cabe duda de que estariamos muy lgjos de la cifra oficial
de muertos facilitada en 1945, después de la Liberacion. No hay
duda de que desaparecidos como éstos debié haber muchos, y una
prueba es el gran nimero de familias que en Espafia alin esperan en
vano noticias de un ser querido, desaparecido en aquellos afos, al
caer en manos de los alemanes.)

Una enorme puerta hecha con tablones, sobre los cuales se enrolla-
ban alambradas puntiagudas, se abrio ante nosotros. Dos SS y un
oficial estaban de guardia. Empujados como ganado, bajo los gol-
pesy los gritos de los SS, nos condujeron corriendo a block (ba
rraca) numero 13. Alli, tres energimenos, que median por |0 menos
un metro noventa y que eran de constitucion herculea, nos hicieron
formar en columnas de diez delante del block, bajo la vigilancia de
los SS que controlaban las operaciones. Después de habernos pre-

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 109



guntado s comprendiamos el aleman, [lamaron a intérprete del
block 17 —un aleman que habia vivido en Espafiay que compren-
dia nuestra lengua—. Aquel intérprete llevaba el triangulo rojo, e
de los politicos, pero de tal no tenia nada. Era un s&dico crimina y
alos esparioles nos tenia un odio mortal. Se [lamaba Henri, pero los
espafoles le habian apodado «El Enriquito» (era, ademés, algo
homosexual). Empez0 a traducirnos el discurso del jefe de block,
anadiendo palabrotas de su cosecha, parainsultarnos

—Aqui estd's en Mauthausen. De este campo no saldra con vida ni
uno solo de vosotros, pasaréis todos en humo por la chimenea del
crematorio. Habéis combatido contra el Fuhrer, y contra Alemania,
y ahora veréis lo que hacemos de vosotros. Quiero disciplina en el
block, muchadisciplina. El que salga del block sera castigado. Esta
prohibido ir del stube A (sala) al stube B. No quiero oir hablar en €l
interior del block. No toleraré un solo gramo de polvo en €l...

Y asi durante un buen cuarto de hora. Lo Unico que podiamos hacer
era respirar, pero habia que hacerlo sin ruido. Los blocks estaban
divididos en dos partes. stube A y stube B. Entre los dos se en-
contraban los retretes y los lavabos. El stube se componia de una
gran sala dormitorio y de otra sala méas pequefia [lamada comedor.
(Ironias de la vida : Ilamar comedor a un lugar donde se moria de
hambre...) En el comedor habia varios armarios, y en dos rincones
habia cuatro literas dobles, donde dormian: €l jefe de block, € jefe
de stube y varios kapos (cabos de vara), todos ellos presos de «de-
lito comun». Un tapiz de lona separaba el comedor de la puerta de
entrada a dormitorio. Para entrar a dormitorio nos hicieron sacar
las chancletas de madera, y desgraciado del que ponia un pie fuera
delalona. Las literas eran de dos pisos y tenian un colchon de paja
de unos 60 centimetros de ancho. (Las literas fueron suprimidas
pocas semanas despueés, y tuvimos que acostarnos en €l suelo. Asi
podian «prensar» mas presos en cada stube.) Teniamos que dormir
dos hombres en cada colchoneta.

El uniforme de presidiario que me habian «regalado» era dema-
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Siado pequefio para mi; el pantalén me llegaba solamente a la pan-
torrilla, y las mangas de chaqueta apenas cubrian los codos, 1o que
me daba una facha de auténtico payaso. A mi amigo Carlos —que
no media més de un metro cincuenta 'y cinco— le habian dado un
uniforme donde cabian dos como él. Hicimos e cambio y aquello
nos costé la primera gran paliza recibida en Mauthausen. El jefe de

block lo vio y nos denunci, pues aquello estaba prohibido.

Por latarde, después de la formacion para contarnos (lo cual hacian
cuatro veces por dia), un amigo de Septfonds, a que habia visto a
pasar por la barraca 6, consiguié venir a verme, burlando la vigi-
lancia del jefe de block. Mi amigo habia llegado a Mauthausen en
diciembre de 1940. Nos explico lo que era la vida en e campo,
dandonos consgjos para evitar castigos. Y nos dijo lo que nos espe-
raba a todos, |a poca esperanza gque tenia de que pudiéramos aguan-
tar aquella vida, el hambre que se pasaba, y toda clase de torturas
fisicas y morales. Cientos de compatriotas nuestros habian sido ya
exterminados y quemados en e crematorio. Antes de marcharse se
dirigié ami y me dijo:

—NMariano, ten cuidado, porque hay bandidos depravados que per-
siguen a los muchachos, de la misma manera que un hombre nor-
mal va detras de una mujer. Son todos homosexuales y buscan ala
gente joven...

A pesar del cansancio, dormi muy poco aquella primera noche,
buscando una solucion para hacer frente a tal situacion. ¢Existia
una posibilidad de sobrevivir en aquel infierno? No veia forma de
gue nuestra organizacion fuese de utilidad en aguel campo como lo
habia sido en los demés. Una cosa era cierta: habiamos entrado en
el mismisimo infierno, en un mundo inhumano y espantoso, donde
todo era distinto a lo que ocurria a otro lado de la doble linea de
alambradas electrificadas que enclaustraban aquel reducto de la
muerte. Alli nuestro cerebro no tenia tiempo para otra cosa que
pensar en los medios para poder resistir. Pasada la primera noche
en Mauthausen, dos cambios se produjeron en mi: el miedo que
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siempre me atenazaba habia desaparecido, y en un diay una noche
yo habia envejecido unos diez afos.

Nos levantabamos a despuntar el adbay haciamos nuestras camas
alineando las colchonetas a la misma atura: no se permitia que
hubi ese una sola jiba de deformacién en ella. jPobre de aguel que
no supiera «mantener la alineacion»! Luego ibamos a los lavabos,
con €l torso desnudo, para asearnos. Alli disponiamos solamente de
una docena de lienzos ésperos para secarnos todos. Después nos
daban un cacito de sopa —hecha con cierta clase de producto sin-
tético—, que era un «caldo» gque debiamos tomar en el exterior del
block, delante de la puerta. Cuando termind la primera aineacion
del dia, y los otros deportados salieron del campo en grupos para
trabgar, se nos entrego el triangulo y el nimero de matricula, que
cada uno debia coser sobre su uniforme. Como ya he dicho, se tra-
taba de un tridngulo azul con la S blanca —abreviacion de Spanier
(espafiol)— y las cifras pintadas en negro sobre fondo blanco. Era
obligatorio saber decir el nimero en aleman, no saberlo equivaliaa
un castigo. Al tiempo transcurrido entre la llegaday el momento de
ser enviados al trabajo se le llamaba periodo de «cuarentena.

El 9 de abril de 1941, dos dias después de nuestra llegada, cayd una
gran nevada y sufrimos el primer castigo colectivo. El pretexto fue
gue un compafiero habia salido del block después de las nueve de
la noche. Una campana situada a la entrada del campo sefialaba a
las nueve de la noche e toque de queda y nadie podia salir del
block, bajo pena de ser tiroteado por los SS de guardia. Nos hicie-
ron levantar y, vestidos tan sdlo con e calzoncillo transparente,
descalzos, por medio de golpes de porra, los alemanes nos obliga-
ron a correr y a echarnos a suelo, sobre la nieve, en medio de la
calle. Al cabo de dos horas, cuando la nieve estuvo completamente
apisonada, se nos dio permiso para volver a las barracas. Pocos
pudimos dormir aquella noche. Para algunos de los nuestros aque-
llo fue el comienzo y € fin del calvario: a dia siguiente morian de
congegtion pulmonar.
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La «cuarentena», para nosotros, sdlo duré dos dias. Los SS, que
habian decidido acelerar la construccion de la fortaleza con los
deportados espafioles, tenian que hacernos trabajar mientras adn
tuviéramos fuerzas para ello.

Como deseaba saber y conocer bien cudl eralavida en el campo,
no degjé un momento de observar las idas y venidas de los SS a
nuestro block. Y, en particular, la actividad de los alemanes de
«delito comun» que eran jefes de block, jefes de stube, kapos, bar-
beros, etc. Es decir, los que tenian en sus manos toda la direccion
interior del campo. Pronto pude deducir que aquella «mafia», €l
hampa del campo, era tan terrible como los propios SS, con un
poder sin limites acordado por éstos. Me di cuenta, desde el primer
dia, de que los deportados encargados de la limpieza de los blocks
tenian por o menos una ventaja sobre los demés. permanecer en €l
interior del block mientras los otros eran sacados al exterior, una
vez |levantados, fuera cual fuera el tiempo. Por eso, al tercer dia,
cuando €l jefe pidié voluntarios para limpiar antes de salir a tra-
bgo, me presenté a él. Me ordend limpiar el polvo de las vigas de
madera que sostenian el techo de la barracay que en algunos sitios
se encontraban a cuatro metros del suelo. Para alcanzar aquellas
aturas tuve que realizar verdaderas acrobacias. También aquello
formaba parte de la tortura cotidiana. Los SS subian encima de una
mesa, sobre la cual ponian una silla, y pasaban el dedo sobre las
vigas de madera para ver si habia polvo. jPobres presos si encon-
traban un gramo de suciedad!

De los cinco alemanes que dirigian € block, cuatro llevaban el
tridngulo negro (asociales) y solo uno el verde (criminales). Este
ultimo era el secretario de la barraca, encargado del control admi-
nistrativo. Un moceton de casi dos metros, con gestos y ademanes
gue denotaban mucha viveza, de mirada inteligente. Habia notado
gue era el Unico que no pegaba a los espafioles, limitandose a gritar
y amenazar. También noté que los SS no le miraban como a los
otros «bandidos». (Los esparioles dimos este nombre de «bandi-
dos» a todos los deportados aemanes —salvo algunos curas y
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hombres politicos— puesto que, aungue de triangulo diferente, su
comportamiento fue siempre el de auténticos bandidos.)

Cuando acabé de limpiar el polvo la primera vez, el secretario me
Ilamo a su mesay, «chapurreando» el espafiol, me dijo :

—Tu ser muy joven. ¢Cuanta edad?
—Veinte anos, secretario.

—Tu limpiar mi mesay hacer mi camatodos |os dias.

No contesté en seguida, desconfiando de é, sobre todo cuando
pensé en lo que me habia dicho mi compariero de Septfonds sobre
los homosexuales.

—Si € jefe de block me lo ordena, 1o haré —le respondi. —Jefe de
block estar de acuerdo, tt comerés un poco mas de sopa por la ma-
Rana.

Después llego la formacion y la salida a trabajo. Fuimos destina-
dos a un grupo llamado Baukomando (grupo de construccion), es
decir, los encargados de construir la fortaleza. Estabamos en el
exterior del recinto electrificado, en plenos trabajos forzados. Qui-
nientos O seiscientos presos, en su mayoria espafioles, iban y ve-
nian por €l tajo, en todas las direcciones, con piedras y materiales
diversos. Al mismo tiempo que las murallas del campo, se cons
truian también las barracas destinadas a los SS que nos vigilaban.

Como €& campo de Mauthausen se encuentra en la cima de una
colina, era necesario alanar los terrenos para poder construir. Se
precisaba realizar duros trabgjos: excavar la montafia y transportar
la tierra para rellenar los barrancos y nivelar e terreno. Todos
aquellos trabgjos se hacian bgjo la vigilancia de una jauria de SS 'y
de kapos, y a veces en presencia del propio Ziereis (comandante en
jefe), y del capitan Bachmayer. Se nos destind alacargay al trans-
porte de vagonetas de tierra; habia que cavar, cargar |as vagonetas
y llevar su contenido a los lugares mas quebrados del terreno, ali
donde més tarde seria construido € «campo sanitario». Millones 'y
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millones de metros cubicos de tierra serian transportados con las
vagonetas y sobre parihuelas de madera, llevadas por dos presos.
Uncidos dos a dos, teniamos que arrastrar |as vagonetas. Se debian
subir vacias desde el fondo del tajo hasta la cispide y, una vez lle-
nas, se bajaban frendndolas para impedir que se despefiaran. Sin
embargo, la pendiente era tal que ni la barra de madera con que se
intentaba enfrenar las ruedas, ni el tiro de presos, podia retenerlas,
y aveces, avelocidad loca, iban a edrellarse a fondo del terraplén,
arragtrando con ellastodalatira de presos. Paralos SS'y |os kapos,
nuestros heridos —o nuestros muertos— motivados por los des-
carrilamientos de las vagonetas eran un espectaculo regocijante, al
mismo tiempo que €l pretexto para apaearnos con sus atigos, sus
nervios de buey o sus porras de goma, como a bestias. La primera
jornada fue espantosa para algunos de |os nuestros, sobre todo para
los més vigjos. La edad fue un factor importante para sobrevivir en
Mauthausen: pocos compafieros de los que tenian entonces mas de
45 afios pudieron soportar aquella vida, y la mayoria desaparecie-
ron en poco tiempo.

El primer domingo recibimos la visita de numerosos bandidos de
«delito comun», que venian aver a «l0s nuevos». Sobre todo cuan-
do se nos hizo e control de piojos (los controles de piojos consis-
tian en hacernos desnudar a todos, dentro o fuera de la barraca,
para ver s teniamos parasitos). En realidad aquella era una de las
torturas que nos infligian, ya que nos «desinfectaban» con un pro-
ducto quimico que nos quemaba la piel de nuestras partes genitales.
Para los bandidos aquello era un espectéculo, una distraccion...,
gue les permitia gastar bromas obscenas, en particular con los j6-
venes.

Unos dias después tuve ocasion de saber, plantandole cara, 10 que
era la tentativa de «amistad» de un homosexual. Yo seguia ha-
ciendo la limpieza de las vigas y de la mesa del secretario. Hans,
ese era su nombre, pidié al jefe de block que me diera una litera
individual de las que habiaen el comedor, esdecir, las de los
«privilegiados». Y o temia que agquello fuera hecho con mala inten
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cién y pregunté a mi amigo Angel —que llevaba alli ocho meses
ya— qué pensaba del secretario. Me contestd que de éste no debia
tener miedo, ya que era un enemigo encarnizado de los «lilas» (los
espanioles, que, como se vera ddbamos apodos a todos, sefial dba-
mos asi a los homosexuales); pero habia un kapo «verde», encar-
gado de limpiar las cenizas del crematorio, que dormia en e stube
B y se mostraba muy amable conmigo. Continuamente me ofrecia
pan, que yo rechazaba. Una noche fui despertado por alguien que
intentaba manosearme por debajo de mi manta. Yo tuve siempre
una aversion tremenda a los homosexual es, pero solo de pensar que
ali, en un lugar de exterminio, podia haberlos, me escandalizaba
aun més. Asi fue como, sin pensarlo dos veces, salté de la litera,
agarré al intruso —que al principio crei era el secretario— y le
propiné varios pufietazos. Eso ocurria en la mas completa oscuri-
dad, porgue teniamos prohibido encender la luz. Oi una voz que se
guejabay me decia:

—No me pegues, espariol, no me pegues..., que no quiero hacerte
nada. Solo quiero ser tu amigo.

Por lavoz, aunque hablaba bajito, comprendi que no era el secreta-
rio. Segui golpedndoley le grité:

—iCanalla, asqueroso, te voy a hacer polvo, aunque me cueste €
gue me metan en el crematorio!

Al oirme gritar, el secretario se levanto.
—¢QUEé pasa agui? —pregunto.

Al mismo tiempo que €l jefe de block encendialaluz, mi «agresor»
desaparecio por € pasillo gue conducia al stube 13. Me pregunta-
ron qué ocurria, pese a que ya sabian de qué iba la cosa... El secre-

tario y €l jefe de block, se miraron y sonrieron maliciosamente.
Hans me dijo:

—Bravo, espafiol, has hecho bien. jDuro con ellos!

No fue dificil saber quién habia sido €l intruso de la noche. A la
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mafiana siguiente aparecio e kapo con un ojo negro y la cara hin-
chada. Ya sabia lo que le esperaba s volvia a meterse conmigo.
Una sola cosa me preocupaba: |la posible represalia de los bandi-
dos, puesto que atacar a uno de ellos era correr e peligro de ver
caer sobre mi ala «mafia» de los homosexual es en peso.

Confidencias de un «verbrechery (criminal)

Después de aquel incidente, Hans me hizo sentar junto a su mesay
me dijo:

—Escuchame, espariol. Has demostrado que tienes valor y que no
te degjas avasallar. Pero, cuidado, no olvides que estas en Alemania
y que los de «delito comin» estan protegidos por los SS. Aun te
gueda mucho que aprender aqui. Asi que abre bien los ojos y ob-
servaalagente.

Y empez0 a contarme su vida:

—Y o soy austriaco, nacido en la frontera italiana. A los diecisiete
afnos marché alos Estados Unidos, donde no trabajé nunca. Soy un
«gangster». Durante mucho tiempo formé parte de la banda de Al
Capone, con e gue tenia muy buenas relaciones. Participé en va
rios golpes importantes en los Estados Unidos. Tuve suertey jamas
fui detenido hasta que, un dia, la banda me escogio para venir a
Viena, con € fin de crear una «sucursal» de la banda. Desgracia
damente, 1o que consegui en Chicago no pude conseguirlo en Vie-
na. Atacamos un banco y «liquidé» a dos policias. Me «pescaron»,
pero me evadi de la prisién. Luego me volvieron a encerrar en la
cércel de Viena, donde me encontraba cuando los hitlerianos inva-
dieron Austria, y éstos me tragjeron aqui. La politica me importa
muy poco, pero detesto a los hitlerianos que me han traido a
Mauthausen. En lo que afecta a estos miserables del triangulo ne-
gro, y algunos verdes, no son méas que vulgares asesinos que han
«liquidado» a su familia, su prostituta, o alguna vigja ramera. Yo
soy un truhdn de honor: he «liquidado» policias en reyertas con
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ellos, pero siempre en combate regular, con la divisa laley para el
mas fuerte.

Tras aguellas confidencias de Hans ya sabia a qué atenerme res
pecto alamoralidad de la «aristocracia» del campo. Hans afiadio:

—No olvides que aqui cada uno trabaja para €. Posibilidades de
escapar no hay ninguna. PreocuUpate de ti mismo, no de los otros.
Nada de sentimentalismos, hay que ser hombres sin piedad. Si es
necesario aplastar a otro detenido no titubees, s no seras tu el
aplastado. Frente a un bandido hay que procurar ser doblemente
bandido.

Agradeci sus consgosy le dije:

—NMuira Hans, nosotros hemos luchado en Esparia. Luego en Fran-
cia, contra los hitlerianos, siempre por la libertad, por la dignidad
de los hombres. Yo no tengo los mismos puntos de vista que ta,
soy un politico, y no tengo nada de bandido.

—Vuestra politica es un cuento —me contest6—. Me asjuean
vuestras ideas, pero a los espafioles os admiro, porque combatis
valerosamente. Te diré més: os respeto, pues te habrés dado cuenta
de que no pego nunca, 0 casi nunca, a un espafiol. Sin embargo,
cuando puedo «pescar» un aleman, procuro marcarlo ami manera.

Para mi una cosa estaba clara: Hans no era mi enemigo, era otro
preso como Yo, pero, en cuanto a la moraidad, nada teniamos de
comun. En seguida vi e provecho que podia sacar de aquella prue-
ba de confianza que me habia dado Hans al contarme su vida. Unos
dias después me mostro su amistad. Agotados por los trabajos for-
zados, por lafalta de comida, heridos por los palos recibidos de los
jefes de block y los kapos, la mitad de los compatriotas de nuestra
expedicion se encontraban imposibilitados y no podian seguir €l
ritmo de trabajo impuesto por los SS. Los monstruosos métodos de
exterminacion, organizados concienzudamente, y la destruccion
total de los agotados y de los enfermos, eran cal culados teniendo en
cuenta la entrada de nuevos presos, e incluso € buen o mal humor
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delos SS, los cuaes, alamenor falta, desencadenaban lo que noso-
tros llamdbamos una «ofensiva». Por gjemplo: si un dia decidian
gue del grupo de la cantera —unos 300— no debian regresar a
campo mas que 150 hombres vélidos, entonces apaleaban, tortura-
ban, imponian duros trabajos sin tregua alguna, y asesinaban hasta
gue no quedara mas que €l cupo previsto: los 150. Los demas, los
heridos 0 muertos, representaban la «escoria para el crematorio.
Las heridas producidas por los palos y los afilados cantos de los
bloques de granito eran los recursos més usados para el exterminio.
Las heridas, faltos de medicamentos, se iban infectando bgo los
trapos con que las vendabamos y, poco a poco, lainfeccion se iba
extendiendo, gangrenando los brazos o las piernas. Y a cabo de
ocho o diez dias, pedazos de carne humana putrefactos se despren-
dian de los miembros heridos de nuestros compatriotas, que morian
tras atroces sufrimientos.

Cada ocho dias los SS hacian una seleccion de los mas agotados y
enfermos, para enviarlos a Gusen. Aquel dia fueron designados
unos cincuenta 0 sesenta comparieros, entre ellos mis amigos y
camaradas Julio Hernandez y don Enrique Garcia. Desde Septfonds
habiamos estado siempre juntos, y habiamos dirigido la organiza-
cion clandestina trabajando codo a codo. Yo consideraba 16gico

gue prosiguiéramos nuestro calvario juntos también. Me puse en la
fila, junto aellos, en e grupo designado; pero, a verme, Hans vino
hacia mi gritindome :

—i Estésloco! {Sal de ahi!, ti no has sido escogido para marchar a
Gusen.

—Oye Hans, se van mis mejores amigos y quiero marcharme con
ellos —l e respondi.

—i ldiotal Vetea block. jTu te quedas en Mauthausen!

Y, a mismo tiempo que me cogia por la manga, haciéndome salir

de lafila, me peg6 un soberbio patadon en el culo. No podia saber,
entonces, que aquella patada era una prueba de amistad. Hans sabia
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muy bien lo que significaba Gusen. Algo mas tarde me lo explica
ria.

Gusen era un campo anexo a Mauthausen. Se encontraba a cuatro
kilometros a oeste, junto al Danubio, por la carretera de Linz. En
él habia también una cantera explotada por la organizacion SS,
pero nosotros ignordbamos lo que ali ocurria, ya que ningan pri-
sionero de los destinados alli volvia al campo central. Nuestra ig-
norancia era tal en aguella época, que durante algun tiempo crei-
mMos que se trataba de un campo para enfermos. Algunos compa-
triotas llegaron, incluso, a ir voluntarios a é. Gusen era la Ultima
etapa de la exterminacion, €l «matadero», como lo bautizariamos
més tarde los esparioles, donde iban a parar todos los que no ser-
vian ya para nada en Mauthausen. Este anexo se componia de 32
barracas (12 més que el campo central), de un aspecto cien veces
més siniestro que Mauthausen. Todo € que en el campo central era
considerado como «inepto para la produccion», era enviado a Gu-
sen, donde, con un régimen de vida mas draconiano ain que €
nuestro, eran exterminados los deportados. Ya que en los primeros
tiempos solo habia los alemanes de «delito comun», y algunos po-
lacos detenidos por hechos «no politicos», fue contra nosotros so-
bre quienes se desencadenaron las mas sadicas torturas. Fue en
Gusen, durante los afios 1941 y 1942, donde fueron «rematados» la
mayoria de los espafioles, muertos después de haber sido aplasta-
dos fisicamente en los trabgjos forzados de Mauthausen. S6lo un
pequefio pufiado de compatriotas nuestros pudo salir con vida de
aquel campo. Mas tarde, a llegar prisioneros politicos de otros
paises, con ellos se emplearon los mismos métodos. Los SS cons
truyeron un segundo Gusen, junto al primero —habia asi Gusen | y
Gusen Il—, cuando llegaron nuevos deportados, especiamente los
sovi éticos.

Me dolié mucho no poder seguir a mis compafieros. Al marcharse
y decirnos adios, senti en la mirada que me lanzaron cuan grande
era su dolor; jamés he podido olvidar laimagen de aquellos rogros.
Hoy, treinta y dos afios después, alln veo ante mi sus tristes ojos.
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Los deggraciados solo vivieron diez dias en Gusen, segun supe
anos mas tarde. De la direccion de la organizacion clandestina del
campo de prisioneros de guerra sdlo quedabamos Donato, Leivay
yo. Donato y Leiva fueron enviados unas semanas més tarde a un
«comando exterior» (grupo de trabajo fuera de Mauthausen, pero
dirigido desde alli y viviendo en las mismas condiciones). En &
habia unos trescientos espariol es.

En el campo encontré algunos comparieros de Septfonds: Manuel,
Pepe, Juan y otros. Con ellos pudimos cambiar impresiones y ver
gué posibilidades habia de reavivar la organizacion clandestina,
con €l fin de hacer frente a la situacion de una forma coherente y
eficaz. Estébamos convencidos de que, para intentar cambiar las
actividades de la «mafia» de los «delitos comunes», era necesario
introducirse en sus filas. Naturamente, s conseguiamos infiltrer-
nos entre ellos, no queria decir que la vida cambiaria radicalmente
en e campo. Pero el reparto de la sopa, €l recibimiento en el block,
al regreso del trabajo, € esconder a un compafiero o animarle, po-
dian ser unaayuda vital para sobrevivir.

Habia, sin embargo, un peligro a intentar meterse entre aquellos
rufianes del hampa: que fuéramos «contagiados» por ellos, hacién-
donos complices de sus viles actos. Teniamos e eemplo de los
cuatro o cinco espafioles que se habian corrompido hasta tal punto
gue se habian convertido en vulgares verdugos. Se trataba, es cier-
to, de elementos sin escrdpulos ni dignidad, que habian combatido
en Espaia y en Francia como aventureros, ignorando que los de-
mas luchdbamos por la justicia. Yo estaba convencido y, como la
mayoria de mis comparfieros, queria combatir aquella gentuza como
en € frente, ni més ni menos. Era necesario introducirse en su «for-
taleza» y luchar dentro de ella. Y s uno de nosotros era descu-
bierto, otro deberia sustituirle. La tarea era dificil, las posibilidades
de éxito escasas, pero s uno, dos, diez compatriotas podian ser
salvados, esto seria una victoria sobre los SS. Varios comparieros
espafioles habian conseguido hacerse emplear en los talleres de
ebanisteria, sastreria, electricidad y mecénica, 1o cua les permitia
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«mantenerse en vida» y no ser exterminados en poco tiempo, en los
duros trabajos de la cantera. Al mismo tiempo podian ayudar algu-
nas veces a los mas débiles, dandoles tres o cuatro cucharadas de
sopa, que podian suponer vivir unajornada més. Alli lalucha por la
vidaeraa dia, alahora, y cas podriadecirse a minuto...

Un encuentro emocionante

Una mafiana, mientras estaba trabagjando en el comando de las va-
gonetas, se acerco un kapo y me ordeno que fuera a buscar un saco
de cemento ala barraca almacén, situada en lo alto del tajo. Llovia
a cantaros y estdbamos calados hasta los huesos. Cuando llegué
junto ala barraca del cemento miré aun lado y a otro y, no viendo
ningun SS en e sector, me dedlicé debajo de un montén de tablo-
nes para abrigarme unos minutos. Quedé sorprendido a encontrar
ali a cuatro compatriotas, tan flacos como yo, con el gorro de pre-
sidiario hundido hasta las orejas. Uno de ellos empezo a regaiiarme
por haberme metido ali, lugar «ocupado» ya por €ellos, y nos pusi-
mos a discutir. De pronto, por encima de nuestras voces, se azo
otra mas fuerte pidiéndonos que cesara la rifia. Aquella voz la co-
nocia yo, la reconoci en seguida: erala voz de Isidoro Escartin, mi
compariero de evasion de Riglos a la zona republicana, en 1937.
Estaba tan flaco que no habia quien lo reconociera.

Como, pero s es mi compafiero Isidoro! —grité.
—Y tu eres Mariano. Chico, no te habia reconocido...

Caimos el uno en los brazos del otro, con lagrimas en los 0jos,
corno dos nifios. Nos volviamos a encontrar, después de cuatro
anos de aventuras, en Mauthausen...

Antes de cargar con el saco de cemento, Isidoro me colocé un pe-
dazo de papel debajo de la chaqueta para protegerme un poco del
frio y delalluvia. Yo ignoraba que aguello —como todo— estaba
prohibido y que se castigaba duramente a que o hacia. Al regresar
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al campo, a mediodia, fuimos controlados por los SS. Cuatro éra-
mos los que llevabamos papel en la espalda: Begueria, Segovia,
Trillo y yo. A. patadas, a pufietazos y con las porras, nos adminis-

traron alos cuatro una tremenda paliza. Cuando recibia un porrazo
tenia costumbre de permanecer impasible, sin lamenor queja, apre-
taba los dientes y miraba con odio a que me pegaba. Aquel dia,
cuando e SS empezd a pegarme, permaneci de pie, pese a que sus
golpes eran de alivio, apreté los dientes y no solamente le miraba
con rabia, sino con desprecio. Mi mirada debia ser muy elocuente,
ya que, redoblando los golpes, grito:

—Este perro espariol, ain se burlay me desafia... Llamé alos otros
y la paliza se me dio colectivamente. —Vas a ver |0 que cuesta €l
desafiar y mirar mal aun SS.

Palabra que no tendras ganas de repetirlo.

Hasta el intérprete recibié palos por no hacer la traduccién con
suficiente rapidez.

De la cabeza a los pies no quedd nada sano en mi cuerpo. Habia
sido pisoteado, aporreado, y estaba tendido en e suelo, inanime.
Asi fui arrastrado hasta el block por dos compafieros. Para redon-
dear la fechoria, ali recibimos un nuevo castigo, por parte del jefe
de block, que no queria ser menos que los SS. Sin comida, y cho-
rreando sangre, el jefe del block nos dej6 en la calle... Cuando ex-
pligué el motivo del castigo aHans, € secretario me dijo:

—¢Ves? Te queda ain mucho por aprender, ya te lo dije. Asi que
olvidate ese orgullo en €l bolsillo y no lo saques més.

Mi amigo y compariero Isidoro Escartin salio, dias después, en un
«comando exterior», con lo cual quedamos separados de nuevo.

Al dia siguiente cas no podia moverme. Sin embargo, era hecesa
rio hacer la limpieza y tenia que ir a trabajo. Hans me envi6 con
un pequefio grupo que estaba encargado de sacar las cenizas del
crematorio, las cuales esparciamos por un terraplén, donde traba-
jaba un amigo suyo de Viena. Estoy seguro de que fue gracias al
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cambio de trabajo que pude salvar aquel trance. Durante varios dias
permaneci en aguel grupo, cargando las cenizas de nuestros muer-
tos —la mayoria eran espafioles en aquellos tiempos— y sacando-
las fuera del campo con un carreton tirado por ocho hombres. El
trabajo no era muy duro, pero bastante penoso, ya que a remover
las cenizas y huesos calcinados se levantaba un polvillo que se nos
metia por la nariz y la boca, y nos impedia respirar, e incluso nos
tapaba la boca. A veces también teniamos que bgjar los muertos —
gue traian de los tgjos y de la cantera— a la camara mortuoria,
anexa a horno crematorio donde eran incinerados. En aquella c&
mara habia un pequefio recinto con una mesa embaldosada (des-
truida por los SS en 1942) sobre la cua pudimos ver en varias oca-
siones cadaveres abiertos en canal, mientras que otros ya estaban
cosidos con hilo grueso. Estos cuerpos eran destinados también al
horno crematorio. Yo deduje mas tarde que se trataba de cuerpos
de deportados sobre los que habian realizado las llamadas «ex-
periencias médicas», 0 habian sacado la grasa de sus cuerpos, ya
gue, cosa rara, todos eran hombres gordos. No supimos si eran
presos esparioles, ya que no procedian de Mauthausen. Habian sido
traidos en e «camién fantasma». La historia de aquel «camién
fantasma», bautizado asi por nosotros, no la conocimos hasta mu-
cho més tarde. En 1941 se trataba de un vehiculo, medio camion
medio autocar, de color azul marino, donde se podian cargar de 30
a 40 prisioneros. Era empleado para llevar a los «invdidos» (es
decir, algunos de los agotados que no servian para el trabgjo), al
campo de Gusen, y, en ciertas ocasiones, al campo de Dachau. Al-
gunos espafioles transportados por el «camién fantasma» —como
mis amigos Cabezali y Aguilé, de mi compafiia— fueron llevados
a campo de Dachau junto con otros. Solo Aguila llegd a Dachau,
donde fue encerrado en condiciones especiales hasta 1945, los
otros «desaparecieron» (Aguila fue considerado muerto por noso-
tros y solamente varios meses después de nuestra liberacién supi-
mos que habia escapado milagrosamente a la muerte). Sin conocer
siquiera e terrible misterio que encerraba aguel vehiculo, solo ver-
lo nos aterrorizaba. Algo raro nos hizo presentir su crimina em-
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pleo, por eso se le [lamaba el «camion fantasma». La realidad es
gue servia no solo para € transporte, sino también de camara de
gas ambulante para la exterminacion de nuestros comparieros.

Ademas de los vigies a Gusen y Dachau, también iba al castillo de
Hartheim, distante unos 30 kildmetros de Mauthausen, que era un
centro en & que se realizaban toda suerte de experiencias con los
deportados. Alli caian en manos de los monstruos del bisturi —
médicos SS— que realizaron, entre otras, muchas experiencias de
viviseccion. Seguramente algunos de los muertos que habiamos
visto en la camara mortuoria venian de Hartheim. Luego, al sobre-
venir la liberacion, supimos cud habia sido el empleado del «ca
mion fantasma». Ahora el misterio planea sobre € numero, los
lugares y la forma en que fueron exterminados sus pasgjeros, ya
gue sdlo se han podido comprobar algunos de sus viagjes a Dachau,
aGuseny aHartheim.

Nuestro trabajo consistia también en descargar los camiones que
transportaban las cdpsulas de gas. Eran botes redondos, de unos
veinte centimetros de atura 'y un poco més anchos que una lata de
conservas. Una inscripcion quedd grabada en mi mente, la marca:
«Gasfarben Industrie». El gas era empleado no sdlo para la des-
truccion de los hombres —«camién fantasma» y cdmara de gas—,
sino también como medio de desinfeccion. En aquel grupo (co-
mando), la fatiga era menor que en el tajo de las obras de la cons-
trucion del campo. Pero para resistir aquel atroz espectaculo tuve
gue poner en juego una voluntad increible. Hasta los presos mas
inhumanos y criminales del «delito comun» perdian alli su facha de
irreductibles. jTendria que acostumbrarme, porque me esperaban
aln tragos peores!

Destinados a la construccion de chalets para los SS

El personal del block 13 fue requerido para trabajar en la construc-
cion de un grupo de chalets destinados a los oficiales SS. Dieron el
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nombre de siedlungs-bau (construccion de villajardin) al terreno 'y
al «comando» encargado de construirlos. El terreno estaba situado
en un lugar admirable que dominaba la ribera del Danubio, frente
al cruce de la carretera que conducia a Gusen. Eramos unos 400
espanoles, entre ellos muchos especialistas de la construccion: al-
bafiiles, carpinteros, etc. Ya que no existia ningln camino desde la
carretera hasta la cima de la loma donde debian construirse los
chalets, se tuvo que empezar por hacer una calzada que permitiera
el transporte de los materiales hasta las obras, que distaban unos
setecientos metros de la carretera y tenian un desnivel de cerca de
un centenar de metros. Los SS ordenaron la congruccion de las
casas inmediatamente, al mismo tiempo que la carretera. Para ello
debiamos subir las piedras, el cemento, la arenay los demas mate-
riales, sobre nuestras espaldas; a menudo con barro hasta las rodi-
llas. Nos hundiamos y perdiamos los zapatones de madera, obli-
gandonos a trabgjar y a regresar al campo descalzos. Durante ca
torce o quince horas a dia habia que bgjar la pendiente corriendo,
bajo los golpesy latigazos, y volver a subirla cargados con los ma-
teriales. El «comando» estaba bajo el mando de suboficiales SS,
escogidos entre los mas rabiosos carniceros, para ayudarles en su
tarea de eshirros trgeron un grupo de kapos, escogidos entre los
mé&s asesinos, capitaneado por e aeman Matucher, famoso en el
campo por su crueldad sin par.

A las torturas organizadas por los SS se afiadian las causadas por
los elementos naturales, por ejemplo: los cambios de temperatura,
lalluvia, lanieve, y e sol. Erainsoportable. Del frio de la noche —
muy duro en aquella region— pasdbamos a sol abrasador durante
el dia, que nos hinchaba la cabeza afeitada, haciendo de nosotros
verdaderos monstruos que daban miedo incluso a nuestros propios
compafieros. Cuando llovia y caiamos sobre el barro, mojados,
ateridos, los SS se arrojaban sobre nosotros y nos hundian la cara
en el fango. Aquellas escenas se sucedian durante todo € dia. Por
la tarde arrastrdbamos a nuestros muertos y a nuestros agotados
hasta el campo. Nos prohibian ir a las letrinas y beber agua, bagjo
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pretexto que no era potable, y cuando alguien era sorprendido be-
biendo, los kapos le zambullian en el arroyo que corria junto al
tajo; este era un pasatiempo muy apreciado por los SS. Los prime-
ros dias fui destinado a grupo de los mas fuertes, encargados de
tirar e cilindro apisonador para allanar la tierra de la calzada en
construccion. Eramos unos veinte arrastrandolo cuesta arriba 'y para
retenerlo cuesta abajo —como haciamos con las vagonetas—, im-
pidiendo que fuera a estrellarse en la carretera. Aquel cilindro api-
sonador pesaba varias toneladas. A veces |os compafieros més vie-
jos estaban extenuados y teniamos que hacer doble esfuerzo: tirar
del cilindro y ayudarles a €llos, porque, s alguien se retiraba del
tiro por agotamiento, los kapos |o remataban en el acto.

A esto hay que anadir el agua contaminada, la comida —nabos
amarillos— insuficiente y mala, las hierbas que recogiamos al bor-
de de los campos junto alas obras, que nos daban cdlicos y disente-
rias increibles, hasta el punto de convertirse en nuestra obsesion, ya
gue —al no poder ir alas letrinas— corriamos riesgo de ensuciar-
nos. Los estragos de la disenteria fueron terribles. Por las tardes,
cuando regresabamos al campo, €l jefe de block inspeccionaba |os
pantalones y calzoncillos. j Desgraciados de aguellos que los tenian
sucios! Ental caso, € jefe los metia bgjo laduchaglacial y después
les hacia acostar sobre el cemento, completamente desnudos, junto
a los muertos que habiamos traido del trabajo y que estaban amon-
tonados en €l lavabo, en espera de ser quemados a dia siguiente.
Los que no expiraban durante la noche, tras aquellas torturas, eran
enviados de nuevo a trabagjo a la mafiana siguiente. A pesar del
horror que nos producian estos hechos, me sorprendia ver la digni-
dad con que nuestros compatriotas hacian frente a la adversidad.
Nuestras consignas de pasividad y sabotagje eran observadas, pese a
los castigos. Y la solidaridad era admirable. Eramos sostenidos
hasta el final por los que alin se podian sostener. Incluso nuestros
muertos tenian derecho a nuestra solicitud, a nuestro respeto; no
solo les traiamos al campo sobre nuestros hombros, sino que guar-
débamos un minuto de silencio por las tardes, como homengje a
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nuestros compatriotas exterminados durante el dia.

Mas tarde, esa costumbre se perdié: jteniamos tantos muertos que
el nimero de minutos de silencio hubiera rebasado los de la noche

enteral Y no seria porque los SS no ponian empefio en hacernos
perder la dignidad, para rebajarnos y privarnos de cualquier senti-
miento de humanidad.

22 de junio de 1941. Creacion de la organizacion clandestina
espanola

El 22 de junio de 1941 se produjo un acontecimiento importante.
Coincidié con lainvasion de la URSS por tropas de Alemania. Los
SS decretaron una desinfeccion general del campo. Nos levantaron
alastres de lamafianay nos dieron la orden de cerrar las puertasy
ventanas, pegandoles unas tiras de papel para que los gases no pu-
dieran escaparse por las ranuras. Aquella desinfeccion se hizo con
los mismos gases que empleaban para exterminar a los prisioneros.
Fuimos concentrados, completamente desnudos, en |la plaza donde
estaban los gargjes SS. El frio de la noche era muy intenso, pese a
encontrarnos en junio; por el contrario, durante el dia el sol causd
grandes bajas en nuestras filas. Aprovechamos el hecho de encon-
trarnos todos reunidos para discutir y ver qué forma de orga-
nizacion podiamos crear alli. Bajo la amenaza de las ametrallado-
ras, voluntariamente «aislados» de los bandidos alemanes, tuvimos
pequefias reuniones de las cuales salio la organizacion politica
clandestina espariola. Manuel, Pepe, Santiago, Bonet, Pagés, Ta
rragd, Juncosa y yo fuimos designados por nuestros comparieros
para asumir la direccion de la misma, con la colaboracion de otros
camaradas, naturalmente. Al principio se trataba de la organizacion
del partido comunista espafiol, compuesta por los elementos més
activos de la lucha, en aguel lugar como en los otros campos. Pero
nuestro objetivo era crear una organizacion nacional espafiola. Mis
compafieros y compatriotas me habian vuelto a confiar una respon-
sabilidad en la direccion de la misma. Esa organizacion seria el
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germen del Comité Internacional de Mauthausen, tiempo més tar-
de. Ahora, sin embargo, €l lugar y las circunstancias eran excep-
cionales. Asumi con orgullo la prueba de confianza de mis compa-
triotas. No ignoraba las dificultades que nos esperaban, ademas de
las cotidianas, pero e egjemplo de voluntad y de tenacidad de mis
comparfieros me espoleaba el dnimo. En d transcurso de aquel dia,
y por los atavoces gque los SS habian colgado en la muralla para
gue escuchdramos su propaganda, nos enteramos de que la Alema-
nia nazi habia atacado a la URSS. A media noche regresamos a
campo, que segun los SS estaba desinfectado. Sin embargo, al en
trar en las barracas, muchos de nuestros compafieros cayeron al
suelo victimas de las emanaciones de |os gases mal evacuados. Asi
gue pasamos todo €l resto de lanoche sin dormir.

Comenzamos nuestro trabajo clandestino cerca de todos los espa-
foles, tanto en los lugares de trabajo como en los blocks. Perse-
guiamos varios objetivos. mantener nuestros principios y nuestra
moral. Se trataba de hacer comprender a unos y a otros que, para
luchar en el interior del campo, era necesario tener una voluntad
inquebrantable de combate y de esperanza, sin la cual nada era
posible; tener confianza en la victoria final; luchar contra la depra
vacion y la corrupcion, evitando hacer el juego de los SS, para per-
judicar a otros presos politicos; solidaridad total en cualquier mo-
mento y circunstancia, hacer lo posible para impedir que los de
«delito comun» nos robasen nuestra escasa comida; intentar intro-
ducir espafioles de confianza en los lugares de trabagjo donde hu-
biera posibilidades de ayudar alos demésy, en lo posible, también
en las barracas; conseguir informaciones y vigilar la conducta de
los SS, con €l fin de hacer frente y prever sus reacciones; establecer
contacto con los deportados politicos de otras nacionalidades.

En aguella época habia muy pocos «politicos» verdaderos: tan sdlo

varios austriacos, unos cuantos alemanes y unos pocos polacos. En
fin, habia que aconsgjar a todos €l sabotaje, la pasividad, y todo
cuanto pudiera representar una forma de lucha contra los SS y sus
métodos, convencidos de que asi ayudariamos a los demés a sobre-
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vivir hastalavictoria. Aunque solo se salvaran un pufiado...

Estos pueden parecer objetivos casi quiméricos, incluso, cuajados
de infantilismo, pero ninguno de ellos carecia de importancia y
eran el resultado de un verdadero estudio por nuestra parte. Eran e
producto de «nuestra experiencia». En una jornada de trabagjo, estar
«inactivo» durante media hora podia representar salvar la vida de
un hombre «aquel dia» y, con ello, dar lugar a que al dia siguiente
su situacién mejorara. Conocer y observar la actuacion de un SS
era poder burlar su castigo, evitando una de sus «ofensivas» du-
rante la cual agun hombre podia sucumbir. Esconder a uno de
nuestros comparieros durante unos minutos, en el transcurso de un
control SS, era impedir quiza que le inyectaran €l contenido de la
jeringa de bencina. La pasividad metédica en e trabgjo —muchas
veces con el riesgo de represdias— era la certeza de un menor
desgaste de nuestro debilitado organismo. La ruptura de un pico, de
una pala, de una vagoneta, o de una pieza de las méquinas de la
cantera, era entorpecer su producciéon destruyendo parte —una
infima parte, es cierto— del potencial de guerradel 111 Reich. Mé&s
tarde, cuando se fabricO material de guerra, los sabotages serian
mas importantes. En cuanto al cacito de sopa o alos miligramos de
pan que se entregaban a compariero exangie, podian representar
una fuerza suplementaria que podia permitirle unos dias, unas se-
manas méas de vida. En Mauthausen era necesario calcular todo
meticulosamente, hasta el mas minimo detalle, para poder conser-
var la esperanza de sobrevivir.

En junio llegaron también a Mauthausen |os primeros grupos im-
portantes de judios. El grupo més numeroso venia de Holanda.
Trescientos cincuenta o cuatrocientos judios fueron enviados a la
Straffkompanie (compafia de castigo). Es decir, dentro de Maut-
hausen, pese a régimen horroroso que soportabamos, todavia habia
un lugar més terrible, reservado a los castigados, a los judios vy,
mas tarde, a los soviéticos. Esta compafiia tenia que acarrear las
piedras sobre las espaldas, subiéndolas de la cantera, y soportar un
trato atroz, hasta su total exterminacion. El grupo de holandeses, y
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mas tarde otros de diferentes paises, tenia que transportar los blo-
gues de granito no sdamente al campo para construir sus murallas,
sino también al mortifero «comando Siedungsbau», distante unos
tres kilometros de la cantera. Los bloques de granito pesaban un
minimo de 70 kilos. También a nosotros nos obligaban a veces,
cuando éramos castigados, a transportar dichos blogques, y mas de
un espariol murio aplastado bajo uno de ellos. La diferencia de los
judios con respecto a nosotros era que la exterminacion nuestra se
hacia de manera lenta, metddica, aprovechando nuestro trabgjo, la
de ellos era total y rgpida. Al final de cada jornada, los supervi-
vientes debian llevar sus muertos a crematorio. Raros fueron los
judios que sobrevivieron 15 dias.

Gracias al cacito de sopa de «reenganche», que recibia en € block,
pude resistir mejor algun tiempo, pero aquella sopa fue suprimiday
sustituida por café. Cuando digo café —asi lo Ilamaban ellos—
podria decir un compuesto de mezclas que no tenian nada que ver
con € café. En septiembre de 1941 yo pesaria unos cuarenta kilos.
Estaba como la mayoria de nuestros compatriotas éramos verdade-
ros esqueletos ambulantes. Hasta tal punto que cuando estabamos
formados y pegaban a uno, éste, a caer a suelo, hacia caer toda la
fila como en un juego de bolos. Sin embargo, aln tenia fuerza para
ir a reuniones con mis compatriotas, para discutir y organizar co-
sas. Es cierto que aguello era una fatiga suplementaria, pero era
bueno poder hablar de nuestras luchas, de nuestras esperanzas, de
laformade burlar los SS, del final de laguerra, y de lavictoria, en
la que creiamos firmemente. Eran cosas tan importantes, y casi
més, que recibir un plato de sopa. Los incrédulos quiza sonrian,
pero, sin aquella actividad, sin la voluntad que nos animaba, no
creo que nos hubiera sido posible resistir. Habia que esforzarse en
pensar en otras cosas, porgque caer en e desaliento y la desmorali-
zacion era correr de cabeza a una muerte irremediable. Con todo,
un dia crei llegada mi Ultima hora. Fui atenazado por un colico y
una maligna disenteria provocados por unas hierbas que habia co-
mido y por el agua. Tenia mucha sed y me puse a beber en e sifon
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gue habiamos construido para la evacuacion del agua. Yo habia
mirado a un lado y a otro sin percibir la presencia de ninglin SS,
pero uno de ellos estaba escondido detras de la barraca amacén y
me vio:

—iEspafiol, ven aqui!
Me quedé paralizado por e miedo. Lanzd de nuevo la orden:

—Ven aqui, y salta dentro del pozo.
—Pero, s estoy vestido...

—Eso es lo que quiero: que saltes vestido dentro del pozo. Y, a
mismo tiempo que me hablaba, me empujaba con un mango de
pico hasta que cai en el agua. El pozo media unos dos metros y
medio de profundidad. Me agarré a borde con las manos, mante-
niendo la cabeza fuera del agua. El SS se acercé a borde y me pi-
soted las manos con sus botas de talon herrado. Riendo y gritando
CoOmo un energimeno, me repetia

—iPerro espafiol! jCerdo «bolchevique! » Hinchate de aguay bebe
por ultima vez.

Pese al dolor, yo no me soltaba. Entonces el SS comenzé a gol-
pearme y, apoyando su bota sobre mi cabeza, intentd sumergirme
enteramente. Durante méas de un cuarto de hora «jugd» conmigo, a
su antojo, empujando mi cabeza dentro del agua. En lo alto del
terraplén, la jauria de kapos estaba reunida riéndose de las
«proezas» del SS. Cuando se canso de torturarme, algo sorprendido
quizas a no verme ahogado, Ilamé a dos espafioles para que me
sacaran del pozo. Los dos amigos que me auparon eran del grupo
de adoquinadores. Me llevaron junto a ellos y me ayudaron en mi
trabaj o, puesto que con mis manos heridas yo no podia hacer prac-
ticamente nada. jEsta erala solidaridad de |os espafioles! Al regre-
sar al campo los camaradas me sostenian ayudandome a andar, ya
gue estaba medio muerto. Por el camino me entraron unos fuertes
dolores de vientre y la disenteria empezo a hacer de las suyas. En la
barraca, cuando € jefe supo lo ocurrido con el SS en el trabajo, me
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hizo entrar en el lavabo —cosa rara: sin pegarme— y me ordend
gue me limpiara, sin meterme bajo la ducha de agua helada. Luego
me encerrd con los muertos y moribundos y, sobre las diez de la
noche, vino a buscarme, ddndome una camisay un calzoncillo lim-
pios. ¢Por qué habia hecho conmigo lo que no hacia con los otros?
¢Era posible que fuera capaz de tener Iastima de aguien, cuando
todos los dias mataba a nuestros compatriotas bajo la duchay a
porrazos? Dos afios méas tarde me hizo sus confidencias, dicién-
dome que le habia impresionado mucho e estado en que me habia
dejado el SS. jlronias del hampa de Mauthausen!

Durante varios dias fui a trabgjo cas arrastrandome, y mis manos
guedaron deformes para siempre debido alos golpes recibidos.

Mi primer empleo de «enchufadoy

Por aquel entonces el primer grupo de deportados politicos yugos
lavos Ilegd a campo. Algunos de ellos vinieron a trabajar a
Siedlungsbau y pronto me hice amigo de unos jovenes que tenian
mi edad. Supe que eran «partisanos» de Tito y que habian luchado
clandestinamente contra los nazis. Les puse al corriente de la nece-
sidad de continuar también ali la lucha, y en seguida se unieron a
nosotros en los sabotajes. Les prodigamos los consejos que nos
parecian méas i mportantes para intentar sobrevivir.

Cas todos mis comparieros de expedicion habian desaparecido, la
mayoria de ellos muertos. Solo unos pocos habian sido enviados a
100 kilometros de Mauthausen, donde los SS habian creado un
«comando exterior» compuesto de trescientos espafnioles. El block
13 quedo casi vacio. Asi que, de los 330 6 350, no quedabamos en
vida mas que unos treinta, y, de ellos, solamente una docena en €l
campo central. El grupo de yugoslavos llend el vacio dejado por los
nuestros, pero todos los que habian sido capturados en |os grupos
de «partisanos» fueron torturados y e€ecutados rapidamente.
Igualmente fueron exterminados, en pocos dias, varios centenares
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de prisioneros de guerra soviéticos, en su mayoria oficiales, que
trajeron alli para ser «liquidados», y con los cuales nos fue imposi-
ble relacionarnos, ya que los encerraron en las barracas 16, 17, 18 y
19, rodeandolas de alambradas. Las torturas y el hambre acabaron
con ellos en pocos dias.

Estabamos a principios de 1942 y, a partir de aguella época, lalle-
gada de prisioneros politicos de todos |os paises no se interrumpia
una sola semana; se podria decir que ni un solo dia. El block 13 fue
vaciado totalmente y los albergados en é fueron enviados a otras
barracas. El jefe de block me nombro stubedienst (hombre de lim-
pieza), con otro espafol de funesto recuerdo: Ripollés, un canadla
sometido y vendido al jefe de block y alos SS. Para mi aguel nom-
bramiento equivalia a un «enchufe», pues ser el encargado de la
limpieza del block significaba no salir en los grupos de trabajo de
la cantera, ni de la construccion del campo.

Una expedicion importante, con los primeros checos, 1lego en fe-
brero. Estaba compuesta de unos 600 hombres, que fueron amon-
tonados en nuestro block donde apenas cabian 300. Entre ellos
descubri varios deportados que habian hecho la guerra de Espafia,
como Leopold Hofman y Emmanuel Blahot, quienes jugaron un
papel importante mas tarde en la organizacion del grupo clandes-
tino checoslovaco. Dias después Ilegé un nuevo grupo de jovenes
checos, y consegui evitar las primeras torturas a algunos de ellos,
entre los cuales habia un joven de 21 afios, Dejl Zdenek, que fue
luego uno de mis mejores amigos. Este era uno de |os organi zado-
res en Praga de la lucha clandestina contra |os alemanes, y secreta-
rio de la juventud comunista checa. Como era técnico electricista,
los SS lo requirieron paratrabgjar en €l Electrikerkomando (grupo
de los electricistas), salvando asi su vida. En aquel grupo de trabajo
pudo entrar en contacto también con el hingaro Esteban Bhalog, ex
combatiente de Espafia y llegado a Mauthausen con nosotros. En
poco tiempo, centenares de checos fueron traidos al campo. Un
grupo de intelectuales de aquel pais fue alojado en el block 13,
donde eran sometidos noche y dia a vejaciones increibles por parte
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delos SSy sus secuaces. Ademas del trabajo, les hacian limpiar la
calle, los lavabos, los retretes, humillandolos sin cesar de mil ma-
neras. Un curay un célebre cirujano de Praga fueron sometidos a
este régimen y atoda clase de mofas. Los espafiol es hicimos cuanto
pudimos por evitarles aquellas afrentas, escondiéndolos en € re-
ducto del carbon, donde pude preservarlos en varias ocasiones de
los palos e insultos. Desgraciadamente, [os SSy el jefe de block les
descubrieron y entonces e castigado fui yo. Aquella misma noche
me cambiaron de block, enviandome al 15, donde se encontraba la
Straffkompanie. Gracias a la solidaridad de mis comparierosy ala
intervencion de Hans, el secretario del 13, fui destinado al grupo de
la compariia de castigo que trabajaba en la cantera, salvandome asi
de tener que subir las piedras sobre mis espaldas durante diez o
doce horas a dia. Sin embargo, €l trabgjo era agotador y en ocho
dias volvi atransformarme en una verdadera «piltrafa» humana.

Dentro del espantoso régimen de Mauthausen, al que todos esta
bamos sometidos, todavia existia la fatidica Straffkompanie, a la
gue enviaban, como ya se ha dicho, a los judios los soviéticos y a
los castigados por indisciplina. Durante los ocho dias que perma
neci en dicha compariia, estuve preparando y arrastrando blogues
de granito de 60 y 70 kg. que cargdbamos sobre las espaldas de los
presos que tenian que subirlas a campo, escalando los siniestros
186 peldarios de la escalera que habiamos construido nosotros y
gue estaba regada de sangre espafiola del primer a dltimo peldafio.
Cada piedra de aquella escalera habia costado, por 10 menos, la
vida de un espafiol. A veces teniamos que saltar sobre el cuerpo de
uno de nuestros comparieros o evitar que uno de ellos, con su co-
rrespondiente piedra, nos cayese encima, a ser empujado por los
SS desde o ato de la cantera y rodar por los 90 o 100 metros de
aquel abismo cortado como un acantilado. Alli los palos no cesa-
ban un solo momento, con la prohibicion absoluta de prestar ayuda
al compafiero que se encontraba en dificil situacion. Un dia, por
haber dado de beber a un moribundo, las SS me rompieron a pu-
fietazos las primeras cuatro muelas de las muchas que alli perdi.
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Me levantaron €l castigo y €l jefe del block 15 me nombré Stube-
dients de nuevo. Pero esta vez destinado a un block que albergaba
la compafiia de castigo, aislado con alambrada y una doble puerta,
gue no me permitia comunicar con mis compaieros. En e 15 hice
amistad con otro compatriota, Pifial, que ocupaba €l puesto de bar-
bero, y asi pudimos lograr que nuestro «aislamiento» fuera mas
llevadero. Asi pasamos algo mas de un mes.

Lo horrible de aguel block era tener que presenciar € exterminio
de los «castigados», muchos de €ellos judios. Por |as noches venian
los SS y ordenaban a los prisioneros que salieran a tocar las alam-
bradas (cerca del block 15 pasaban las alambradas de alta tension).
Cuando los desgraciados no lo hacian, los SS los empujaban para
gue, a caer, no tuvieran méas remedio que agarrarse alos hilos eléc-
tricos recibiendo la descarga mortal, y haciendo chispear las alam-
bradas como s fueran fuegos artificiales. A la mafiana siguiente un
SS venia a fotografiarles, todavia agarrados a los hilos, para poner
en su parte: «Tentativa de evasion». Era «la ley de fugas» en ver-
sion germana. Se necesitabatener los nervios de para aquellas
escenas.

Un grupo de unos veinte judios comunistas llegd a block 15. Eran
todos jévenes estudiantes. La mayoria habian sido detenidos en
Greciay algunos de ellos en una universidad francesa. jCué no fue
mi estupor a ver que casi todos hablaban un castellano, antiguo, €l
castellano de Cervantes! Me explicaron su origen: eran sefarditas,
es decir, descendientes de judios de origen espafiol que habian sido
expulsados de Espaia por los Reyes Catdlicos, refugiandose en
algunas idas griegas y turcas. Habian conservado la lengua y las
costumbres de la vigja Espafia, ala cual profesaban una admiracion
sin limites. Cuando se dieron cuenta del caracter del campo donde
habian caido nos preguntaron qué porvenir les esperaba a ellos, por
ser judios. ¢Qué podiamos responderles? Exigieron que les dijése
mos la verdad, fuera cual fuera. Con pena inmensa les informamos
de su destino. Al dia siguiente fueron ejecutados todos. Afrontaron
su fina con una valentia admirable: fueron a encuentro de la
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muerte cantando la Internacional y dandose la mano. Las ame-
tralladoras de las torretas los segaron como espigas. Por primera
vez, quiza la Unica, perdi toda esperanza a presenciar ese espec-
taculo. Los nervios, que hasta entonces habian resistido, cedieron,
y desmoralizado totalmente me paso por la mente la idea del suici-
dio. Ir a colgarme en la alambrada eléctrica y acabar de una vez.
Una mafana, antes de que los presos salieran a trabajo exterior,
logré pasar a block 12, donde estaban entonces varios de mis ami-
gos. Andaba como un autémata, obsesionado por aquellaidea.

—NMariano, ¢qué te ocurre?, ¢no estas bien?

El que me hacia preguntas era Angel, un joven libertario que tra-
bajaba en la cantera y que era intérprete. Eramos muy amigos. No
pude callarmey le confié mis propésitos:

—Si, amigo, no puedo més, he alcanzado el limite de mis fuerzasy
antes de que me liquiden los SS prefiero hacerlo yo. No hay nin-
guna esperanza de que salgamos vivos de aqui, Angel.

Mi amigo me cogio por € brazo y zarandeandome, me dijo: —TU
estas loco. No debes decir eso, tienes 20 afios y a los 20 afios se
lucha, no se claudica ; ademas, es tu deber. TU no estés en la situa
cion de los judios. Para ellos si que no hay esperanza. Venga, ani-
mo Vigo..., nosotros saldremos de agqui. Si te mataras --me advirtio

finalmente— lo Unico que demostrarias es tu cobardia, y los que
han puesto en ti su confianza pensarian que eras indigno de ella.

Aquellas palabras fueron para mi como un latigazo. Me senti aver-
gonzado de haber pensado en suicidarme. Yo, €l que habia habl ado
més de una vez a nuestros compatriotas como |o hacia ahora Angel.
Mis compafieros de la organizacion clandestina nunca llegaron a

saberlo. Hablo de ello por primera vez, y cuando recuerdo 1o que
estuve a punto de hacer, me siento avergonzado.

Nuestra solidaridad
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Al terrible y sanguinario Otto Schmit, jefe del 13, lo enviaron a
otro campo y Hans, €l secretario, fue cambiado de barraca. Ackel,
el jefe de la 15, ocupd aguel puesto y me cambiaron con € de nue-
vo ala 13. jTenia destinado €l nUmero 13 en Mauthausen! Alli solo
habia entonces prisioneros soviéticos que |os nazis traian en grupos
importantes para ser exterminados. Con un barbero espariol, Mano-
lo, procurdbamos esconder a los soviéticos mas débiles —como
habiamos hecho anteriormente con los checos—, pero era dificil
sustraerlos a control de los SS. Los soviéticos recibian casi
mismo trato que los judios, siendo exterminados con un ensafia-
miento feroz. No obstante, conseguimos salvar a algunos, entre
ellos a Ivan Ivanovich, apodado «Kopiekin», comandante del ejér-
Cito ruso, y a ingeniero Zacharoff. Pero a Manolo y a mi aquello
nos iba a costar caro. Un dia, € Rapportfiihrer (el SS responsable
de las barracas) entré de improviso, saltando por una ventana del
block, cuando estdbamos curando a varios comparieros soviéticos.
Nos pusimos firmes, guardando silencio. A aquel SS lo habiamos
apodado «El Boxe», por los tremendos pufietazos que daba. Se
acercO a nosotros y, de un directo en la barbilla, levantd en vilo a
Manolo. Después vino hacia mi, pero antes de que me llegara €
pufio a la cara me dejé caer a suelo y aquello aumentd su rabia,
administrandome una paliza de 6rdago.

Fui castigado, unavez mas, y enviado a Rusenlager (Campo ruso).
Los SS habian dado aquel nombre al emplazamiento de un nuevo
grupo de barracas construidas para tener en ellas a los invaidos
hasta que se murieran de inanicion, abandonados ali como perros
sarnosos. Habia sido construido por los rusos, de ahi su nombre.
Como ami los kapos me consideraban como «prominente» (enchu-
fado, que era e nombre que daban a los que hacian trabajos en
talleres, oficinas, cocinas, etc.), no fui tratado de la misma forma
que los pobres soviéticos. Estos construian el «campo ruso» como
nosotros habiamos construido las barracas de los SSy las murallas
del campo, con barro, palos y muertos a cada paso. Sélo e método
cambiaba: para nosotros la exterminacion habia sido lenta 'y agota-
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dora. Paraellosfuerapiday atroz.

Las evasiones de Mauthausen eran préacticamente imposibles. Sélo
hubo dos tentativas en el campo central en aquellos tiempos. La
primera fue intentada por cuatro austriacos de «delito comuny,
entre ellos e kapo de los albafiiles, Fritz, amigo de los esparioles.
Aprovechando que unos trabajos de construccion se hacian por la
noche, se deslizaron por el pasgje subterraneo de los tubos de la
calefaccion de las barracas SS, y salieron a la cocina de éstos, que
durante la noche se encontraba menos vigilada. De alli, por la no-
che, erafacil bajar ala canteray escalar la segunda linea de alam-
bradas, ya que la guardia, una vez que los presos estaban encerra
dos, la concentraban especia mente ante las alambradas eléctricas.
Durante cuatro dias anduvieron por |os montes austriacos, pero los
SS se lanzaron tras ellos con sus perros y les persiguieron sin des
canso hasta capturarlos. El deseo de los SS era que nadie pudiera
salir de Mauthausen y poder contar lo que alli sucedia. Los fugados
fueron denunciados por la poblacion civil. Este era otro de los obs-
taculos para acanzar la evasion: cuando un civil veia un sospe-
choso 1o denunciaba inmediatamente a la policia, ya que estaban
aterrorizados por la Gestapo y con la amenaza de ser exterminados
S daban cobijo a un evadido. En el campo los fugitivos eran tortu-
rados y ahorcados en la plaza, donde nos hacian formar.

Una vez eran ahorcados, teniamos que pasar, uno por uno, frente a
sus cuerpos colgados y mirarlos. jY pobre del que no obedecial
Los SS le atizaban con sus nervios de buey hasta degjarle sin vida.

La segunda tentativa de evasion fue hecha por un «triangulo verde»
aleméan, que trabajaba como mecanico en los garajes SS. Acondi-
cion0 € interior de una gran caja de madera, de manera que pu-
diera introducirse en ella. La caja fue cargada en un camion, lle-
vada a la estacion por los propios SS y metida en un tren. Aquel
fue un golpe de audacia y preparado inteligentemente. Sin em-
bargo, tampoco tuvo resultado. Tres dias después fue devuelto de
nuevo a campo, denunciado también por la poblacion civil. En €
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campo fue atado junto a la caja de madera y paseado sobre un ca-
rreton ante los prisioneros, que permanecimos firmes y alineados.
Abrian la marcha los musi cos del campo, tocando la cancion fran-
cesa j'attendrais (Yo esperaré”). Al igua que los otros, fue ahor-
cado delante de todos con el «ceremonial» acostumbrado.

Estos hechos nos confirmaron algo que ya sabiamos que toda ten-
tativa era vana. Ni siquiera los aemanes podian conseguirlo, por-
gue los SSy la Gestapo habian tendido una red a través de la cual
nadie podia escurrirse.

Aquellas evasiones y algunas gjecuciones de varios «verdes» hicie-
ron vacilar el poder que tenian los bandidos en € interior del cam-
po. La organizacion clandestina no dejé pasar la ocasion, pro-
curando colocar comparieros en lugares de trabajo menos penosos,
a mismo tiempo que se hacia frente a los kapos y jefes de block,
mostrandoles como los SS se deshacian también de ellos, liquidan-
dolos sin miramientos en cuanto consideraban que ya no podian
prestarles servicios en e campo.

Habian llegado a Mauthausen hombres de varias nacionalidades,
procedentes casi todos de las organizaciones de resistencia de sus
respectivos paises. Durante mucho tiempo |os espafioles fuimos los
guias de todos los nuevos llegados. Era natural, pues teniamos una
experiencia de cas dos afios. Nuestra influencia moral en el campo
era inmensa, ademas, éramos los unicos que disponiamos de una
organizacion clandestina, que servia ya de gemplo a las demés
nacionalidades y que, mas tarde, seria el «motor» del Comité Inter-
nacional. En Mauthausen fuimos nosotros los que inculcamos lo
que ali era primordial para intentar sobrellevar aquella terrible
existencia 'y que era la base de todo: la fe, la confianza y la espe-
ranza. El que creia en Dios tenia su fe cristiana, € no creyente la
tenia en los hombres; pero luchdbamos juntos, con la misma espe-
ranza, con la misma humanidad, con el mismo teson, para ayudar al
projimo. jDesgraciado del que no teniafe!

iCuan dificil e inhumana fue nuestra vida durante aquellos meses
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de victorias nazis! En 1941, como en 1942, tras |os avances alema-
nes en la URSS, los SS, embriagados de victorias, redoblaban la
crueldad, a la que se afiadian los golpes morales para nosotros
viendo el gjército soviético derrotado por doquier. Era necesario
explicar alos nuestros lo inexplicable, y contestar a sus preguntas:
¢como es posible que €l gército rojo, tan potente, retroceda de tal
forma ante los ataques alemanes? Tuvimos que buscar explicacio-
nes atodo, y avanzar hipotesis que pudieran parecer |6gicas, para,
ante todo, tratar de lograr un objetivo esencial: que nadie perdiera
lamora y la confianza en lavictoriafinal. No fue tarea fécil, como
se puede imaginar.

En el otofio de 1942 cai enfermo. En Mauthausen caer enfermo
significaba la muerte rapida. No habia més que una peguefia en-
fermeria, y las Unicas medicinas eran las tabletas de aspirina. Ade-
maés, teniamos miedo de ser llevados a €ella, pues un SS vigilaba a
los enfermos y cuando notaba que uno de ellos tenia sintomas de
tuberculosis —que eran la mayoria, debido a la falta de comida—
le daba en seguida una inyeccion de bencina en e pecho. Unos
minutos mas tarde el enfermo era ya un cadaver... Temia tener
aguella enfermedad y no me equivoqué. Gracias al médico espafiol,
Pedro, que trabajaba en la enfermeria de los SS, pude hacerme una
radiografia con el aparato de éstos sin que se dieran cuenta, y se
confirmé e temor: tenia enfermos los pulmones. Sin embargo,
continué mis actividades, puesto que de nada servia entretenerse en
conjeturas de ninguna especie. Mi voluntad y la solidaridad de mis
compafieros hicieron que me repusiera y pudiese continuar mis
actividades, sin pensar en € mal que llevaba dentro de mi. En
aquella ocasion, uno de los que mas esfuerzos hizo para ayudarme
fue mi amigo Paco Boix, un joven de mi edad, de Barcelona. Su
oficio de fotégrafo en un periddico de Barcelonale sirvi6 ali para
obtener un puesto de confianza en el laboratorio fotogr&fico de los
SS. Su espiritu combativo y su atrevimiento, hicieron que consi-
guiera de los propios SS algunos medicamentos a cambio de tra-
bajos fotograficos hechos «bajo mano». Aquellos medi camentos
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sirvieron para muchos camaradas, aunque se obtuvieron en peque-
flas cantidades. La conducta de Boix es digna de relatar en todos
los conceptos, pues no limitd su actividad a conseguir algin medi-
camento. En una ocasion —a principios de 1942— inform¢ a la
direccion de la organizacion clandestina que en el Erkenungsdients
(Iaboratorio fotografico) habia una serie importante de clisés de los
fusilados, ahorcados, electrocutados, muertos al «intentar eva
dirse», destrozados por los perros; en fin, de los muertos extermi-
nados por los SS con sus diferentes métodos. Se le dio orden de
sustraerlos, o copiados, para guardarlos, con € fin de que sirvieran
de tegimonio a fina de la guerra. (La mayoria de las fotos que
sirvieron en e proceso de Nuremberg y otros procesos, asi como
las publicadas en e mundo entero afios después, provienen de
Mauthausen, y fueron «recuperadas» por Boix, ayudado por Anto-
nio Garcia, y guardadas por los miembros de la organizacion espa
fiola, que tuvo el mérito —uno mas— de contribuir a explicar o
gue fue laexterminacion de alli.)

Llegada de nuevos prisioneros y de los franceses

Junto a centenares de prisioneros de otros paises, Ilegaron a aquel
centro de exterminio los primeros resistentes apresados en la Re-
sigencia de Francia'y de Bélgica. Como yo tenia la posibilidad de
penetrar facilmente en los blocks de cuarentena, era el encargado
de ir a ver alos recién llegados para ponerles al corriente de las
caracteristicas del campo y averiguar s entre ellos venian compa-
triotas nuestros. Con la llegada de los franceses pudimos compro-
bar que e pueblo francés no habia claudicado y que su reaccion
contra los nazis era cada dia méas importante. Nos sentiamos orgu-
llosos de saber que €l pueblo de Francia hacia honor a su historia,
continuando e incrementando su lucha clandestina contra los inva-
sores; pero a mismo tiempo nos entristecia verlos llegar a Maut-
hausen donde, como |os nuestros, serian exterminados casi todos.

Pronto hice amigos entre los llegados de Francia. Un dia que hacia

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 142



el «control» de los recién ingresados, encontré a un grupo de unos
200 franceses y belgas. Todos me miraban con desconfianza, pues
los SS me habian cambiado €l trgje de presidiario por un traje de

paisano. (Los alemanes, faltos ya de uniformes de presidiarios,
debido a los cientos de miles de deportados que Ilegaban, tuvieron
gue vestimos con trajes civiles, sobre los cuales pintaban unas ra-

yas rojas verticaes.) «Los nuevos» nho comprendian que yo tuviera
la posibilidad de entrar y salir en la barraca, y esto motivaba su
desconfianza. Me acerqué aellosy les dije:

—No temais, soy un deportado como vosotros. Soy republicano
espaniol, vengo para ayudaras y aconsgjaros en lo que pueda. ¢Hay
esparioles entre vosotros?

Se adelant6 un prisionero de cierta edad, flaco, un poco jorobado
—sin duda por las palizas—. Hablaba despacio y noté que era pari-
siense. Sonreia.

—Y 0 no soy espafiol, pero lo comprendo bien —me dijo en caste-
llano.

—¢DPonde lo has aprendido?
—He trabajado mucho tiempo en Espafia... —me contesto.

Empecé a interrogarle, pero con tacto, porque todos |os prisioneros
gue habian trabagjado y combatido clandestinamente contra los na-

zis desconfiaban de todo y de todos. Un buen resistente debia ser
asi. Era necesaria mucha habilidad paralograr su «confesion».

—Bueno. Te pregunto esto porque tengo aqui amigos franceses que
han hecho la guerra con nosotros en Espafia —l e dije.

Me mird y noté en su mirada un rasgo de alegriay satisfaccion:

—¢Es verdad que eres republicano espafiol? Pues si, también yo
hice la guerra con vosotros.

Otro francés sali6 de lasfilasy me dijo en un perfecto castellano:

—Soy coronel del giército francésy profesor de mateméticas.
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He vivido muchos afios en Madrid, donde tenia un negocio antes de
laguerra.

El primero, Rabaté, era un comunista; e segundo, monsieur Ga
raud, era «gaulliste», catdlico, que se habia enrolado en la Resis
tencia de la regién de Burdeos, donde fue descubierto y torturado
antes de ser enviado a Mauthausen. Protegi al coronel bastante
tiempo, dada su edad avanzada, guardandole en e block 16; pero
un dia fue descubierto por los SS en la barraca y o enviaron a Gu-
sen. Jamés volvi aoir hablar de él.

Llegaron nuevos grupos de franceses compuestos todos de hombres
de la Resistencia: comunistas, socialistas, catdlicos, curas... (El
reverendo padre Jacques hall6 la muerte en Gusen ; el reverendo
padre Riquet —el célebre predicador jesuita de Notre Dame de
Paris— y algunos otros sacerdotes, fueron liquidados con el mismo
ensafiamiento que los demés presos). Conoci franceses como Lam-
pey, sobre todo, a Fredo Ricol, hijo de espafioles de |a provinciade
Teruel, con los cuales se formé el grupo clandestino francés del
campo.

A la llegada de los franceses se desperto cierta hostilidad hacia
ellos entre los checos, 1os polacos, |os alemanes, y también en al-
gunos esparioles. Unos reprochaban a los franceses no haber cum-
plido los tratados internacionales, otros su falta de combatividad. Y
los espafioles les hacian responsables de los malos tratos recibidos
en Francia. Ninguno de ellos comprendia que aquellos franceses
nada tenian que ver con los politicos corrompidos y trai dores que
habian conducido a Francia a abismo. La mejor prueba de ello es
gue estaban alli por haber combatido € nazismo como nosotros. La
organizacion espafiola tuvo que desplegar una importante activi-
dad, para hacer comprender a los nuestros su error de enfoque. Sin
embargo, un grupito de provocadores esparioles continud insultan-
doles y molestéandoles, hasta que logramos hacerles comprender
gue aguellos hombres merecian nuestro respeto y nuestra admira-
cion. Con los amigos checos conseguimos hacer frente a la cam-
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pafa antifrancesa, y cuando los irreductibles empezaban a ceder te-
rreno, tuvimos una sorpresa.

Antonio, € stubedients del block 12, donde habia franceses y espa
fioles, me llamd una mafana para ensefiarme una hoja de papel
clavada en la puerta del lavabo, sobre la cual habia escrito en espa-
fiol: «Conocemos las actividades del COMITE. Cuando llegue el
momento |es meteremos mano denunciandolos alos SS. He aqui la
lista de los bandidos del COMITE: Razola, M.; Perlado. P.; Bona
gue, S.; Constante, M.; Bonet, J.; Tarrago, J.; Raga, S.; Pagés, J.
etc... » Cuando vi aguello senti una indignacién y una preocupa-
cion tremendas. Aquello erala prueba de que entre nosotros, pese a
los esfuerzos desplegados, habia gente capaz de delatarnos. Menos
mal que no habia pasado ningun SS por la barraca aquella noche,
ya que de o contrario nunca se sabe |o que hubiera podido suceder.
(Las delaciones por cuestiones politicas no preocupaban demasiado
alos SS. El diaen que un espafiol --el siniestro César— denuncio a
los comunistas al comandante Ziereis, éste le contesto: «Los espa
fioles sois todos bolcheviques, asi que no me vengas con cuer-
tos...»)

Aquel hecho sirvié para consolidar nuestra amistad entre espafio-
les, condenando todos a los cinco o0 seis indeseables autores del

vergonzoso papel. Frente al blogue compacto que formabamos,
pocas cosas podian hacer aquellos desgraciados.

Stalingrado v sus consecuencias

Un cdmulo de circunstancias hicieron que el campo cambiara de
fisonomia, en lo que respectaalavidainterior.

Hacia ya tiempo que los americanos combatian junto a los soviéti-
cos e ingleses. Habiamos tenido noticias, por 10os recién Ilegados,
del fracaso aleman ante Moscu y de las primeras victorias aliadas
en Africa. Y, sobre todo, lo que fue para nosotros €l rayo de luz
gue iluminG nuestra noche concentracionaria: € descalabro alemén
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en Stalingrado. Era la prueba de que nuestra fe y nuestras espe-
ranza no eran vanas. La raza de los sefiores iba perdiendo su orgu-
llo. Muchos de los jovenes SS eran enviados al frente ruso y susti-
tuidos por otros que habian sido heridos en el frente. Pero, ni €
talante de los oficiales, ni e de los responsables del funciona-
miento del campo de exterminio cambiaron en absoluto. Antes eran
temidos porgue querian exterminar a todos los que no fueran de la
raza de |os «superhombres».

Después de Stalingrado, a percatarse de que las cosas andaban mal
paralos nazis, su venganza se g ercia sobre los deportados. Pero ya
no tenian su espiritu concentrado sélo en hacer mal, como en tiem-
po de las victorias. Las derrotas resultaban dificiles de digerir,
mientras que para nosotros eran lo contrario: cada victoria aliada,
cada golpe duro asestado a los hitlerianos, representaban un paso
adelante en nuestra organizacion, y crecialavoluntad de luchar.

A esto se afiadio la progresion lenta, pero segura, de nuestros hom-
bres hacia los puestos importantes que podian dar pie a modificar
el ambiente del campo. En poco tiempo numerosos bandidos ale-
manes, del triangulo verde y negro, fueron exterminados por los
SS. Al ser sus hombres de confianza, muchos de ellos se habian
otorgado tal poder que los SS llegaron a considerarlos como un
estorbo. Los crimenes cometidos por aquellos bandidos, complices
y g ecutores de muchas érdenes dadas por los SS, eran incontables.
Por otra parte, cuando llegaban nuevos deportados a campo les
robaban objetos y joyas, que luego se repartian con los propios SS,
0 hacian comercio de alcohol con ellos. Ademés, los SS no querian
«testigos» que un dia pudieran explicar todas las barbaridades co-
metidas alli.

Matucher, el kapo jefe del Siedlungsbau, y varios kapos més, fue-
ron colgados de las manos en las argollas de la muralla, y achucha
ron a los perros contra ellos, hasta que les destrozaron. Fueron re-
matados a golpes por los SS. Lo mismo hicieron con € La-
gerschreiber nUmero 1 (secretario del campo nimero 1). Este em-

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 146



pleo era, con €l de jefe de campo, el méas importante de la adminis
tracion interior. Como secretario nimero 1, conseguimos colocar
un deportado politico, miembro de la organizacién internacional
gue ya estaba en vias de formacion. Otros puestos importantes en la
cocinay en el amacén de los SS, también fueron ocupados por
amigos nuesros.

El reino de los bandidos y de los asesinos de Mauthausen empe-
zaba a declinar, pero no asi la exterminacion, ya que cada dia au-
mentaba el nimero de los llegados a campo procedentes de todos
los paises de Europa. Y alos pocos dias |la mayoria iban a parar al
crematorio. Los espafioles empezabamos a recoger los frutos de
nuestras actividades. Muchos de los nuestros habian caido en la
lucha y unos pocos, los que quedébamos aln con vida, debiamos
administrar bien «la cosecha». Duro, muy duro habia sido nuestro
«aprendizaje», pero, s cada nacionalidad tenia en 1943 su organi-
zacion clandesting, ello lo debian a los espafioles que habiamos
sido los primeros, y los tercos instigadores de todo aquel tinglado.
No es necesario presentar ninguna factura, puesto que ese era nues-
tro deber, y por eso lo hicimos. St Mauthausen cambio de aspecto y
tuvo una organizacion modelo, fue obra de los espafioles. El exter-
minio no podiamos impedirlo, pero si tratar de salvar e mayor
nuimero posible de hombres, contrarrestando en parte las atrocida-
desdelos SSy suslacayos.

Me nombran ordenanza de los oficiales SS

La «purga» de bandidos prosiguio varias semanas. Tras pasar por
la cocina, los amacenes y las oficinas, la «limpieza» alcanzo el
grupo de la Kommandantureiniger (ordenanzas de los SS). Bach-
mayer, el capitan SS jefe del campo, decidié castigar a todos los
«verdes y negros» que formaban aquel grupo, y a su propio orde-
nanza, enviandolos a la Straffkompanie. Para ello se les acusd —
como a los otros bandidos— de robo, de borrachos, etc., y los SS
decidieron exterminarlos. Una tarde, a terminar la formacién,

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 147



Bachmayer pidi6 que se presentaran ante & todos |os esparioles que
hablaran aleméan, para ocupar los puestos vacantes. (Yo lo com-
prendia bastante bien, pero no queria presentarme, puesto gque tenia

una responsabilidad en el grupo clandestino, y mi trabgjo de lim-
pieza en & block me permitia dedicarme més facilmente a esta
actividad.) Con sorpresa oi pronunciar mi nimero por € Rap-

portfiihrer, ordenandome que me presentara ante Bachmayer, junto
alapuerta de control del campo. Tuve que presentarme corriendo:

—¢Tuerese 4584 del block 13? —me pregunto € jefe SS.

—Si. Obersturmfiihrer (capitan); prisionero politico rojo espaiol
numero 4584 —contesté sacandome el gorro y poniéndome firme.

—¢Comprendes el aleman?

—Muy poco, es por eso que no he salido voluntario...

—Embustero! El secretario de tu block ha dicho que lo comprendes
muy bien. Quiero jovenes rojos espafioles en la Kommandantur,

pero cuidado, ala menor negligencia de vuestra parte, seréis colga
dosy devorados por los perros.

Al mismo tiempo que me decia aquellas palabras se acercé a mi.
Nunca le habia visto tan «cara a cara». Me miro fijamente, con sus
ojos duros, frios, a tiempo que me daba golpecitos en la cara con
su laigo. Parecia como s hubiera adivinado que era uno de los

«peligrosos».

El motivo de haber sido llamado o supe mas tarde. El secretario
del block, Willy, habia dado mi nimero cuando supo que los SS
guerian espafioles como ordenanzas. Aquel bandido lo hizo porque
sospechaba que yo era uno de los «dirigentes politicos», y a en-
viarme con los SS me sacaba del campo interior y me metia en la

boca del Iobo, con € proposito de que algun dia me «liquidaran»,
como |o habian hecho con sus amigos.

Aquella misma noche los cuatro espafioles escogidos fuimos en-
viados al block 2, donde estaban alojados todos |os «promi nentes»
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(los «enchufados», como denominaban a los empleados en puestos
de trabgjo més fécil y menos expuesto que en € exterior). Por pri-
mera vez un grupo de esparfioles ocupaba puestos hasta entonces
reservados a los bandidos alemanes. Al dia siguiente nos dieron un
traje nuevo, camisa, zapatos, etc. Aunque éramos presidiarios, los
SS exigian que sus ordenanzas fueran muy aseadosy bien vestidos.
De los antiguos ordenanzas no qued6 mas que el cabo. Cuatro po-
liticos austriacos entraron el mismo dias que nosotros. El trabajo
consistia en hacer la limpieza de las habitaciones de los oficiaes y
de su cuarto de aseo. Las habitaciones estaban situadas en las ba-
rracas junto a la Kommandantur. A mi me confiaron cuatro habita-
ciones ocupadas por doce SS: cuatro del almacén de la ropa, tres
responsables directos de los prisioneros (blocksfiihrers), tres del
secretariado del comandante Ziereis, y dos responsables de la emi-
sora de radio. Aquella siniestra existencia nos habia hecho perder
la nocién del miedo; mejor dicho, hizo que le diéramos su verda-
dera importancia. Sin embargo, €l verme enfrentaso directamente
con los SS, cuya vigilancia debia soportar durantel7 horas a dia,
me dio casi panico. Los SS ya no estaban a dos metros, sino ali,
junto a mi. Ademas de la habilidad propia de las actividades clan-
destinas, ahora era necesario desplegar una gran vigilancia y... te-
ner mucha suerte. Suerte, sobre todo, ya que cuando quisieren y
cOmMo quisieran, podrian aniquilarnos.

Nuestro grupo de ordenanzas aumenté en cuatro espafioles més.
Eramos ocho los que, ademéas de tener «una buena colocacion,
podiamos robar azlicar y otros comestibles a los SS para nuestros
enfermos. También teniamos facilidad para circular por todo el
terreno del area exterior, incluso por lostalleres de trabgjo y por las
barracas del recinto interior. Es decir, por toda la superficie ro-
deada por la gran alambrada y vigilada por los centinelas, y sus
ametralladoras, desde las torretas.

Teniamos también a dos compatriotas trabgjando en las oficinas
especiales de la Gestapo, llamadas Politischerabteilung, Casimiro
y José; otro, De Diego, en la oficina del campo, como secretario
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nimero 3; Pedro estaba como médico en la enfermeriade los SS; y
Angel en laenfermeria de los prisioneros. Otros estaban en puestos
no menos importantes. Nuestra tela de arafia se hallaba bastante
extendiday los espariol es habiamos penetrado en todos |os puestos
administrativos interiores y en algunos de los propios SS. Aquello
era el fruto de nuestralabor clandestina.

Por los dos amigos que trabajaban en la oficina de la Gestapo sa-
biamos, a los pocos minutos de haber Ilegado una expedicion de
nuevos deportados, quiénes eran, de donde venian, y las 6rdenes de
exterminacion —mas 0 menos rapidas— que habian dado los SS.
Estos se cebaban sobre todo con los jefes del gjército rojo, los par-
tisanos de Tito, los dirigentes de la resistencia, o los franceses NN
(«Noche y Niebla», los méas peligrosos para los nazis, que debian
ser exterminados inmediatamente). Al saber quién habia llegado,
podiamos tratar de salvar alguno. Habia veces en que escapar a las
primeras torturas permitia salvar un hombre.

Yo seguia visitando a los recién llegados, como hacia anterior-
mente. Pasaba el control de |a puerta de entrada del campo interior
con el pretexto de llevar ropa a lavadero. Luego, saltando de ba-
rraca en barraca por las ventanas, llegaba basta la «cuarentena,
donde estaban 0s zugengers (l0s nuevos). Fue asi como descubri a
bastantes esparioles traidos de Francia como NN por su participa-
cion en la Resistencia francesa. Rara era la expedicion donde no
habia algiin compatriota: Montero, Cagancho, Felipe, Miret, Tomas
Martin, y mas tarde mi amigo de la 43 Division: Miguel Malle. La
llegada de estos camaradas nos sirvié para ampliar y consolidar
nuestro grupo clandestino. Traian, ademas de un gran caudal de
noticias, la experiencia de su lucha en Francia. Esto nos permitio,
en el otofio de 1943, crear €l primer grupo del «aparato militar es-
pafiol», en cuya formacion tomo una parte muy activa nuestro ami-
go Montero. Al principio, sus componentes fueron cas todos co-
munistas, y la mayoria ex oficiales del gército de la Republica.
Fernandez Lavin fue designado para mandar €l grupo, y més tarde
fue mi compariero Miguel Malle quien lo mandd, asi como también
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dirigio & aparato militar internacional desde su creacion. El obje-
tivo principal de nuestro grupo militar era estar preparados para
hacer frente a cualquier eventualidad. Los alemanes retrocedian ya
por todos los frentes, y en los paises ocupados de Europa, laresis-
tencia se enfrentaba contra los invasores. Estabamos convencidos
de que llegaria un momento en que tendriamos que combatir para
impedir que |os nazis nos exterminaran.

Por aguella época nos dieron permiso para escribir una tarjeta con
25 palabras a nuestras familias de Esparia. jTres afios de silencio!
Los esparioles éramos los unicos a los que no se habia permitido
escribir, junto con algunos franceses NN. Yo no sabia nada de mi
familia. Estaba enterrado vivo ali desde hacia mas de treinta me-
ses. Un mes mas tarde recibi una tarjeta escrita por mi padre: «Es-
tamos bien, vivimos en Loarre» Y mi madre afadiaz «Animo,
pronto nos veremos; san Antonio te protege y todos los dias |e pido
gquetesalve...»

iMis padres seguian con vida en Espafial La aegria fue indescrip-
tible, pues era el primer contacto que teniamos con €l mundo de los
humanos, lejos de aquel infierno. La emocion era doblemente sen-
tida a saber noticias de los nuestros y recibir una tarjeta que venia
de Espania: la Espafia que tanto afiorabamos, la Espafa que todos
Ilevdbamos en el corazdn; nuestra razdn de vivir —junto a nuestro
ideal de libertad--; nuestro pais. Los que han pasado por tales tran-
ces podrén comprender 1o que representa el amor y el recuerdo de
la «tierruca» de uno.

La red de nuestra organizacion clandestina

Las nuevas normas de los SS les habian llevado a crear «comandos
exteriores» (pequefios campos de trabajo) para aumentar la produc-
cion bélica del Reich: Melk, Ebensee, Steyr, WienerNeudorf, Linz
y muchos otros campos se agregaban a Gusen. A cada uno de aque-
llos pequefios campos se enviaban también responsables de la or-
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ganizacion clandesting, a fin de organizar la Resistencia. Mauthau-
sen seguia siendo e campo central, € campo «madre», de donde
salian los deportados destinados a cada «comando exterior». Alli
estaba la administracion y el mando central y donde venian a parar
cientos y cientos de invalidos y enfermos, agotados en |os trabajos
forzados de los «comandos» que construian tlneles para la instala-
cion de las fabricas de guerra subterraneas. Todos eran traidos al
campo central para serles aplicada «la solucién final...».

Mauthausen no era ya el «pequefio campo», donde centenares de
deportados desaparecian todos los dias. Era €l centro de la red ex-
tendida por los SS, el hormiguero, € circuito cerrado, donde milla-
res de hombres entraban todas las semanas, pasaban tres dias de
cuarentena, eran enviados a los «comandos exteriores» y regresa-
ban, un mes o dos después, enfermos, invalidos, agotados, o cada
veres para ser quemados.

Mauthausen era una empresa de exterminio. Los SS habian cons-
truido un nuevo crematorio, ya que el antiguo no daba abasto. El
nuevo horno funcionaba con aceite pesado a presion y «consumia»
una cantidad de cadaveres diez veces superior a antiguo. jY los
dos funcionaban de diay de noche!

Si, fisicamente, como ordenanza, no sufria las mismas torturas que
los deportados de la cantera, ya que no teniamos que aguantar co-
mo ellos toda clase de intemperies —aunque las palizas que nos
daban a nosotros eran de 6rdago—, moralmente nuestra situacion
no era nada envidiable. M&s que en ningun otro lugar, ali debia-
mos tener una paciencia a toda prueba y unos nervios de acero.
Cuaquier pretexto servia a los SS para despreciamos, rebajarnos.
Ellos, los de la raza superior, nos llamaban a nosotros |os unter-
menschens (subhombres). Y cuando se emborrachaban —cosa que
hacian a menudo y en condiciones bochornosas—, desataban sobre
nosotros sus criminales instintos. El oficial de la emisora, borracho
empedernido, me dijo un dia:

—Confiesa que eres un bolchevique. Eres un «matador de monjas»
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(nonerschlechter) y S pudieras me liquidarias.
—Soy un espariol; nada mas —Ile contesté.
Y, tambaledndose, con la gorra de medio lado, afiadi6:

—Si, pero has hecho la guerra contra los alemanes. De aqui no
saldras vivo. A partir de ahora te [lamaré «mata monjas».

—Yo0 no he matado a nadie, tengo mis principios. Fui soldado y
nada mas.

Pero, desde aquel dia, no me dieron otro nombre que € de no-
nerschlechter.

Y como este gjemplo, cientos de otros similares se sucedian. Por
tanto, los espafioles les preocupdbamos. Uno de los oficiales, se-
cretario del comandante Ziereis, me declaro:

—Los espafioles sois los mas obstinados. La prueba es que alin
guedais algunos con vida. Sois los que mejor se entienden, los mas
solidarios y, seguramente, los mas peligrosos politicamente. Al

comandante Ziereis no se le han escapado estos detalles.

Mi amigo Zdenek, el checo, fue también designado ordenanza por
los oficiales SS del grupo electricista. Eran ocho SS que tenian una
barraca separada de las de los demés. Un dia Zdenek descubri6 que
tenian un aparato de radio debgjo de la cama, aparato que podia
captar las emisiones de todos |os paises. Es decir: tenian un aparato
«clandestino», prohibido. (Los aparatos de radio de los SS de
Mauthausen estaban «bloqueados» en Radio Berlin, siendo imposi-
ble captar otra emisora.) Aunque eran nazis puros, la curiosidad les
movia a querer enterarse de |o que decian los aliados. Si el comarn-
dante Ziereis hubiera descubierto tal hecho, les hubiera castigado
duramente. Zdenek encontré la forma de poner en marcha dicho
aparato sin sacarlo de la maleta donde estaba, debgjo de la cama.
Habia un solo inconveniente: era necesario echarse a suelo para
llegar hasta él. Entre las tres y las cinco de la tarde, Moscu y Lon-
dres hablaban en espafiol y daban noticias de la guerra. Nos pusi-
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mos de acuerdo y, mientras é vigilaba la entrada de los aparta-
mentos SS, yo me dedlizaba debajo de la cama para escuchar Lon-
dres. Hasta el dia en que nos sorprendié un SS. Tuve el tiempo
justo de cerrar lamaletay ponerme de pie.

—¢Qué haces aqui, bandido espafiol ?—me dijo.

—Ha venido a devolverme una escoba que le habia prestado —le
contestd al SS mi amigo Zdenek.

Nos miré como diciendo : «No me toméis por un imbécil, porque
no lo soy...» Es posible que adivinara lo que estdbamos haciendo,
pero como tampoco ellos tenian autorizacion para poseer un apa-
rato, la cosa no tuvo mayores consecuencias. Lo bueno es que no
mird debajo de la cama, ya que, con la precipitacion, yo habia olvi-
dado desenchufar los hilos. jPor pura suerte nos salvamos de un
castigo sonado!

Fue en la primavera de 1944 cuando llegaron los grupos més im-
portantes de franceses con gran experiencia de la lucha antinazi.
Cuatrocientos de ellos —llegados de la prision de Blois, en Fran-
Cia— tenian ya su propia organizacion clandestina, que ya funcio-
naba en aquella prision. Fui a la barraca de cuarentena, como de
costumbre, para enterarme de quiénes eran y de donde venian. Co-
mo siempre, me dispuse a «confesarlos» y a darles |os consgjos que
acostumbrabamos a prodigar a los nuevos. Me fue muy dificil, al
principio, obtener ninguna respuesta de ellos. Alli nadie se daba
por aludido cuando hablaba de resistencia o de lucha antinazi. Sin
embargo, de pronto me fijé en uno que tenia aspecto de espafiol —
moreno, de pelo muy negro—y que escuchaba atentamente lo que
yo decia. Me acerquéy le hablé:

—Oye, tuU eres espariol. Me he dado cuenta de que comprendes |o
gue digo cuando hablo en castellano.

No me habia equivocado; vi que sonreia. Era la mejor prueba de
gue me habia comprendido.

—No, no soy espafiol, pero comprendo vuestra lengua —me res
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pondié a final, con un fuerte acento eslavo.

Para ver qué reaccion tenia, le hablé de alemanes, checosy france-
ses que habia en el campo, conocidos por su actividad resistente.
Con gran sorpresa, supe que conocia a Gabler, Hofman, Dahleny a
otros. Pero la sorpresa fue aln mayor cuando supe que era e cu-
fado de mi amigo Fredo Ricol. Se trataba de Arthur London, un
checo casado con Lise Ricol, y que habia ido a luchar en Espafia.
Asi conoci a uno de mis mejores amigos.

Gracias a London y a sus comparieros, pudimos establecer relacio-
nes con nuevos prisioneros politicos que é conocia —algunos des-
de la guerra de Espaiia— de la Resistencia, y también con otros
conocidos en las prisiones de Francia.

A partir de aquella época se cred oficialmente el Comité Interna
cional, aungue los contactos y la actuacion ya existian desde meses
atrés; y siempre habiamos tomado las decisiones en coman. La
primera direccion del Cl estuvo compuesta de cuatro miembros:
tres austriacos —Gabler, Kohl y Marsaleky, y un checo —London.

El grupo militar espafiol sirvio de plataforma a la organizacion del
aparato militar internacional (AMI), en el que se integraron oficia-
les de la Resistencia de todos los paises que estaban bajo e yugo
nazi. Al ser nuestro grupo el mejor organizado, nos fue confiada la
responsabilidad del AMI. Sus jefes serian: primero, nuestro com-
patriota Fernandez, y mas tarde mi amigo y compariero de la 43,
Miguel. El hecho de ser su compariero en Esparia, y conocer el ruso
y € aeman, me valieron ser designado como oficial de enlace del
EM del AMI. Eso sin abandonar mi actividad en la organizacion
politica y de solidaridad espafiola, claro. La capacidad militar de
Miguel y nuestra buena disciplina hicieron posible la rapida forma-
cion de un grupo militar capaz de hacer frente a toda eventualidad.
Me fueron encargados planos y croquis de todos los puntos estraté-
gicos del campo, que durante algun tiempo tuve escondidos en un
armario de los oficidles SS, donde hacia la limpieza (era € lugar
sofiado para esconderlos, donde nunca se les hubiese ocurrido bus-

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 155



carlos). Cuando algunos meses mas tarde e coronel soviético Piro-
goff entré en nuestro EM —escogido para ser € comandante en
jefe, debido a su gran experiencia en la Resistencia soviética—,
Miguel le comunicd nuestras actividades. Yo les servia de intér-
prete, explicandole todos los detalles.

—Amigos —dijo a finad—, no tengo nada que afiadir. Vuestros
planes y vuestra organizacion son perfectos. No hay que retocar un
solo detale. Pese a mi experiencia yo no hubiera podido hacerlo
mejor. Al contrario, vosotros me habéis ensefiado cosas que sdlo
con vuestra tenacidad era posible acanzar. Formaré parte del EM
del AMI, pero no seré su jefe, porque considero que es Miguel
guien debe asumir esta responsabilidad hasta el final.

En 1944 |os fusilamientos en el campo fueron numerosos, sobre
todo de austriacos. Anteriormente solo de vez en cuando un poli-
tico erafusilado. En 1944, raro fue el dia en que no hubo g ecuci o-
nes, no solo por fusilamiento, sino también ahorcados. Lo cua no
quiere decir que la exterminacion «programada» menguara, Sino
todo lo contrario: en todos los campos anexos |os exterminados se
contaban por miles, y los camiones no paraban de traer su carga
macabra. (Y eso que Gusen, Melk, etc., tenian su propio cremato-
rio.) Las pilas de muertos eran tan importantes que |legaban hasta
la plaza central. El nuevo crematorio habia sido «perfeccionado»,
doblandose el nimero de incineraciones, que se podian hacer sin la
menor interrupcién. Funcionaba tan intensamente, que el calor Ile-
g6 aresquebrgjar €l zocalo de cemento de dos metros cincuenta de
espesor que lo sostenia. Algunas noches era dificil dormir debido
al olor de los cuerpos quemados que se esparcia por €l campo. Las
llamas salian por la chimenea alcanzando varios metros de altura
por encima del bunker donde estaban instalados los hornos cre-
matorios. Era un espectéculo |Ggubre, siniestro, horripilante...

El desembarco aliado en Francia
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El 6 de junio de 1944, encontrandome en mi trabajo de limpieza,
por los altavoces colocados en las habitaciones de los SS oi que las
noticias de Berlin informaban de que los aliados habian desembar-
cado en Francia. Los hitlerianos daban un parte laconico, sin co-
mentarios: «Los angloamericanos han intentado un desembarco en
Francia, nuestras tropas resisten en todas partes.» Tras los atagues
y avances soviéticos, se habia realizado el desembarco tan espe-
rado. Ahora si que teniamos la certeza del aplastamiento total y
proximo del hitlerismo en Europa. Dejé las escobas en el pasillo y
me dirigi, loco de alegria, a las habitaciones donde trabajaban mis
comparieros. En pocos minutos la noticia se extendié como un re-
guero de pdlvora hasta los mas apartados rincones del campo. Los
SS, que conocian la noticia desde las primeras horas de la mafiana,
estaban furiosos. Mi aegria, por ello, durd poco tiempo. Durante €
resto del dia fui apaleado y castigado como nunca lo habia sido
hasta entonces. Aquella noche entré en el campo con un ojo tapado,
a causa de un pufietazo, y la cabeza abierta por un cal zador metali-
co que me habia arrojado un SS. jEl 6 de junio de 1944 no se bo-
rrardjamas de mi memorial

Aquella fecha tuvo para nuestra moral un alcance inédito. Ahora
los alemanes eran atacados por todos lados. Muchos SS que no
sabian todavia lo que era la guerra en primera linea fueron envia
dos a frente ruso, como ocurrié con los pertenecientes a la Divi-
Sion Toten-kopf (calaveras); los de la Division Das Reich ya habian
sido trasladados a Francia, a Metz, en la Moselle. Para sustituirlos
en el campo habian llegado ex heridos y SS extranjeros, volunta-
rios de ciertos paises ocupados. Entre los extranjeros, Ziereis habia
traido algunos futbolistas rumanos, eslovacos y hangaros, con €l
fin de reforzar € equipo de futbol SS que participaba en el cam-
peonato militar alemén. Fue asi como tres rumanos y un austriaco
vinieron a ocupar los puestos dejados vacantes por cuatro oficiales
SS, de los cuales era yo ordenanza. De los tres rumanos solo uno
eranazi de verdad. En cuanto al austriaco, Bruckner, joven fanatico
hitleriano, habia sido herido en € frente ruso, perdiendo sus partes
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genitales. Pronto fue «bautizado» por los espafioles con e apodo
«El Capado». De todos los SS de Mauthausen fue uno de los més
feroces, sanguinarios y crueles. Hasta los propios SS le temian,
sobre todo porgue era amigo de Bachmayer, €l capitdn de campo, y
uno de sus eshirros de confianza. Un verdugo que mataba a los
hombres como moscas. Fue alojado en la misma habitacion que los
tres rumanos futbolistas, a los cuales odiaba y despreciaba. En mi
presencia les trataba de enchufados, de SS de «segunda mano», de
cobardes, y de cochinos extranjeros, que deshonraban al Tercer
Reich. Pasaba su tiempo martirizando a los presos, ya sea en €l
trabajo o en los blocks, y cuando estaba de oficial de guardia —en
el control de la entrada—, iba a los blocks de cuarentena a torturar
y asesinar alos recién llegados. Raro era el dia en que no me hacia
lavar sus guantes de cuero manchados con sangre de los prisione-
ros. «El Capado» erala auténtica pesadilla del campo.

Cierto dia fui a la habitacion de los rumanos, para traducir un ar-
ticulo del «Volkischer Beobachter», periddico delos SS, y asi prac-
ticar el aleman. Tenia siempre a mano una gramética y un dic-
cionario espafiol-aleman. Escogi en el periodico un articulo sobre
la batalla de Smolensk —un comentario nazi en torno al parte de
guerra de los soviéticos—, en el que trataban de demostrar que €l
comunicado ruso era falso. En € articulo se incluian extractos del
parte ruso, como por gemplo: «En €l sector de Smolensk nuestras
tropas han dado batalla —una de las més duras de la guerra— alas
fuerzas invasoras. En una semana hemos destruido 600 tanques,
abatido 800 aviones, cogido 2.000 cafiones, miles de ametrallado-
ras y hemos hecho prisioneros a més de 20.000 hombres.» El co-
mentario nazi se dedicaba a desmentir el parte ruso, diciendo que
aguellas noticias eran imaginarias, fabricadas por los servicios de
propaganda de los bolcheviques, ya que en dicha ciudad no habia
habido combates y los soviéticos estaban muy lejos de la misma.
Estaba traduciendo tranquilamente €l articulo, cuando «El Capado»
entrd por la ventana como una exhalacion. Con una mano me aga-
rr6 por el cuello de la chagueta 'y con la otra me quit6 los papeles.
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Ni siquiera tuve tiempo de darme cuenta de lo que ocurria. Me
habia estado espiando desde fuera, saltando por la ventana para
cogerme «con las manos en la masa».

—¢Qué eslo que escribes? Te lavas a cargar. Tu no tienes derecho
a leer libros, y menos aln nuestros periddicos —me grito, a tiem-
po que me aplastaba los pies con sus botas.

Inmediatamente tuve el presentimiento de que algo grave me iba a
suceder. Le contesté:

—Tengo permiso del Obersturmfiihrer Bachmayer para leer el
periédico y tener estos libros, con e fin de aprender mejor € ale-
man.

—Mientes! Te aseguro que vas a pasar un ma rato...

Tomo el periodico y mis escritos. Habia copiado el articulo en es-
pafiol y en aleman. Las palabras que no comprendia bien las tradu-
cia por partida doble, colocandolas entre paréntesis. Cuando leyo el
comunicado soviético se levantd y empezd a golpearme como un
desalmado con €l atizador de la estufa. (Una muela més —de las
pocas que me quedaban— me la rompié «El Capado» aquel dia.)
Cai a suelo y aguel malvado se dedico a pisotearme. Al levantarme
recuerdo que fijé la mirada en la chapa de su cinturén, sobre la cual
estaba escrito : Got ist mit uns (Dios esta con nosotros).

—Asqueroso bolchevique, tu escuchas radio Moscu y copias los
partes de guerra rusos para comunicarlos después a los otros un-
termenschs. Voy a dar parte a Bachmayer y mafiana saldras hecho

humo por la chimenea del crematorio.

Con los papeles en la mano, se fue por la ventana —como habia
entrado— y desaparecié en direccion a la Kornmandantur. Habia
dejado € periddico sobre lamesa. Lo plegué y lo escondi detras de
un armario. Un cuarto de hora después se present6 de nuevo en su
habitacion, ordendndome que andviera delante de €l hasta e con-
trol del campo. Cuando Ilegamos a las torres me hizo pasar delante
del oficial de guardia, colocandome frente a la muralla. Entonces
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me vi perdido y me dije que, salvo un milagro, esta vez no me sal-
vaba. Me colocé los brazos detrés en la espalda, me at6 con la ca-
dena'y me iz6 varios pamos. Me encontraba colgado por los bra-
zos tal como los desgraciados que habian sido presade los SSy sus
perros. Sentia tanto dolor que me parecia que estaba ya fuera del
mundo. No sufri en Mauthausen todas las torturas —como la ba
fiera, la electricidad, y otras—, pero creo que la de ser colgado era
de las mas horribles: los brazos eran atados en la espalda, a la al-
tura de las caderas; luego pasaban una cadena entre las dos manos
y con un gancho iban subiendo los edlabones uno a uno. Al mismo
tiempo subian los brazos, retorcidos, descuartizados, con dolores
tremendos, hasta que, colgado de aquella forma, el cuerpo se en-
contraba a unos treinta centimetros del suelo, balancedndose como
un pelele.

El oficial de guardia se acercd, y se entabl6 una discusion entre é y
«El Capado». El oficial en cuestion era e Oberscharfiihrer rumano
Heller, a cua yo servia también de ordenanza, que compartia su
habitacion con «El Capado». Heller le dijo:

—Hay que descolgarlo. Mientras no lo ordene Bachmayer, no te-
nemos derecho a colgar a un preso.

«El Capado» le replicd :
—Y 0 no necesito autorizacion, rumano de mierda.

Sin hacerle caso, Heller me descolgd, me sacd las cadenas y me
puso de cara ala muralla, en espera de que llegase Bachmayer. No
habia permanecido colgado méas que doce 0 quince minutos, y sin
embargo tenia ya los brazos paralizados. El dolor era insoportable,
hasta el punto de que casi ho me daba cuenta de o que ocurria en
torno mio. Me rehice un poco y, viéndome perdido, por mi mente
pasd en pocos i nstantes la aventura de mi vida: Espaiia..., Francia...
mi familia... Mi familia, por la que tanto habia luchado, no sabria
jamas como habia muerto. Mi madre —que tanto habia rezado por
mi a san Antonio, y que estaba convencida de la proteccion con

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 160



gue €l gran santo me cubria—, veria que san Antonio no habia po-
dido hacer nada por mi. La guerra de Espafia, tan lgjana ya; la gue-
rra de Francia; mi actividad de combatiente de la libertad; todo
desfil6 por mi mente en escasos segundos. Después de tantos sacri-
ficios, de tanto trabagjo, de tantos dias y noches pasadas en estudiar
y preparar nuestra lucha clandestina, yo me dejaba condenar estUpi-
damente. ¢Y s los SS antes de exterminarme decidian torturarme
para intentar saber algo sobre nuestra actividad en el campo? Me
acordé de pronto de las torturas sufridas por nuestros comparieros
en las prisiones de Francia, de Bélgica, de Checodovaquia, y alli
mismo, en Mauthausen. ¢Tendriala fuerza suficiente para callarme
y morir sin decir una palabra? Seguia teniendo un gran dolor en los
brazos, y aguello no era nada a lado de lo que me esperaba s me
hacian un interrogatorio de los suyos. (De todas las torturas, una
me daba escalofrios: la de los perros. V erme despedazado por los
perros, como habia visto hacer con otros presos, me horrorizaba.)
Estaba pensando eso cuando nuestro compatriota, De Diego, que
era el secretario niUmero 3, se acercd a mi preguntdndome qué ha
bia ocurrido. (Debo subrayar su valentia: ningun prisionero tenia
derecho a acercarse a un «castigado cara a la pared», so pena de
recibir el mismo castigo.) En pocas palabras le expliqué lo ocu-
rrido. Una vez més, la suerte que habia tenido tantas veces, volve-
ria a sonreir para mi. Pero seria una suerte propiciada por nuestros
camaradas de la organizacion clandestina De Diego y Mar salek.

Cuando Bachmayer lleg6 al control del campo, Marsalek, y sobre
todo De Diego, le dieron la version real de los hechos. Bachmayer
habia sido avisado y llevaba en la mano mi papel, pero recortado

por «El Capado», que habia degjado solamente las lineas donde es-
taba escrito € parte ruso. Bachmayer se acerco y me pregunto:

—¢Esto o has escrito tu? ¢Donde escuchas radio Moscu? De Die-
go le contestd por mi:

—No, mi capitan, é no escucha radio Moscu. Esto es la traduccion
de un periddico alemén; el «Vdlkischer Beobachter».
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De Diego le habl6 con tanta energia y firmeza que Bachmayer —el
implacable— parecié desconcertado, alegjandose hacia € cortrol.
Aproveché para explicar a De Diego que tenia el periddico escon
dido detrés de un armario de un oficial SS. De Diego alcanzo a
Oberstumfiihrer, explicandoselo todo y diciéendole donde habia
escondido yo el periddico.

Que vaya a buscar € diario ese! Veremos s dice la verdad. Porque
s hamentido va aver como las gasto yo... -grito Bachmayer.

Corriendo, me dirigi ala barraca de los oficiales. No tenia mas que

esa idea en la cabeza: encontrar el periddico donde lo habia dejado.
Si no daba con € estaba perdido. La noticia de mi «detencién» se
habia propagado y todos los oficiales de la barraca me preguntaban

gué habia pasado. Entré en la habitacién, puse la mano detras del
armario sintiendo €l roce del papel. Lo sagué y lo apreté contra mi
pecho. jAquel periodico nazi valia una vidal Los SS alli presentes
me miraban como a quien ha perdido la razén; no comprendian
nada. De regreso a campo entregué el periédico a De Diego, que lo
llevd a Bachmayer, explicandole que mi traduccién habia sido re-

cortada. El rostro del jefe del campo se contrgo y su mirada se
endureci6, segun era costumbre en €.

—Que venga el oficia Bruckner.

Dos SS fueron a llamarle y en seguida se presento alli. Se puso
firme, extendiendo el brazo, y grito:

—Heil Hitler. A sus Grdenes mi capitén.

Bachmayer, furioso, empezo ainsultarle:
—Idiota, eres un estupido. No haces més que burradas...

Bruckner se vio obligado a reconocer que habia recortado mi papel.

Aquel hecho parecia mentira: por haber colgado a un preso insulta-
ban aun oficial SS. Bachmayer se acercé a mi y, dandome un so-
berbio puntapié, me ordend que me fuera a mi trabajo. Volvi a la

barraca de los oficiales algo mas tranquilo, pero preocupado, pues
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sabia que «El Capado» procuraria exterminarme de una forma o de
otra. La prueba fue que pocos minutos més tarde vino a su habita-
ciony, loco de rabia, me gritd delante de los otros SS:

—Antes de dos dias te enviaré a crematorio. Créeme, esta vez ni
Bachmayer ni nadie te salvara...

No hacia falta que me lo dijera, sabia por experiencia que cuando
un SS decidia suprimir a un prisionero podia hacerlo sin dar cuenta
a nadie de sus actos. Slo mi «desaparicién» podia sacarme de
aquel apuro. Para ello hacia falta que la organizacion clandestina
me pudiera «camuflar» en la enfermeria 0 en € «campo ruso»,
donde habia cientos de invalidos y enfermos. Aquella tarde, al en-
trar en el campo, todos mis amigos estaban enterados del incidente
y de su gravedad. Se decidi6 enviarme ala enfermeria a la mafiana
siguiente y que los médicos me evacuaran a «campo rusos.

Marsalek tomo el asunto en sus manos, y con su compatriota Khol
—también del Comité Internacional— avisaron a los médicos pri-
sioneros para que me admitieran en la enfermeria y pudiera ser
trasladado al campo de los invdlidos. No era cosa facil, pese a
nuestro poder en el campo. En primer lugar hacia falta que el se-
cretario de barraca accediera a apuntarme como enfermo. Luego
hacia falta que € kapo de mi «comando» diera su visto bueno, y
por ultimo, que & secretario de la enfermeria 'y los médicos pudie-
ran admitirme en su departamento. Después de |os médicos estaba
el oficial médico SS, a que también era necesario convencer de la
conveniencia de mi hospitalizacion. Pues bien: se consiguio reunir
todos |os permisos necesarios.

Llegué ala enfermeria a las nueve menos cuarto. Como jefe de ella
estaba un checo, € profesor Podlaha, que colaboraba en €l Cl. El
profesor habia prometido sustraerme al control de los SS (no hay
gue olvidar que tenia los pulmones enfermos y mi temor era que
los SS se dieran cuenta de ello). Mi amigo Zdenek me acompafio.
Todo iba bien, hasta que Podlaha se lanz6 sobre mi insultandome
en aleman. Yo no comprendia qué le ocurria, ni tampoco los otros

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 163



meédicosy enfermeros.
Te conozco bandido! Tu eres Ackel

Su reaccion me habia degjado anonadado; parecia haberse vuelto
loco. Fue Zdenek quien capto rapidamente el sentido de sus pala
brasy lo que significaban: me habia confundido con el antiguo jefe
de block 13 —el delincuente comin Ackel—, que tanto le habia
hecho sufrir. No se daba cuenta de que, por € contrario, S estaba
con vida era gracias a mis esfuerzos. Cuando Zdenek le hizo com-
prender su equivocacion, y que yo era el espafiol que le habia «ca-
muflado », me pidio perdon, apenado por haberme tratado mal. Lo
cierto es que, debido seguramente a aquel incidente, cuando me
tomaron la temperatura yo tenia 40° de fiebre... Cuando pase ante
el médico SS le dijeron que estaba muy enfermo —40° de fiebre,
contagioso— y que era necesario enviarme a «campo ruso». Y ali
me condujeron, junto con otros comparfieros, yendo a parar a una
barraca cuyo jefe era un deportado politico austriaco. Permaneci
ocho dias en aquella antecAmara de la muerte. Era el mismo deco-
rado que habia conocido en el campo central en los primeros tiem-
pos, pero con una diferencia: que alli todos los habitantes eran en-
fermos e invalidos, agotados por los trabajos en los «comandos
exteriores», amontonados y abandonados en aquel infierno, en con-
diciones tan atroces que esimposible describir. Hay que destacar la
gran abnegacion y € sacrificio de nuestros comparfieros médicos,
practicantes y enfermeros, miembos del CI, luchando cada minuto
para arrebatar hombres a la muerte, desafiando a cada paso a los
SS.

Al cuarto dia de estar ali me enteré de una noticia extraordinaria:
Bruckner, «El Capado», habia sido ascendido y le habian dado el
mando de un «comando exterior» cerca de Viena. Por fin podia
respirar tranquilo y regresar pronto al campo central.

Con un pequefio grupo de deportados ya restablecidos, fui devuelto
a campo, donde debiamos ser incorporados a grupo de la cantera
0 a de la construccion del campo. A mi me destinaron a este Ul-
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timo. Varios dias después se me nombré ayudante de secretario del
block 12, cargo que desempefiaba un joven checo: Sebesta. El jefe
de block era un preso politico aleman, Hans (comunista detenido
en 1933 y que habia recorrido casi todos los campos alemanes). La
actividad del secretariado era poco importante, lo que me permitia
consagrar mucho tiempo a grupo clandestino, el cual, de dia en
dia, se afianzaba mas en el campo, cubriendo ya la mayoria de los
puestos de direccion interiores.

El verano de 1944 fue muy duro para nuestro Comité Internacional.
De los cuatro miembros de la direccién, dos tuvieron que ser sus
tituidos: London, muy enfermo de los pulmones, tuvo que dimitir
debido a su gravedad, ya que teniamos que esconderlo para que los
SS no descubrieran su verdadero estado. En cuanto a amigo Ga
bler, su caso fue més grave. Tradadado a Viena por la Gestapo, y
tras un simulacro de proceso por sus actividades comunigas, fue
torturado salvajemente y luego decapitado en la carcel de Viena.
(Esta noticia la supimos algun tiempo después. |gual mente supimos
que, en € curso de los interrogatorios, nunca se le escapd la menor
palabra sobre la organizacion clandestina de Mauthausen.) El che-
co Hofman sustituy6 a London y nuestros compatriota Manuel fue
elegido responsable del Cl en sustitucion de Gabler.

Con sorpresa aquellos dias vimos llegar a los primeros deportados
politicos italianos. Personalmente, tenia tanto odio a los italianos
como a los alemanes, y fue con ese estado de animo que me fui a
visitar los recién llegados, a los «antifascistas» de la dltima hor-
nada... Entre ellos se encontraban algunos oficiales superiores del
gjército italiano que se habian negado a combatir contralos aliados,
asi como un grupo importante —la mayoria— de «partisanos».
Pronto me di cuenta de mi error: todos tenian un auténtico pasado
de luchadores antifascistas. Algunos de ellos eran incluso militan
tes del PCl. Otros muchos eran catélicos. Sin embargo, unos y
otros habian combatido juntos en las guerrillas italianas. Me entre-
tuve con ellos, para saber de donde venian, y descubri un ex com-
batiente de Egpafia: Pajeta, miembro del Comité Central del PCI.
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Por mediacion suya pudimos integrar también a grupo italiano en
la organizacion clandestina. Fue la ultima nacionalidad que «in-
greso» en e Cl de Mauthausen, pero no la menos castigada. Con
un ensafiamiento y una crueldad horribles, les fueron aplicadas las
torturas que nosotros habiamos sufrido antes —y que seguian en
vigor como €l primer dia—, con la particularidad de que a los ita-
lianos, que habian sido sus «aliados», les hicieron pagar méas dura-
mente alin lo que los SS Ilamaban «latraicion de Badoglio...»

Me nombran intérprete por orden de los SS

En el campo habia un grupo de trabajo llamado Aufnahmekomando
(intérpretes encargados de establecer |as fichas). Estaba compuesto
de prisioneros de varias nacionalidades que hablasen dos 0 més
idiomas, y, naturalmente, el aleman. Su trabajo consistia en hacer
las fichas de los recién llegados. Estas fichas eran después contro-
ladas con las fichas de transporte establecidas por la Gestapo. Un
giemplar de aquellas fichas iba a la Kommandantur, otro a Sch-
reiberstube (Oficina interior). A medida que los miles y miles de
prisioneros politicos llegaban al campo, era necesariala ampliacion
de dicho grupo a causa del mucho trabajo que se les acumulaba. En
1944-45 cas todos los hombres de aquel «comando» formaban
parte de la organizacion clandestina. El oficial SS responsable de
aquel grupo me encontrd un dia en un block de cuarentena, donde
habia ido a «confesar» alos italianos. Al ser sorprendido pense que
un nuevo castigo me iba a caer sobre las cogtillas, méxime cuando
el oficial era uno de aguellos a los que yo habia servido como or-

denanza. Me pregunto:

—¢Doénde trabaj as desde tu enfermedad?

—Soy secretario adjunto del block 12.

—Hablas el espariol, el francésy el aleman. ¢No?

—El francés bastante bien, el aleméan lo hablo, pero no sé escribirlo
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bien... —e contesté, silenciando que hablaba también el ruso.

—Bueno, esto da lo mismo. Mafana entrards en mi «comando»
para ayudar a hacer las fichas.

Era una orden dada por un SS, y no daba lugar a discusion. De
todas formas no me desagradd el nombramiento, ya que en aquel
puesto tendria més libertad aln para entrar en los blocks de cua-
rentena, y sobre todo més facilidad para pasar de una barraca a la
otra por la noche, para transmitir las instrucciones a los miembros
del aparato militar. Efectivamente, la organizacion militar, cada dia
més importante, reclamaba contactos muy estrechos entre sus res-
ponsables. Teniamos hombres que vigilaban por la noche, mientras
los otros dormian, a fin de no ser sorprendidos de una forma u otra
por los SS.

Al dia siguiente me presenté en e Aufnahmekomando. Yo era ali
el Unico espariol. La vispera, Rabaté me habia hablado de dos o tres

franceses que trabajaban alli, con los cuales se podia tener con-
fianza, y me facilité el nombre de uno de ellos para poder estable-
cer el contacto.

—¢Erestu Pierre Daix?
Si, soy yo. ¢Qué quieres?

—Soy un amigo de Rabaté. Me [lamo Mariano y soy espafiol. Es-
pero que seremos buenos amigos...

Quedé asombrado a ver que era muy joven: tenia tres o cuatro
afos menos que yo. Llevaba alin en la carala marca de las torturas
infligidas por la Gestapo en las prisiones de Francia. (Supe mas
tarde que habia sido detenido a principios de 1941.) Estaba muy
flaco, parecia un esqueleto ambulante, solo destacaban los 0jos,
como s fueran a salir de sus Orbitas. No era el Unico joven francés
recién llegado. Habia varios que apenas tenian 18 afios, entre ellos
mi amigo Théo Morales, y otro que después seria una personalidad
destacada en el mundo sindical: € actual secretario general de la
CGT francesa, Georges Seguy... Daix me sonrié y me dijo en espa
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fiol :

—Salud, camarada espariol. Bienvenido entre nosotros; egpero que
juntos hagamos buena | abor.

Cada dia resultaba més dificil poder ayudar a los que llegaban,
debido a la importante afluencia, sobre todo rusos, que ingresaban
en el campo en grupos impresionantes. Entre ellos |legaron jefes
superiores soviéticos, que fueron enviados a la Straffkompanie:
habia generales, coroneles y comandantes. Los SS se ensafiaron
con ellos y en pocos dias exterminaron a los mas débiles. Con
nuestra ayuda se logré salvar a varios, pese a las 16 horas de tra-
bajo transportando piedras y a las torturas incesantes a que eran
sometidos.

A principios de 1945, la afluencia de prisoneros se habia dupli-
cado. No sblo llegaban miles de resistentes antinazis de Europa
entera, sino también deportados procedentes de los campos situa-
dos en Polonia, evacuados por 1os alemanes ante e avance del gjér-
cito rojo. También llegaron varias expediciones de hombres, muje-
res y nifios de origen desconocido, que fueron introducidos direc-
tamente en la camara de gas, sin que se hiciera ninguna ficha. Estos
grupos eran transportados por |a noche, rodeados del secreto mas
absoluto, y eran gaseados y quemados sin que pudiéramos saber
nunca su procedencia.

La situacién cambiaba dia a dia, y la esperanza iba enraizando mas
profundamente. Nuestra actividad seguia € ritmo de los aconteci-
mientos. Es decir, ante la derrota de los nazis —segura ya—, era
necesario tomar la delantera para que los SS no nos sorprendieran.
Nuestros grupos militares realizaban eercicios cumpliendo los
planes que habiamos establecido. No hay que negar que tuvimos
discrepancias en la fijacion de algunos objetivos, sobre todo en €l
grupo espafiol, que, como ya se ha dicho, tenia e mando supremo
tanto politico como militar. Nosotros teniamos la experiencia de la
lucha en el frente y también la veterania en € campo. Conociamos
el campo —por haberlo examinado— hasta el menor detalle que
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pudiera servir para apoderarnos de é. Esto quedaba supeditado a
un posible intento de exterminacion en masa por parte de los SS, o
de una evacuacion, que hubiera servido para los mismos fines.
Nuestro amigo Manuel expuso nuestros puntos de vistaa Cl, pero
hubo reticencias en el seno del mismo, por parte de algunos pusila-
nimes, y no fueron aceptados. Fui, con mis comparieros, uno de los
organizadores de aguel plan, y estoy convencido de que podiamos
haber liberado el campo con nuestros propios medios, evitando
quiza la muerte de muchos prisioneros y contribuyendo asi a acele-
rar labatallafinal.

Dos hechos vinieron a confirmar, algo mas tarde, que € plan del
grupo espaniol no era un disparate. El primer hecho fue la llegada
de un grupo numeroso de resistentes austriacos, entre ellos varios
responsables del movimiento catdlico y algunos dirigentes del PC
austriaco. Por la actividad que habian tenido en la resistencia de-
bian ser exterminados inmediatamente. El Cl, puesto al corriente
por nuestros comparfieros esparioles que trabajaban en el Politische-
rabteilung, decidié convocar inmediatamente una reunién para
examinar como podiamos salvar a algunos de ellos. Ciertos grupos
nacionales, y particularmente el nuestro, sostuvieron la opinion de
gue se podia intervenir militarmente para salvarlos a todos; sobre
todo cuando poseiamos ya numerosas armas y |os medios de apo-
derarnos del campo. A causa de las divergencias existentes, la Uni-
ca medida que se decidi6 fue darles algunas armas para que inten-
taran evadirse. Nosotros sabiamos que aquello era una insensatez.
Era ago imposible de redlizar, porque para poder escapar era nece-
sario que asaltasen con sus armas las torretas de la guardia, fran-
guear la muralla sobre la cual habia la alambrada eléctrica, atrave-
sar la segunda linea de alambradas del perimetro exterior, y luego
salir a monte. En aquellas circunstancias, un grupo como el aus-
triaco tenia que ir forzosamente al fracaso. S6lo un atague generd
hubiera podido tener éxito. Tan pronto se acercaron a las torretas
—construidas con bloques de granito de seis metros de altura— las
ametralladoras empezaron atirar hiriendo a varios de ellos. Viendo
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su empresa en trance de fracasar, nuestros amigos austriacos se
replegaron hacia las barracas, abandonando junto a las alambradas
las armas que les habiamos dado. Tuvimos que enviar varios cama-
radas nuestros a recuperar las pistolas abandonadas. Como era alin
de noche, tuvimos la suerte de que la «operacion» se efectuara sin
contratiempo, y sobre todo sin que los SS se dieran cuenta de que
los austriacos habian abandonado varias armas de fuego. (Cuatro
anos antes aguello hubiera costado la exterminacién completa del
campo.) Hay que aclarar que por aquel entonces los centinelas
eran, en su mayoria, viejos SS de 50 afios, movilizados poco tiem-
po antes y que no tenian la misma «experiencia» para el exterminio
gue los jévenes. Ademés, los que montaban guardia entonces no
entraban a campo, ni dirigian la administracion del mismo.

Todos nuestros comparieros austriacos, sin excepcion, fueron fusi-
lados, ahorcados o decapitados apenas amanecio.

Un segundo hecho sembré la estupefacciéon por todo el campo y
constituyd un gemplo del valor de aquellos hombres. Una noche,
el campo fue despertado por el traqueteo de las ametralladoras. De
madrugada todo el personal permanecié formado durante muchas
horas, en posicion de firmes, delante de nuestros blocks. ¢Qué ha-
bia ocurrido? Un grupo de prisioneros considerado muy peligroso
habia sido encerrado en & block 20. (El block 20 estaba rodeado
por otra muralla, ademas de la del campo, con hilos de alta tensiéon.
Es decir, su situacion era ultra-secreta.) Sus habitantes, que eran
gecutados a un ritmo acelerado en las mazmorras del calabozo
interior del campo, no estaban controlados por € schreiberstube,
debido alo cual no podiamos saber ni cuantos entraban, ni cuantos
eran g ecutados. Por el compatriotay amigo Barguefio supimos que
se trataba de un grupo de oficiales y eminentes técnicos soviéticos
gue eran sometidos a torturas espantosas. los SS pasaban noches
enteras en dicho block, exterminandol os. Conscientes de que iban a
morir todos, intentaron su evasion. La habian preparado minu-
ciosamente: mientras algunos se sacrificaban lanzando |os zuecos
de madera sobre los centinelas y les enfocaban los extintores de
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incendio para cegarlos, otros lanzaban las colchonetas de paja so-
bre las alambradas eléctricas y, ayudandose los unos a los otros,
escalaban la muralla. Las ametralladoras tiraban en todas direcci o-
nes y muchos fueron asesinados alli mismo, pero un grupo impor-
tante logro evadirse y pudo ir hacia Hungria, donde estaba el frente
més cercano. Debido a su estado de debilidad, sin ropa —los ence-
rrados en el block 20 no tenian ni chaqueta ni pantal on—, descal-
zos sobre la nieve, muchos no tardaron en ser cogidos y extermina-
dos por los SSy sus perros. Sin embargo, un grupo de supervivien-
tes de aquella gesta, heroica entre todas, logré alcanzar las lineas
soviéticas y hoy dia viven en la URSS. Fue |a hazafia més especta-
cular y mas valiente realizada en Mauthausen.

Llegada de las mujeres

En el mes de marzo de 1945 tuvimos una nueva sorpresa. Los in-
térpretes fuimos llamados para hacer las fichas a los recién llega
dos. ¢Cud no fue mi sorpresa, y la de mis compafieros, a ver que
se trataba de mujeres! Dos mil quinientas mujeres, evacuadas del
campo de Rawensbruck, Ilegaban para ser encerradas en los blocks
16, 17, 18y 19. Las habia de diferentes paises, en su mayoria fran-
cesas y belgas, pero entre ellas habia varias espafiolas. Hicimos
cuanto fue posible para evitar que fuesen maltratadas, y atenuar €l
sufrimiento mora y fisico que solia caracterizar la «recepcion» de
Mauthausen. Habian conocido y vivido el terror de Rawensbruck,
y, a ser evacuadas a causa del avance soviético, habian sido apifia
das en vagones de carga —algunos de ellos descubiertos— en con-
diciones increibles, sin aguay sin comida. Muchas de €ellas habian
perecido durante €l transporte. Siempre me pregunté como pudo
llegar viva a Mauthausen una sola siquiera, después de tantos dias
de transporte en ferrocarril. En Mauthausen eran recibidas en las
mismas condiciones que los hombres, teniendo que pasar los mis
mos controles que ellos. Fueron despojadas de su uniforme de pre-
Sidiarias, afeitadas de la cabeza a los pies, duchadas y desinfecta-
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das. A los cinco barberos espafioles les dimos orden de atenuar a
maximo la tortura del afeitado, al mismo tiempo gue vigildbamos a
los bandidos de delito comin para impedir algiin gesto obsceno.
Los miembros del Cl velaron para que aquellas operaciones de
control alas cuales tenian que someterse —bajo la vigilancia de los
SS, hombres y mujeres— fueran lo menos duras posible. Los ban-
didos, sorprendidos por la valentia de aquellas mujeres, no reaccio-
naron, y su conducta, aquel dia, fue intachable. Tan pronto fueron
conducidas a las barracas ya citadas —rodeadas de una muralla las
cuatro—, tuvimos que hacer las fichas, o que nos permitio poner-
las a corriente de la vida del campo, animarlas, aconsgjarlas y re-
confortarlas con pruebas de nuestra solidaridad. Pude ponerme en
contacto con nuestras compatriotas y supe gue todas ellas habian
sido detenidas en la Resistencia francesa, de la cual algunas habian
sido dirigentes. Alli estaba Carlota Olazo, «Charlie», la responsa-
ble del pequefio grupo espafiol, que encontré a su marido en €
campo de Mauthausen. Carlota era una mujer resuelta, muy ani-
mosa, de una voluntad increible. Habia sido dirigente en la resis-
tenciay lo continud siendo en el campo, ayudando y apoyando al
grupo franco-espariol. Estaba también la joven Angelines, detenida
en Paris en 1941, que llegdb muy enferma y que pudo ser salvada
gracias a la ayuda colectiva. Otra era la esposa de Ester —un re-
sistente espafiol que también estaba en Mauthausen—, que habia
sido detenida en Toulouse. Habia una «medio espafiola», Estucha
(digo medio espafiola, porque era una judia polaca, estudiante de
medicina y venida a Espafia en 1936 como enfermera). Y varias
compatriotas mas.

En la puerta de entrada del grupo de barracas pusieron un SS de
guardia permanente —a veces se trataba de un blockfiihrer a que
yo habia servido de ordenanza— que impedia € acceso a «campo
de las mujeres». Conocer a algunos de elos me permitié entrar
facilmente en e recinto reservado, pudiendo aportarles ayuda y
noticias. Varias zingaras y progtitutas alemanas que Ilegaron con
ellas, fueron nombradas «jefe de block». Estas, que por lo regular
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se encontraban en buen estado fisico —algunas estaban protegidas
por los SS—, no despreciaban la visita de algun secretario del
tridngulo verde o negro. Més de uno intentd penetrar en su campo
varias veces. Para evitar todo abuso y las incorrecciones de ague-
llos degenerados, los espafioles tuvimos que montar una guardia
discreta en e block 11, impidiendo que entrara alguno de ellos a
molestar a nuestras infortunadas compafieras. Los amigos del Cl
me destinaron a dicho block, desde donde podia vigilar toda tenta-
tivadeincursion y, al mismo tiempo, entrar més facilmente cuando
era necesario, sobre todo cuando estaba de guardia un SS conocido
mio; aunque a veces para llevar un pedazo de pan a las mujeres
teniamos que regalar un paquete de cigarrillos conseguido de estra
perlo en lacantinadelos SS...

Dias después las mujeres fueron enviadas a trabgjo, siendo desti-
nadas a limpiar |os escombros de la estacion de Amstetten, que los
bombarderos americanos habian destruido totalmente. Fue algo
mongruoso, ya que aquel trabajo era muy duro, incluso para un
hombre, y trabgjaban bgo la amenaza de nuevos bombardeos.
Amenaza que se hizo realidad, ya que los aliados vol vieron a bom-
bardear y muchas sucumbieron bajo sus bombas. (De la misma
forma habian muerto, meses antes, varios espafioles, entre ellos dos
miembros de la direcciéon de la organizacion espafiola: Juncosa y
Miret, este Ultimo dirigente del PSUC en Espafia. Los dos fueron
heridos por la metralla de una bomba americanay los SS, en vez de
curarlos, los remataron a tiros.) Después de un segundo bombardeo
las mujeres se negaron a trabajar en agquellas condiciones y los SS
no las sacaron mas a trabajo exterior. Nadie habia osado hacer tal
cosa en Mauthausen.

La situacion era cada dia més dificil paralos alemanes, lo cual nos
obligaba a estar siempre en estado de alerta. No solo la organiza-
cion internacional, y su aparato militar, poseian e control del cam-
po, sino gque se habia logrado enviar compafieros y consignas a los
«comandos exteriores», sobre todo esparioles. Las instrucciones se
enviaban con los grupos de «hombres frescos» que cada semana
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salian del campo central para sustituir a los enfermosy a los muer-
tos. El objetivo era el mismo paratodos: vigilar y no dejarse matar,
ya sea por las armas o por el gas ; negarse a ser evacuados hacia
otros campos, puesto que muchos habian sido ya liberados, y sa-
biamos que € traslado era un pretexto para exterminar alos presos
conducidos en los Ultimos meses de la guerra. Para mi aquellos
tiempos fueron moralmente tan terribles como los primeros. El
estado nervioso era insoportable porque sentia que €l final estaba
préximo y gque una gran amenaza pesaba sobre todos nosotros. Co-
nociamos al dedillo la situacion en los frentes y |os bombardeos de
los americanos sobre Linz y en otros lugares cercanos al campo. Y
siempre surgia € mismo interrogante: ¢qué pensaban hacer con
nosotros? Por las indiscreciones y confidencias de los SS sabiamos
gue Ziereis tenia érdenes de liquidarnos a todos; 6rdenes transmiti-
das por Himmler. ¢Cdmo? ¢Cuando? Nada sabiamos; por eso era
necesario extremar lavigilancia diay noche. Estabamos preparados
y resueltos a todo, pero aquella batalla no era como las de la guerra
en el frente, era una batalla de desgaste que seria ganada por €l més
astuto. Con e secreto mas absoluto haciamos nuestras guardias,
permaneciendo de pie en todo momento ; los Ultimos tiempos no
dormi ni dos horas por noche, y, a igual que yo, mis otros compa-
fieros de organizacion.

A primeros de abril recibi una carta de mis padres —la Ultima—; y
fue un auténtico bdsamo moral: parecia como st mi madre —adi-
vinando lo que estaba sucediendo —quisiera darme fuerzas para
aguantar hasta el fin. Recuerdo que me decia: «Hijo mio, espera-
mos que estés bien de salud. Animo, que pronto estaras entre no-
satros. San Antonio te protegera...» Separados por cientos de kil 6-
metros mis padres vivian nuestro drama.

Incremento de la actividad de resistencia

Por orden del C1, apartir del 10 de abril cese en el trabgjo de intér-
prete, para consagrarme plenamente a las tareas clandestinas. Eran
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necesarias la coordinacion y la organizacion de todo y de todos:
controlar todas las noticias para evitar los «bulos»; obtener el mé&
ximo de informacion de los hechos y gestos de los SS, especial-
mente de Ziereis y Bachmayer. Los cspafioles empleados en co-
rreos, oficinas, kommandantur, €tc., eran quienes nos procuraban el
mayor nimero de noticias. Especialmente Manolo, €l barbero de la
13, que limpiaba todas las mafianas la oficina de Ziereis. Todo 1o
gue Manolo veia era copiado y anotado: escritos oficiales, conver-
saciones, mensgjes por radio, y 1o que escuchaba detras de las puer-
tas... Actividades como la de Manolo merecen ser explicadas con
detalle. Era necesario tener mucha sangre fria para redlizar tales
acciones, pues los SS guardaban sus érdenes 'y decisiones en el mas
absoluto secreto. Una mafiana Manolo se presenté en el campo y
nos informo:

—Desde hace 15 dias tengo un aparato receptor de radio de cam-
pafia, con su bateria, escondido bajo un montén de papeles en €
desvén de la kommandantur. Como hasta hoy nadie lo ha echado
de menos, me parece que podriamos apoderarnos de é y entrarlo

en el campo...

Era algo peligroso, pero lo comuniqué a mis compafieros de la di-
reccion clandestina espafiola.

El golpe fue preparado con el maximo de precauciones. Julio Ca
sabona, que hacia el transporte de patatas peladas del campo a la
cocina de los SS, habia entrado ya en el campo varias armas que
habiamos robado a los SS. Estas se metian en las calderas donde
los cocineros SS echaban |os despojos, que se destinaban a los cer-
dos que Ziereis hacia engordar en una porqueriza situada en el inte-
rior del campo. El aparato de radio era mas voluminoso que una
pistola, sin embargo, Manolo lo envolvio muy bien en una tela
impermeable y lo colocamos dentro de una caldera, recubriéndola
con despojos. Pasamos ante € control SS sin que éstos sospecharan
gue llevdbamos un aparato de radio en la comida para los cerdos.
El aparato fue llevado a block 3, donde nuestro amigo Joan Pagés
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gjercia de barbero y era responsable del stube B. Levantamos va
rias maderas del suelo de la barracay lo colocamos alli, donde los
SS no pudieran descubrirlo. Por la noche escuchabamos los partes
aliados y pudimos conocer asi |as tltimas noticias de todos |os pai-
ses. Logramos tener una idea concreta de la situacién en los fren
tes, tanto al este como al oeste. También por la radio nos enteramos

de laliberacién de varios campos: Buchenwald, Dachau, etc.

;La liberacion para otros comparieros!

Mientras tanto nosotros viviamos aun bgjo laincertidumbre total. A
todos los peligros que pesaban sobre nosotros se afiadio el de los
bombardeos americanos en las cercanias de Mauthausen. Los SS
nos obligaban a permanecer encerrados en las barracas, bajo la
amenaza de sus ametralladoras, mientras duraba la alarma aérea.
Temiamos que aguellas circunstancias fueran aprovechadas por
ellos como pretexto para una «liquidacion» total, acusando luego a
los bombarderos americanos. Los pilotos aliados lanzaban periddi-
cos escritos en aleman, que caian a veces en € interior del campo,
en los gque invitaban a los austriacos a rebelarse contra los invaso-
res nazis. Cas todos los dias los SS traian a pilotos americanos e
ingleses derribados por los antiaéreos en aquellas regiones. Los
pilotos eran encerrados en Mauthausen, pese a ser prisioneros de
guerra; muchos de ellos fueron fusilados.

Al tiempo que nos prepardbamos para la resistencia interior, orde-
nabamos también los documentos y las fotos que habiamos sus-
traido alos SS, y que llegado € momento podian dar fe de lo que
habia sido Mauthausen. S no escapabamos de alli con vida, por o
menos el mundo tendria pruebas de los crimenes SS. El problema
era poder sacar todo eso del campo. Sdlo habia una posibilidad: la
gue podian ofrecer los jovenes esparioles deportados —unos cua
renta—, algunos de ellos llegados a campo cuando tenian trece
anos. Estos muchachos fueron sacados del campo y estaban em-
pleados en la cantera de «Poschacher» --empresa civil cercana al
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pueblo de Mauthausen—, donde dormian y comian vigilados por
varios SS. Se aprovisionaban en € campo, 1o cua nos permitia
tener un contacto cas cotidiano con ellos. Gozaban de cierta «li-
bertad» alrededor de su cantera que les sirvio para entablar relacion
con una sefiora austriaca, llamada Poitner, que pronto se convirtio
en «informadora» y refugio de todo cuanto pudimos sacar: fotos,

documentos, etcétera.

El 22 de abril de 1945 una increible noticia estallé en € campo:
Ziereis y Bachmayer ordenaban la formacion inmediata de todos
los franceses validos, para ser evacuados a Francia por Suiza. Esta
evacuacion seria controlada por la Cruz Roja Internaciona. La
sorpresa que nos llevamos en el campo fue inmensa. Para la orga-
nizacion clandestina aquello fue el togue de aerta 'y provoco la
movilizacién general del aparato militar. ¢Se trataria de la puesta
en marcha del plan de exterminacion, cuya existencia conociamos?
¢Seria una artimafia para que nos confidramos? Lo cierto eraque la
seleccion empezd por los franceses NN (Nach und Nebel), conside-
rados como los més peligrosos. Todo era posible. En pocos minu-
tos, todas las secciones internacionales estuvieron dispuestas a in-
tervenir. Los comparieros del Schreiberstube trataron de recoger
mas informacién sobre los designios de los SS. Con Miguel, €
responsable militar superior, nos dirigimos hasta e control del
campo para ordenar, si 1o juzgabamos necesario, € ataque a la for-
taleza. Al llegar junto ala gran puerta, que estaba abierta de par en
par, pudimos entrever una fila de camiones blancos, con la cruz
roja, aparcados junto a la muralla exterior. Lo que nos tranquilizé
un poco fue el comprobar que no se trataba de camiones alemanes.
Es verdad que aguello también podia ser una estratagema. Un dele-
gado de la Cruz Roja, responsable del convoy, se puso répidamente
en contacto con los franceses, asegurando que les veniana buscar
para evacuados a Francia. Mientras los franceses se congregaban
en la puerta del control, hicimos indagaciones que confirmaron que
se trataba de una evacuacion oficia hecha por la CRI. Sin em-
bargo, yo no estaba muy convencido. Reconozco que no tenia con
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fianza en nadie del exterior, y muy poca en la CRI. ¢Qué confianza
podiamos tener en un organismo internacional que no habia dado
sefiales de vida durante los cinco afios de nuestro encierro? Es cier-
to que los nazis no habian permitido el menor control en el campo
de Mauthausen, pero aguella «razén» no me satisfacia en absol u-
to... Cuando dije adidés a mis amigos Rabaté, Ricol, Daix, Danid,
el doctor Fichez y otros, tuve que hacer un esfuerzo para no llorar;
solo estaba medio convencido de la autenticidad de aquella eva-
cuacion. Los SS solo aceptaron la evacuacion de los vaidos, es
decir: los que podian andar. Los enfermos y heridos del «campo
ruso» quedaron alli. En aquel grupo de repatriados fue posible
agregar a nuestro compatriota Ester, responsable de la CNT, dete-
nido en Francia en las filas de la Resistencia (como se ha dicho,
encontrd alli a su compafiera, que vino desde Rawensbruck). Las
mujeres francesas formaban parte del convoy, junto con las espa-
fiolas. También logramos incluir entre los franceses a Arthur Lon-
don; éste, aunque de origen checo, hacia sido detenido en Francia
como resistente francés. Los SS, que seguramente ignoraban su
actividad real, le dejaron marchar. (jQué legjos estaba yo entonces
de imaginar lo que a mi entrafiable amigo le esperaba, en 1951, en
Praga!)

Pero nosotros, detenidos en Francia, y por haber defendido a Fran-
cia, nos quedabamos alli...

También se quedaban otros franceses. La alegria de su evacuacion
no dejaba indiferentes a la mayoria de €ellos, conscientes de que
dejaban en € campo a centenares, a miles de sus compatriotas en-
fermos e invalidos. Era necesario que alguien, entre los validos,
pudiera permanecer en el campo para seguir dirigiendo la solidari-
dad del grupo francés. Ademas, en los «comandos exteriores» ha
bia franceses que era necesario controlar y organizar a medida que
eran traidos a campo central. De entre ellos salié uno que volunta-
riamente se quedd en € campo como responsable: Emile Valley,
Sabiendo los peligros que corria y la incertidumbre de salir vivo,
Valley permanecio ali para ayudar a sus camaradas y despleg6 una
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actividad fabulosa, preocupandose de |os problemas de sus compa-
triotas enfermos. Ademas, a las pocas horas de la salida de los «li-

berados», ya habia reorganizado e grupo clandestino francés con
los llegados del exterior. Otro francés, e padre Jacques, se quedd
en Gusen como responsable de |os suyos; desgraciadamente, murio
pocos dias después de haber sido liberados.

La salida de los franceses provoco la alegria de todo el campo.
Gracias a su liberacion podiamos confiar en que habria testigos de
lo ocurrido alli. Para todos nosotros aquello significaba una nueva
esperanza; era una prueba de que e final estaba proximo, muy pro-
Ximo.

Sin embargo, el hecho de vivir bajo una amenaza terrible y conti-
nua como la que pesaba sobre nosotros, al tiempo que se podia
creer en la posibilidad de ser liberados, hacia que una angustia in-
creible nos atenazara con mayor terquedad que nunca.

Esta angustia aument6 cuando supimos que existia gran cantidad
degasen manosdelos SS, y a ver llegar a Mauthausen numerosas
tropas SS procedentes del frente del Este. Segun los bulos que em-
pezaron a circular sobre las intenciones de los hitlerianos, éstos
pretendian —convencidos de que podian hacerlo asfixiamos a to-
dos. Fueron jornadas indescriptibles de temor y de zozobra, y aun-
gue estabamos preparados, no podiamos olvidar que nuestra situa-
cion eracomo la de un ratdn frente a un gato.

Un grupo de espanoles fue requerido para ir a castillo de Hart-
heim. A su regreso supimos que habian sido Ilevados a dicho casti-
llo con €l fin de destruir todos los vestigios de |o hecho ali por los
SS y sus «meédicos» experiencias de viviseccion, castraciones,
inyecciones de virus (tifus) y otras monstruosidades. Durante va-
rios dias destruyeron todo lo que podia ser un testimonio de o per-
petrado ali, e incluso emparedaron ciertas habitaciones, a fin de
dar un aspecto normal a escenario de las mas monstruosas expe-
riencias que los hombres hayan conocido nunca. Aquel hecho pro-
baba que los SS no renunciarian a exterminamos a todos, para que
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no hubiesen pruebas ni testigos.

El comandante Ziereis y nosotros, cara a cara

Como s todos aquellos sucesos no bastaran, una noticia aumenté
nuestros temores: Ziereis proyectaba enrolar a los esparioles en las
filasde los SS, parair a combatir contra los soviéticos que se acer-
caban a Mauthausen. Al principio lo tomamos por un bulo 0 una
broma pesada, pero muy pronto tuvimos que reconocer que la cosa
iba en serio: Manolo, De Diego y otros amigos nos confirmaron
gue ta era la intencién del comandante. La idea era demencial.
¢Acaso habia olvidado quiénes éramos? Seguiamos siendo los
«irrecuperables», los peligrosismos que habian sido llevados a
Mauthausen para ser exterminados. ¢Se nos iba a «invitar» ahora a
defender a los nazis? ¢Habia olvidado a los miles de espafioles
asesinados por é y sus SS? ¢O acaso queria sondear nuestra opi-
nion, para ver lareaccion y saber a qué atenerse? La movilizacion
de los espafioles fue inmediata, y la decisién undnime: ni un solo
espafiol debiaresponder alallamada.

Al dia siguiente se nos dio orden de formar delante del sch-
reiberstube. Ziereis se dirigié a nosotros pidiendo que los volunta-
rios para combatir a los rusos dieran un paso a frente. En lo altade
las torretas, cuatro ametralladoras apuntaban el morro hacia noso-
tros.

Nadie se movio... Aquel fue uno de los momentos més memorables
de mi vida. Nos quedamos como estatuas de piedra. Un silencio de
muerte planeaba sobre el campo. Se adelant6é hacia nosotros, pre-
guntando a los de la primera fila s eran voluntarios para defender
Alemania. Larespuestade unosy de otros fue la misma

—Nicht Vorstehen... (N0 comprendo).

Asi permanecimos durante varios minutos: cara a carg; el infame
verdugo en un lado, y a otro los «restos» de la nacionalidad que
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més caro habia pagado su tributo por la libertad. Viendo que no
doblegaria nuestra actitud, ordend romper filas. Estoy seguro de
gue tuvo miedo. Fue un momento en que todo podia ocurrir, y,
totalmente conscientes de ello, estdbamos dispuestos a jugarnosio
todo: las pigolas y las botellas de bencina estaban a punto. Sin
embargo, no ocurrié nada de lo que esperdbamos. Tengo la convic-
cion de que nuestra osadia y union hicieron inclinar el platillo en
nuestro favor, y que los SS se dieron cuenta de que no podrian ex-
terminamos a todos impunemente. Percibieron que, en caso de | u-
cha abierta, tenian pocas posibilidades de salir ilesos...

Aquella tarde fatidica apenas hacia calor en Mauthausen; sin em-
bargo, cuando regresé a block teniala camisa empapada en sudor.

Viviamos los ultimos dias de la Alemania hitleriana. Por el aparato
receptor que habiamos «requisado» a los SS nos enteramos de la
desbandada de los alemanes en todos |os frentes. Los aviones ame-
ricanos y soviéticos pasaban unay otra vez sobre nuestras cabezas,
reafirmando el avance aliado. En realidad, a fines de abril nos en-
contrabamos entre los g ércitos americanos y soviéticos: 10s unos
habian rebasado Passau, y los otros la capital austriaca. Nosotros
aln seguiamos en una desesperante espera, pero teniamos una mo-
ral de hierro y una gran esperanza. Sabiamos que los SS ali reor-
ganizados proyectaban resistir a los soviéticos. Hacian congruir a
toda prisa fortines y trincheras, empleando en dichos trabgos a
cientos de deportados. Aquellas fortificaciones fueron edifi cadas a
orillas del Danubio, frente alas carreterasy el ferrocarril de Viena.
Nada, absolutamente nada, fue construido cara al sector por € que
podian llegar los americanos. Aquello era una prueba de que Zie-
reisy sus huestes no pensaban combatir contra éstos.

Los enfermos de Mauthausen y los evacuados de otros campos,
faltos de comida y medicamentos, morian por centenares, alo cual
se afladian las gjecuciones y |os asesinatos en la cAmara de gas. Los
hornos crematorios no podian absorber todos los cuerpos humanos
y surgieron verdaderas pirdmides de cadaveres que se amontonaban
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junto a la nueva enfermeria. Un nuevo grupo de trabajo fue desig-
nado para abrir zanjas enormes en un prado cercano a campo,
donde eran arrojados los cuerpos que el crematorio no podia inci-

nerar.

En aquella espera angustiosa un hecho nuevo vino a confirmar que
nuestro calvario tocaba a su fin. Un dia, a amanecer, uno de nues-

tros comparieros encargados de la guardia de noche vino a nuestro
EM para comunicarnos una noticia asombrosa:

— jComparieros, la guardia del campo ha sido cambiada! jYa no
son los SS quienes estan en las torretas!

Nos resultaba dificil creerlo. Miguel y yo salimos en e acto a la
Apelplatz y nos dirigimos a sector de la nueva enfermeria, donde
un centinela acostumbraba a montar guardia en la entrada del cam-
po de cuarentena. Lo dicho por nuestro vigia era cierto; el militar
gue estaba de guardia llevaba un uniforme gris-azul muy claro,
completamente diferente a de los SS. En pocos minutos, de todos
los rincones del campo 1legé informacion confirmando e hecho.
Antes de tomar ninguna decision era necesario cerciorarse de s
todos los centinelas habian sido cambiados, y saber como habia
podido realizarse €l relevo durante la noche sin que ninguno de
nuestros hombres de guardia se diera cuenta de ello. Pronto supi-
mos que Ziereis y Bachmayer habian hecho el relevo de todos los
puestos de guardia exactamente en las mismas condiciones que las
otras noches. Naturalmente, en la oscuridad y a varios metros de
distancia, era imposible distinguir s los soldados llevaban € uni-
forme del mismo color. Algunos SS capturados después de la libe-
racion del campo nos confirmaron que Ziereis temia una subleva
cion genera y habia preferido retirarse de Mauthausen con sus SS.

Supimos que los hombres encargados de nuestra vigilancia eran
agentes de la policia urbana de Viena, replegados de dicha capital
al haber sido ocupada por los rusos el dia 9 de obril. EI comandante
jefe de aguellos policias entr6 en e campo y llamé a jefe interior
del mismo que era e amigo Durmayer, antiguo compariero de Iu-
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cha en Espafia- para pedirle que fuésemos disciplinados, y comu-
nicarnos que le habian ordenado nuestra vigilancia mientras los SS
instalaban una linea de resistencia frente a los soviéticos. Durma-
yer, que era también oriundo de Viena, mantuvo una larga conver-
sacion con el comandante.

El jefe de los policias declaré que conocia € pueblo de Mauthau-
sen 'y su cantera, pero que ignorabalo que ali ocurria. Dijo que les
habian traido por la noche y que, en el momento del relevo, se ha-
bian dado cuenta del lugar en que estaban. Hizo saber a Durmayer
gue no debiamos temer nada de ellos, pues no harian nada contra
nosotros. Sobre todo no querian tener ninguna responsabilidad de
las exterminaciones alli cometidas y nos pedian que lo tuviésemos
en cuenta. Mas tarde nos explico todos los pormenores de la salida
de los SS del campo. Habia tenido fuertes discusiones con €llos, ya
gue €l no queria asumir la responsabilidad de la guardia del campo.
No obstante, ante la fuerza que representaban aun los SS, tuvo que
inclinarse, advirtiéndole los nazis que, en caso de una sublevacion
del campo, volverian para exterminamos a todos con sus tanques.
Nos prometié que no intentarian nada contra los deportados, y que
incluso nos protegerian ante un posible regreso de los SS. Sin em-
bargo, a pesar de sus afirmaciones, nosotros no nos fidbamos. Asi
gue una delegacion del Cl entabld conversaciones con e coman-
dante para pedirle que nos entregaran sus armas, dandole a enten-
der que, de todas formas, s no aceptaba nuestras condiciones, nos
apoderariamos de €ellas por la fuerza. Nuestras precauciones esta-
ban plenamente justificadas, ya que los SS habian reagrupado un
gran nimero de tropas al otro lado del Danubio, a menos de cinco
kilometros del campo. Nosotros no queriamos, ni podiamos, seguir
en aquel incierto compéas de espera. Los SS podian regresar a
campo en cualquier momento y, en pocos minutos, €jecutar sus
amenazas.

Insurreccion armada y liberacion del campo
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El 5 de mayo de 1945, tras dos noches pasadas en vela, preparando
y coordinando nuestra accién, me trasdadé con mis comparieros
Montero y Miguel a block 3, donde teniamos ingalado todo el
mando politico y militar espafiol. Habiamos convocado una
reunion importante del aparato militar con el coronel Pirogoff.
Nuestra decision era concretamente ésta: obligar a los policias ur-
banos a entregarnos sus armas aquel mismo dia, y asegurar no-
sotros mismos nuestra defensa. Todos nuestros hombres estaban
concentrados en los lugares que se les habia sefialado, esperando la
orden de insurrecion.

Cuando a fin conseguimos las armas, no fue, desde luego, en las
condiciones que habiamos previsto...

Pocos minutos antes de las dos de |a tarde, dos vehicul os bli ndados
y un «jeep» del gército americano se presentaron ante el control
establecido en la carretera de Mauthausen, frente a la puerta del
area exterior del campo. Los ocupantes del «jeep» levantaron la
barreray penetraron en la plazoleta situada a la entrada del patio de
los gargjes SS, sobre la cua extendia sus alas una inmensa &guila
nazi.

Como un reguero de pélvora se extendio la noticia de la llegada de
los americanos a campo. Los policias urbanos, atenazados por €l

miedo, desaparecieron en pocos segundos, abandonando sus armas
en las torretas. Tenian tal panico, que varios de ellos fueron «recu-
perados» a 20 kilémetros de Mauthausen. Varios presos abrieron e

gran portalon de entrada y se lanzaron a encuentro de los america
nos...

1 Por fin la libertad...!

Cuando estall6 la noticia me encontraba en € block 12, donde ha-
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bia llegado unos minutos antes. Tres dias antes, la organizacion
espaniola de resistencia habia decidido confeccionar una gran pan-
carta para saludar la llegada de las tropas liberadoras. Santiago
Bonaque habia sido encargado de procurarse varias sdbanas de los
SSy coserlas para hacer una banda de un metro cincuenta de ancho
y veinte metros de largo. En castellano habiamos escrito arriba, en
letras enormes: LOS ESPANOLES ANTIFASCISTAS SALUDAN A LAS
FUERZAS LIBERADORAS. En medio estaban las banderas aliadas;
y, acadalado, la bienvenida en inglésy en ruso. Una guardia habia
sido montada dia y noche para impedir que nos sorprendiese la
policia o los SS. En tal caso teniamos orden de «liquidar» —si era
necesario— a que nos descubriese... Cuando la noticia llegd me
disponia a inscribir en la tela la traduccién en ruso, lo cua nos
obligd a terminar apresuradamente nuestro saludo. Es por ello que
en lo foto histérica de nuestra pancarta se ve la inscripcién en ruso
muy mal trazada y con las letras desiguales. Unos minutos més
tarde la pancarta eraizada y colocada entre las torretas de la entra-
da del campo, ante la sorpresay estupefaccion de los deportados de
otras nacionalidades.

Entre tanto, en el campo se habian extendido la alegriay € desor-
den. Con Miguel y otros jefes del aparato militar nos dirigimos
hacia los vehiculos americanos, para conocer sus proyectos y ex-
plicarles nuestra situacion, poniéndonos a su disposicién. El grupo
americano estaba compuesto de una decena de hombres, y entre
ellos tuvimos la satisfaccion de encontrar a un cabo de origen cu-
bano, enrolado voluntario en € gército americano; se |lamaba Jo-
S8, Y més tarde nos prestd una ayuda importante. Por mediacion
suya pudimos conversar con el oficia americano que les mandaba.
Nos sorprendié descubrir que aquel grupo no era méas que una pa
trulla de «exploradores» que se habian extraviado. Habian sido
enviados hacia Linz, tomando carreteras y caminos de segundo
orden. Al no encontrar un solo aleman frente a ellos, habian avan
zado hasta cerca de Gusen, para desembocar finalmente en el cam-
po de Mauthausen.
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En redlidad, el grueso de las tropas americanas se encontraba... a
cuarenta kilometros de alli!

El oficial americano no salia de su asombro a ver como estabamos
organizados, y se apresur0 a dar rdenes a sus hombres para reple-
garse hacia sus lineas. Se le veia preocupado al saber que los SS
estaban alli cerca. Aunque le pusimos a corriente de nuestra situa-
cion en € interior del campo, asi como del peligro SS, no parecio
darse por enterado: poco rato después los norteamericanos se mar-
chaban sin entrar en el interior del recinto, prometiéndonos un re-
greso rgpido con medios bélicos suficientes para defendernos. Asi
gue queddbamos sal os para hacer frente alo que surgiera...

En e campo la confusién era total. Algunos prisioneros habian
asaltado la armeria, otros desvalijaban los amacenes SS, donde
estaban almacenados 10s escasos viveres que quedaban. Afortuna
damente, teniamos una organizacion a punto y un aparato militar
disciplinado. Los miembros del AMI habian permanecido en sus
puestos, esperando las ordenes de nuestro EM. Los jefes militares
fueron convocados para recibir érdenes y en pocos minutos todas
las disposiciones necesarias fueron tomadas y € ecutadas. Se envia-
ron destacamentos a la armeria, a los almacenes de los SS, a la
cantina, a la cantera donde estaba el principal depdsito de armasy
municiones, a los puestos de guardia alrededor del campo, y a las
casas de campo vecinas, para «recuperar» |os evadidos e impedir la
desbandada. Al mismo tiempo se evitd que se cometieran desmanes
contralos «civiles» austriacos...

Nuestro mando fue instalado en €l puesto de control de la entrada
del campo, donde permanecié reunido diay noche. Alli donde dias
antes mandaban los SS, dando consignas para la exterminacion de
los deportados, se encontraba ahora nuestro EM internacional. En
pocas horas habiamos conseguido restablecer € orden, controando
la situacion del campo. Sin nuestra organizacion aguello hubiera
sido un caos. Luego se tuvo que desarmar y «sujetar» a los incon-
trolados, para evitar 10s «gustes de cuentas», y tomar las medidas
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necesarias para ayudar urgentemente a los miles de enfermos y
moribundos del «campo ruso». Esto dltimo era lo mas importante
ya que numerosos comparieros, que apenas podian tenerse en pie y
andar, se habian marchado en busca de algo para comer, sin darse
cuenta de que, para ellos, hacer una comida normal podia significar
la muerte. Por desgracia fui testigo personal de muchos falleci-
mientos por imprudencia, Al bajar a la cantera con un destaca-
mento de hombres, para incautamos de las ametralladoras ali al-
macenadas, encontramos un grupo de enfermos e invadlidos co-
miéndose la harina de un saco que habian encontrado. Les condu-
jimos de nuevo al campo, haciéndoles comprender su estado; pero
de nada sirvio nuestra advertencia: habiamos llegado demasiado
tarde. Al dia siguiente todos ellos pasaron amejor vida.

En cuanto a nosotros, no ibamos a tardar mucho en darnos cuenta
de que aguella libertad que acababamos de conquistar seria necesa-
rio defenderla atoda costay sin contar con los americanos...

Los ultimos combates

Por mediacion de nuestros enlaces nos llegaron dos noticias graves
gue probaban que la vuelta a la normalidad no seria cosa facil. La
primera fue la situacion en el campo de Gusen, donde |a organiza
cion clandestina era casi inexistente, no se habia tomado ninguna
disposicion para hacer frente a una liberacion anticipada como la
gue estabamos viviendo. Los policias urbanos —que, como en
Mauthausen, guardaban el campo—se enteraron de que teniamos €l
campo central bajo nuestro control y, temiendo represdlias, lo
abandonaron huyendo a la desbandada. Aquello dio lugar al mas
increible desorden, donde cada cual tomaba sus decisiones sin or-
den ni control y los «gjustes de cuentas» estaban a orden del dia.
Fue necesario enviar un destacamento del AMI de Mauthausen
paraimponer el orden y la disciplina atoda costa. Debo sefialar que
esto no resulto fécil, ni mucho menos...
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La segunda noticia era mucho més grave todavia : estaban llegando
unidades SS, que se replegaban de Checoeslovaquia, y algunas de
ellas se habian acercado a pueblo de Mauthausen, tirando con la
metralleta sobre todo 1o que se movia. Un importante grupo de
combatientes espafioles y soviéticos, que se encontraba en la linea
de defensa instalada delante del pueblo, se habia enfrentado con
ellos, logrando hacerles huir tras un duro tiroteo. Atravesaron el
Danubio por e puente de la via 'y se reunieron con las tropas de
Ziereis y de Bachmayer, que, como se ha dicho, estaban ocupando
una linea de frente cara alos rusos. Al saber que el campo se habia
liberado y que atacdbamos a los SS en nuestro sector, Bachmayer
preparé un batallon con sus tropas con el fin de aplastar nuestra
resistencia.

Como se puede comprender, la segunda noticia era sumamente
grave. Era necesario tomar la delantera a los SS e impedir, por to-
dos los medios, que alcanzaran € campo. Para ello teniamos que
rechazar todo intento de atravesar el Danubio por € Unico puente
intacto: el del ferrocarril. Y prever que también podian hacerlo
sobre las barcazas. Sabiamos que los SS disponian de un grupo
importante de tanques «Tiger». LOs grupos soviéticos, espafioles y
checos, habian tomado posicion en las orillas del Danubio, mien
tras otros efectuaban operaciones de limpieza de los focos SS que
guedaban en la orillaizquierda. Bachmayer, que ignoraba la poten-
cia de nuestro dispositivo de defensa al otro lado del rio, hizo pasar
a uno de sus hombres, a fin de que le informara de la situacion
exacta. El SS fue capturado por nuestros hombres e interrogado, lo
gue nos permitid conocer los planes e intenciones de Ziereis y
Bachmayer. Con el acuerdo de nuestro EM, Miguel y yo nos tras-
ladamos al pueblo de Mauthausen, para dirigir los combates y to-
mar todas las precauciones necesarias. Disponiamos de varios cen-
tenares de combatientes, con sus oficiales bien armados y resueltos
atodo.

Durante los meses que fui shwung (ordenanza) de los oficiales SS
tuve ocasion de hojear algunas cartas topograficas de Mauthausen
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y sus alrededores, e hice varios croquis para nuestro aparato mili-
tar. Por tanto, conocia bien la estacion, el pueblo, las cales, e em-
barcadero del Danubio, las carreteras, y los caminos que daban
acceso a €. Con rapidez hice un pequefio croquis de memoria para
mi amigo Miguel, a fin de que pudiera fijar e emplazamiento de
cada grupo de combate. Frente a puente, en el flanco izquierdo,
estaban los combatientes espafioles, en €l flanco derecho los rusos
y en el embarcadero del Danubio los checos. Miguel habia reser-
vado €l sector més peligroso a los espafioles, no solo por veterania,
sino por la facilidad de transmitir érdenes y directrices sin necesi-
dad de intérprete. Y, sobre todo, por la homogeneidad de nuestros
grupos militares, con oficiales acostumbrados a combatir juntos en
la guerra de Espafia. (Se puede tener una idea de ello s sefiadlamos
gue entre los hombres con mando nos encontrdbamos, el 5 de mayo
de 1945, cinco oficiaes de la 43 Division republicana espafiola:
Miguel, Angelillo, Poli Garcia, Santiago Ragay yo.)

Al ver gue no regresaba su explorador, Ziereis, Bachmayer y sus
huestes intentaron pasar €l puente con sus «Tigers», pero el primer
tanque fue victima de nuestros combatientes, siendo incendiado a
la entrada del puente. Habia sido alcanzado por |os proyectiles de
los panzerfaust (tubos antitanques), arma que por primera vez te-
niamos en las manos... Entonces los SS pusieron en bateria sus
carones ligeros, que empezaron a disparar junto con los tanques y
los morteros. Alrededor nuestro todo ardia: los almacenes junto al
Danubio, un hangar de la estacion y los depésitos de gasolina de
los SS, situados cerca del gran rio... Pronto se organizé € espec-
taculo al que estabamos acostumbrados desde hacia varios afios.

Tras los primeros combates, 10s tanques no lograron pasar. Los SS
se replegaron, sin duda para reorganizarse, pero se lanzaron al ata-
gue de nuevo en la madrugada del 6 de mayo. Sus intentos para
atravesar el Danubio se repitieron durante varias horas con un nu-
trido fuego de tanques, cafiones y ametralladoras. Nosotros sélo
disponiamos de ametralladoras y panzerfaust. Tampoco obtuvieron
ningun resultado, ya que nuestros hombres resistian magnifica
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mente. No obstante, sabiamos que nuestra resistencia no podia du-
rar muchas horas por culpa de nuestra pequefia reserva de muni-
ciones, especidmente las de |os panzerfaust, que eran las armas
gue contenian a los tanques al otro lado del puente. Teniamos bas-
tantes compafieros heridos; la mayoria de ellos espafioles: Montero,
Pagés y Pepe, que eran miembros de |a direccidn de la organizacién
espafiola. Y un compafiero nuestro habia caido frente a puente de
Mauthausen, bajo las balas SS: Juan Bisbal, de Barcelona.

Si militarmente la situacién era critica, la del interior del campo no
lo era menos, motivada por el problema terrible que se nos habia
planteado con los miles de compafieros enfermos y casi moribun-
dos, por los cuales no podiamos hacer gran cosa.

Enfrentados con esta situacion, decidimos enviar dos oficiales aus-
triacos, en compafiia de nuestro compafiero el comandante Lavin,
en misién a EM americano més préximo, para informarles de la
amenaza que pesaba sobre nosotros y que solo podria ser resuelta
con larépida llegada de sus fuerzas. La mision no sirvio para nada.
(Después de haber conseguido atravesar las lineas de 1o que que-
daba de g ército nazi, se presentaron a EM americano, donde se les
respondi6 textualmente: «Nosotros debemos avanzar segun €l or-
den programada»)

La situacion militar llegd a ser tan critica que decidimos la vola-
dura del puente del ferrocarril de Mauthausen, Unico puente intacto
entre Linz y Krems. Los SS lo habian minado antes de marcharse
del campo, pero nosotros habiamos descubierto las cargas explosi-
vas, asi como el dispositivo para prenderles fuego, que precisa-
mente estaba en nuestra orilla. Nuestro jefe, Miguel, no queria to-
mar aguella medida hasta el Ultimo momento; es decir, en € caso
de que, faltos de municiones, tuviéramos que abandonar nuestras
posiciones. Afortunadamente para nosotros, el 6 de mayo por la
tarde los g ércitos soviéticos atacaron alos SS en lallanura de Ens,
y éstos se vieron obligados a llevar alli una parte de las tropas que
estaban en posicion frente a nosotros.
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Se realiz6 una reorganizacion de nuestro mando supremo, a tenor
del cariz que tomaban las cosas. Las nacionalidades de mayor im-
portancia numérica en el campo estarian representadas en el EM.
Fue nombrado jefe supremo & coronel soviético Pirogoff, y como
agregado se nombré a un comandante audriaco. Miguel sigui6
dirigiendo las operaciones como jefe del EM, con el comandante
Mufioz («Lalo») a su lado. Conmigo, éramos tres |os espafioles en
e EM internacional, mientras que las otras nacionalidades solo
tenian un representante.

No hace falta decir que nos era cas imposible acudir a todos los
lugares donde se nos solicitaba. Aquello era una Torre de Babel,
donde debiamos traducir todas las érdenes dadas. Ademas, yo tenia
gue atender a mi cargo en la organizacion espariola. Sin embargo,
aln encontraba tiempo para escuchar, de vez en cuando, las infor-
maciones en nuestro aparato de radio. En todas partes la guerra
estaba cas terminada. Tan solo pequefios nucleos de fanéticos na-
zZis resistian en algunos sitios, como en Mauthausen. Por todos |a-
dos, las érdenes de rendirse habian sido dadas a las tropas aema-
nas, y Berlin habia caido ya en manos del g ército soviético.

Con todo, para nosotros la lucha continuaba... Era nuestro destino.
Habiamos sido los primeros en combatir contra las hordas hitleria-
nasy estaba escrito que seriamos los Ultimos en soltar las armas.

Los rusos habian ocupado San Valentin, a otro lado del Danubio, y
los americanos estaban ya en Linz. Nosotros, a pocos kilémetros de
unos y otros, aun teniamos que combatir alos SS. Cada minuto que
pasaba nos parecia un siglo. Por fin, una columna de tanques ame-
ricanos hizo su aparicién por la carretera de Linz, y un batallon
americano, bajo las érdenes del coronel Sebl, hizo su entrada en €l
campo.

i Esta vez nos sentiamos libres de verdad!

Con la llegada de las fuerzas americanas, esta vez definitivamente,
nuestra liberacién era una redidad; la terrible pesadilla habia ter-
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minado. Los «muertos en vida» entrdbamos de nuevo en la vida;
éramos los resucitados del mas dantesco e increible infierno. Mis
nervios, que habian aguantado bien hasta entonces, cedieron de
golpey, en un rincén del block 3, lloré durante largo rato, como un
nifio. Lagrimas de alegria al sentirme revivir; pero lagrimas de pe-
na, también, pensando en los comparfieros y amigos que no podian
saborear aquellos momentos felices... En unos minutos todo habia
cambiado. La piltrafa humana de unas horas antes, se transformaba
de pronto en un hombre como los deméas: me reintegraba a mundo
de los humanos. No acababa de creérmelo. Al fin el mundo iba a
poder gozar de nuevo de lavida, y lalibertad y la judticia reinarian
en un mundo més justo.

No podria explicar nuestra primera sensacion al sentirnos libres, no
hay palabras que puedan describirla. Por o menos yo no me siento
capaz de hacerlo. Posiblemente la idea de que «naciamos de nue-

vo» traduzca e sentido que experimentabamos todos. -

Tras los momentos de euforia, y los abrazos a nuestros liberadores,
se inicié e periodo «después del campo». La primera medida to-
mada por nuestros liberadores fue la de desarmarnos sin haberse
tomado siquiera la molestia de relevar a nuestros comparieros, que
todavia combatian a orillas del Danubio. Nuestro EM fue desalo-
jado de las oficinas de la Kommandantur, asi como |0s servicios
gue habiamos organizado en |as barracas, metiéndonos en e campo
a todos. Centinelas americanos se instalaron alli donde, dias atras,
montaban la guardia los centinelas SS.

Asi terminaba la aventura de nuestra liberacion. Naturamente, €
Aparato Militar Internacional dejo de exidtir...

Una nueva columna de fuerzas americanas alcanzo €l pueblo de
Mauthausen y la resistencia de los SS cesd rgpidamente. Nuestros
comparieros fueron desarmados y conducidos a campo.

Detrés del grupo militar nuestro iba el de los prisoneros SS que
habiamos capturado. Los americanos no tuvieron la delicadeza de
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separar la columna de las victimas de la de los verdugos. Asi, unos
guinientos SS fueron hechos prisioneros y entregados a los ameri-
canos. Algunos lograron «escurrirse» entre sus manos y otros se
suicidaron, como Bachmayer, que hizo absorber un potente veneno
a sus nifios y a su mujer, suicidandose é a continuacion. Ziereis
habia desaparecido, asi como Schultz, Streiswiser y otros. (Estos
dos ultimos viven tranquilamente hoy dia en Alemania Federal.)

Equivoca actitud americana hacia los espanioles

La guerra habia terminado, pero no nuestros problemas. Teniamos
prohibido por los americanos el salir del campo sin un salvocon-
ducto. Afortunadamente, en el interior teniamos a nuestro Comité
Internacional —que seguia funcionando contra viento y marea—,
a que habiamos confiado la administracion interior, ya que las
tropas americanas no tenian ningln medio —y no hicieron nada
por tenerlo—, para ayudarnos. No habia ni comida, ni medica
mentos, gque tan urgentemente necesitdbamos, ademés, estaba ter-
minantemente prohibido salir del campo. Pese a la buena voluntad
de nuestros médicos y enfermeros, a la solidaridad de todos los
compafieros deportados, a la abnegacion increible con que se cui-
daba alosinvéidosy enfermos, en los dias que siguieron la libera-
Ccion no se pudo impedir la muerte de varios miles de deportados.

Paralelamente al trabagjo del Comité Internacional, nosotros conti-
nudbamos actuando en la organizacion interior espafiola. Ahora
gue estdbamos libres, cuantos problemas nos estaba planteando la
libertad! Y uno de los arduos a resolver era el de nuestro regreso a
Francia.

El Comité Internacional necesitd, en primer lugar, varios salvocon
ductos para salir del campo con el fin de obtener viveres y medi-
camentos en e exterior. Una ayuda importantisima fue aportada
por los jovenes espanoles del grupo «Poschacher», que estaban
cerca del pueblo de Mauthausen. Entre los militares americanos
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estaba € cabo cubano Josg, Ilegado con el segundo grupo de tro-
pas, y con el que tomamos contacto en seguida, explicandole nues-
tras necesidades. José (nunca supimos su apellido) nos facilito sal-
voconductos para poder entrar y salir del campo a cualquier hora.
Debo decir que lamayoria de |os suboficiales americanos del pues-
to de control no pusieron nunca el menor obstaculo a nuestras idas
y venidas. eran muy distintos a sus oficiales. Los habia que se vol-
vian de espd das cuando nos veian salir por la puerta; y, a poco
tiempo, aquel control eracas inexistente.

Nuestro buen amigo José nos presté a los espafioles favores incal -
culables. Gracias a é pudimos obtener dos coches alemanes «re-
quisados», que tuvimos siempre a nuestra disposicion. Nos ayudo
mucho, también, en la captura del verdugo Ziereis. Habiamos sido
avisados, por un deportado polaco, de la presencia de Ziereis en
una casa aidada, a 10 o 12 kilémetros de Mauthausen. Se decidio
capturarlo para juzgarle inmediatamente. Estdbamos desarmados y
éramos incapaces de hacerle frente s se resistia. Confiamos a Jose
nuestro temor de que el coronel americano, S se enteraba, intentara
proteger a Ziereis, salvandole de nuestra justicia. Con un grupo de
los nuestros, «El Cubano» salid en busca de Ziereis. Al llegar cerca
de la casa de campo donde se habia refugiado, nuestros amigos
vieron como corria hacia un bosque vecino. Jose le dio € alto, y a
ver gue no hacia caso, le tirdé una rafaga con su metralleta, apurn-
tando a las piernas, pues queriamos cogerle vivo. Lo trajimos he-
rido al campo, donde le interrogd Marsalek, un austriaco responsa-
ble del a. Durante varias horas, aquel asesino, uno de los jefes SS
més abyectos, confesd la mayor parte de los crimenes, en los que
habia participado personalmente. Murié a consecuencia de las he-
ridas recibidas al intentar escaparse. Obramos cuerdamente pi-
diendo a José su ayuda, ya que el coronel Seibl pregunté inme-
diatamente quién habia tirado sobre Ziereis. José, sin inmutarse, le
explico que habia visto a un hombre y que, al intentar detenerle,
habia querido huir, por lo que tuvo que hacer uso de su arma.

Cada dia nos aportaba nuevas preocupaciones. Y la mas acuciante
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de ellas seguia siendo la de la evacuacion. Estabamos hermanados
a grupo de los franceses, pues para hosotros —Y ellos compartian
plenamente este sentimiento— no podia haber la menor duda: no-
sotros debiamos ser repatriados a Francia. Sin embargo, pese a la
buena voluntad de los franceses, ni saliamos de apuros, ni de
Mauthausen. Se hacian peticiones y mas peticiones a las autorida
des francesas, pero dificultades de todo orden impedian a los res-
ponsables franceses llegar a Mauthausen. (No hay que olvidar que
todas las vias de comunicacion estaban destruidas y millones de
prisioneros esperaban también que los repatriaran. Los deportados
franceses se encontraban en las mismas condi ciones que nosotros.)

Mientras tanto, los enfermos del «campo ruso» morian uno tras
otro, sin que pudiéramos hacer nada por €llos.

Pero alin nos esperaba una nueva sorpresa. Llegaron los primeros
grupos de la Cruz Roja Francesa con orden de evacuar a los de-
portados hacia Francia. jTriste sorpresal Las autoridades america-
nas no autorizaban la evacuacion de los republicanos espafnoles. El
mando americano pretendia tener 6rdenes en aquel sentido e impe-
dia nuestra salida. Cuando preguntamos al coronel qué iban a hacer
de nosotros, puesto que éramos «exiliados», nos contesto:

—Los republicanos espafioles serdn conducidos a un campo de

personas desplazadas de Alemania, en espera de saber qué se de-
cide respecto aellos.

Estas fueron textualmente las palabras del coronel americano. La
verdad es que para todos éramos una «mercancia» poco comoda.
La mala suerte nos perseguia. Habiamos cumplido con nuestro
deber en cualquier circunstancia, y ahora, a lograrse la liberacion
de los pueblos, pretendian encerrarnos de nuevo. jAbsurdo e in-
creible! Nosotros estabamos persuadidos de que € gobierno fran-
cés no nos olvidaria. De todas formas decidimos por unanimidad
gue en forma alguna nos someteriamos a arbitrariedades de nin-
guna especie. Pero, con todo, no estdbamos tan seguros como nues-
tros amigos franceses de que acabariamos reuniéndonos con €llos
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en Francia.

Nuestra organizacion politica preparé una asamblea extraordinaria
para dar cuenta de cudles habian sido nuestras activi dades durante

cerca de cinco afos de encierro en Mauthausen. Labor que fue
aprobada sin la menor reserva por todos nuestros camaradas.

Ante aquella situacion que parecia sin salida, y las trabas puestas
por los americanos, se decidi6 enviar dos emisarios a Francia, para
interceder por nosotros ante el gobierno del general De Gaulle. Por
mediacion de Valley, y nuestros amigos franceses, conseguimos
gue Montero y Miguel —ambos deportados de la Resistencia-
fueran evacuados a Francia por avion, con un grupo de enfermos.
En Paris debian informar a gobierno francés sobre nuestra situa
cion.

Los dias pasaron y seguiamos igual.

Por fin, el 18 de mayo, un primer grupo de esparioles fue autori-
zado a salir en avion y fueron conducidos a un aeropuerto militar.
Al cabo de varias horas, un compatriota se presentd en e campo
diciéndonos que los aviones habian salido con los franceses, pero
sin un solo espariol a bordo. Los americanos, una vez mas, habian
obligado a nuestros comparieros a bajar de los aparatos cuando ya
estaban a punto de despegar. La mayoria de ellos regreso al campo.
Unos cuantos se quedaron en el aerddromo, esperando una evacua-
cion hipotética.

La direccion politica del grupo espafiol se reunié para examinar la
situacion y se decidio que a dia siguiente, de madrugada, una de-
legacion se trasladaria a Krems, a ver a ato mando del gército
soviético, y pedirles que nos ayudaran a resolver €l problema de
nuestra evacuacion.

Mision a la zona soviética

La delegacion estaba compuesta por Manuel —secretario gene-
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ral—, Pepe —responsable de la direccion—, Sanchez «El Juaco»
—del Comité Nacional—, y por mi, que ademés de delegado haria
de intérprete. El dia anterior, Colego, nuestro chéfer, se habia que-
dado con su coche en la cantera, con la orden de esperarnos, sal-
vando asi e que los americanos nos impidieran salir. Como ya se
ha dicho, desde la llegada de sus tropas disponiamos de varios co-
ches, capturados a los SS, que escondiamos en diferentes sitios
para impedir que nos los requisaran. En la carroceria habiamos
pintado la estrella blanca, que era lainsignia de | as tropas america
nas. Esto nos permitia desplazarnos facilmente de un lugar a otro
sin que la Military Police del gército americano nos molestase. La
gasolina nos la facilitaban los militares americanos y José «El Cu-
bano».

Antes de partir en direccion a Krems, fuimos a visitar alos compa-
triotas de Linz y San Floridn. Tanto en la primera ci udad, como en
la segunda, encontramos a nuestros comparieros desconcertados e
inquietos. Todo seguiaigual. Aquello nosincitd a apresurar nuestra
salida. Con € fin de no ser interceptados por las patrul las america-
nas, tomamos las carreteras y caminos secundarios de la orilla iz-
quierda del Danubio. Antes de llegar a Perg encontramos la pri-
mera patrulla soviética. En los alrededores de Mauthausen tuvo
lugar el primer encuentro entre soldados americanos y soldados
soviéticos de aquel sector: de ahi que las tropas avanzadas soviéti-
cas se encontraban tan solo a unos kilémetros del campo. Los ame-
ricanos vigilaban y gercian un control estricto, para que nadie se
acercara a la linea de contacto de ambos gjércitos. El suboficial
ruso que mandaba la patrulla nos pregunté adonde ibamosy quié-
nes éramos. Imperturbable, tomé la palabray le dije en ruso:

—Somos una delegacién nacional de los espafioles del campo de
Mauthausen, que deseamos ir a Krems para entrevistamos con el
general en jefe de los g ércitos del sur.

El suboficial se puso firmes, me saludd y me dio todos los detalles
necesarios para que fuéramos primero al PC de Perg, donde debian
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extendernos |os documentos necesarios para proseguir nuestro via-
je hasta Krems. Al llegar a Perg se repitio la escena; ensefié € do-
cumento extendido por e comité nacional espafiol de Mauthausen,
y €l oficial, que no sabia de qué se trataba, para librarse de nosotros
nos hizo un salvoconducto valido para circular por su zona. Un
pequerio detalle nos hizo mucha gracia: el oficial llevaba su cufio
de jefe de la policia militar en un bolsillo de la guerrera, y 10 saca-
ba cada vez que debia sellar un papel, lo cual imposibilitaba que se
establecieran documentos sin su autorizadon. En seguida notamos
gue habia mucha vigilancia, cosa norma en aquellas cir-
cunstancias. Ahora estabamos seguros de alcanzar Krems.

Los Mos Rojos

fbamos muy despacio con el coche, ya que por todas partes habia
tanques, vehiculos blindados, coches y cafiones nazis abandonados
0 quemados; y también habia vehiculos blindados y camiones so-
viéticos destruidos, que atestiguaban que la lucha habia sido encar-
nizada hasta el dltimo momento. De vez en cuando veiamos en las
cunetas un monticulo de tierra coronado con una inscripcion indi-
cando que ali yacia un soldado soviético, en espera de ser trada
dado a la URSS. Era un espectaculo impresionante. Hacia el me-
diodia llegamos a Spitz y buscamos comida por las casas de la ciu-
dad. Cada uno fue por su cuenta, pues no era facil obtener de la
gente alguna cosa para comer. Nos dimos cita en el lugar donde
aparcamos e coche, es decir: en la plaza mayor de la pequefia villa.
Al reunirnos los cinco apareci6 otra patrulla soviética, mandada por
un teniente. Nos preguntaron quiénes éramos. Le respondi o mis-
mo gue a la primera patrulla, ensefidndole el salvoconducto exten-
dido por lapolicia militar soviética, y le expliqué el objeto de nues-
tro vigje. El teniente se echd areir y me dijo:

—Pues iréis a Krems a pie, porque yo tengo orden de recuperar
todos los coches alemanes y me quedo con el vuestro.
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Le conté nuestra situacion y e supliqué que no nos quitara el auto.
Todo fue en vano. Tenia érdenes estrictas y ni ruegos ni siplicas
pudieron hacerle cambiar de actitud. Entonces fue cuando me di
cuenta de gque nos habiamos metido en una aventura bastante des-
cabellada. No habiamos caido en |a cuenta de que un gjército en un
pais hostil se veia obligado atomar medidas enérgicas. Fue nuestro
amigo Pepe quien nos sacé del atolladero. El habia visto un coche
aleman escondido en una de las casas donde estuvo pidiendo co-
mida, y le parecia que estaba en buen estado. Fue asi como, tras un
verdadero regateo, como S estuviésemos en una feria, pudimos
llegar a un acuerdo con el teniente soviético.

—Si nos dejas este coche, te daremos otro parecido, pero en mejor
estado —le dijeyo.

En seguida hicimos el trato (como s se tratara de la venta de un
mulo) y, siguiendo a Pepe, fuimos hacia la casa donde estaba el

otro coche. Los soviéticos lo inspeccionaron y, con cara de satis-
faccién, nos dieron un apretdn de manos, dejandonos marchar. No
es preciso decir que salimos inmediatamente de aquel lugar, antes

de que alosrusos se les ocurriera cambiar de opinion.

Llegamos a la ciudad de Krems hacia las tres de la tarde. Alli en-
contramos un grupo de militares soviéticos, a los cuales pedi que

me indicaran la direccién del PC del gjército del sur. Habian empe-
zado a darme detalles cuando junto a nosotros se detuvo un coche
descubierto, con un oficial sentado en la parte trasera del mismo.

Era el comandante militar soviético de la plaza de Krems.
—¢Quienes sois vosotros? ¢Qué queréis...? —nos pregunto.

Bajé del coche, me adelanté hacia é y le expliqué de qué se tra-
taba. Mientras le hablaba me di cuenta en seguida de que no creia
nada de cuanto le decia. Hay que reconocer que toparse por ali con
un grupo de espafioles «incontrolados» no era algo que movia a
confianza, desde luego. Con un vozarron autoritario nos ordeno
gue nos presentasemos en seguida en la Comandancia de |a plaza.
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Nuestro salvoconducto soviético, debidamente plegado, habia pa-
sado a interior de su bolsillo.

—Pero, mi comandante. Nosotros no podemos circular sin el sal-
voconducto —exclame.

—Parair ala Comandanciano os hace ningunafalta.

Y, sin més predmbul os, ordeno a su chéfer que arrancara.

Nos habiamos metido en un buen lio! Ahora no teniamos ningin
documento soviético y estabamos a merced de cualquier patrulla
militar. Siguiendo el consgjo de «Juaco», escondimos el coche en
la entrada de una fabrica vecina y, a pie, nos dirigimos a la Co-
mandancia militar. Nuestro vigje, que tan bien habia empezado, iba
camino de terminar muy mal. El Unico «documento» que nos que-
daba era la credencial del Comité Nacional Espafiol, escrito en
nuestra lengua. En zona soviética aquel papel, huelga decirlo, no
servia para nada. En la Comandancia, como nadie hablaba espafiol,
y pese a que yo me explicaba en ruso, nos enviaban de una oficina
a otra, sin que nadie supiera damos detalles concretos de cuando
podriamos entrevistamos con el general en jefe, que era el objeto
de nuestra visita. En cada nueva oficina encontrdbamos un oficial
de grado superior al que acabdbamos de dejar, 1o cua significaba
gue ibamos progresando. Pero, del general en jefe, ni huella. (hua-
co», que no perdia su buen humor, les preguntaba en espafniol s
pasando de una oficina a otra, no acabariamos llegando a Moscu...
Por fin un teniente nos asegurd que seriamos recibidos por €l gene-
ral. Escoltados por soldados armados con metralletas, fuimos con-
ducidos a PC ddl gjército del sur. Alli nos acogio otro teniente, €l
cua nos dijo que el genera estaba conferenciando con su Estado
Mayor y que habia que esperar un par de horas. Nos sentamos en €l
suelo, en un pasillo, con dos centinelas en cada punta. Viendo a
uno de los soldados con los pantalones llenos de barro y la cara
sucia, «Juaco» me dijo que le preguntara cuanto tiempo hacia que
no se habialavado. El soldado, con cara de pocos amigos, replico:
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—S vosotros viniérais como yo desde Stalingrado persiguiendo a
los nazis, comprenderiais por qué no hemos tenido tiempo de la
varnos.

A las cinco de la tarde, dos oficiales vinieron a buscarnos y nos
introdujeron en la sala de reuniones del Estado Mayor, ante €l pro-
pio genera en jefe. Alrededor de é habia un grupo impresionante
de altos jefes de todas las armas y cuerpos. La primera impresion
gue tuve fue notar lo inoportuno de nuestra visita. En pocas pala
bras le puse a corriente de nuestra situacion, y le dije que esper&

bamos que intervi nieran para obtener nuestra evacuacion.

—En la URSS vosotros no tenéis nada que hacer. Larevolucion ya
la hicimos nosotros hace muchos afios. Vuestro deber es regresar a
Espaia.

Palabra que nunca esperamos ser acogidos con tanta frialdad. Yo
insisti:

—Pero, camarada general, nosotros no pretendemos hacer la revo-
lucion en vuestro pais. Pedimos sencillamente que la URSS nos
ayude a salir de Mauthausen, y que podamos regresar a Francia,
donde combatimos antes de ser deportados. Nosotros conocemos
muy bien cudl es nuestro deber, camarada genera. De momento
gueremos ir a Francia, pero nos esimposible a causadel veto delas
autoridades americanas.

Se veia claramente que ellos tampoco querian cargar con nuestro
problema. Aquel tiray afloja prosiguio durante casi una hora, hasta
gue uno de aquellos generales, por lo visto muy al corriente de
nuestra vida y de nuestra lucha, se puso a .favor nuestro, apoyado
en seguida por otros oficiales superiores, que incitaron a generd
en jefe, tras viva discusion, a darnos una respuesta concreta. Una a
una iba traduciendo yo las intervenciones de Manuel, de Pepe y de
«Juaco», dirigidas a general. ¢No éramos combatientes antinazis?
¢No teniamos derecho, como republicanos espanoles, a pedir la
ayuda de la URSS para nuestra evacuacion? ¢No teniamos en la
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URSS compatriotas que habian luchado codo a codo con los sovié-
ticos, desde € primer dia de la invasion alemana? ¢No habiaen la
URSS dirigentes republicanos esparioles? Nosotros solo pediamos
una cosa: que comunicaran a nuestros compatriotas en Moscu cué
era nuestra situacion; con toda urgencia. Esabamos convencidos
de que ellos nos ayudarian. Al final, viendo que nosotros no ce-
diamos, se vio obligado a darnos una respuesta satisfactoria.

—Bien, esta misma noche informaré al gobierno soviético del pro-
blema que se les plantea a | os esparioles de Mauthausen. Volved al
campo, y S dentro de cuarentay ocho horas no habéis sido evacua
dos a Francia, os enviaremos camiones para que os lleven a Odesa.
También me pondré en contacto con el Alto Mando americano de
Mauthausen para que os dejen salir hacia Odesa...

Teniamos confianza en nuestros interlocutores y amigos soviéticos,
pero jqué desilusion la nuestra a abandonar Krems Estaba claro
gue existia cierta desconfianza y animosidad hacia los deportados.
Una prueba de €ello la tuvimos a pocos kilémetros de Krems, cuan-
do regresdbamos hacia Mauthausen. Nos cruzamos con una colum-
na importante de compafieros rusos ex deportados del campo, que
se dirigian a pie hacia su pais: iban escoltados como si fueran pri-
sioneros. (Fue afios mas tarde cuando comprendi que aquella hosti-
lidad habia sido propagada por Stalin y su camarilla. Muchos de-
portados, liberados de los campos nazis, fueron perseguidos luego
en la URSS. Nuestro amigo Ivén, de Mauthausen, comandante del
gército rojo, fue excluido de los cuadros del gército soviético sin
la menor consideracion.)

Aquella noche la pasamos en una casa de campo bastante aejada
de la carretera. La verdad es que no nos sentiamos muy seguros
aln. Temiamos que apareciera por ali una patrulla soviéticay que
se incautara del coche. Aungue nos atemorizaba mucho més €
posible encuentro con alguna banda de SS, de las que se escondian
todavia en los bosgues cercanos a los pueblos que atravesabamos.
Pasé la noche en vela sentado en un sillon y con la pistola de Co-
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lega, € chofer, en lamano. Como siempre en tales trances, un sin-
fin de ideas se atropellaban en mi mente. Me sentia amargado y
decepcionado. ¢Por qué no me habia marchado con mis amigos
checos, cuando éstos me invitaron air con ellos a Praga? No habia
aceptado porque no consideraba digno solucionar mi caso personal
cuando aln quedaban tantos compatriotas en Mauthausen. Refle-
xionaba sobre la libertad. ¢Estaria aquella palabra despojada de
todo sentido? ¢Acaso ser un combatiente antifascista espafiol era
un crimen? Me preguntaba de qué habia servido el sacrificio de
tantos millones de hombres. Nosotros, que desconociamos € ra
cismo, la xenofobia, el «chauvinismo»; nosotros, a quienes todos
los hombres nos parecian hermanos, no encontrabamos mas que el
desprecio o laindiferencia... como siempre.

Por la mafiana, muy temprano, reemprendimos la marcha hacia
Mauthausen. En Grein pinchamos una rueda. Colego sacé la de
recambio, haciéndola rebotar al lanzarla al suelo. Pero la rueda,
como empujada por un resorte, dio varios saltos y salié rodando
por un prado hasta caer en el Danubio. Los cinco nos miramos a un
tiempo y rompimos a reir estrepitosamente. Aquello parecia una
escena de un film de Charlot. Tuvimos que hinchar nuestra rueda
pinchada, montarla de nuevo, y cada dos o tres kilémetros bajar del

coche para volverla a hinchar. Asi, cuando llegamos a Mauthausen
ya atardecia.

El regreso a Francia

Se nos acogio con grandes muestras de alegria. No solo por el éxito
de nuestra misién, sino, también porgue las autoridades francesas
habian enviado varios camiones, con la autorizacion de evacuarnos
a Francia. Los americanos tuvieron gque acceder. Nuestros amigos
franceses estaban tan contentos como nosotros. Hay que subrayar
la abnegacion de muchos de ellos, y particularmente de Emile Va
lley. Este, que habia permanecido en el campo cuando evacuaron a
los franceses, regresd a su pais con los Ultimos enfermos, y no paré
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hasta conseguir, junto con otros comparieros, gque Francia acogiera
a los espafioles liberados. Regresd a Mauthausen con la autoriza-
cion de su gobierno y no abandoné el campo mientras quedo en é
un solo espariol. Hay que dejar constancia aqui de nuestra inextin-
guible gratitud.

En seguida nos pusieron a corriente de las Ultimas noticias. No
solo disponiamos de algunos camiones, sino que en San Forian
también teniamos varios aviones a nuestra disposicion. Se esperaba
gue llegasen camiones de la Cruz Roja internacional, para evacuar
a los esparfioles enfermos e invalidos que transitarian por Suiza. El
Comité Nacional espafiol design6 a grupo que debia pasar por
Suiza, y ladirecién politica recay6 sobre mi.

Por fin habia llegado el momento tan esperado! Con la aegria de
mi salida se mezclaba siempre la tristeza del recuerdo de mis com-
pafieros exterminados en aquel infierno. Prometi que no los olvida-
rianuncay que su g emplo me serviria de guia mientras viviera. Al
abandonar e campo, pensé también en lo que habia sido nuestra
vida ali, en la experiencia humana que habiamos vivido en
Mauthausen. Alli habia conocido la verdadera fraternidad, sin ta-
pujos ni hipocresia, la amistad, la camaraderia, la auténtica solida-
ridad humana. Aquellos sentimientos, que en una existencia normal
sSon més 0 menos puros, en Mauthausen tuvieron un sentido y una
dimension diferentes. Alli habia conocido a los hombres desnudos,
despojados de todo prejuicio, libres de la ambicion, del egoismo,
del odio.., y de ideologias, de religiones y de filosofias opuestas.
Nada habia podido impedir comprendernos, ayudarnos, querernos.
Nuestro amor por lalibertad y € respeto del hombre habian preva-
lecido por encima de todo.

Los afios pasaran y quiza la historia «olvide» aquel pufiado de es
pafioles, o quiz& no. Puede que, un dia, las nuevas generaciones
lleguen a saber que, cumpliendo como hombres, conseguimos que
nuestros hermanos siguieran sintiéndose personas humanas y, co-
mo tales, hermanos de todos los hombres; que las ansias de ani-
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quilecion de los nazis SS no pudieron acanzar y matar nuestro
espiritu.

Salimos en los camiones blancos, especialmente equipados para el
transporte de enfermos. Dos dias después Ilegamos a Sainte-Mar-
gretten, pueblo fronterizo entre Austria'y Suiza, a orillas del lago
Constanza. En aquel pueblo se encontraba un campo de la Cruz
Roja francesa, la cual se hizo cargo de nosotros inmediatamente.
Junto a campo, un puestecillo construido sobre el Rhin nos sepa-
raba de Suiza. La estaciéon del ferrocarril suizo, donde debiamos
tomar el tren, se encontraba a unos 400 metros. Unas horas més
tarde, después de haber sido examinados por varios médicos milita-
res franceses, fuimos invitados a prepararnos para cruzar la fron-
tera, con objeto de salir hacia Francia.

Atravesamos la frontera, pero, apenas habiamos penetrado en te-
rritorio helvético, cuando un grupo de militares se acerco a noso-
tros gritando y vociferando como locos. Fuimos detenidos y se nos
orden6 dar media vuelta 'y regresar a territorio austriaco de nuevo.
Esdecir: a campo de Sainte-Margretten. ¢Larazon? Suiza no auto-
rizaba €l paso por su territorio alos «rojos espafioles». Al principio
creimos que aquella expulsion de Suiza solo era el resultado de una
orden mal interpretada. Pero nos equivocabamos, porque ni aquel
diani en los dias siguientes nos dieron la autorizacion para transitar
por €l territorio suizo.

Sin tomar las cosas alo trégico, aguel dia me pregunté si e degtino
no me reservaba siempre las papel etas mas «sabrosas»... Pero, ¢qué
demonios habiamos hecho nosotros para que en todas partes nos
reservaran un trato tan desagradable? Aquello parecia increible
después de haber aplastado a nazismo.

Un coronel, comandante en jefe del sector francés de Breguenz,
vino a vernos y a explicarnos cuén grande era su contrariedad por
aquel incidente. Nos explico que, a causa de las destrucciones de
todas las vias de comunicacion, era imposible evacuarnos por Ale-
mania. Nos informd que seriamos llevados a un aerédromo tan

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 205



pronto como € EM diera su conformidad. Pero la «conformidad»
se hizo esperar varios dias. Con mi amigo Tomés, que habia sido
comandante de la Resistencia antes de caer prisionero y ser depor-
tado, lo cual le daba cierta autoridad ante los franceses, empezamos
arealizar una serie de trdmites pasa lograr regresar a Francia. No
dejamos en paz a un solo oficial o jefe superior francés en todo
aquel sector, hasta conseguir que tomaran las medidas necesarias.
Al fin obtuvimos que una columna de camiones militares viniera de
Estrasburgo a buscarnos. Por otra parte, las «negociaciones» del
EM francés con | as autoridades suizas seguian su curso.

Esperdbamos desde hacia varios dias a los camiones, cuando una
mafiana se presentaron en nuestro acantonamiento los oficiales

franceses acompafando a Tomas, que saltaba de alegria. Al fin los
suizos habian autorizado a cruzar € pais alos «rojos esparioles».

Dos horas mas tarde estdbamos ya instalados en un tren de vi gjeros
que salié en direccion a Basilea. ¢Eramos peligrosos o contagio-
sos? El caso es que habian cerrado con llave la puerta de |os vago-
nes y dos centinelas montaban guardia en cada extremo del coche.
En las estaciones que atravesdbamos se habia prohibido a la pobla-
cion civil acercarse a nuestro tren. Naturalmente, aquello era obra
de laadminigracion suizay no del pueblo suizo, ya que en Basilea
en grupo importante de personas habia entrado en la estacion dis
pensandonos un caluroso y fraternal recibimiento. Varios cientos
de personas se acercaron a nuestro tren, cubriéndonos de regalos —

desde relojes hasta tabaco y chocolate—. Aquel simpatico detalle
borré el mal recuerdo de otros tiempos...

Por la tarde Ilegamos a Mulhouse, donde se nos hizo un reconoci-

miento médico. Nos fue entregada la «carta de repatriados», primer
documento de hombres libres en una Francialibre.

Por fin estabamos en Francia, y... jlibres!

Nuestro agradecimiento a Francia era incalculable. El pasado habia
sido olvidado. Ademas, para mi aguel trance tenia mayor significa-

Mariano Constante - Los afios rojos - pag. 206



cion que para otros, ya que los franceses me acogian en su pais por
tercera vez. Y en esta ocasion de manera totalmente diferente:
Francia me recibia como a uno de sus hijos.

Al diasiguiente, alas dos de latarde, € tren llegaba a Paris, donde
nos esperaban Rabaté, Ricol, Valley y varios amigos franceses que
fueron comparieros de infortunio en Mauthausen. Era el 18 de junio
de 1945. jHabiamos pasado veinticuatro dias «bloqueados» en la
frontera suizal

En Paris encontré a mis compatriotas Manuel, Pepe, Santiago,
Montero, etc., que habian compartido conmigo la responsabilidad
de la organizacion clandestina de Mauthausen. Con ellos debia
dirigirme a Toulouse, donde dariamos cuenta a nuestro partido de
las actividades |levadas a cabo en cinco afios. Con sorpresa, y pena,
en Toulouse comprobamos que nuestros amigos también descon-
fiaban de nosotros. Sin duda, aquello se debia a la actitud adoptada
por Stalin y los suyos, que veian en cada ex deportado a un traidor
0 aun agente de los nazis.

Este fue un golpe muy duro para mi, ya que lo Unico que habiamos
hecho eratratar de poner en préactica nuestras ideas de fraternidad y
de pleno respeto del derecho humano, permaneciendo siempre dig-
nos de nuestro origen, tanto politico como nacional.

Moralmente me senti herido, pero la vida continuaba. Tras nuestra
liberacion, era necesario enfrentarnos con la nueva existencia que
teniamos ante nosotros. ¢Qué me esperaba? Estaba solo en Francia;
sin oficio ni beneficio. Tenia que empezar de nuevo, partiendo de
cero: una nueva vida nos esperaba. Era paraddjico, pero ahoratenia
maés temor que durante los afios de la guerra. Temor a que se afa-
dia la preocupacion por mi estado de salud, ya que tenia los pul-
mones enfermos, aungue no de gravedad. ¢Lograria encontrar con
gué ganarme el pan nuestro de cada dia? Tras la deportacion y sus
secuelas, ¢seria capaz de integrarme de nuevo en lavida normal ?

Unos dias més tarde, acompafiado de mi amigo Tomas Martin, nos
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tradadamos a Agen para ser licenciados definitivamente. Al exa-
minar mis documentos, y cuando se disponia a firmarlos, el co-
mandante francés me miré fijamente y me dijo

—Estamos a 15 de julio de 1945. Si no me equivoco, hace nueve
anos que empezo para usted la brega. Desde entonces no ha cono-
cido més que combates, cérceles, campos y deportacion. Y en 1936
solo tenia diecisiés afios...

En pocas palabras le conté lo que habia ssido mi vida. El coman-
dante, muy ceremonioso, se levantd, se puso firmes, me hizo el
saludo militar y alargandome su mano cogio6 la mia, diciéndome:

—Permitame que |e estreche la mano, mi teniente.

Sali de la Comandancia de Agen con mi ya inseparable amigo y
hermano Tomés, y juntos fuimos a la estacién atomar €l tren. ¢Pa
ra ir adonde? Nos daba lo mismo. De todas formas seria un tren
gue nos conduciria a huestra vida de emigrantes, de exiliados...

Antes de subir al vagon vinieron a mi mente las Ultimas palabras
del comandante. jHacia nueve afios que iba de combate en com-
bate! De ser un muchacho imberbe habia pasado a ser un hombre
maduro. jNunca sabria o que es ser joven, y menos aln en un
mundo en paz! Me alegraba pensar que otras generaciones si cono-
cerian esafelicidad.

Luego me dije que, s tuviera que rehacer mi vida, con sus fracasos
¥y sus miserias, las guerras, la deportacion, los combates desespera
dos..., volveria a empezar por € mismo lugar y seguiria el mismo
camino, aunque solo fuera por fidelidad a mis ideas y para honrar
la memoria de mis camaradas caidos en lalucha...

FIN
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