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PRIMERA PARTE

— Te digo que no es un animal... Oye cémo ladra el Palomo...
Debe ser algun cristiano... La mujer fijaba sus pupilas en la oscu-
ridad de la sierra.

— ¢Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en
cuclillas, yantaba en un rincén, una cazuela en la diestra y tres
tortillas en taco en la otra mano.

La mujer no le contestd; sus sentidos estaban puestos fuera de
la casuca.

Se oyd un ruido de pesufias en el pedregal cercano, y el Palomo
ladré con mas rabia.

— Seria bueno que por si o por no te escondieras, Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acabd de comer; se acercd un cantaro
y, levantandolo a dos manos, bebid agua a borbotones. Luego se
puso en pie.

— Tu rifle esta debajo del petate —pronuncié ella en voz muy
baja.

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincén
descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de la-
branza. Del techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo molde
de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y destenidas
hilachas dormia un nifio. Demetrio cifié la cartuchera a su cintu-
ra y levanto el fusil. Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo de
barba, vestia camisa y calzéon de manta, ancho sombrero de so-
yate y guaraches.
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Salié paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable
de la noche.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la cerca del corral. De
pronto se oy6 un disparo, el perro lanzé un gemido sordo y no
ladré mas.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos
se apearon y otro quedo cuidando las bestias.

— iMujeres..., algo de cenar!... Blanquillos, leche, frijoles, lo que
tengan, que venimos muertos de hambre.

— iMaldita sierra! jSdlo el diablo no se perderia!

— Se perderia, mi sargento, si viniera de borracho como tu...
Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las
mangas.

— ¢En donde estamos, vieja?... iPero con unal... (Esta casa esta
sola?

— ¢Y entonces, esa luz?... ¢Y ese chamaco?... jVieja, queremos
cenar, y que sea pronto! ¢Sales o te hacemos salir?

—jijHombres malvados, me han matado mi perro!... éQué les
debia ni qué les comia mi pobrecito Palomo?

La mujer entrd llevando a rastras el perro, muy blanco y muy
gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto.

— iMira nomas qué chapetes, sargento!l... Mi alma, no te
enojes, yo te juro volverte tu casa un palomar; pero, ipor
Dios!...

No me mires airada... No mads enojos... Mirame carifiosa, luz de
mis ojos, acabd cantando el oficial con voz aguardentosa.

— Sefiora, écomo se llama este ranchito? —pregunté el sargen-
to.

— Limén —contestd hosca la mujer, ya soplando las brasas del
fogdén y arrimando lefia.

— ¢Conque aqui es Limén?... jLa tierra del famoso Demetrio
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Macias!... ¢Lo oye, mi teniente? Estamos en Limdn.

— ¢En Limén?... Bueno, para mi... iplinl... Ya sabes, sargento, si
he de irme al infierno, nunca mejor que ahora..., que voy en
buen caballo. iMira nomas qué cachetitos de morenal... iUn pe-
rén para morderlo!...

— Usted ha de conocer al bandido ese, sefiora... Yo estuve junto
con él en la Penitenciaria de Escobedo.

— Sargento, traeme una botella de tequila; he decidido pasar la
noche en amable compaiiia con esta morenita... ¢El coronel?...
¢Qué me hablas tu del coronel a estas horas?... jQue vaya mu-
cho a...! Y si se enoja, pa mi... iplinl... Anda, sargento, dile al ca-
bo que desensille y eche de cenar. Yo aqui me quedo... Oye, cha-
tita, deja a mi sargento que fria los blanquillos y caliente las gor-
das; tu ven acd conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes
es solo para ti. Es mi gusto. jFigurate! Ando un poco borrachito
por eso, y por eso también hablo un poco ronco... iComo que en
Guadalajara dejé la mitad de la campanilla y por el camino vengo
escupiendo la otra mitad!... ¢Y qué le hace...? Es mi gusto. Sar-
gento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estds muy lejos;
arrimate a echar un trago. éCo6mo que no?... iLe tienes miedo a
tu... marido... o lo que sea?... Si esta metido en alguin agujero
dile que salga..., pa mi iplin!... Te aseguro que las ratas no me
estorban.

Una silueta blanca llené de pronto la boca oscura de la puerta.

— iDemetrio Macias! —exclamd el sargento despavorido, dando
unos pasos atras. El teniente se puso de pie y enmudecio, que-
ddse frio e inmovil como una estatua.

— iMatalos! —exclamé la mujer con la garganta seca.

— jAh, dispense, amigo!... Yo no sabia... Pero yo respeto a los
valientes de veras. Demetrio se queddé mirandolos y una sonrisa
insolente y despreciativa plegd sus lineas.

— Y no sélo los respeto, sino que también los quiero... Aqui tie-
ne la mano de un amigo... Estd bueno, Demetrio Macias, usted
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me desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve en este
perro y maldito oficio... iQué quiere, amigo!... iEs uno pobre,
tiene familia numerosa que mantener! Sargento, vdmonos; yo
respeto siempre la casa de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazé estrechamente a
Demetrio.

— iMadre mia de jalea! jQué susto! iCrei que a ti te habian tira-
do el balazo!

— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio. Ella quiso
detenerlo; suplicé, llord; pero él, apartandola dulcemente, repu-
so sombrio:

— Me late que van a venir todos juntos.

— ¢éPor qué no los mataste?

— iSeguro que no les tocaba todavia!
Salieron juntos; ella con el nifio en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccion. La luna pobla-
ba de sombras vagas la montaiia.

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguia mirando la
silueta dolorida de una mujer con su nifio en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvié los ojos, en
el fondo del cafidn, cerca del rio, se levantaban grandes llamara-
das.

Todo era sombra todavia cuando Demetrio Macias comenzé a
bajar al fondo del barranco. El angosto talud de una escarpa era
vereda, entre el pefiascal veteado de enormes resquebrajaduras
y la vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo
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tajo.
Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:

"Seguramente ahora si van a dar con nuestro rastro los federa-
les, y se nos vienen encima como perros. La fortuna es que no
saben veredas, entradas ni salidas. Sélo que alguno de Moyahua
anduviera con ellos de guia, porque los de Limén, Santa Rosa y
demads ranchitos de la sierra son gente segura y nunca nos en-
tregarian... En Moyahua esta el cacique que me trae corriendo
por los cerros, y éste tendria mucho gusto en verme colgado de
un poste del telégrafo y con tamafia lengua de fuera..."

Y llegd al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el al-
ba. Se tird entre las piedras y se quedd dormido.

El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajari-
llos piaban escondidos en los pitahayos, y las chicharras mono-
rritmicas llenaban de misterio la soledad de la montafia.

Demetrio desperté sobresaltado, vaded el rio y tomo la vertiente
opuesta del cafidon. Como hormiga arriera ascendié la cresteria,
crispadas las manos en las pefias y ramazones, crispadas las
plantas sobre las guijas de la vereda.

Cuando escald la cumbre, el sol bafiaba la altiplanicie en un lago
de oro. Hacia la barranca se veian rocas enormes rebanadas;
prominencias erizadas como fantasticas cabezas africanas; los
pitahayos como dedos anquilosados de coloso; arboles tendidos
hacia el fondo del abismo. Yen la aridez de las pefnas y de las
ramas secas, albeaban las frescas rosas de San Juan como una
blanca ofrenda al astro que comenzaba a deslizar sus hilos de
oro de roca en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre; echd su diestra hacia atras;
tiré del cuerno que pendia a su espalda, lo llevd a sus labios
gruesos, y por tres veces, inflando los carrillos, sopld en él. Tres
silbidos contestaron la sefial, mas alla de la cresteria frontera.

En la lejania, de entre un cdénico hacinamiento de cafias y paja
podrida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pechos vy
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piernas desnudos, oscuros y repulidos como viejos bronces.
Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio.

—iMe gquemaron mi casa! —respondié a las miradas interroga-
doras.

Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias. Demetrio los dejd
desahogar; luego sacé de su camisa una botella, bebié un tanto,
limpidla con el dorso de su mano y la pasdé a su inmediato. La
botella, en una vuelta de boca en boca, se quedd vacia. Los
hombres se relamieron.

— Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mafiana o esta
misma noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales.
¢Qué dicen, muchachos, los dejamos conocer estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de
alegria. Y luego redoblaron las injurias, las maldiciones y las
amenazas.

— No sabemos cudntos seran ellos —observé Demetrio, escu-
drinando los semblantes—. Julidn Medina, en Hostotipaquillo,
con media docena de pelados y con cuchillos afilados en el me-
tate, les hizo frente a todos los cuicos y federales del pueblo, y
se los eché...

— ¢Qué tendran algo los de Medina que a nosotros nos falte? —
dijo uno de barba y cejas espesas y muy negras, de mirada dul-
zona; hombre macizo y robusto.

— Yo sélo les sé decir —agregd— que dejo de llamarme Anasta-
sio Montafiés si mafiana no soy duefio de un mauser, cartuche-
ra, pantalones y zapatos. jDe veras!... Mira, Codorniz, ¢voy que
no me lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro de
mi cuerpo... Ai que diga mi compadre Demetrio si no es cierto...
Pero a mi me dan tanto miedo las balas, como una bolita de ca-
ramelo. ¢A que no me lo crees?

— jQue viva Anastasio Montaiiés! —grité el Manteca.

— No —repuso aquél—; que viva Demetrio Macias, que es nues-

Mariano Azuela - Los de Abajo - pag. 7



tro jefe, y que vivan Dios del cielo y Maria Santisima.
— iViva Demetrio Macias! —gritaron todos.

Encendieron lumbre con zacate y leios secos, y sobre los carbo-
nes encendidos tendieron trozos de carne fresca. Se rodearon en
torno de las llamas, sentados en cuclillas, olfateando con apetito
la carne que se retorcia y crepitaba en las brasas.

Cerca de ellos estaba, en montén, la piel dorada de una res, so-
bre la tierra himeda de sangre. De un cordel, entre dos huiza-
ches, pendia la carne hecha cecina, oreandose al sol y al aire.

— Bueno —dijo Demetrio—; ya ven que aparte de mi treinta—
treinta, no contamos mads que con veinte armas. Si son pocos, les
damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea un buen
susto les hemos de sacar.

Aflojé el cenidor de su cintura y desaté un nudo, ofreciendo del
contenido a sus companeros.

— jSall —exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la
punta de los dedos algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron
de barriga al sol y cantaron canciones mondtonas vy tristes, lan-
zando gritos estridentes después de cada estrofa.

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres
de Demetrio Macias, hasta que la sefial del cuerno los hizo des-
pertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la montafia.

— jHora si, muchachos, pdnganse changos! —dijo Anastasio
Montafiés, reconociendo los muelles de su rifle.
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Pero transcurrié una hora sin que se oyera mas que el canto de
las cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente
rosada de la aurora, se destacé la primera silueta de un soldado
en el filo mds alto de la vereda. Y tras él aparecieron otros, y
otros diez, y otros cien; pero todos en breve se perdian en las
sombras. Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces pudo
verse el despefiadero cubierto de gente: hombres diminutos en
caballos de miniatura.

— iMirenlos qué bonitos! —exclamé Pancracio—. jAnden, mu-
chachos, vamos a jugar con ellos!

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdian en la espesura del
chaparral, ora negreaban mas abajo sobre el ocre de las pefias.

Distintamente se oian las voces de jefes y soldados. Demetrio
hizo una sefial: crujieron los muelles y los resortes de los fusiles.

— jHora! —ordend con voz apagada.

Veintiin hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos federa-
les cayeron de sus caballos. Los demas, sorprendidos, permane-
cian inmoviles, como bajorrelieves de las pefas.

Una nueva descarga, y otros veintiin hombres rodaron de roca
en roca, con el craneo abierto.

— jSalgan, bandidos!... iMuertos de hambre! —jMueran los
ladrones nixtamaleros!...

— iMueran los comevacas!...

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y
callados, se contentaban con seguir haciendo gala de una punte-
ria que ya los habia hecho famosos.

— iMira, Pancracio —dijo el Meco, un individuo que aquel pita-
yol... iHijo de...! jTomal... iEn la pura calabaza! ¢Viste?... Hora
pal que viene en el caballo tordillo... jAbajo, peldn!...

— Yo voy a darle una bafiada al que va horita por el filo de la
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vereda... Si no llegas al rio, mocho infeliz, no quedas lejos... éQué
tal?... éLo viste?...

— jHombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabi-
na... ijAndale, un tiro nomas!...

El Manteca, la Codorniz y los demas que no tenian armas las
solicitaban, pedian como una gracia suprema que les dejaran
hacer un tiro siquiera.

— jAsdmense si son tan hombres!
— Saquen la cabeza... jhilachos piojosos!

De montana a montafia los gritos se oian tan claros como de una
acera a la del frente.

La Codorniz surgié de improviso, en cueros, con los calzones
tendidos en actitud de torear a los federales. Entonces comenzd
la lluvia de proyectiles sobre la gente de Demetrio.

— jHuy! iHuy! Parece que me echaron un panal de moscos en la
cabeza —dijo Anastasio Montafiés, ya tendido entre las rocas y
sin atreverse a levantar los ojos.

— iCodorniz, fijo de un...! jHora adonde les dije! —rugié Deme-
trio. Y, arrastrandose, tomaron nuevas posiciones.

Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacian cesar el
fuego, cuando una nueva granizada de balas los desconcerto.

— iYa llegaron mas! —clamaban los soldados. Y presa de panico,
muchos volvieron grupas resueltamente, otros abandonaron las
caballerias y se encaramaron, buscando refugio, entre las pefas.
Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los fugitivos para
restablecer el orden.

— A los de abajo... A los de abajo —exclamd Demetrio, tendien-
do su treinta—treinta hacia el hilo cristalino del rio.

Un federal cayd en las mismas aguas, e indefectiblemente siguie-
ron cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero sélo él tiraba
hacia el rio, y por cada uno de los que mataba, ascendian intac-
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tos diez o veinte a la otra vertiente.
— A los de abajo... A los de abajo —siguié gritando encolerizado.

Los companeros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blan-
cos cruzaban sendas apuestas.

— Mi cinturdn de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo
prieto. Préstame tu rifle, Meco...

— Veinte tiros de mdauser y media vara de chorizo por que me
dejes tumbar al de la potranca mora... Bueno... iAhoral... {Viste
qué salto dio?... iComo venado!...

— iNo corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre Demetrio
Macias...

Ahora de éstos partian las injurias. Gritaba Pancracio, alargando
su cara lampina, inmutable como piedra, y gritaba el Manteca,
contrayendo las cuerdas de su cuello y estirando las lineas de su
rostro de ojos torvos de asesino.

Demetrio siguié tirando y advirtiendo del grave peligro a los
otros, pero éstos no repararon en su voz desesperada sino hasta
gue sintieron el chicoteo de las balas por uno de los flancos.

— iYa me quemaron! —grité Demetrio, y rechiné los dientes—.
iHijos de...! Y con prontitud se dejo resbalar hacia un barranco.

v

Faltaron dos: Serapio el charamusquero y Antonio el que tocaba
los platillos en la Banda de Juchipila.

— A ver si se nos juntan mas adelante —dijo Demetrio.

Volvian desazonados. Sélo Anastasio Montafiés conservaba la
expresion dulzona de sus ojos adormilados y su rostro barbado,
y Pancracio la inmutabilidad repulsiva de su duro perfil de prog-
nato.
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Los federales habian regresado, y Demetrio recuperaba todos
sus caballos, escondidos en la sierra.

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito:
acababa de ver a los companferos perdidos, pendientes de los
brazos de un mezquite.

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron, y Anastasio Mon-
tainés rezod entre dientes:

— Padre nuestro que estas en los cielos...

— Amén —rumorearon los demads, con la cabeza inclinada y el
sombrero sobre el pecho.

Y apresurados tomaron el cafidén de Juchipila, rumbo al norte, sin
descansar hasta ya muy entrada la noche. La Codorniz no se
apartaba un instante de Anastasio. Las siluetas de los ahorcados,
con el cuello flacido, los brazos pendientes, rigidas las piernas,
suavemente mecidos por el viento, no se borraban de su memo-
ria. Otro dia Demetrio se quejé mucho de la herida. Ya no pudo
montar su caballo. Fue preciso conducirlo desde alli en una ca-
milla improvisada con ramas de robles y haces de yerbas.

— Sigue desangrandose mucho, compadre Demetrio —dijo
Anastasio Montafiés. Y de un tirén arrancdse una manga de la
camisa y la anudo fuertemente al muslo, arriba del balazo.

— Bueno —dijo Venancio—; eso le para la sangre y le quita la
dolencia.

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponia caus-
ticos y sanguijuelas. Gozaba de cierto ascendiente porque habia
leido El judio errante y El sol de mayo. Le llamaban el Dotor,
y él, muy pagado de su sabiduria, era hombre de pocas palabras.

Turnandose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por me-
setas calvas y pedregosas y por cuestas empinadisimas.

Al mediodia, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la vista,
con el canto incesante de las cigarras se oia el quejido acompa-
sado y monocorde del herido.
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En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se detenian
y descansaban.

— jGracias a Dios! jUn alma compasiva y una gorda topeteada
de chile y frijoles nunca faltan!, decia Anastasio Montafiés eruc-
tando.

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las manos
encallecidas, exclamaban:

— iDios los bendiga! iDios los ayude y los lleve por buen ca-
mino!... Ahora van ustedes; mafiana correremos también noso-
tros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del
gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los
pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y has-
ta el maicito que tenemos para comer; que queman nuestras
casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan con
uno, alli lo acaban como si fuera perro del mal.

Cuando atardecié en llamaradas que tiferon el cielo en vivisimos
colores, pardearon unas casucas en una explanada, entre las
montafias azules. Demetrio hizo que lo llevaran alli.

Eran unos cuantos pobrisimos jacales de zacate, diseminados a
la orilla del rio, entre pequefias sementeras de maiz y frijol re-
cién nacidos.

Pusieron la camilla en el suelo, y Demetrio, con débil voz, pidié
un trago de agua.

En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites in-
coloros, pechos huesudos, cabezas desgrefiadas y, detrds, ojos
brillantes y carrillos frescos.

Un chico gordinfléon, de piel morena y reluciente, se acercé a ver
al hombre de la camilla; luego una vieja, y después todos los
demads vinieron a hacerle ruedo.

Una moza muy amable trajo una jicara de agua azul. Demetrio
cogid la vasija entre sus manos trémulas y bebid con avidez.

— ¢No quere mas? Alzé los ojos: la muchacha era de rostro muy
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vulgar, pero en su voz habia mucha dulzura.

Se limpié con el dorso del pufio el sudor que perlaba su frente, y
volviéndose de un lado, pronuncié con fatiga:

— iDios se lo pague!

Y comenzd a tiritar con tal fuerza, que sacudia las yerbas y los
pies de la camilla. La fiebre lo aletargé.

— Esta haciendo sereno y eso es malo pa la calentura —dijo se-
fia Remigia, una vieja enchomitada, descalza y con una garra de
manta al pecho a modo de camisa.

Y los invité a que metieran a Demetrio en su jacal.

Pancracio, Anastasio Montanés y la Codorniz se echaron a los
pies de la camilla como perros fieles, pendientes de la voluntad
del jefe.

Los demas se dispersaron en busca de comida. Sefid Remigia
ofrecid lo que tuvo: chile y tortillas. — Afigurense..., tenia gle-
vos, gallinas y hasta una chiva parida; pero estos malditos fede-
rales me limpiaron. Luego, puestas las manos en bocina, se acer-
c6 al oido de Anastasio y le dijo:

— jAfiglrense..., cargaron hasta con la muchachilla de seia Nie-
vesl...

La Codorniz, sobresaltado, abrid los ojos y se incorpord.
— éMontanfés, oiste?... iUn balazo!... Montanés... Despierta...

Le dio fuertes empellones, hasta conseguir que se removiera y
dejara de roncar.

— jCon un...! jYa estds moliendo!... Te digo que los muertos no
se aparecen... —balbucié Anastasio despertando a medias.

— iUn balazo, Montariés!...
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— Te duermes, Codorniz, o te meto una trompada...

— No, Anastasio; te digo que no es pesadilla... Ya no me he vuel-
to a acordar de los ahorcados. Es de veras un balazo; lo oi clari-
to...

— ¢Dices que un balazo?... A ver, daca mi mauser...

Anastasio Montafés se restregd los ojos, estird los brazos y las
piernas con mucha flojera, y se puso en pie.

Salieron del jacal. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna
ascendia como una fina hoz. De las casucas salié rumor confuso
de mujeres asustadas, y se oy0 el ruido de armas de los hombres
que dormian afuera y despertaban también.

— jEstupido!... iMe has destrozado un pie! La voz se oyd clara y
distinta en las inmediaciones.

— ¢Quién vive?...

El grito resond de pefia en pefia, por crestones y hondonadas,
hasta perderse en la lejania y en el silencio de la noche.

— ¢Quién vive? —repitié con voz mas fuerte Anastasio, hacien-
do ya correr el cerrojo de su mauser.

— iDemetrio Macias! —respondieron cerca.

— iEs Pancracio! —dijo la Codorniz regocijado. Y ya sin zozobras
dejo reposar en tierra la culata de su fusil.

Pancracio conducia a un mozalbete cubierto de polvo, desde el
fieltro americano hasta los toscos zapatones. Llevaba una man-
cha de sangre fresca en su pantaldn, cerca de un pie.

— ¢Quién es este curro? —preguntd Anastasio.

— Yo estoy de centinela, oi ruido entre las yerbas y grité:
"éQuién vive?" "Carranzo", me respondidé este vale... "éCarran-
zo...? No conozco yo a ese gallo..." Y toma tu Carranzo: le meti
un plomazo en una pata...

Sonriendo, Pancracio volvié su cara lampifia en solicitud de aplau-
sos. Entonces hablé el desconocido.
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— ¢Quién es aqui el jefe?
Anastasio levantd la cabeza con altivez, enfrentandosele.
El tono del mozo bajé un tanto.

— Pues yo también soy revolucionario. Los federales me cogie-
ron de leva y entré a filas; pero en el combate de anteayer con-
segui desertarme, y he venido, caminando a pie, en busca de
ustedes.

— jAh, es federall... —interrumpieron muchos, mirdndolo con
pasmo.

— iAh, es mocho! —dijo Anastasio Montafiés—. ¢Y por qué no le
metiste el plomo mejor en la mera chapa?

— jQuién sabe qué mitote trai! jQuesque quere hablar con De-
metrio, que tiene que icirle quén sabe cuanto!... Pero eso no le
hace, pa todo hay tiempo como no arrebaten —respondid Pan-
cracio, preparando su fusil.

— Pero équé clase de brutos son ustedes? —profirié el descono-
cido.

Y no pudo decir mas, porque un revés de Anastasio lo volted con
la cara bafada en sangre.

— jFusilen a ese mochol...

— jHérquenlol...

— jQuémenlo..., es federall...

Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus rifles.

— iChist..., chist..., callense!... Parece que Demetrio habla —dijo
Anastasio, sosegandolos. En efecto, Demetrio quiso informarse
de lo que ocurria e hizo que le llevaran al prisionero.

— iUna infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted! — pronuncio
Luis Cervantes, mostrando las manchas de sangre en su pantalén
y su boca y su nariz abotagadas.

— Por eso, pues, ¢quién jijos de un... es usté? —interrogd Deme-
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trio.

— Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y perio-
dista. Por haber dicho algo en favor de los revolucionarios, me
persiguieron, me atraparon y fui a dar a un cuartel...

La relacion que de su aventura siguid detallando en tono decla-
matorio causo gran hilaridad a Pancracio y al Manteca.

— Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy
un verdadero correligionario...

— ¢Corre... qué? —inquirié Demetrio, tendiendo una oreja.

— Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos
ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrio:
— ¢éPos cudl causa defendemos nosotros?...
Luis Cervantes, desconcertado, no encontrd qué contestar.

— iMi' qué cara ponel!... {Pa qué son tantos brincos?... ¢{Lo tro-
namos ya, Demeterio? —preguntd Pancracio, ansioso.

Demetrio llevd su mano al mechén de pelo que le cubria una
oreja, se rasco largo rato, meditabundo; luego, no encontrando
la solucién, dijo:

— Sdlganse... que ya me estd doliendo otra vez... Anastasio,
apaga la mecha. Encierren a ése en el corral y me lo cuidan Pan-
cracio y Manteca. Mafiana veremos.

VI

Luis Cervantes no aprendia aun a discernir la forma precisa de
los objetos a la vaga tonalidad de las noches estrelladas, y bus-
cando el mejor sitio para descansar, dio con sus huesos quebran-
tados sobre un montdén de estiércol hiumedo, al pie de la masa
difusa de un huizache. Mas por agotamiento que por resigna-
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cién, se tendié cuan largo era y cerrd los ojos resueltamente,
dispuesto a dormir hasta que sus feroces vigilantes le desperta-
ran o el sol de la mafana le quemara las orejas. Algo como un
vago calor a su lado, luego un respirar rudo y fatigoso, le hicie-
ron estremecerse; abrié los brazos en torno, y su mano trémula
dio con los pelos rigidos de un cerdo, que, incomodado segura-
mente por la vecindad, grufié.

Inutiles fueron ya todos sus esfuerzos para atraer el sueio; no
por el dolor del miembro lesionado, ni por el de sus carnes ma-
gulladas, sino por la instantanea y precisa representacién de su
fracaso.

Si; él no habia sabido apreciar a su debido tiempo la distancia
gue hay de manejar el escalpelo, fulminar latrofacciosos desde
las columnas de un diario provinciano, a venir a buscarlos con el
fusil en las manos a sus propias guaridas. Sospechd su equivoca-
cién, ya dado de alta como subteniente de caballeria, al rendir la
primera jornada. Brutal jornada de catorce leguas, que lo dejaba
con las caderas y las rodillas de una pieza, cual si todos sus hue-
sos se hubieran soldado en uno. Acabdlo de comprender ocho
dias después, al primer encuentro con los rebeldes. Juraria, la
mano puesta sobre un Santo Cristo, que cuando los soldados se
echaron los mauseres a la cara, alguien con estentérea voz habia
clamado a sus espaldas: "jSalvese el que pueda!” Ello tan claro
asi, que su mismo brioso y noble corcel, avezado a los combates,
habia vuelto grupas y de estampida no habia querido detenerse
sino a distancia donde ni el rumor de las balas se escuchaba. Y era
cabalmente a la puesta del sol, cuando la montafia comenzaba a
poblarse de sombras vagarosas e inquietantes, cuando las tinie-
blas ascendian a toda prisa de la hondonada. ¢ Qué cosa mas logi-
ca podria ocurrirsele si no la de buscar abrigo entre las rocas,
darles reposo al cuerpo y al espiritu y procurarse el sueno? Pero
la I6gica del soldado es la logica del absurdo. Asi, por ejemplo, a
la mafiana siguiente su coronel lo despierta a broncos puntapiés
y le saca de su escondite con la cara gruesa a mojicones. Mas to-
davia: aquello determina la hilaridad de los oficiales, a tal punto
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que, llorando de risa, imploran a una voz el perdén para el fugi-
tivo. Yel coronel, en vez de fusilarlo, le larga un recio puntapié en
las posaderas y le envia a la impedimenta como ayudante de
cocina.

La injuria gravisima habria de dar sus frutos venenosos. Luis Cer-
vantes cambia de chaqueta desde luego, aunque sélo in mente
por el instante. Los dolores y las miserias de los desheredados
alcanzan a conmoverlo; su causa es la causa sublime del pueblo
subyugado que clama justicia, sdlo justicia. Intima con el humil-
de soldado vy, iqué mas!, una acémila muerta de fatiga en una
tormentosa jornada le hace derramar ldgrimas de compasion.

Luis Cervantes, pues, se hizo acreedor a la confianza de la tropa.
Hubo soldados que le hicieron confidencias temerarias. Uno, muy
serio, y que se distinguia por su temperancia y retraimiento, le
dijo: "Yo soy carpintero; tenia mi madre, una viejita clavada en
su silla por el reumatismo desde hacia diez afios. A medianoche
me sacaron de mi casa tres gendarmes; amaneci en el cuartel y
anocheci a doce leguas de mi pueblo... Hace un mes pasé por alli
con la tropa... iMi madre estaba ya debajo de la tierral... No tenia
mas consuelo en esta vida... Ahora no le hago falta a nadie. Pero,
por mi Dios que esta en los cielos, estos cartuchos que aqui me
cargan no han de ser para los enemigos... Y si se me hace el mi-
lagro (mi Madre Santisima de Guadalupe me lo ha de conceder),
si me le junto a Villa..., juro por la sagrada alma de mi madre que
me la han de pagar estos federales".

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatan hasta por los codos,
dipsdmano y fumador de marihuana, lo llamé aparte y, mirando-
lo a la cara fijamente con sus ojos vagos y vidriosos, le sopld al
oido: "Compadre..., aquéllos..., los de alla del otro lado..., écom-
prendes?..., aquéllos cabalgan lo mas granado de las caballerizas
del Norte y del interior, las guarniciones de sus caballos pesan de
pura plata... Nosotros, ipst!..., en sardinas buenas para alzar
cubos de noria..., écomprendes, compadre? Aquéllos reciben
relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de celuloide de la
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fabrica del asesino... Dije..."

Y asi todos, hasta un sargento segundo conté ingenuamente: "Yo
soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo que en tiem-
pos de paz no se hace en toda una vida de trabajar como una
mula, hoy se puede hacer en unos cuantos meses de correr la
sierra con un fusil a la espalda. Pero no con éstos ‘'mano'..., no
con éstos..."

Y Luis Cervantes, que compartia ya con la tropa aquel odio sola-
pado, implacable y mortal a las clases, oficiales y a todos los su-
periores, sintié que de sus ojos caia hasta la ultima telaraia y
vio claro el resultado final de la lucha. iMas he aqui que hoy, al
llegar apenas con sus correligionarios, en vez de recibirle con los
brazos abiertos lo encapillan en una zahurda!

Fue de dia: los gallos cantaron en los jacales; las gallinas trepa-
das en las ramas del huizache del corral se removieron, abrian
las alas y esponjaban las plumas y en un solo salto se ponian en
el suelo.

Contempld a sus centinelas tirados en el estiércol y roncando. En
su imaginacion revivieron las fisonomias de los dos hombres de
la vispera. Uno, Pancracio, aglierado, pecoso, su cara lampifia, su
barba saltona, la frente roma y oblicua, untadas las orejas al cra-
neo y todo de un aspecto bestial. Yel otro, el Manteca, una piltra-
fa humana: ojos escondidos, mirada torva, cabellos muy lacios
cayéndole a la nuca, sobre la frente y las orejas; sus labios de
escrofuloso entreabiertos eternamente.

Y sintid una vez mas que su carne se achinaba.

Vil

Adormilado aun, Demetrio pasedé la mano sobre los crespos me-
chones que cubrian su frente himeda, apartados hacia una ore-
ja, y abrid los ojos.

Distinta oyé la voz femenina y melodiosa que en suefios habia
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escuchado ya, y se volvié a la puerta.

Era de dia: los rayos del sol dardeaban entre los popotes del ja-
cal. La misma moza que la vispera le habia ofrecido un apastito
de agua deliciosamente fria (sus suefios de toda la noche), aho-
ra, igual de dulce y carifiosa, entraba con una olla de leche des-
parramandose de espuma.

—— Es de cabra, pero esta regliena... Andele, nomas aprébela...

Agradecido, sonrié Demetrio, se incorpord y, tomando la vasija
de barro, comenzé a dar pequefios sorbos, sin quitar los ojos de
la muchacha.

Ella, inquieta, bajo los suyos.

— éCoémo te llamas?

— Camila.

— Me cuadra el nombre, pero mas la tonadita...

Camila se cubrié de rubor, y como él intentara asirla por un pu-
no, asustada, tomo la vasija vacia y se escapd mads que de prisa.

— No, compadre Demetrio —observd gravemente Anastasio
Montafiés—; hay que amansarlas primero... jHui", pa las lepras
gue me han dejado en el cuerpo las mujeres!... Yo tengo mucha
experencia en eso...

— Me siento bien, compadre —dijo Demetrio haciéndose el sor-
do—; parece que me dieron frios; sudé mucho y amaneci muy
refrescado. Lo que me esta fregando todavia es la maldita heri-
da. Llame a Venancio para que me cure.

— &Y qué hacemos, pues, con el curro que agarré anoche? —
pregunté Pancracio.

— jCabal, hombre!... iNo me habia vuelto a acordar!...

Demetrio, como siempre, pensd y vacilé mucho antes de tomar
una decision.

— A ver, Codorniz, ven acd. Mira, pregunta por una capilla que
hay como a tres leguas de aqui. Anda y rébale la sotana al cura.
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— Pero équé va a hacer, compadre? —preguntd Anastasio pas-
mado.

— Si este curro viene a asesinarme, es muy facil sacarle la ver-
dad. Yo le digo que lo voy a fusilar. La Codorniz se viste de padre
y lo confiesa. Si tiene pecado, lo trueno: si no, lo dejo libre.

— jHum, cuanto requisito!... Yo lo qguemaba y ya —exclamé Pan-
cracio despectivo. Por la noche regreso la Codorniz con la sotana
del cura. Demetrio hizo que le llevaran el prisionero.

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos dias, entraba con el
rostro demacrado y ojeroso, los labios descoloridos y secos.

Hablo con lentitud y torpeza.

— Hagan de mi lo que quieran... Seguramente que me equivo-
qué con ustedes... Hubo un prolongado silencio. Después:

— Crei que ustedes aceptarian con gusto al que viene a ofrecer-
les ayuda, pobre ayuda la mia, pero que sdélo a ustedes mismos
beneficia... éYo qué me gano con que la revolucién triunfe o no?

Poco a poco iba animdandose, y la languidez de su mirada desa-
parecia por instantes.

— La revolucién beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su
vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si lo
son es porque el rico convierte en oro las lagrimas, el sudor y la
sangre de los pobres...

— iBahl..., ¢y eso es como a modo de qué?... iCuando ni a mi me
cuadran los sermones! — interrumpié Pancracio.

— Yo he querido pelear por la causa santa de los desventura-
dos... Pero ustedes no me entienden..., ustedes me rechazan...
iHagan conmigo, pues, lo que gusten!

— Por lo pronto nomas te pongo esta reata en el gaznate... iMi'
gué rechonchito y qué blanco lo tienes!

— Si, ya sé a lo que viene usted —repuso Demetrio con des-
abrimiento, rascandose la cabeza—. Lo voy a fusilar, éeh?...
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Luego, volviéndose a Anastasio:
— Llévenselo..., y si quiere confesarse, traiganle un padre...

Anastasio, impasible como siempre, tomé con suavidad el brazo
de Cervantes.

— Véngase pa aca, curro...

Cuando después de algunos minutos vino la Codorniz ensotana-
do, todos rieron a echar las tripas.

— jHum, este curro es repicolargo! —exclamé—. Hasta se me
figura que se rié de mi cuando comencé a hacerle preguntas.

— Pero éno canté nada?
— No dijo mas que lo de anoche...

— Me late que no viene a eso que usté teme, compadre —notd
Anastasio.

— Bueno, pues denle de comer y ténganlo a una vista.

VI

Luis Cervantes, otro dia, apenas pudo levantarse. Arrastrando el
miembro lesionado vagd de casa en casa buscando un poco de
alcohol, agua hervida y pedazos de ropa usada. Camila, con su
amabilidad incansable, se lo proporcioné todo.

Luego que comenzd a lavarse, ella se sentd a su lado, a ver curar
la herida, con curiosidad de serrana.

— iOiga, ¢y quién lo insirid a curar?... (Y pa qué jirvid la agua?...
¢Y los trapos, pa qué los cocié?... iMire, mire, cudnta curiosida
pa todo!... iYeso que se eché en las manos?... iPiorl... ¢Aguar-
diente de veras?... {Ande, pos si yo creiba que el aguardiente
nomas pal colico era glieno!... jAh!l... iDe moo es que usté iba a
ser dotor?... Ja, ja, jal... iCosa de morirse uno de risal... (Y por
gué no le reglielve mejor agua fria?... iMi' qué cuentos!...
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iQuesque animales en la agua sin jervirl... iFuchil... iPos cuando
ni yo miro nadal...

Camila siguid interrogandole, y con tanta familiaridad, que de
buenas a primeras comenzd a tutearlo. Retraido a su propio pen-
samiento, Luis Cervantes no la escuchaba mas.

"¢En ddénde estdn esos hombres admirablemente armados vy
montados, que reciben sus haberes en puros pesos duros de los
qgue Villa estd acuiiando en Chihuahua? jBah! Una veintena de
encuerados y piojosos, habiendo quien cabalgara en una yegua
decrépita, matadura de la cruz a la cola. éSeria verdad lo que la
prensa del gobierno y él mismo habian asegurado, que los lla-
mados revolucionarios no eran sino bandidos agrupados ahora
con un magnifico pretexto para saciar su sed de oro y de sangre?
éSeria, pues, todo mentira lo que de ellos contaban los simpati-
zadores de la revolucién? Pero si los periddicos gritaban todavia
en todos los tonos triunfos y mas triunfos de la federaciéon, un
pagador recién llegado de Guadalajara habia dejado escapar la
especie de que los parientes y favoritos de Huerta abandonaban
la capital rumbo a los puertos, por mas que éste seguia aulla que
aulla: "Haré la paz cueste lo que cueste'. Por tanto, revoluciona-
rios, bandidos o como quisiera llamarseles, ellos iban a derrocar
al gobierno; el mafiana les pertenecia; habia que estar, pues, con
ellos, sélo con ellos."

— No, lo que es ahora no me he equivocado —se dijo para si,
casi en voz alta.

— ¢Qué estas diciendo? —pregunté Camila—; pos si yo creiba ya
gue los ratones te habian comido la lengua.

Luis Cervantes plegd las cejas y mird con aire hostil aquella espe-

cie de mono enchomitado, de tez broncinea, dientes de marfil,
pies anchos y chatos.

— ¢0ye, curro, y tu has de saber contar cuentos? Luis hizo un
gesto de aspereza y se alejo sin contestarla.

Ella, embelesada, le siguié con los ojos hasta que su silueta des-
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aparecio por la vereda del arroyo.

Tan abstraida asi, que se estremecid vivamente a la voz de su
vecina, la tuerta Maria Antonia, que, fisgoneando desde su jacal,
le gritd:

— iEpa, tul... dale los polvos de amor... A ver si ansina cal...
— iPior!... Esa serd usté...
— iSi yo quijieral... Pero, ifuche!, les tengo asco a los curros...

— Sefa Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina ama-
necid echada. Alli tengo unos sifiores que queren almorzar.

IX

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho,
mas turbia todavia por la densa humareda que se alzaba del fo-
gon, los ojos de la vecina se ensancharon. Pero al cabo de breves
segundos comenzé a percibir distintamente el contorno de los
objetos y la camilla del herido en un rincén, tocando por su ca-
becera el cobertizo tiznado y brilloso.

Se acurruco en cuclillas al lado de sefia Remigia y echando mira-
das furtivas adonde reposaba Demetrio, preguntd en voz baja:

— éComo va el hombre?... ¢Aliviado?... jQué glienol... iMire, y
tan muchachol... Pero en toavia estd retedescolorido... jAh!...
¢De moo es que no le cierra el balazo?... Oiga, sefid Remigia, ¢no
guere que le hagamos alguna lucha?

Sefia Remigia, desnuda arriba de la cintura, tiende sus brazos
tendinosos y enjutos sobre la mano del metate y pasa y repasa
su nixtamal.

— Pos quién sabe si no les cuadre —responde sin interrumpir la
ruda tarea y casi sofocada—; ellos train su dotor y por eso...

— Sefid Remigia —entra otra vecina doblando su flaco espinazo
para franquear la puerta—, éno tiene unas hojitas de laurel que
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me dé pa hacerle un cocimiento a Maria Antonia?... Amanecio
con el colico...

Y como, a la verdad, sélo lleva pretexto para curiosear y chismo-
rrear, vuelve los ojos hacia el rincdn donde esta el enfermo y con
un guifio inquiere por su salud.

Sefid Remigia baja los ojos para indicar que Demetrio estd dur-
miendo...

— Ande, pos si aqui estad usté también, seiia Pachita..., no la ha-
bia visto...

— Glenos dias le dé Dios, na Fortunata... ¢ C6mo amanecieron?

— Pos Maria Antonia con su "superior"... y, como siempre, con
el cdlico...

En cuclillas, ponese cuadril a cuadril con sefia Pachita.

— No tengo hojas de laurel, mi alma —responde seiid Remigia
suspendiendo un instante la molienda; aparta de su rostro go-
teante algunos cabellos que caen sobre sus ojos y hunde luego
las dos manos en un apaste, sacando un gran puifado de maiz
cocido que chorrea una agua amarillenta y turbia—. Yo no ten-
go; pero vaya con seia Dolores: a ella no le faltan nunca yerbi-
tas.

— Na Dolores dende anoche se jue pa la cofradia. A siglin razén
vinieron por ella pa que juera a sacar de su cuidado a la mucha-
chilla de tia Matias.

— iAnde, seiid Pachita, no me lo digal...

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy
baja, se ponen a chismorrear con vivisima animacion.

— jCierto como haber Dios en los cielos!...

— jAh, pos si yo jui la primera que lo dije: "Marcelina esta gorda
y esta gorda"! Pero naiden me lo queria creer...

— Pos pobre criatura... iY pior si va resultando con que es de su
tio Nazariol...
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— iDios la favorezcal...

— iNo, qué tio Nazario ni qué ojo de hachal... iMal ajo pa los
federales condenados!...

— iBah, pos aista otra enfelizada mas!...
El barullo de las comadres acabé por despenar a Demetrio.

Asilenciaronse un momento, y a poco dijo seia Pachita, sacando
del seno un palomo tierno que abria el pico casi sofocado ya:

— Pos la mera verd3, yo le traiba al siflor estas sustancias..., pe-
ro siglin razon estd en manos de médico...

— Eso no le hace, sefid Pachita...; es cosa que va por juera...

— Sifor, dispense la parveda...; aqui le traigo este presente —
dijo la vejarruca acercandose a Demetrio—. Pa las morragias de
sangre no hay como estas sustancias...

Demetrio aprobd vivamente. Ya le habian puesto en el estémago
unas piezas de pan mojado en aguardiente, y aunque cuando se
las despegaron le vaporizé mucho el ombligo, sentia que aun le
guedaba mucho calor encerrado.

— Ande, usté que sabe bien, sefia Remigia —exclamaron las ve-
cinas.

De un otate desensartd seiida Remigia una larga y encorvada cu-
chilla que servia para apear tunas; tomd el pichdn en una sola
mano vy, volviéndolo por el vientre, con habilidad de cirujano lo
partié por la mitad de un solo tajo.

— iEn el nombre de Jesus, Maria y José! —dijo sefia Remigia
echando una bendicién. Luego, con rapidez, aplicd calientes y
chorreando los dos pedazos del palomo sobre el abdomen de
Demetrio.

— Ya verd cémo va a sentir mucho consuelo...

Obedeciendo las instrucciones de sefia Remigia, Demetrio se
inmovilizé encogiéndose sobre un costado.

Entonces sefd Fortunata contd su cuita. Ella le tenia muy buena
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voluntad a los sefiores de la revolucidn. Hacia tres meses que los
federales le robaron su Unica hija, y eso la tenia inconsolable y
fuera dessi.

Al principio de la relacién, la Codorniz y Anastasio Montaiés,
atejonados al pie de la camilla, levantaban la cabeza y, entre-
abierta la boca, escuchaban el relato; pero en tantas minucias se
metié seifa Fortunata, que a la mitad la Codorniz se aburrid y
salié a rascarse al sol, y cuando terminaba solemnemente: "Es-
pero de Dios y Maria Santisima que ustedes no han de dejar vivo
a uno de estos federales del infierno", Demetrio, vuelta la cara a
la pared, sintiendo mucho consuelo con las sustancias en el es-
témago, repasaba un itinerario para internarse en Durango, y
Anastasio Montafiés roncaba como un trombdn.

X

— ¢Por qué no llama al curro pa que lo cure, compadre Deme-
trio? —dijo Anastasio Montaiiés al jefe, que a diario sufria gran-
des calosfrios y calenturas—. Si viera, él se cura solo y anda ya
tan aliviado que ni cojea siquiera.

Pero Venancio, que tenia dispuestos los botes de manteca y las
planchuelas de hilas mugrientas, protesto:

— Si alguien le pone mano, yo no respondo de las resultas.

— Oye, compa, ipero qué dotor ni qué naa eres tul... (Voy que
ya hasta se te olvidd por qué viniste a dar aqui? —dijo la Codor-
niz.

— Si, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros por-
gue te robaste un reloj y unos anillos de brillantes —repuso muy
exaltado Venancio.

La Codorniz lanzé una carcajada.

— iSiquieral... Pior que tu corriste de tu pueblo porque envene-
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naste a tu novia.
— iMientes!...
— Si; le diste cantaridas pa...

Los gritos de protesta de Venancio se ahogaron entre las carca-
jadas estrepitosas de los demdas. Demetrio, avinagrado el sem-
blante, les hizo callar; luego comenzé a quejarse, y dijo:

— A ver, traigan, pues, al estudiante.

Vino Luis Cervantes, descubrio la pierna, examiné detenidamen-
te la herida y meneé la cabeza. La ligadura de manta se hundia
en un surco de piel; la pierna, abotagada, parecia reventar. A
cada movimiento, Demetrio ahogaba un gemido. Luis Cervantes
corté la ligadura, lavé abundantemente la herida, cubrié el mus-
lo con grandes lienzos himedos y lo vendo.

Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noche. Otro dia
desperté muy contento.

— Tiene la mano muy liviana el curro —dijo. Venancio, pronto,
observo:

— Esta bueno; pero hay que saber que los curros son como la
humedad, por dondequiera se filtran. Por los curros se ha perdi-
do el fruto de las revoluciones.

Y como Demetrio creia a ojo cerrado en la ciencia del barbero,
otro dia, a la hora que Luis Cervantes lo fue a curar, le dijo:

— Oiga, hagalo bien pa que cuando me deje bueno y sano se
largue ya a su casa o adonde le dé su gana.

Luis Cervantes, discreto, no respondié una palabra.

Paso una semana, quince dias; los federales no daban sefiales de
vida. Por otra parte, el fijol y el maiz abundaban en los ranchos
inmediatos; la gente tal odio tenia a los federales, que de buen
grado proporcionaban auxilio a los rebeldes. Los de Demetrio,
pues, esperaron sin impaciencia el completo restablecimiento de
su jefe.
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Durante muchos dias, Luis Cervantes continué mustio y silencio-
so.

— jQué se me hace que usté esta enamorado, curro! —le dijo
Demetrio, bromista, un dia, después de la curaciéon y comenzan-
do a encarifiarse con él.

Poco a poco fue tomando interés por sus comodidades. Le pre-
gunto si los soldados le daban su racién de carne y leche. Luis
Cervantes tuvo que decir que se alimentaba sdélo con lo que las
buenas viejas del rancho querian darle y que la gente le seguia
mirando como a un desconocido o a un intruso.

— Todos son buenos muchachos, curro —repuso Demetrio—;
todo esta en saberles el modo. Desde mafiana no le faltara nada.
Ya vera.

En efecto, esa misma tarde las cosas comenzaron a cambiar.
Tirados en el pedregal, mirando las nubes crepusculares como
gigantescos cuajarones de sangre, escuchaban algunos de los
hombres de Macias la relacién que hacia Venancio de amenos
episodios de El judio errante. Muchos, arrullados por la meli-
flua voz del barbero comenzaron a roncar; pero Luis Cervantes,
muy atento, luego que acabd su platica con extrafios comenta-
rios anticlericales, le dijo enfatico:

— jAdmirable! jTiene usted un bellisimo talento!

— No lo tengo malo —repuso Venancio convencido—; pero mis
padres murieron y yo no pude hacer carrera.

— Es lo de menos. Al triunfo de nuestra causa, usted obtendra
facilmente un titulo. Dos o tres semanas de concurrir a los hospi-
tales, una buena recomendacién de nuestro jefe Macias..., y us-
ted, doctor... iTiene tal facilidad, que todo seria un juego!

Desde esa noche, Venancio se distinguié de los demds dejando
de llamarle curro. Luisito por aqui y Luisito por alli.

X
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— Oye, curro, yo queria icirte una cosa... —dijo Camila una ma-
fana, a la hora que Luis Cervantes iba por agua hervida al jacal
para curar su pie.

La muchacha andaba inquieta de dias atras, y sus melindres y
reticencias habian acabado por fastidiar al mozo, que, suspen-
diendo de pronto su tarea, se puso en pie y, mirdndola cara a
cara, le respondié:

— Bueno... ¢Qué cosa quieres decirme?

Camila sintié entonces la lengua hecha un trapo y nada pudo
pronunciar; su rostro se encendié como un madrofio, alzé los
hombros y encogié la cabeza hasta tocarse el desnudo pecho.
Después, sin moverse y fijando, con obstinacién de idiota, sus
ojos en la herida, pronuncid con debilisima voz:

— iMira qué bonito viene encarnando yal... Parece botén de
rosa de Castilla.

Luis Cervantes plegd el cefio con enojo manifiesto y se puso de
nuevo a curarse sin hacer mas caso de ella.

Cuando termind, Camila habia desaparecido.

Durante tres dias no resultd la muchacha en parte alguna. Seiid
Agapita, su madre, era la que acudia al llamado de Luis Cervan-
tes y era la que le hervia el agua y los lienzos. El buen cuidado
tuvo de no preguntar mas. Pero a los tres dias ahi estaba de
nuevo Camila con mas rodeos y melindres que antes.

Luis Cervantes, distraido, con su indiferencia envalentond a Ca-
mila, que hablé al fin:

— Oye, curro... Yo queria icirte una cosa... Oye, curro; yo quiero
gue me repases La Adelita... pa... ¢éA que no me adivinas pa
qué?... Pos pa cantarla mucho, mucho, cuando ustedes se vayan,
cuando ya no estés tu aqui..., cuando andes ya tan lejos, lejos...,
gue ni mas te acuerdes de mi...

Sus palabras hacian en Luis Cervantes el efecto de una punta de

Mariano Azuela - Los de Abajo - pag. 31



acero resbalando por las paredes de una redoma.
Ella no lo advertia, y prosiguio tan ingenua como antes:

— jAnda, curro, ni te cuento!... Si vieras qué malo es el viejo que
los manda a ustedes... Ai tienes nomds lo que me sucedid con
él... Ya sabes que no quere el tal Demetrio que naiden le haga la
comida mdas que mi mama y que naiden se la lleve mas que yo...
Gueno; pos Potro dia entré con el champurrao, y équé te parece
que hizo el viejo e porra? Pos que me pepena de la manoy me la
agarra juerte, fuerte; luego comienza a pellizcarme las corvas...
iAh, pero qué pliegue tan glieno le he echaol... "iEpa, piorl...
iEstése quieto!... jPior, viejo malcriado!... jSuélteme..., suélte-
me, viejo sinvergiienza!" Y que me doy el reculdn y me le zafo, y
gue ai voy pa juera a toa carrera... ¢ Qué te parece nomas, curro?

Jamas habia visto reir con tanto regocijo Camila a Luis Cervantes.
— Pero éde veras es cierto todo lo que me estds contando?

Profundamente desconcertada, Camila no podia responderle. El
volvid a reir estrepitosamente y a repetir su pregunta. Y ella,
sintiendo la inquietud y la zozobra mds grandes, le respondid
con voz quebrantada:

— Si, es cierto... Y eso es lo que yo te queria icir... ¢Qué no te ha
dao coraje por eso, curro?

Una vez mas Camila contempld con embeleso el fresco y radioso
rostro de Luis Cervantes, aquellos ojos glaucos de tierna expre-
sién, sus carrillos frescos y rosados como los de un muneco de
porcelana, la tersura de una piel blanca y delicada que asomaba
abajo del cuello, y mas arriba de las mangas de una tosca cami-
seta de lana, el rubio tierno de sus cabellos, rizados ligeramente.

Camila sintid que de su pecho algo se levantaba, algo que llega-
ba hasta su garganta y en su garganta se anudaba. Apreto fuer-
temente sus parpados para exprimir sus ojos rasos; luego limpid
con el dorso de su mano la humedad de los carrillos y, como
hacia tres dias, con la ligereza del cervatillo, escapé.
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Xl

La herida de Demetrio habia cicatrizado ya. Comenzaban a discu-
tir los proyectos para acercarse al Norte, donde se decia que los
revolucionarios habian triunfado en toda linea de los federales.
Un acontecimiento vino a precipitar las cosas. Una vez Luis Cer-
vantes, sentado en un picacho de la sierra, al fresco de la tarde,
la mirada perdida a lo lejos, sofiando, mataba el fastidio. Al pie
del angosto crestén, alagartados entre los jarales y a orillas del
rio, Pancracio y el Manteca jugaban baraja. Anastasio Montafiés,
gue veia el juego con indiferencia, volvié de pronto su rostro de
negra barba y dulces ojos hacia Luis Cervantes y le dijo:

— ¢Por qué esta triste, curro? ¢Qué piensa tanto? Venga, arri-
mese a platicar... Luis Cervantes no se movid; pero Anastasio fue
a sentarse amistosamente a su lado.

— A usté le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que es
de zapato pintado y moiito en la camisa... Mire, curro: ai donde
me ve aqui, todo mugriento y desgarrado, no soy lo que parez-
co... ¢A que no me lo cree?... Yo no tengo necesidad; soy duefio
de diez yuntas de bueyes... iDe veras!... Ai que lo diga mi com-
padre Demetrio... Tengo mis diez fanegas de siembra... ¢A que
no me lo cree?... Mire, curro; a mi me cuadra mucho hacer repe-
lar a los federales, y por eso me tienen mala voluntad. La ultima
vez, hace ocho meses ya (los mismos que tengo de andar aqui),
le meti un navajazo a un capitancito faceto (Dios me guarde),
aqui, merito del ombligo... Pero, de veras, yo no tengo ne-
cesidad... Ando aqui por eso... y por darle la mano a mi compa-
dre Demetrio.

— iMoza de mi vida! —grité el Manteca entusiasmado con un
albur. Sobre la sota de espadas puso una moneda de veinte cen-
tavos de plata.

— iComo cree que a mi nadita que me cuadra el juego, curro!...
¢Quiere usté apostar?... jandele, mire; esta viborita de cuero
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suena todavia! —dijo Anastasio sacudiendo el cinturén y hacien-
do oir el choque de los pesos duros.

En éstas corrié Pancracio la baraja, vino la sota y se armé un al-
tercado. Jacara, gritos, luego injurias. Pancracio enfrentaba su
rostro de piedra ante el del Manteca, que lo veia con ojos de
culebra, convulso como un epiléptico. De un momento a otro
llegaban a las manos. A falta de insolencias suficientemente inci-
sivas, acudian a nombrar padres y madres en el bordado mas
rico de indecencias.

Pero nada ocurrié; luego que se agotaron los insultos, suspen-
didse el juego, se echaron tranquilamente un brazo a la espalda
y paso a paso se alejaron en busca de un trago de aguardiente.

— Tampoco a mi me gusta pelear con la lengua. Eso es feo,
éverdad, curro?... De veras, mire, a mi nadien me ha mentao a
mi familia... Me gusta darme mi lugar. Por eso me vera que nun-
ca ando chacoteando... Oiga, curro —prosiguié Anastasio, cam-
biando el acento de su voz, poniéndose una mano sobre la fren-
te y de pie—, équé polvareda se levanta alla, detras de aquel
cerrito? jCaramba! jA poco son los mochos!... iY uno tan des-
prevenido!... Véngase, curro; vamos a darles parte a los mucha-
chos.

Fue motivo de gran regocijo:

— iVamos a toparlos! —dijo Pancracio el primero.

— Si, vamos a toparlos. iQué pueden traer que no lleven!...
Pero el enemigo se redujo a un hatajo de burros y dos arrieros.

— Parenlos. Son arribefios y han de traer algunas novedades —
dijo Demetrio.

Y las tuvieron de sensacion. Los federales tenian fortificados los
cerros de El Grillo y La Bufa de Zacatecas. Deciase que era el ul-
timo reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la caida de la
plaza. Las familias salian con precipitaciéon rumbo al sur; los tre-
nes iban colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, y
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por los caminos reales, muchos, sobrecogidos de panico, mar-
chaban a pie y con sus equipajes a cuestas. Panfilo Natera reunia
su gente en Fresnillo, y a los federales "ya les venian muy anchos
los pantalones".

— La caida de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta —
asegurd Luis Cervantes con extraordinaria vehemencia—. Nece-
sitamos llegar antes del ataque a juntarnos con el general Nate-
ra.

Y reparando en el extrafamiento que sus palabras causaban en
los semblantes de Demetrio y sus companieros, se dio cuenta de
gue aun era un don nadie alli.

Pero otro dia, cuando la gente salié en busca de buenas bestias
para emprender de nuevo la marcha, Demetrio llamé a Luis Cer-
vantes y le dijo:

— ¢De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra
madera, y la verda, no entiendo cdmo pueda gustarle esta vida.
¢Qué cree que uno anda aqui por su puro gusto?... Cierto, éa
qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sélo es eso...
Siéntese, curro, siéntese, para contarle. ¢Sabe por qué me levan-
té?... Mire, antes de la revolucién tenia yo hasta mi tierra vol-
teada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con don
Monico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con
mucha priesa, preparando la yunta para las siembras... Pancra-
cio, apéate dos botellas de cerveza, una para mi y otra para el
curro... Por la sefial de la Santa Cruz... {Ya no hace dafo, ver-
dad?...

Xl

— Yo soy de Limén, alli, muy cerca de Moyahua, del puro cafién
de Juchipila. Tenia mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para
sembrar; es decir, que nada me faltaba. Pues, sefior, nosotros
los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho
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dias. Oye uno su misa, oye el sermédn, luego va a la plaza, com-
pra sus cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Después
entra uno con los amigos a la tienda de Primitivo Lopez a hacer
las once. Se toma la copita; a veces es uno condescendiente y se
deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da mucho gusto, y
rie uno, grita y canta, si le da su mucha gana. Todo esta bueno,
porque no se ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con
usté; que el policia pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que
al comisario o a los auxiliares se les ocurre quitarle a usté su gus-
to... iClaro, hombre, usté no tiene la sangre de horchata, usté
lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, y se levanta y les
dice su justo precio! Si entendieron, santo y bueno; a uno lo de-
jan en paz, y en eso pard todo. Pero hay veces que quieren ha-
blar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por si... y no le
cuadra que nadie le pele los ojos... Y, si sefior; sale la daga, sale
la pistola... iY luego vamos a correr la sierra hasta que se les ol-
vida el difuntito!

"Bueno. ¢Qué pasoé con don Mdnico? jFaceto! Muchisimo menos
gue con los otros. iNi siquiera vio correr el gallo!... Una escupida
en las barbas por entrometido, y pare usté de contar... Pues con
eso ha habido para que me eche encima a la federacién. Usté ha
de saber del chisme ése de México, donde mataron al sefior
Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Diaz, iqué sé yo!... Bueno:
pues el dicho don Ménico fue en persona a Zacatecas a traer
escolta para que me agarraran. Que diz que yo era maderista y
que me iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien
me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a Limdn,
yo ya me habia pelado. Después vino mi compadre Anastasio,
gue hizo una muerte, y luego Pancracio, la Codorniz y muchos
amigos y conocidos. Después se nos han ido juntando mas, y ya
ve: hacemos la lucha como podemos."

— Mi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de
silencio y meditacion—, usted sabe ya que aqui cerca, en Juchipi-
la, tenemos gente de Natera; nos conviene ir a juntarnos con
ellos antes de que tomen Zacatecas. Nos presentamos con el
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general...

— No tengo genio para eso... A mi no me cuadra rendirle a na-
die.

— Pero usted, sélo con unos cuantos hombres por aca, no dejara
de pasar por un cabecilla sin importancia. La revolucién gana
indefectiblemente; luego que se acabe le dicen, como les dijo
Madero a los que le ayudaron: "Amigos, muchas gracias; ahora
vuélvanse a sus casas..."

— No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver
a mi casa.

— Alld voy... No he terminado: "Ustedes, que me levantaron
hasta la Presidencia de la Republica, arriesgando su vida, con
peligro inminente de dejar viudas y huérfanos en la miseria, aho-
ra que he conseguido mi objeto, vayanse a coger el azadén y la
pala, a medio vivir, siempre con hambre y sin vestir, como esta-
ban antes, mientras que nosotros, los de arriba, hacemos unos
cuantos millones de pesos."

Demetrio mened la cabeza y sonriendo se rascé:

— jLuisito ha dicho una verdad como un templo! —exclamé con
entusiasmo el barbero Venancio.

— Como decia —prosiguié Luis Cervantes—, se acaba la revolu-
cion, y se acabd todo. iLastima de tanta vida segada, de tantas
viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, ¢para qué?
Para que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede
igual o peor que antes. Usted es desprendido, y dice: "Yo no am-
biciono mas que volver a mi tierra". Pero ¢es de justicia privar a
su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina Providencia le
pone ahora en sus manos? ¢Serd justo abandonar a la patria en
estos momentos solemnes en que va a necesitar de toda la ab-
negacion de sus hijos los humildes para que la salven, para que
no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos detentado-
res y verdugos, los caciques?... iNo hay que olvidarse de lo mas
sagrado que existe en el mundo para el hombre: la familia y la
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patrial...
Macias sonrid y sus ojos brillaron.
— ¢Qué, sera bueno ir con Natera, curro?

— No sdélo bueno —pronuncié insinuante Venancio—, sino in-
dispensable, Demetrio.

— Mi jefe —continudé Cervantes—, usted me ha simpatizado
desde que lo conoci, y lo quiero cada vez mds, porque sé todo lo
gue vale. Permitame que sea enteramente franco. Usted no
comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima misidn. Us-
ted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el impor-
tantisimo papel que le toca en esta revoluciéon. Mentira que us-
ted ande por aqui por don Ménico, el cacique; usted se ha levan-
tado contra el caciquismo que asola toda la nacién. Somos ele-
mentos de un gran movimiento social que tiene que concluir por
el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del
destino para la reivindicacion de los sagrados derechos del pue-
blo. No peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino con-
tra la tirania misma. Eso es lo que se llama luchar por principios,
tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ellos
estamos luchando nosotros.

— Si, si; cabalmente lo que yo he pensado —dijo Venancio entu-
siasmadisimo.

— Pancracio, apéate otras dos cervezas...

XIV

— Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre Anasta-
sio —dijo Demetrio, preocupado por lo que esa mafiana habia
podido sacar en claro de las palabras de Luis Cervantes.

— Ya lo estuve oyendo —respondié Anastasio—. La verdad, es
gente que, como sabe leer y escribir, entiende bien las cosas.
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Pero lo que a mi no se me alcanza, compadre, es eso de que us-
ted vaya a presentarse con el sefior Natera con tan poquitos que
semos.

— jHum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otro
modo. He oido decir que Crispin Robles llega a todos los pueblos
sacando cuantas armas y caballos encuentra; echa fuera de la
carcel a los presos, y en dos por tres tiene gente de sobra. Ya
vera. La verdad, compadre Anastasio, hemos tonteado mucho.
Parece a manera de mentira que este curro haya venido a ense-
farnos la cartilla.

— iLo que es eso de saber leer y escribir!...
Los dos suspiraron con tristeza.

Luis Cervantes y muchos otros entraron a informarse de la fecha
de salida.

— Mafiana mismo nos vamos —dijo Demetrio sin vacilacién.

Luego la Codorniz propuso traer musica del pueblito inmediato y
despedirse con un baile. Y su idea fue acogida con frenesi.

— Pos nos iremos —exclamd Pancracio y dio un aullido—; pero
lo que es yo ya no me voy solo... Tengo mi amor y me lo llevo.

Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaria también a
una mozuela que traia entre ojos, pero que deseaba mucho que
ninguno de ellos dejara recuerdos negros, como los federales.

— No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo —
pronuncié en voz baja Luis Cervantes.

— jComo! —dijo Demetrio—. {Pues no dicen que usté y Cami-
la...?

— No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted... pero le tiene
miedo...

— ¢De veras, curro?

— Si; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay
gue dejar malas impresiones... Cuando regresemos en triunfo,
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todo serd diferente; hasta se lo agradeceran.

— jAh, currol... {Es usté muy lanza! —contesté Demetrio, son-
riendo y palmeandole la espalda.

Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por agua
al rio. Por la misma vereda y a su encuentro venia Luis Cervan-
tes.

Camila sintidé que el corazén se le queria salir.

Quiza sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente, desapa-
recid en un recodo de pefiascos.

A esa hora, como todos los dias, la penumbra apagaba en un
tono mate las rocas calcinadas, los ramajes quemados por el sol
y los musgos resecos. Soplaba un viento tibio en débil rumor,
meciendo las hojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era
igual; pero en las piedras, en las ramas secas, en el aire embal-
samado y en la hojarasca, Camila encontraba ahora algo muy
extrafo: como si todas aquellas cosas tuvieran mucha tristeza.

Dobld una peiia gigantesca y carcomida, y dio bruscamente con
Luis Cervantes, encaramado en una roca, las piernas pendientes
y descubierta la cabeza.

— Oye, curro, ven a decirme adids siquiera.
Luis Cervantes fue bastante ddcil. Bajé y vino a ella.

— jOrgullosol... ¢Tan mal te servi que hasta el habla me nie-
gas’?...

— éPor qué me dices eso, Camila? Tu has sido muy buena con-
migo... mejor que una amiga; me has cuidado como una herma-
na. Yo me voy muy agradecido de ti y siempre lo recordaré.

— iMentiroso! —dijo Camila transfigurada de alegria—. ¢Y si yo
no te he hablado?

— Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile.
— ¢Cual baile?... Si hay baile, no iré yo...

— éPor qué no irds?
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— Porque no puedo ver al viejo ese... al Demetrio.

— jQué tontal... Mira, él te quiere mucho; no pierdas esta oca-
sién que no volverds a encontrar en toda tu vida. Tonta, Deme-
trio va a llegar a general, va a ser muy rico... Muchos caballos,
muchas alhajas, vestidos muy lujosos, casas elegantes y mucho
dinero para gastar... {Imaginate lo que serias al lado de él!

Para que no le viera los ojos, Camila los levantd hacia el azul del
cielo. Una hoja seca se desprendié de las alturas del tajo y, ba-
lanceandose en el aire lentamente, cayé como mariposita muer-
ta a sus pies. Se inclind y la tomé en sus dedos. Luego, sin mirar-
lo a la cara, susurro:

— Ay, curro... si vieras qué feo siento que tu me digas eso!... Si
yo a ti es al que quero... pero a ti nomas... Vete, curro; vete, que
no sé por qué me da tanta verglienza... {Vete, vetel...

Y tiré la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cu-
brid la cara con la punta de su delantal.

Cuando abrid de nuevo los ojos, Luis Cervantes habia desapare-
cido.

Ella siguid la vereda del arroyo. El agua parecia espolvoreada de
finisimo carmin; en sus ondas se removian un cielo de colores y
los picachos mitad luz y mitad sombra. Miriadas de insectos lu-
minosos parpadeaban en un remanso. Y en el fondo de guijas
lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de cintas verdes, sus
enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradas las
cejas y la frente; tal como se habia ataviado para gustar a Luis. Y
rompié a llorar.

Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolia de Ia
hora. Meciéndose en una rama seca, una torcaz lloré también.

XV

En el baile hubo mucha alegria y se bebié muy buen mezcal.
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— Extraio a Camila —pronuncié en voz alta Demetrio.
Y todo el mundo buscé con los ojos a Camila.

— Esta mala, tiene jaqueca —respondid con aspereza seiid Aga-
pita, amoscada por las miradas de malicia que todos tenian
puestas en ella.

Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboleandose un poco,
dio las gracias a los buenos vecinos que tan bien los habian aco-
gido y prometié que al triunfo de la revolucion a todos los ten-
dria presentes, que "en la cama y en la cdrcel se conoce a los
amigos".

— Dios los tenga de su santa mano —dijo una vieja.

— Dios los bendiga y los lleve por buen camino —dijeron otras. Y
Maria Antonia, muy borracha:

— iQue glielvan pronto... pero repronto!...

Otro dia Maria Antonia, que aunque cacariza y con una nube en
un ojo tenia mala fama, que se aseguraba que no habia varén
gue no la hubiese conocido entregritd asi a Camila:

— iEpa, tul... éQué es eso?... ¢éQué haces en el rincdn con el re-
bozo liado a la cabeza? éLlorando?... iMira qué ojos! jYa pareces
hechicera! jVaya... no te apures!... No hay dolor que al alma
llegue, que a los tres dias no se acabe.

En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida de
la gente, y los mismos hombres, no obstante diceres y chismes
un tanto ofensivos, lamentaban que no hubiera ya quien surtiera
el rancho de carneros y terneras para comer carne a diario. jTan
a gusto que se pasa uno la vida comiendo y bebiendo, durmien-
do a pierna tirante a la sombra de las pefias, mientras que las
nubes se hacen y deshacen en el cielo!

— iMirenlos otra vez! Alla van —grité Maria Antonia—; parecen
juguetes de rinconera.

A lo lejos, alld donde la brefia y el chaparral comenzaban a fun-
dirse en un solo plano aterciopelado y azuloso, se perfilaron en
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la claridad zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los hom-
bres de Macias en sus escuetos jamelgos. Una rafaga de aire
calido llevé hasta los jacales los acentos vagos y entrecortados
de La Adelita.

Camila, que a la voz de Maria Antonia habia salido a verlos por
ultima vez, no pudo contenerse, y regresé ahogandose en sollo-
zos.

Maria Antonia lanzé una carcajada y se alejé.

"A mi hija le han hecho mal de o0jo", rumored sefid Agapita, per-
pleja.

Medité mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien, to-
mo una decisidon: de una estaca clavada en un poste del jacal,
entre el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolgd un barzén
de cuero crudo que servia a su marido para uncir la yunta y, do-
blandolo, propind a Camila una soberbia golpiza para sacarle
todo el dafo.

En su caballo zaino, Demetrio se sentia rejuvenecido; sus ojos
recuperaban su brillo metalico peculiar, y en sus mejillas cobri-
zas de indigena de pura raza corria de nuevo la sangre roja y
caliente.

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los hori-
zontes dilatados, la inmensidad del cielo, el azul de las montanas
y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la sierra. Y ha-
cian galopar sus caballos, como si en aquel correr desenfrenado
pretendieran posesionarse de toda la tierra. ¢ Quién se acordaba
ya del severo comandante de la policia, del gendarme grufién y
del cacique enfatuado? ¢Quién del misero jacal, donde se vive
como esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o del hosco y
safiudo mayordomo, con la obligacidon imprescindible de estar
de pie antes de salir el sol, con la pala y la canasta, o la mancera
y el otate, para ganarse la olla de atole y el plato de frijoles del
dia?

Cantaban, reian y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida.
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El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su blanca dentadura,
bromeaba y hacia payasadas.

— Oye, Pancracio —preguntd muy serio—; en carta que me po-
ne mi mujer me notifica que izque ya tenemos otro hijo. ¢Coémo
es eso? jYo no la veo dende tiempos del sifior Madero!

— No, no es nada... jLa dejaste enhuevada!

Todos rien estrepitosamente. Sélo el Meco, con mucha gravedad
e indiferencia, canta en horrible falsete:

Yo le daba un centavo y ella me dijo que no... Yo le daba medioy
no lo quiso agarrar.

Tanto me estuvo rogando hasta que me sacé un rial. jAy, qué mu-
jeres ingratas, no saben considerar! La algarabia cesé cuando el
sol los fue aturdiendo.

Todo el dia caminaron por el caiidén, subiendo y bajando cerros
redondos, rapados y sucios como cabezas tifiosas, cerros que se
sucedian interminablemente.

Al atardecer, en la lejania, en medio de un lomerio azul, se es-
fumaron unas torrecillas acanteradas; luego la carretera polvo-
rienta en blancos remolinos y los postes grises del telégrafo.

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el bul-
to de un hombre en cuclillas, a la vera. Llegaron hasta alli. Era un
viejo haraposo y mal encarado. Con una navaja sin filo remenda-
ba trabajosamente un guarache. Cerca de él pacia un borrico
cargado de yerba.

Demetrio interrogo:

— ¢Qué haces aqui, abuelito?

— Voy al pueblo a llevar alfalfa para mi vaca.
— ¢Cuantos son los federales?

— Si..., unos cuantos; creo que no llegan a la docena. El viejo
solté la lengua. Dijo que habia rumores muy graves: que Obre-
gon estaba ya sitiando a Guadalajara; Carrera Torres, duefio de
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San Luis Potosi, y Panfilo Natera, en Fresnillo.

— Bueno —hablé Demetrio—, puedes irte a tu pueblo; pero
cuidado con ir a decir a nadie una palabra de lo que has visto,
porque te trueno. Daria contigo aunque te escondieras en el
centro de la tierra.

— ¢Qué dicen, muchachos? —interrogdé Demetrio cuando el
viejo se habia alejado.

— jA darles!... iA no dejar un mocho vivo! —exclamaron todos a
una.

Contaron los cartuchos y las granadas de mano que el Tecolote
habia fabricado con fragmentos de tubo de hierro y perillas de
laton.

— Son pocos —observd Anastasio—; pero los vamos a cambiar
por carabinas.

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delante, hincando las espue-
las en los ijares enjutados de sus agotadas recuas.

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo.

Acamparon a la falda de una loma, protegidos por espeso hui-
zachal. Sin desensillar, cada uno fue buscando una piedra para
cabecera.

XVI

A medianoche, Demetrio Macias dio la orden de marcha. El pue-
blo distaba una o dos leguas, y habia que dar un albazo a los fe-
derales.

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez
en vez, en el parpadeo rojizo de un reldmpago, se iluminaba vi-
vamente la lejania.

Luis Cervantes pregunté a Demetrio si no seria conveniente, pa-
ra el mejor éxito del ataque, tomar un guia o cuando menos pro-
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curarse los datos topograficos del pueblo y la situacidén precisa
del cuartel.

— No, curro —respondié Demetrio sonriendo y con un gesto
desdefioso—; nosotros caemos cuando ellos menos se lo espe-
ren, y ya. Asi lo hemos hecho muchas veces. ¢Ha visto cémo sa-
can la cabeza las ardillas por la boca del tusero cuando uno se
los llena de agua? Pues igual de aturdidos van a salir estos mo-
chitos infelices luego que oigan los primeros disparos. No salen
mas que a servirnos de blanco.

— ¢Y si el viejo que ayer nos informd nos hubiera mentido? ¢Si
en vez de veinte hombres resultaran cincuenta? ¢Si fuese un
espia apostado por los federales?

— jEste curro ya tuvo miedo! —dijo Anastasio Montaiés.

— jComo que no es igual poner cataplasmas y lavativas a mane-
jar un fusil! —observé Pancracio.

— jHum! —repuso el Meco—. Es ya mucha platica...! Pa una
docena de ratas aturdidas!

— No va a ser hora cuando nuestras madres sepan si parieron
hombres o qué —agregé el Manteca.

Cuando llegaron a orillas del pueblito, Venancio se adelantd y
llamé a la puerta de una choza.

— ¢Dénde esta el cuartel? —interrogd al hombre que salid, des-
calzo y con una garra de jorongo abrigando su pecho desnudo.

— El cuartel estd abajito de la plaza, amo —contestd.

Mas como nadie sabia dénde era abajito de la plaza, Venancio lo
obligd a que caminara a la cabeza de la columna y les ensefara
el camino.

Temblando de espanto el pobre diablo, exclamé que era una bar-
baridad lo que hacian con él. —Soy un pobre jornalero, sifior;
tengo mujer y muchos hijos chiquitos.

— ¢Y los que yo tengo seran perros? —repuso Demetrio.
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Luego ordend:
— Mucho silencio, y uno a uno por la tierra suelta a media calle.

Dominando el caserio, se alzaba la ancha clpula cuadrangular de
laiglesia.

— Miiren, sifiores, al frente de la iglesia estd la plaza, caminan
nomas otro tantito pa abajo, y alli mero queda el cuartel.

Luego se arrodillé, pidiendo que ya le dejaran regresar; pero
Pancracio, sin responderle, le dio un culatazo sobre el pecho y lo
hizo seguir delante.

— ¢Cudntos soldados estan aqui? —inquirié Luis Cervantes.

— Amo, no quiero mentirle a su mercé; pero la verda, la mera
verdd, que son un titipuchal... Luis Cervantes se volvié hacia De-
metrio que fingia no haber escuchado.

De pronto desembocaron en una plazoleta. Una estruendosa
descarga de fusileria los ensordecié. Estremeciéndose, el caballo
zaino de Demetrio vacilé sobre las piernas, doblé las rodillas y
cayd pataleando. El Tecolote lanzé un grito agudo y rodd del
caballo, que fue a dar a media plaza, desbocado.

Una nueva descarga, y el hombre guia abrié los brazos y cayé de
espaldas, sin exhalar una queja. Anastasio Montanés levanto
rapidamente a Demetrio y se lo puso en ancas. Los demas ha-
bian retrocedido ya y se amparaban en las paredes de las casas.

— Sefores, sefores —hablé un hombre del pueblo, sacando la
cabeza de un zaguan grande—, lléguenles por la espalda de Ila
capilla... alli estdan todos. Devuélvanse por esta misma calle,
tuerzan sobre su mano zurda, luego daradn con un callejoncito, y
sigan otra vez adelante a caer en la mera espalda de la capilla.

En ese momento comenzaron a recibir una nutrida lluvia de tiros
de pistola. Venian de las azoteas cercanas.

— jHum —dijo el hombre—, ésas no son arafias que pican!...
Son los curros... Métanse aqui mientras se van... Esos le tienen
miedo hasta a su sombra.
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— ¢Qué tantos son los mochos? —pregunté Demetrio.

— No estaban aqui mas que doce; pero anoche traiban mucho
miedo y por telégrafo llamaron a los de delantito. iQuién sabe
los que seran!... Pero no le hace que sean muchos. Los mas han
de ser de leva, y todo es que uno haga por voltearse y dejan a los
jefes solos. A mi hermano le tocd la leva condenada y aqui lo
train. Yo me voy con ustedes, le hago una sefal y veran cémo
todos se vienen de este lado. Y acabamos nomds con los puros
oficiales. Si el sifor quisiera darme una armita...

— Rifle no queda, hermano; pero esto de algo te ha de servir —
dijo Anastasio Montafiés tendiéndole al hombre dos granadas de
mano.

El jefe de los federales era un joven de pelo rubio y bigotes re-
torcidos, muy presuntuoso. Mientras no supo a ciencia cierta el
numero de los asaltantes, se habia mantenido callado y pruden-
te en extremo; pero ahora que los acababan de rechazar con tal
éxito que no les habian dado tiempo para contestar un tiro si-
quiera, hacia gala de valor y temeridad inauditos. Cuando todos
los soldados apenas se atrevian a asomar sus cabezas detrds de
los pretiles del portico, él, a la palida claridad del amanecer, des-
tacaba airosamente su esbelta silueta y su capa dragona, que el
aire hinchaba de vez en vez.

— jAh, me acuerdo del cuartelazo!...

Como su vida militar se reducia a la aventura en que se vio en-
vuelto como alumno de la Escuela de Aspirantes al verificarse la
traicion al presidente Madero, siempre que un motivo propicio
se presentaba, traia a colacion la hazafia de la Ciudadela.

— Teniente Campos —ordend enfatico—, baje usted con diez
hombres a chicotearme a esos bandidos que se esconden... {Ca-
nallas!... i{Sélo son bravos para comer vacas y robar gallinas!

En la puertecilla del caracol aparecié un paisano. Llevaba el aviso
de que los asaltantes estaban en un corral, donde era facilisimo
cogerlos inmediatamente.
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— Yo mismo voy a acabar con ellos —dijo con impetuosidad el
oficial. Pero pronto cambié de opinidn. De la puerta misma del
caracol retrocedio:

— Es posible que esperen refuerzos, y no serd prudente que yo
desampare mi puesto. Teniente Campos, va usted y me los coge
vivos a todos, para fusilarlos hoy mismo al mediodia, a la hora
que la gente esté saliendo de la misa mayor. jYa veran los ban-
didos qué ejemplares sé poner!... Pero si no es posible, teniente
Campos, acabe con todos. No me deje uno solo vivo. éMe ha
entendido?

Y, satisfecho, comenzd a dar vueltas, meditando la redaccion del
parte oficial que rendiria: "Sefior ministro de la Guerra, general
don Aureliano Blanquet.—México.—Hénrome, mi general, en
poner en el superior conocimiento de usted que en la madruga-
da del dia... una partida de quinientos hombres al mando del
cabecilla H... osé atacar esta plaza. Con la violencia que el caso
demandaba, me fortifiqué en las alturas de la poblacidn. El ata-
que comenzd al amanecer, durando mads de dos horas un nutri-
do fuego. No obstante la superioridad numérica del enemigo,
logré castigarlo severamente, infligiéndole completa derrota. El
numero de muertos fue el de veinte y mayor el de heridos, a
juzgar por las huellas de sangre que dejaron en su precipitada
fuga. En nuestras filas tuvimos la fortuna de no contar una sola
baja.—Me honro en felicitar a usted, sefior ministro, por el triun-
fo de las armas del gobierno. jViva el sefior general don Victo-
riano Huerta! jViva México!"

"Y luego —siguidé pensando— mi ascenso seguro a mayor"." Y se
apretd las manos con regocijo, en el mismo momento en que un
estallido lo dejo con los oidos zumbando.

XVII

— ¢De modo es que si por este corral pudiéramos atravesar sal-
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driamos derecho al callejon? — pregunté Demetrio.

— Si; sélo que del corral sigue una casa, luego otro corral y una
tienda mas adelante —respondié el paisano.

Demetrio, pensativo, se rascd la cabeza. Pero su decisién fue
pronta.

— ¢Puedes conseguir un barretdn, una pica, algo asi como para
agujerear la pared?

— Si, hay de todo...; pero...
— ¢éPero qué?... ¢En donde estan?

— Cabal que al estan los avios; pero todas esas casas son del
patrén, y...

Demetrio, sin acabar de escucharlo, se encamind hacia el cuarto
sefialado como depésito de la herramienta.

Todo fue obra de breves minutos.

Luego que estuvieron en el callején, uno tras otro, arrimados a
las paredes, corrieron hasta ponerse detras del templo.

Habia que saltar primero una tapia, en seguida el muro posterior
de la capilla. "Obra de Dios", pensé Demetrio. Y fue el primero
gue la escalé.

Cual monos, siguieron tras él los otros, llegando arriba con las
manos estriadas de tierra y de sangre. El resto fue mas facil: es-
calones ahuecados en la mamposteria les permitieron salvar con
ligereza el muro de la capilla; luego la cipula misma los ocultaba
de la vista de los soldados.

— Parense tantito —dijo el paisano—; voy a ver donde anda mi
hermano. Yo les hago la seiial..., después sobre las clases, éeh?

Sélo que no habia en aquel momento quien reparara ya en él.

Demetrio contempld un instante el negrear de los capotes a lo
largo del pretil, en todo el frente y por los lados, en las torres
apretadas de gente, tras la baranda de hierro.
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Se sonrid con satisfaccion, y volviendo la cara a los suyos, excla-

mao:
— jHoral...

Veinte bombas estallaron a un tiempo en medio de los federa-
les, que, llenos de espanto, se irguieron con los ojos desmesura-
damente abiertos. Mas antes de que pudieran darse cuenta ca-
bal del trance, otras veinte bombas reventaban con fragor, de-
jando un reguero de muertos y heridos.

— jTovia nol... iTovia no!... Tovia no veo a mi hermano... —
imploraba angustiado el paisano.

En vano un viejo sargento increpa a los soldados y los injuria,
con la esperanza de una reorganizacion salvadora. Aquello no es
mas que una correria de ratas dentro de la trampa. Unos van a
tomar la puertecilla de la escalera y alli caen acribillados a tiros
por Demetrio; otros se echan a los pies de aquella veintena de
espectros de cabeza y pechos oscuros como de hierro, de largos
calzones blancos desgarrados, que les bajan hasta los guaraches.
En el campanario algunos luchan por salir, de entre los muertos
gue han caido sobre ellos.

— iMi jefel —exclama Luis Cervantes alarmadisimo—. iSe aca-
baron las bombas y los rifles estdn en el corral! jQué barbari-
dad!...

Demetrio sonrie, saca un pufial de larga hoja reluciente. Instan-
taneamente brillan los aceros en las manos de sus veinte solda-
dos; unos largos y puntiagudos, otros anchos como la palma de
la mano, y muchos pesados como marrazos.

— jEl espia! —clama en son de triunfo Luis Cervantes—. jNo se
lo dije!

— iNo me mates, padrecito! —implora el viejo sargento a los
pies de Demetrio, que tiene su mano armada en alto.

El viejo levanta su cara indigena llena de arrugas y sin una cana.
Demetrio reconoce al que la vispera los engand.
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En un gesto de pavor, Luis Cervantes vuelve bruscamente el ros-
tro. La ldmina de acero tropieza con las costillas, que hacen crac,
crac, y el viejo cae de espaldas con los brazos abiertos y los ojos
espantados.

— jA mi hermano, no!l... iNo lo maten, es mi hermano! —grita
loco de terror el paisano que ve a Pancracio arrojarse sobre un
federal.

Es tarde. Pancracio, de un tajo, le ha rebanado el cuello, y como
de una fuente borbotan dos chorros escarlata.

— iMueran los juanes!... iMueran los mochos!...

Se distinguen en la carniceria Pancracio y el Manteca, rematan-
do a los heridos. Montafiés deja caer su mano, rendido ya; en su
semblante persiste su mirada dulzona, en su impasible rostro
brillan la ingenuidad del nifio y la amoralidad del chacal.

— Acd queda uno vivo —grita la Codorniz.

Pancracio corre hacia él. Es el capitancito rubio de bigote borgo-
ndn, blanco como la cera, que, arrimado a un rincén cerca de la
entrada al caracol, se ha detenido por falta de fuerzas para des-
cender.

Pancracio lo lleva a empellones al pretil. Un rodilla en las caderas
y algo como un saco de piedras que cae de veinte metros de
altura sobre el atrio de la iglesia.

— jQué bruto eres! —exclama la Codorniz—, si la malicio, no te
digo nada. Tan buenos zapatos que le iba yo a avanzar!

Los hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los que
traen mejores ropas. Y con los despojos se visten, y bromean y
rien muy divertidos.

Demetrio, echando a un lado los largos mechones que le han
caido sobre la frente, cubriéndole los ojos, empapados en sudor,
dice:

iAhora a los curros!
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XVII

Demetrio llegd con cien hombres a Fresnillo el mismo dia que
Panfilo Natera iniciaba el avance de sus fuerzas sobre la plaza de
Zacatecas.

El jefe zacatecano lo acogio cordialmente.

— iYa sé quién es usted y qué gente trae! jYa tengo noticia de la
cuereada que han dado a los federales desde Tepic hasta Duran-
go!

Natera estrechd efusivamente la mano de Macias, en tanto que
Luis Cervantes peroraba:

— Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macias,
nuestra patria se vera llena de gloria.

Demetrio entendid la intencién de aquellas palabras cuando oyé
repetidas veces a Natera llamarle "mi coronel".

Hubo vino y cervezas. Demetrio chocé muchas veces su vaso con
el de Natera. Luis Cervantes brindd "por el triunfo de nuestra
causa, que es el triunfo sublime de la justicia; porque pronto
veamos realizados los ideales de redencién de este nuestro pue-
blo sufrido y noble, y sean ahora los mismos hombres que han
regado con su propia sangre la tierra los que cosechen los frutos
gue legitimamente les pertenecen".

Natera volvid un instante su cara adusta hacia el parlanchin, y
dandole luego la espalda, se puso a platicar con Demetrio.

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se habia acercado
fijdndose con insistencia en Luis Cervantes. Era joven, de sem-
blante abierto y cordial.

— ¢Luis Cervantes?...
— ¢El senor Solis?

— Desde que entraron ustedes crei conocerlo... Y, ivamos!, aho-
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ra lo veo y aln me parece mentira.
—Ynoloes...

— ¢De modo que...? Pero vamos a tomar una copa; venga us-
ted...

— iBah! —prosiguio Solis ofreciendo asiento a Luis Cervantes—.
éPues desde cuando se ha vuelto usted revolucionario?

— Dos meses corridos.

— iAh, con razén habla todavia con ese entusiasmo y esa fe con
que todos venimos aqui al principio!

— ¢Usted los ha perdido ya?

— Mire, compafiero, no le extrafien confidencias de buenas a
primeras. Da tanta gana de hablar con gente de sentido comun,
por aca, que cuando uno suele encontrarla se le quiere con esa
misma ansiedad con que se quiere un jarro de agua fria después
de caminar con la boca seca horas y mas horas bajo los rayos del
sol... Pero, francamente, necesito ante todo que usted me expli-
gue... No comprendo cdmo el corresponsal de E/ Pais en tiempo
de Madero, el que escribia furibundos articulos en E/ Regional,
el que usaba con tanta prodigalidad del epiteto de bandidos pa-
ra nosotros, milite en nuestras propias filas ahora.

— jLa verdad de la verdad, me han convencido! —repuso enfati-
co Cervantes.

— ¢Convencido?...
Solis dejé escapar un suspiro; llend los vasos y bebieron.

— ¢Se ha cansado, pues, de la revolucién? —pregunté Luis Cer-
vantes esquivo.

— ¢Cansado?... Tengo veinticinco afios y, usted lo ve, me sobra
salud... ¢ Desilusionado? Puede ser.

— Debe tener sus razones...

— "Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me
encontré un pantano." Amigo mio: hay hechos y hay hombres
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gue no son sino pura hiel... Y esa hiel va cayendo gota a gota en
el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo, espe-
ranzas, ideales, alegrias..., inada! Luego no le queda mas: o se
convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de la
escena, escondiéndose tras las murallas de un egoismo impene-
trable y feroz.

A Luis Cervantes le torturaba la conversacion; era para él un sa-
crificio oir frases tan fuera de lugar y tiempo. Para eximirse,
pues, de tomar parte activa en ella, invitd a Solis a que menu-
damente refiriera los hechos que le habian conducido a tal esta-
do de desencanto.

— ¢Hechos?... Insignificancias, naderias: gestos inadvertidos
para los mas; la vida instantanea de una linea que se contrae, de
unos ojos que brillan, de unos labios que se pliegan; el significa-
do fugaz de una fiase que se pierde. Pero hechos, gestos y ex-
presiones que, agrupados en su légica y natural expresion, cons-
tituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez de
una raza... iDe una raza irredental... —Apurd un nuevo vaso de
vino, hizo una larga pausa y prosiguié—: Me preguntara que por
qué sigo entonces en la revolucién. La revolucién es el huracan,
y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la mise-
rable hoja seca arrebatada por el vendaval...

Interrumpidé a Solis la presencia de Demetrio Macias, que se
acerco.

— Nos vamos, curro...

Alberto Solis, con facil palabra y acento de sinceridad profunda,
lo felicitd efusivamente por sus hechos de armas, por sus aven-
turas, que lo habian hecho famoso, siendo conocidas hasta por
los mismos hombres de la poderosa Divisién del Norte.

Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus hazafias, compuestas
y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo
demads, aquello tan bien sonaba a sus oidos, que acabd por con-
tarlas mas tarde en el mismo tono y aun por creer que asi habi-
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anse realizado.

— jQué hombre tan simpatico es el general Natera! —observd
Luis Cervantes cuando regresaba al mesén—. En cambio, el capi-
tancillo Solis... iqué latal...

Demetrio Macias, sin escucharlo, muy contento, le oprimid un
brazo y le dijo en voz baja: —Ya soy coronel de veras, curro... Y
usted, mi secretario...

Los hombres de Macias también hicieron muchas amistades
nuevas esa noche, y "por el gusto de habernos conocido", se
bebid harto mezcal y aguardiente. Como no todo el mundo con-
genia y a veces el alcohol es mal consejero, naturalmente hubo
sus diferencias; pero todo se arregld en buena forma y fuera de
la cantina, de la fonda o del lupanar, sin molestar a los amigos.

A la manana siguiente amanecieron algunos muertos: una vieja
prostituta con un balazo en el ombligo y dos reclutas del coronel
Macias con el crdneo agujereado. Anastasio Montafiés le dio
cuenta a su jefe, y éste, alzando los hombros, dijo:

— iPschl... Pos que los entierren...

XIX

Alli vienen ya los gorrudos —clamaron con azoro los vecinos de
Fresnillo cuando supieron que el asalto de los revolucionarios a
la plaza de Zacatecas habia sido un fracaso.

Volvia la turba desenfrenada de hombres requemados, mugrien-
tos y casi desnudos, cubierta la cabeza con sombreros de palma
de alta copa cdnica y de inmensa falda que les ocultaba medio
rostro.

Les llamaban los gorrudos. Y los gorrudos regresaban tan ale-
gremente como habian marchado dias antes a los combates,
saqueando cada pueblo, cada hacienda, cada rancheria y hasta
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el jacal mas miserable que encontraban a su paso.

— ¢Quién me merca esta maquinaria? —pregonaba uno, enroje-
cido y fatigado de llevar la carga de su "avance".

Era una maquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los
deslumbrantes reflejos del niquelado.

La "Oliver", en una sola mafiana, habia tenido cinco propietarios,
comenzando por valer diez pesos, depreciandose uno o dos a
cada cambio de duefio. La verdad era que pesaba demasiado y
nadie podia soportarla mds de media hora.

— Doy peseta por ella —ofrecié la Codorniz.

— Es tuya —respondié el duefio ddndosela prontamente y con
temores ostensibles de que aquél se arrepintiera.

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla
en sus manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se
rompio ruidosamente.

Fue como una sefial: todos los que llevaban objetos pesados o
molestos comenzaran a deshacerse de ellos, estrelldandolos con-
tra las rocas. Volaron los aparatos de cristal y porcelana; gruesos
espejos, candelabros de latén, finas estatuillas, tibores y todo lo
redundante del "avance" de la jornada quedé hecho aficos por
el camino.

Demetrio, que no participaba de aquella alegria, ajena del todo
al resultado de las operaciones militares, llamé aparte a Monta-
fés y a Pancracio y les dijo:

— A éstos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza.
Miren, primero se abre uno asi..., luego se va juntando, se va
juntando..., hasta que jzas!... Y ya!

Y, en un gesto amplio, abria sus brazos nervudos y fuertes; luego
los aproximaba poco a poco, acompafiando el gesto a la palabra,
hasta estrecharlos contra su pecho.

Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la ex-
plicacion, que contestaron convencidos:
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— jEsa es la mera verdd!... iA éstos les falta fervol... La gente de
Demetrio se alojé en un corral.

— ¢Se acuerda de Camila, compadre Anastasio? —exclamé sus-
pirando Demetrio, tirado boca arriba en el estiércol, donde to-
dos, acostados ya, bostezaban de sueio.

— ¢éQuién es esa Camila, compadre?

— La que me hacia de comer alla, en el ranchito... Anastasio hizo
un gesto que queria decir: "Esas cosas de mujeres no me intere-
sanami".

— No se me olvida —prosiguiéo Demetrio hablando y con el ciga-
rro en la boca—. Iba yo muy retemalo. Acababa de beberme un
jarro de agua azul muy fresquecita. "éNo quere mas?", me pre-
guntd la prietilla... Bueno, pos me quedé rendido del calenturdn,
y too fue estar viendo una jicara de agua azul y oir la vocecita:
"¢No quere mas?"... Pero una voz, compadre, que me sonaba en
las orejas como organillo de plata... Pancracio, tu équé dices?
éNos vamos al ranchito?

— Mire, compadre Demetrio, éa que no me lo cree? Yo tengo
mucha experiencia en eso de las viejas... iLas mujeres!... Pa un
rato... iY mi' qué rato!l... {Pa las lepras y rasgufios con que me
han marcao el pellejo! iMal ajo pa ellas! Son el enemigo malo.
De veras, compadre, évoy que no me lo cree?... Por eso vera que
ni... Pero yo tengo mucha experiencia en eso.

— ¢Qué dia vamos al ranchito, Pancracio? —insisti6 Demetrio,
echando una bocanada de humo gris.

— Usté nomas dice... Ya sabe que alli dejé a mi amor...
— Tuyo... y no —pronuncié la Codorniz amodorrado.

— Tuya... y mia también. Glieno es que seas compadecido y nos
la vayas a trair de veras — rumored el Manteca.

— Hombre, si, Pancracio; traite a la tuerta Maria Antonia, que
por aca hace mucho frio —grit6 a lo lejos el Meco.

Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca y
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Pancracio iniciaban su torneo de insolencias y obscenidades.

XX

— jQue viene Villa! La noticia se propagé con la velocidad del
reldmpago.

— jAh, Villal... La palabra magica. El gran hombre que se esboza;
el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinacion
de boa.

— iNuestro Napoledn mexicano! —exclama Luis Cervantes.

— Si, "el Aguila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la
cabeza de la vibora Victoriano Huerta"... Asi dije en un discurso
en Ciudad Juarez —habld en tono un tanto irénico Alberto Solis,
el ayudante de Natera.

Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban
sendos vasos de cerveza.

Y los gorrudos de bufandas al cuello, de gruesos zapatones de
vaqueta y encallecidas manos de vaquero, comiendo y bebiendo
sin cesar, sélo hablaban de Villa y sus tropas.

Los de Natera hacian abrir tamafna boca de admiracion a los de
Macias.

iOh, Villal... jLos combates de Ciudad Juarez, Tierra Blanca,
Chihuahua, Torreodn!

Pero los hechos vistos y vividos no valian nada. Habia que oir la
narracién de sus proezas portentosas, donde, a renglén seguido
de un acto de sorprendente magnanimidad, venia la hazafia mas
bestial. Villa es el indomable sefior de la sierra, la eterna victima
de todos los gobiernos, que lo persiguen como una fiera; Villa es
la reencarnacién de la vieja leyenda: el bandido providencia, que
pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: jrobar
a los ricos para hacer ricos a los pobres! Ylos pobres le forjan una
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leyenda que el tiempo se encargara de embellecer para que viva
de generacion en generacion.

— Pero si sé decirle, amigo Montanés —dijo uno de los de Nate-
ra—, que si usted le cae bien a mi general Villa, le regala una
hacienda; pero si le choca..., inomas lo manda fusilar!...

iAh, las tropas de Villa! Puros hombres nortefios, muy bien pues-
tos, de sombrero tejano, traje de kaki nuevecito y calzado de los
Estados Unidos de a cuatro ddlares.

Y cuando esto decian los hombres de Natera, se miraban entre si
desconsolados, dandose cuenta cabal de sus sombrerazos de
soyate podridos por el sol y la humedad y de las garras de calzo-
nes y camisas que medio cubrian sus cuerpos sucios y empioja-
dos.

— Porque ahi no hay hambre... Traen sus carros apretados de
bueyes, carneros, vacas. Furgones de ropa; trenes enteros de
parque y armamentos, y comestibles para que reviente el que
quiera.

Luego se hablaba de los aeroplanos de Villa.

— jAh, los airoplanos! Abajo, asi de cerquita, no sabe usted qué
son; parecen canoas, parecen chalupas; pero que comienzan a
subir, amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un
automoévil que va muy recio. Y haga usté de cuenta un péjaro
grande, muy grande, que parece de repente que ni se bulle si-
quiera. Y aqui va lo mero bueno: adentro de ese pdjaro, un grin-
go lleva miles de granadas. jAfigurese lo que sera eso! Llega la
hora de pelear, y como quien les riega maiz a las gallinas, alli van
pufios y pufios de plomo pa'l enemigo... Y aquello se vuelve un
camposanto: muertos por aqui, muertos por alli, y imuertos por
todas partes!

Y como Anastasio Montafés preguntara a su interlocutor si la
gente de Natera habia peleado ya junto con la de Villa, se vino a
cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban plati-
cando sélo de oidas lo sabian, pues que nadie de ellos le habia
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visto jamas la cara a Villa.

— iHum..., pos se me hace que de hombre a hombre todos se-
mos iguales!... Lo que es pa mi naiden es mas hombre que otro.
Pa peliar, lo que uno necesita es nomas tantita verglienza. Yo,
qué soldado ni qué nada habia de ser! Pero, oiga, al donde me
mira tan desgarrao... éVoy que no me lo cree? Pero, de veras, yo
no tengo necesida...

— iTengo mis diez yuntas de bueyes!... {A que no me lo cree? —
dijo la Codorniz a espaldas de Anastasio, remeddndolo y dando
grandes risotadas.

XXI

El atronar de la fusileria aminord y fue alejandose. Luis Cervan-
tes se animd a sacar la cabeza de su escondrijo, en medio de los
escombros de unas fortificaciones, en lo mas alto del cerro.

Apenas se daba cuenta de cémo habia llegado hasta alli. No supo
cuando desaparecieron Demetrio y sus hombres de su lado. Se
encontrd solo de pronto, y luego, arrebatado por una avalancha
de infanteria, lo derribaron de la montura, y cuando, todo piso-
teado, se enderezd, uno de a caballo lo puso a grupas. Pero, a
poco, caballo y montados dieron en tierra, y él sin saber de su
fusil, ni del revdlver, ni de nada, se encontré en medio de la
blanca humareda y del silbar de los proyectiles. Y aquel hoyanco
y aquellos pedazos de adobes amontonados se le habian ofreci-
do como abrigo segurisimo.

— iCompainierol...
— iCompaiierol...

— Me tirdé el caballo; se me echaron encima; me han creido
muerto y me despojaron de mis armas... ¢ Qué podia yo hacer?
—explicd apenado Luis Cervantes.

— A mi nadie me tird... Estoy aqui por precaucién..., ésabe?... El
tono festivo de Alberto Solis ruborizé a Luis Cervantes.
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— jCaramba! —exclamd aquél—. jQué machito es su jefe! jQué
temeridad y qué serenidad! No sélo a mi, sino a muchos bien
guemados nos dejé con tamana boca abierta.

Luis Cervantes, confuso, no sabia qué decir.

— jAh! ¢ No estaba usted alli? jBravo! jBuscdé lugar seguro a muy
buena horal... Mire, compafero; venga para explicarle. Vamos
alli, detras de aquel picacho. Note que de aquella laderita, al pie
del cerro, no hay mas via accesible que lo que tenemos delante;
a la derecha la vertiente estd cortada a plomo y toda maniobra
es imposible por ese lado; punto menos por la izquierda: el as-
censo es tan peligroso, que dar un solo paso en falso es rodar y
hacerse afiicos por las vivas aristas de las rocas. Pues bien; una
parte de la brigada Moya nos tendimos en la ladera, pecho a
tierra, resueltos a avanzar sobre la primera trinchera de los fede-
rales. Los proyectiles pasaban zumbando sobre nuestras cabe-
zas; el combate era ya general; hubo un momento en que deja-
ron de foguearnos. Nos supusimos que se les atacaba vigorosa-
mente por la espalda. Entonces nosotros nos arrojamos sobre la
trinchera. jAh, compafiero, fijesel... De media ladera abajo es un
verdadero tapiz de cadaveres. Las ametralladoras lo hicieron
todo; nos barrieron materialmente; unos cuantos pudimos esca-
par. Los generales estaban lividos y vacilaban en ordenar una
nueva carga con el refuerzo inmediato que nos vino. Entonces
fue cuando Demetrio Macias, sin esperar ni pedir érdenes a na-
die, grito:

— jArriba, muchachos!...

— iQué barbaro! —clamé asombrado.

"Los jefes, sorprendidos, no chistaron. El caballo de Macias, cual si
en vez de pesufias hubiese tenido garras de daguila, trepd sobre
estos penascos. 'jArriba, arribal!', gritaron sus hombres, siguien-
do tras él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias
hechos uno. Sélo un muchacho perdid pisada y rodd al abismo;
los demas aparecieron en brevisimos instantes en la cumbre,
derribando trincheras y acuchillando soldados. Demetrio lazaba
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las ametralladoras, tirando de ellas cual si fuesen toros bravos.
Aquello no podia durar. La desigualdad numérica los habria ani-
quilado en menos tiempo del que gastaron en llegar alli. Pero
nosotros nos aprovechamos del momentaneo desconcierto, y
con rapidez vertiginosa nos echamos sobre las posiciones y los
arrojamos de ellas con la mayor facilidad. jAh, qué bonito solda-
do es su jefe!"

De lo alto del cerro se veia un costado de la Bufa, con su creston,
como testa empenachada de altivo rey azteca. La vertiente, de
seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, con los cabellos
enmaranados, manchadas las ropas de tierra y de sangre, y en
aquel hacinamiento de cadaveres calientes, mujeres haraposas
iban y venian como famélicos coyotes esculcando y despojando.

En medio de la humareda blanca de la fusileria y los negros bor-
botones de los edificios incendiados, refulgian al claro sol casas
de grandes puertas y multiples ventanas, todas cerradas; calles
en amontonamiento, sobrepuestas y revueltas en vericuetos
pintorescos, trepando a los cerros circunvecinos. Y sobre el case-
rio risuefio se alzaba una alqueria de esbeltas columnas y las
torres y cupulas de las iglesias.

— jQué hermosa es la revolucién, aun en su misma barbarie! —
pronuncié Solis conmovido. Luego, en voz baja y con vaga me-
lancolia:

— Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un po-
co. A que no haya combatientes, a que no se oigan mas disparos
que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que
resplandezca didfana, como una gota de agua, la psicologia de
nuestra raza, condensada en dos palabras: irobar, matar!... iQué
chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer todo nuestro
entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable
asesino, resultdsemos los obreros de un enorme pedestal donde
pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la mis-
ma especie!... iPueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... iLastima
de sangre!
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Muchos federales fugitivos subian huyendo de soldados de
grandes sombreros de palma y anchos calzones blancos.

Paso silbando una bala.

Alberto Solis, que, cruzados los brazos, permanecia absorto des-
pués de sus ultimas palabras, tuvo un sobresalto repentino y
dijo:

— Compaiiero, maldito lo que me simpatizan estos mosquitos
zumbadores. ¢ Quiere que nos alejemos un poco de aqui?

Fue la sonrisa de Luis Cervantes tan despectiva, que Solis, amos-
cado, se sento tranquilamente en una pefia.

Su sonrisa volvié a vagar siguiendo las espirales de humo de los
rifles y la polvareda de cada casa derribada y cada techo que se
hundia. Y creyd haber descubierto un simbolo de la revoluciéon
en aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de polvo que
fraternalmente ascendian, se abrazaban, se confundian y se bo-
rraban en la nada.

— jAh —clamé de pronto—, ahora sil...

Y su mano tendida sefiald la estacion de los ferrocarriles. Los
trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de hu-
mo, los carros colmados de gente que escapaba a todo vapor.

Sintié un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se le
hubiesen vuelto de trapo, resbalé de la piedra. Luego le zumba-
ron los oidos... Después, oscuridad y silencio eternos...
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SEGUNDA PARTE

Al champafia que ebulle en burbujas donde se descompone la
luz de los candiles, Demetrio Macias prefiere el limpido tequila
de jalisco.

Hombres manchados de tierra, de humo y de sudor, de barbas
crespas y alborotadas cabelleras, cubiertos de andrajos mugrien-
tos, se agrupan en torno de las mesas de un restaurante.

— Yo maté dos coroneles —clama con voz rispida y gutural un
sujeto pequefio y gordo, de sombrero galoneado, cotona de ga-
muza y mascada solferina al cuello—. iNo podian correr de tan
tripones: se tropezaban con las piedras, y para subir al cerro, se
ponian como jitomates y echaban tamafia lengual... "No corran
tanto, mochitos —les grité—; pdrense, no me gustan las gallinas
asustadas... jParense, pelones, que no les voy a hacer nadal...
iEstan dados!", jjal, ija'... La comieron los muy... iPaf, paf! iUno
para cada uno... y de veras descansaron!

— A mi se me jue uno de los meros copetones —hablé un solda-
do de rostro renegrido, sentado en un angulo del salén, entre el
muro y el mostrador, con las piernas alargadas y el fusil entre
ellas—. jAh, cdmo traiba oro el condenado! Nomas le hacian
visos los galones en las charreteras y en la mantilla. (Y yo?... iEl



muy burro lo dejé pasar! Sacé el paiio y me hizo la contrasefia, y
yo me quedé nomds abriendo la boca. jPero apenas me dio
campo de hacerme de la esquina, cuando aista a bala y halal... Lo
dejé que acabara un cargador... i{Hora voy yo!... iMadre mia de
pipa, que no le fierre a este jijo de... la mala palabra! iNada, no-
mas dio el estampido!... iTraiba muy buen cuaco! Me pasé por
los ojos como un reldampago... Otro prohe que venia por la mis-
ma calle me la pagé... iQué maroma lo he hecho dar!

Se arrebatan las palabras de la boca, y mientras ellos refieren
con mucho calor sus aventuras, mujeres de tez aceitunada, ojos
blanquecinos y dientes de marfil, con revélveres a la cintura,
cananas apretadas de tiros cruzados sobre el pecho, grandes
sombreros de palma a la cabeza, van y vienen como perros calle-
jeros entre los grupos.

Una muchacha de carrillos tefiidos de carmin, de cuello y brazos
muy triguefios y de burdisimo continente, da un salto y se pone
sobre el mostrador de la cantina, cerca de la mesa de Demetrio.

Este vuelve la cara hacia ella y choca con unos ojos lascivos, bajo
una frente pequena y entre dos bandos de pelo hirsuto.

La puerta se abre de par en par y, boquiabiertos y deslumbrados,
uno tras otro, penetran Anastasio Montaiiés, Pancracio, la Co-
dorniz y el Meco.

Anastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al cha-
rro pequefo y gordo, de sombrero galoneado y mascada solferi-
na.

Son viejos amigos que ahora se reconocen. Y se abrazan tan
fuerte que la cara se les pone negra.

— Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al gliero
Margarito... iUn amigo de veras!... jAh, cdmo quiero yo a este
gliero! Ya lo conocerd, compadre... iEs reteacahao!... ¢Te acuer-
das, glero, de la penitenciaria de Escobedo, alla en jalisco?... iUn
afo juntos!

Demetrio, que permanecia silencioso y hurafio en medio de la
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alharaca general, sin quitarse el puro de entre los labios rumo-
reé tendiéndole la mano:

— Servidor...

— ¢Usted se llama, pues, Demetrio Macias? —pregunté intem-
pestivamente la muchacha que sobre el mostrador estaba me-
neando las piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la es-
palda de Demetrio.

— A la orden —le contesto éste, volviendo apenas la cara.

Ella, indiferente, siguié6 moviendo las piernas descubiertas, ha-
ciendo ostentacion de sus medias azules.

— iEh, Pintadal... {TU por acd?... Anda, baja, ven a tomar una
copa —le dijo el gliero Margarito.

La muchacha aceptd en seguida la invitaciéon y con mucho des-
parpajo se abrid lugar, sentandose enfrente de Demetrio.

— ¢Conque usté es el famoso Demetrio Macias que tanto se
lucié en Zacatecas? —pregunté la Pintada.

Demetrio inclind la cabeza asintiendo, en tanto que el gliero
Margarito lanzaba una alegre carcajada y decia:

— iDiablo de Pintada tan listal... iYa quieres estrenar generall...

Demetrio, sin comprender, levanté los ojos hacia ella; se miraron
cara a cara como dos perros desconocidos que se olfatean con
desconfianza. Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamen-
te provocativa de la muchacha y bajo los ojos.

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a la
Pintada con dicharachos obscenos. Pero ella, sin inmutarse, dijo:

— Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita... jAndele,
choéquelal... Y tendié su mano hacia Demetrio y lo estrechd con
fuerza varonil.

Demetrio, envanecido por las felicitaciones que comenzaron a
lloverle, mandé que sirvieran champaia.

— No, yo no quiero vino ahora, ando malo —dijo el gliero Mar-
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garito al mesero—; trdeme sélo agua con hielo.

— Yo quiero cle cenar con tal de que no sea chile ni frijol, lo que
jaiga —pidid Pancracio.

Siguieron entrando oficiales y poco a poco se llend el restauran-
te. Menudearon las estrellas y las barras en sombreros de todas

formas y matices; grandes panuelos de seda al cuello, anillos de
gruesos brillantes y pesadas leopoldinas de oro.

— Oye, mozo —gritd el gliero Margarito—, te he pedido agua
con hielo... Entiende que no te pido limosna... Mira este fajo de
billetes: te compro a ti y... a la mas vieja de tu casa, éentien-
des?... No me importa saber si se acabd, ni por qué se acabd...
Tu sabras de donde me la traes... iMira que soy muy corajudol!...
Te digo que no quiero explicaciones, sino agua con hielo... {Me
la traes o no me la traes?... jAh, no?... Pues toma...

El mesero cae al golpe de una sonora bofetada.

— Asi soy yo, mi general Macias; mire cdmo ya no me queda
pelo de barba en la cara. {Sabe por qué? Pues porgue soy muy
corajudo, y cuando no tengo en que descansar, me arranco los
pelos hasta que me baja el coraje. jPalabra de honor, mi general;
si no lo hiciera asi, me moriria del puro berrinche!

— Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma,
muy serio, uno de sombrero de petate como cobertizo de jacal—
. Yo, en Torredn, maté a una vieja que no quiso venderme un
plato de enchiladas. Estaban de pleito. No cumpli mi antojo, pe-
ro siquiera descansé.

— Yo maté a un tendajonero en el Parral porque me metié en un
cambio dos billetes de Huerta —dijo otro de estrellita, mostran-
do, en sus dedos negros y callosos, piedras de luces refulgentes.

— Yo, en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba siempre
en la mesma mesa y a la mesma hora, cuando yo iba a almor-
zar... iMe chocaba muchol!... jQué queren ustedes!...

— jHuml!... Yo maté...
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El tema es inagotable.

A la madrugada, cuando el restaurante estd lleno de alegria y de
escupitajos, cuando con las hembras nortenas de caras oscuras y
cenicientas se revuelven jovencitas pintarrajeadas de los subur-
bios de la ciudad, Demetrio saca su repeticion de oro incrustado
de piedras y pide la hora a Anastasio Montafiés.

Anastasio ve la caratula, luego saca la cabeza por una ventanilla
y, mirando al cielo estrellado, dice:

— Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en
amanecer.

Fuera del restaurante no cesan los gritos, las carcajadas y las
canciones de los ebrios. Pasan soldados a caballo desbocado,
azotando las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se oyen
disparos de fusiles y pistolas.

Y por en medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio y
la Pintada, abrazados y dando tumbos.

— jQué brutos! —exclamd la Pintada riendo a carcajadas—.
éPos de donde son ustedes? Si eso de que los soldados vayan a
parar a los mesones es cosa que ya no se usa. ¢De dénde vie-
nen? Llega uno a cualquier parte y no tiene mas que escoger la
casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. En-
tonces épa quén jue la revolucién? ¢Pa los catrines? Si ahora
nosotros vamos a ser los meros catrines... A ver, Pancracio, pres-
ta aca tu marrazo... jRicos... tales!... Todo lo han de guardar de-
bajo de siete llaves.

Hundié la punta de acero en la hendidura de un cajén y, hacien-
do palanca con el mango rompid la chapa y levantd astillada la
cubierta del escritorio.
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Las manos de Anastasio Montafiés, de Pancracio y de la Pintada
se hundieron en el montén de cartas, estampas, fotografias y
papeles desparramados por la alfombra.

Pancracio manifestd su enojo de no encontrar algo que le com-
placiera, lanzando al aire con la punta del guarache un retrato
encuadradd, cuyo cristal se estrellé en el candelabro del centro.

Sacaron las manos vacias de entre los papeles, profiriendo inso-
lencias.

Pero la Pintada, incansable, siguid descerrajando cajéon por ca-
jén, hasta no dejar hueco sin escudriiar.

No advirtieron el rodar silencioso de una pequeiia caja forrada de
terciopelo gris, que fue a parar a los pies de Luis Cervantes.

Este, que veia todo con aire de profunda indiferencia, mientras
Demetrio, despatarrado sobre la alfombra, parecia dormir, atra-
jo con la punta del pie la cajita, se inclind, rascése un tobillo y
con ligereza la levanté.

Se quedd deslumbrado: dos diamantes de aguas purisimas en
una montadura de filigrana. Con prontitud la ocultd en el bolsi-
llo.

Cuando Demetrio despertd, Luis Cervantes le dijo:

— Mi general, vea usted qué diabluras han hecho los mucha-
chos. éNo seria conveniente evitarles esto?

— No, curro... jPobres!... Es el Unico gusto que les queda des-
pués de ponerle la barriga a las balas.

— Si, mi general, pero siquiera que no lo hagan aqui... Mire us-
ted, eso nos desprestigia, y lo que es peor, desprestigia nuestra
causa...

Demetrio clavé sus ojos de aguilucho en Luis Cervantes. Se gol-
peo los dientes con las ufias de dos dedos y dijo:

— No se ponga colorado... {Mire, a mi no me cuentel!... Ya sa-
bemos que lo tuyo, tuyo, y lo mio, mio. A usted le tocé la cajita,
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bueno; a mi el reloj de repeticion.
Y ya los dos en muy buena armonia, se mostraron sus "avances".

La Pintada y sus compafieros, entretanto, registraban el resto de
la casa.

La Codorniz entré en la sala con una chiquilla de doce afios, ya
marcada con manchas cobrizas en la frente y en los brazos. Sor-
prendidos los dos, se mantuvieron aténitos, contemplando los
montones de libros sobre la alfombra, mesas vy sillas, los espejos
descolgados con sus vidrios rotos, grandes marcos de estampas
y retratos destrozados, muebles y hibelots hechos pedazos. Con
ojos avidos, la Codorniz buscaba su presa, suspendiendo la respi-
racion.

Afuera, en un angulo del patio y entre el humo sofocante, el
Manteca cocia elotes, atizando las brasas con libros y papeles
gue alzaban vivas llamaradas.

— jAh —grité de pronto la Codorniz—, mira lo que me fallé!...
iQué sudaderos pa mi yegual...

Y de un tirén arrancé una cortina de peluche, que se vino al sue-
lo con todo y galeria sobre el copete finamente tallado de un
sillon.

— iMira, tu... cuanta vieja encuerada! —clamé la chiquilla de la
Codorniz, divertidisima con las laminas de un lujoso ejemplar de
la Divina Comedia—. Esta me cuadray me la llevo.

Y comenzd a arrancar los grabados que mas llamaban su aten-
cion. Demetrio se incorporé y tomé asiento al lado de Luis Cer-
vantes. Pidi6 cerveza, alargd una botella a su secretario, y de un
solo trago apurd la suya. Luego, amodorrado, entrecerro los ojos
y volvié a dormir.

— Oiga —habldé un hombre a Pancracio en el zagudn—, éa qué
hora se le puede hablar al general?

— No se le puede hablar a ninguna; amanecié crudo —
respondid Pancracio—. ¢Qué quiere?
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— Que me venda uno de esos libros que estdn quemando.
— Yo mesmo se los puedo vender.

— ¢A cémo los da?

Pancracio, perplejo, fruncié las cejas:

— Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros... se
los doy de pilén si me merca todos.

El interesado volvio por los libros con una canasta pizcadora.

— iDemetrio, hombre, Demetrio, despierta ya —gritd la Pinta-
da—, ya no duermas como puerco gordo! iMira quién estd
aquil... jEl gliero Margarito! iNo sabes tu todo lo que vale este
glero!

—Yo lo aprecio a usted mucho, mi general Macias, y vengo a
decirle que tengo mucha voluntad y me gustan mucho sus mo-
dales. Asi es que, si no lo tiene a mal, yo me paso a su brigada.

— éQué grado tiene? —inquirié Demetrio.
— Capitan primero, mi general.
— Véngase, pues... Aqui lo hago mayor.

El gliero Margarito era un hombrecillo redondo, de bigotes re-
torcidos, ojos azules muy malignos que se le perdian entre los
carrillos y la frente cuando se reia. Ex mesero del Delménico de
Chihuahua, ostentaba ahora tres barras de laton amarillo, insig-
nias de su grado en la Division del Norte.

El gliero colmé de elogios a Demetrio y a sus hombres, y con
esto bastd para que una caja de cervezas se vaciara en un san-
tiamén.

La Pintada aparecio de pronto en medio de la sala, luciendo un
espléndido traje de seda de riquisimos encajes.

— iNomas las medias se te olvidaron! —exclamd el giiero Mar-
garito desternillandose de risa. La muchacha de la Codorniz pro-
rrumpié también en carcajadas.
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Pero a la Pintada nada se le dio; hizo una mueca de indiferencia,
se tird en la alfombra y con los propios pies hizo saltar las zapati-
llas de raso blanco, moviendo muy a gusto los dedos desnudos,
entumecidos por la opresion del calzado, y dijo:

— iEpa, tu, Pancracio!... Anda a traerme unas medias azules de
mis "avances".

La sala se iba llenando de nuevos amigos y viejos companeros de
campana. Demetrio, animdndose, comenzaba a referir menu-
damente algunos de sus mas notables hechos de armas.

— Pero ¢qué ruido es ése? —pregunto sorprendido por el afinar
de cuerdas y latones en el patio de la casa.

— Mi general —dijo solemnemente Luis Cervantes—, es un ban-
guete que le ofrecemos sus viejos amigos y companeros para
celebrar el hecho de armas de Zacatecas y el merecido ascenso
de usted a general.

— Le presento a usted, mi general Macias, a mi futura —
pronuncié enfatico Luis Cervantes, haciendo entrar al comedor a
una muchacha de rara belleza.

Todos se volvieron hacia ella, que abria sus grandes ojos azules
con azoro.

Tendria apenas catorce afos; su piel era fresca y suave como un
pétalo de rosa; sus cabellos rubios, y la expresidon de sus ojos
con algo de maligna curiosidad y mucho de vago temor infantil.

Luis Cervantes reparé en que Demetrio clavaba su mirada de ave
de rapifia en ella y se sintio satisfecho.

Se le abrid sitio entre el gliero Margarito y Luis Cervantes, en-
frente de Demetrio. Entre los cristales, porcelanas y bucaros de
flores, abundaban las botellas de tequila. EIl Meco entré sudoroso
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y renegando, con una caja de cervezas a cuestas.

— Ustedes no conocen todavia a este gliero —dijo la Pintada
reparando en que él no quitaba los ojos de la novia de Luis Cer-
vantes—. Tiene mucha sal, y en el mundo no he visto gente mas
acabada que él.

Le lanzé una mirada ldbrica y aiadio:
— jPor eso no lo puedo ver ni pintado!

Rompid la orquesta una rumbosa marcha taurina. Los soldados
bramaron de alegria.

— iQué menudo, mi general!... Le juro que en mi vida he comido
otro mas bien guisado —dijo el gliero Margarito, e hizo reminis-
cencias del Delmdnico de Chihuahua.

— ¢Le gusta de veras, gliero? —repuso Demetrio—. Pos que le
sirvan hasta que llene.

— Ese es mi mero gusto —confirmé Anastasio Montafiés—, y
eso es lo bonito; de que a mi me cuadra un guiso, como, como,
hasta que lo eructo.

Siguié un ruido de bocazas y grandes tragantadas. Se bebid copio-
samente."" Al final, Luis Cervantes tomd una copa de champanay
se puso de pie: —Sefior general...

— jHum! —interrumpié la Pintada—. Hora va de discurso, y eso
es cosa que a mi me aburre mucho. Voy mejor al corral, al cabo
ya no hay qué comer.

Luis Cervantes ofrecid el escudo de pafio negro con una aguilita
de latén amarillo, en un brindis que nadie entendid, pero que
todos aplaudieron con estrépito.

Demetrio tomd en sus manos la insignia de su nuevo grado v,
muy encendido, la mirada brillante, relucientes los clientes, dijo
con mucha ingenuidad:

— ¢Y qué voy a hacer ahora yo con este zopilote?

— Compadre —pronuncié trémulo y en pie Anastasio Montafiés,
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yo no tengo que decirle...

Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no que-
rian acudir al lamado del compadre Anastasio. Su cara enrojeci-
da perlaba el sudor en su frente, costrosa de mugre. Por fin se
resolvié a terminar su brindis:

— Pos yo no tengo que decirle... sino que ya sabe que soy su
compadre...

Y como todos habian aplaudido a Luis Cervantes, el propio Anas-
tasio, al acabar, dio la sefal, palmoteando con mucha gravedad.

Pero todo estuvo bien y su torpeza sirvio de estimulo. Brindaron
el Manteca y la Codorniz.

Llegaba su turno al Meco, cuando se presenté la Pintada dando
fuertes voces de jubilo. Chasqueando la lengua, pretendia meter
al comedor una bellisima yegua de un negro azabache.

— iMi "avance"! iMi "avance"! —clamaba palmoteando el cuello
enarcado del soberbio animal.

La yegua se resistia a franquear la puerta; pero un tirén del ca-
bestro y un latigazo en el anca la hicieron entrar con brio y es-
trépito.

Los soldados, embebecidos, contemplaban con mal reprimida
envidia la rica presa.

— iYo no sé qué carga esta diabla de Pintada que siempre nos
gana los mejores "avances"! — clamé el gliero Margarito—. Asi
la veran desde que se nos juntd en Tierra Blanca.

— Epa, tu, Pancracio, anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi
yegua —ordend secamente la Pintada. Luego tendié la soga a un
soldado.

Una vez mas llenaron los vasos y las copas. Algunos comen-
zaban a doblar el cuello y a entrecerrar los ojos; la mayoria gri-
taba jubilosa.

Y entre ellos la muchacha de Luis Cervantes, que habia tirado
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todo el vino en un pafiuelo, tornaba de una parte a la otra sus
grandes ojos azules, llenos de azoro.

— Muchachos —grité de pie el gliero Margarito, dominando con
su voz aguda y gutural el vocerio—, estoy cansado de vivir y me
han dado ganas ahora de matarme. La Pintada ya me harté... y
este querubincito del cielo no arrienda siquiera a verme...

Luis Cervantes notd que las ultimas palabras iban dirigidas a su
novia, y con gran sorpresa vino a cuentas de que el pie que sen-
tia entre los de la muchacha no era de Demetrio, sino del gliero
Margarito.

Y la indignacidn hirvié en su pecho.

— jFijense, muchachos —prosiguié el gliero con el revdlver en lo
alto—; me voy a pegar un tiro en la merita frente!

Y apuntd al gran espejo del fondo, donde se veia de cuerpo en-
tero.

— iNo te buigas, Pintadal...

El espejo se estrelld en largos y puntiagudos fragmentos. La bala
habia pasado rozando los cabellos de la Pintada, que ni pestafed
siquiera.

v

Al atardecer despertd Luis Cervantes, se restregd los ojos y se
incorpord. Se encontraba en el suelo duro, entre los tiestos del
huerto. Cerca de él respiraban ruidosamente, muy dormidos,
Anastasio Montafiés, Pancracio y la Codorniz.

Sintié los labios hinchados y la nariz dura y seca; se mird sangre
en las manos y en la camisa, e instantdneamente hizo memoria
de lo ocurrido. Pronto se puso de pie y se encamind hacia una
recadmara; empujo la puerta rcpetidas veces, sin conseguir abrir-
la. Mantuvose indeciso algunos instantes.
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Porque todo era cierto; estaba seguro de no haber sofiado. De la
mesa del comedor se habia levantado con su compafiera, la
condujo a la recamara; pero antes de cerrar la puerta, Demetrio,
tambaleandose de borracho, se precipitd tras ellos. Luego la
Pintada siguié a Demetrio, y comenzaron a forcejear. Demetrio,
con los ojos encendidos como una brasa y hebras cristalinas en
los burdos labios, buscaba con avidez a la muchacha. La Pintada,
a fuertes empellones, lo hacia retroceder.

— jPero tu qué!l... {Tu qué?... —ululaba Demetrio irritado.

La Pintada meti6 la pierna entre las de él, hizo palanca y Deme-
trio cayo de largo, fuera del cuarto. Se levanto furioso.

— jAuxiliol... jAuxilio!l... jQue me matal...

La Pintada cogia vigorosamente la muieca de Demetrio y desvia-
ba el cafidn de su pistola. La hala se incrusté en los ladrillos. La
Pintada seguia berreando. Anastasio Montafiés llegé detras de
Demetrio y lo desarmoé.

Este, como toro a media plaza, volvié sus ojos extraviados. Le
rodeaban Luis Cervantes, Anastasio, el Manteca y otros muchos.

— jlnfelices!... iMe han desarmado!... iComo si pa ustedes se
necesitaran armas! Y abriendo los brazos, en brevisimos instan-
tes volted de narices sobre el enladrillado al que alcanzé.

¢Y después? Luis Cervantes no recordaba mas. Seguramente que
alli se habian quedado bien aporreados y dormidos. Seguramen-
te que su novia, por miedo a tanto bruto, habia tomado la sabia
providencia de encerrarse.

"Tal vez esa recdmara comunique con la sala y por ella pueda
entrar", pensé.

A sus pasos desperté la Pintada, que dormia cerca de Demetrio,
sobre la alfombra y al pie de un confidente colmado de alfalfa y
maiz donde la yegua negra cenaba.

— ¢éQué busca? —preguntd la muchacha—. jAh, si; ya sé lo que
uierel!... iSinvergienzal... Mire, 4 a SU novi u
erel... iSinverglienzal... Mire, encerré a su novia porque ya no
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podia aguantar a este condenado de Demetrio. Coja la llave, alli
estd sobre la mesa.

En vano Luis Cervantes buscd por todos los escondrijos de la
casa.

— A ver, curro, cuénteme como estuvo eso de esa muchacha.
Luis Cervantes, muy nervioso, seguia buscando la llave.

— No coma ansia, hombre, alla se la voy a dar. Pero cuénteme...
A mi me divierten mucho estas cosas. Esa currita es igual a us-
té... No es pata rajada como nosotros.

— No tengo qué contar... Es mi novia y ya.

— Ja, ja, jal... iSu novia y... no! Mire, curro, adonde usté va yo ya
vengo. Tengo el colmillo duro. A esa pobre la sacaron de su casa
entre el Manteca y el Meco; eso ya lo sabia...; pero usté les ha
de haber dado por ella... algunas mancuernillas chapeadas...
alguna estampita milagrosa del Sefior de la Villita... ¢Miento,
curro?... jQue los hay, los hay!... iEl trabajo es dar con ellos!...
¢Verdad? La Pintada se levanto a darle la llave; pero tampoco la
encontré y se sorprendié mucho. Estuvo largo rato pensativa.

De repente salié a toda carrera hacia la puerta de la recamara,
aplicé un ojo a la cerradura y alli se mantuvo inmdévil hasta que
su vista se hizo a la oscuridad del cuarto. De pronto, y sin quitar
los ojos, murmuré:

— iAh, gliero... jijo de un...! jAsdmese nomas, curro!
Y se alejo, lanzando una sonora carcajada.

— iSi le digo que en mi vida he visto hombre mas acabado que
éste!

Otro dia por la manana, la Pintada espié el momento en que el
gliero salia de la recdmara a darle de almorzar a su caballo.

— jCriatura de Dios! jAnda, vete a tu casa! jEstos hombres son
capaces de matarte!... iAnda, correl...

Y sobre la chiquilla de grandes ojos azules y semblante de vir-
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gen, que solo vestia camisén y medias, eché la frazada piojosa
del Manteca; la cogid de la mano y la puso en la calle.

— iBendito sea Dios! —exclamé—. Ahora si... iCOmo quiero yo a
este gliero!

v

Como los potros que relinchan y retozan a los primeros truenos
de mayo, asi van por la sierra los hombres de Demetrio.

— iA Moyahua, muchachos!
— A la tierra de Demetrio Macias.
— iAla tierra de don Ménico el cacique!

El paisaje se aclara, el sol asoma en una faja escarlata sobre la
diafanidad del cielo.

Vanse destacando las cordilleras como monstruos alagartados,
de angulosa vertebradura; cerros que parecen testas de colosa-
les idolos aztecas, caras de gigantes, muecas pavorosas y grotes-
cas, que ora hacen sonreir, ora dejan un vago terror, algo como
presentimiento de misterio.

A la cabeza de la tropa va Demetrio Macias con su Estado Ma-
yor: el coronel Anastasio Montafiés, el teniente coronel Pancra-
cio y los mayores Luis Cervantes y el gliero Margarito.

Siguen en segunda fila la Pintada y Venancio, que la galantea con
muchas finezas, recitdndole poéticamente versos desesperados
de Antonio Plaza.

Cuando los rayos del sol bordearon los pretiles del caserio, de
cuatro en fondo y tocando los clarines, comenzaron a entrar a
Moyahua.

Cantaban los gallos a ensordecer, ladraban con alarma los pe-
rros; pero la gente no dio senales de vida en parte alguna.

La Pintada azuzd su yegua negra y de un salto se puso codo a
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codo con Demetrio. Muy ufana, lucia vestido de seda y grandes
arracadas de oro; el azul palido del talle acentuaba el tinte acei-
tunado de su rostro y las manchas cobrizas de la averia. Pernia-
bierta, su falda se remangaba hasta la rodilla y se veian sus me-
dias deslavadas y con muchos agujeros. Llevaba revélver al pe-
cho y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la silla.

Demetrio también vestia de gala: sombrero galoneado, pantalén
de gamuza con botonadura de plata y chamarra bordada de hilo
de oro.

Comenzd a oirse el abrir forzado de las puertas. Los soldados,
diseminados ya por el pueblo, recogian armas y monturas por
todo el vecindario.

— Nosotros vamos a hacer la mafiana a casa de don Ménico —
pronuncié con gravedad Demetrio, apeandose y tendiendo las
riendas de su caballo a un soldado—. Vamos a almorzar con don
Mdnico... un amigo que me quiere mucho...

Su Estado Mayor sonrie con risa siniestra.

Y, arrastrando ruidosamente las espuelas por las banquetas, se
encaminaron hacia un caserdn pretencioso, que no podia ser
sino albergue de cacique.

— Estd cerrada a piedra y cal —dijo Anastasio Montafiés empu-
jando con toda su fuerza la puerta.

— Pero yo sé abrir —repuso Pancracio abocando prontamente
su fusil al pestillo.
— No, no —dijo Demetrio—; toca primero.

Tres golpes con la culata del rifle, otros tres y nadie responde.
Pancracio se insolenta y no se atiene a mas drdenes. Dispara,
salta la chapay se abre la puerta.

Vense extremos de faldas, piernas de nifios, todos en dispersion
hacia el interior de la casa.

— jQuiero vino!... jAqui, vino!... —pide Demetrio con voz impe-
riosa, dando fuertes golpes sobre la mesa.
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— Siéntense, compafieros.

Una sefiora asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras
aparecen cabezas de nifios asustados. Una de las mujeres, tem-
blando, se encamina hacia un aparador, sacando copas y bote-
llas y sirve vino.

— ¢Qué armas tienen? —inquiere Demetrio con aspereza.

— ¢Armas?... —contesta la sefiora, la lengua hecha trapo—.
éPero qué armas quieren ustedes que tengan unas sefioras solas
y decentes?

— jAh, solas!... ¢Y don Mdnico?...

— No esta aqui, sefiores... Nosotras sélo rentamos la casa... Al
sefior don Mdnico nomas de nombre lo conocemos.

Demetrio manda que se practique un cateo.

— No, sefiores, por favor... Nosotras mismas vamos a traerles lo
gue tenemos; pero, por el amor de Dios, no nos falten al respe-
to. iSomos nifias solas y decentes!

— ¢Y los chamacos? —inquiere Pancracio brutalmente—. éNa-
cieron de la tierra?

Las sefioras desaparecen con precipitacion y vuelven momentos
después con una escopeta astillada, cubierta de polvo y de tela-
rafias, y una pistola de muelles enmohecidas y descompuestas.

Demetrio se sonrie:
— Bueno, a ver el dinero...

— ¢Dinero?... Pero équé dinero quieren ustedes que tengan
unas pobres nifias solas?

Y vuelven sus ojos suplicatorios hacia el mas cercano de los sol-
dados; pero luego los aprietan con horror: jhan visto al sayén
gue estd crucificando a Nuestro Sefior Jesucristo en el via crucis
de la parroquial... jHan visto a Pancracio!... Demetrio ordena el
cateo.

A un tiempo se precipitan otra vez las sefioras, y al instante
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vuelven con una cartera apolillada, con unos cuantos billetes de
los de la emisidn de Huerta.

Demetrio sonrie, y ya sin mas consideracidn, hace entrar a su
gente.

Como perros hambrientos que han olfateado su presa, la turba
penetra, atropellando a las sefioras, que pretenden defender la
entrada con sus propios cuerpos. Unas caen desvanecidas, otras
huyen; los chicos dan gritos.

Pancracio se dispone a romper la cerradura de un gran ropero,
cuando las puertas se abren y de dentro salta un hombre con un
fusil en las manos.

— iDon Ménico! —exclaman sorprendidos.

— jHombre, Demetrio!... iNo me haga nadal... iNo me perjudi-
quel... iSoy su amigo, don Demetrio!...

Demetrio Macias se rie socarronamente y le pregunta si a los
amigos se les recibe con el fusil en las manos.

Don Modnico, confuso, aturdido, se echa a sus pies, le abraza las
rodillas, le besa los pies:

— iMi mujer!... iMis hijos!... iAmigo don Demetrio!...
Demetrio, con mano trémula, vuelve el revdlver a la cintura.

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con
su hijo en los brazos, atravesando por las rocas de la sierra a
medianoche y a la luz de la luna... Una casa ardiendo...

iVamonos!... jAfuera todos! —clama sombriamente.

Su Estado Mayor obedece; don Ménico y las seforas le besan las
manos y lloran de agradecimiento.

En la calle la turba esta esperando alegre y dicharachera el per-
miso del general para saquear la casa del cacique.

—Yo sé muy bien dénde tienen escondido el dinero, pero no lo
digo —pronuncia un muchacho con un cesto bajo el brazo.
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— jHum, yo ya sé! —repone una vieja que lleva un costal de ras-
pa para recoger "lo que Dios le quiera dar"—. Estd en un altito;
alli hay muchos triques y entre los triques una petaquilla con
dibujos de concha... jAlli mero esta lo glieno!...

— No es cierto —dice un hombre—; no son tan tarugos para
dejar asi la plata. A mi modo de ver, la tienen enterrada en el
pozo en un tanate de cuero.

Y el gentio se remueve, unos con sogas para hacer sus fardos,
otros con hateas; las mujeres extienden sus delantales o el ex-
tremo de sus rebozos, calculando lo que les puede caber. Todos,
dando las gracias a Su Divina Majestad, esperan su buena parte
de saqueo.

Cuando Demetrio anuncia que no permitird nada y ordena que
todos se retiren, con gesto desconsolado la gente del pueblo lo
obedece y se disemina luego; pero entre la soldadesca hay un
sordo rumor de desaprobacién y nadie se mueve de su sitio.

Demetrio, irritado, repite que se vayan.

Un mozalbete de los ultimos reclutados, con algin aguardiente
en la cabeza, se rie y avanza sin zozobra hacia la puerta.

Pero antes de que pueda franquear el umbral, un disparo instan-
tdneo lo hace caer como los toros heridos por la puntilla.

Demetrio, con la pistola humeante en las manos, inmutable,
espera que los soldados se retiren.

— Que se le pegue fuego a la casa —ordend a Luis Cervantes
cuando llegan al cuartel. Y Luis Cervantes, con rara solicitud, sin
transmitir la orden, se encargd de ejecutarla personalmente.

Cuando dos horas después la plazuela se ennegrecia de humo y
de la casa de don Modnico se alzaban enormes lenguas de fuego,
nadie comprendio el extrafio proceder del general.

VI
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Se habian alojado en una casona sombria, propiedad del mismo
cacique de Moyahua.

Sus predecesores en aquella finca habian dejado ya su rastro
vigoroso en el patio, convertido en estercolero; en los muros,
desconchados hasta mostrar grandes manchones de adobe cru-
do; en los pisos, demolidos por las pesunas de las bestias; en el
huerto, hecho un reguero de hojas marchitas y ramajes secos. Se
tropezaba, desde el entrar, con pies de muebles, fondos y respal-
dos de sillas, todo sucio de tierra y bazofia.

A las diez de la noche, Luis Cervantes bostezd6 muy aburrido y
dijo adiods al gliero Margarito y a la Pintada, que bebian sin des-
canso en una banca de la plaza.

Se encamind al cuartel. El Unico cuarto amueblado era la sala.
Entrd, y Demetrio, que estaba tendido en el suelo, los ojos claros
y mirando al techo, dejo de contar las vigas y volvié la cara.

— ¢Es usted, curro?... ¢Qué trae?... Ande, entre, siéntese.

Luis Cervantes fue primero a despabilar la vela, tiré luego de un
sillén sin respaldo y cuyo asiento de mimbres habia sido susti-
tuido con un 3aspero cotense. Chirriaron las patas de la silla y la
yegua prieta de la Pintada bufd, se removié en la sombra descri-
biendo con su anca redonda y tersa una gallarda curva.

Luis Cervantes se hundié en el asiento y dijo:
— Mi general, vengo a darle cuenta de la comision... Aqui tiene...

— jHombre, curro... si yo no queria eso!l... Moyahua casi es mi
tierra... iDiran que por eso anda uno aquil... —respondié Deme-
trio mirando el saco apretado de monedas que Luis le tendia.

Este dejé el asiento para venir a ponerse en cuclillas al lado de
Demetrio. Tendié un sarape en el suelo y sobre él vacio el talego
de hidalgos relucientes como ascuas de oro.

— En primer lugar, mi general, esto lo sabemos sélo usted y yo...
Y por otra parte, ya sabe que al buen sol hay que abrirle la ven-
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tana... Hoy nos esta dando de cara; pero é¢mafiana?... Hay que
ver siempre adelante. Una bala, el reparo de un caballo, hasta un
ridiculo resfrio... jy una viuda y unos huérfanos en la miserial...
éEl gobierno? ja, ja, jal... Vaya usted con Carranza, con Villa o con
cualquier otro de los jefes principales y hdbleles de su familia...
Si le responden con un puntapié... donde usted ya sabe, diga que
le fue de perlas... Y hacen bien, mi general; nosotros no nos he-
mos levantado en armas para que un tal Carranza o un tal Villa
lleguen a presidentes de la Republica; nosotros peleamos en
defensa de los sagrados derechos del pueblo, pisoteados por el
vil cacique... Y asi como ni Villa, ni Carranza, ni ningln otro han
de venir a pedir nuestro consentimiento para pagarse los servi-
cios que le estan prestando a la patria, tampoco nosotros tene-
mos necesidad de pedirle licencia a nadie.

Demetrio se medio incorporé, tomd una botella cerca de su ca-
becera, empind y luego, hinchando los carrillos, lanzé una boca-
nada a lo lejos.

— jQué pico largo es usted, curro!

Luis sintid un vértigo. La cerveza regada parecia avivar la fer-
mentaciéon del basurero donde reposaban: un tapiz de cdscaras
de naranjas y platanos, carnosas cortezas de sandia, hebrosos
nucleos de mangos y bagazos de cafia, todo revuelto con hojas
enchiladas de tamales y todo hiumedo de deyecciones.

Los dedos callosos de Demetrio iban y venian sobre las brillantes
monedas a cuenta y cuenta.

Repuesto ya, Luis Cervantes sacé un botecito de fosfatina Falliéres
y volco dijes, anillos, pendientes y otras muchas alhajas de valor.

— Mire, mi general; si, como parece, esta bola va a seguir, si la
revolucidn no se acaba, nosotros tenemos ya lo suficiente para
irnos a brillarla una temporada fuera del pais —Demetrio mened
la cabeza negativamente—. éNo haria usted eso?... Pues éia qué
nos quedariamos ya?... ¢ Qué causa defenderiamos ahora?

— Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro; pero siento que
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no es cosa de hombres...

— Escoja, mi general —dijo Luis Cervantes mostrando las joyas
puestas en fila.

— Déjelo todo para usted... De veras, curro... iSi viera que no le
tengo amor al dinerol... ¢{Quiere que le diga la verdad? Pues yo,
con que no me falte el trago y con traer una chamaquita que me
cuadre, soy el hombre mas feliz del mundo.

—ja, ja, jal... iQué mi generall... Bueno, ¢y por qué se aguanta a
esa sierpe de la Pintada?

— Hombre, curro, me tiene harto; pero asi soy. No me animo a
decirselo... No tengo valor para despacharla a... Yo soy asi, ése
es mi genio. Mire, de que me cuadra una mujer, soy tan boca de
palo, que si ella no comienza..., yo no me animo a nada —y sus-
pird—. Ahi esta Camila, la del ranchito... La muchacha es fea;
pero si viera cdmo me llena el ojo...

— El dia que usted quiera, nos la vamos a traer, mi general. De-
metrio guiiid los ojos con malicia.

— Le juro que se la hago buena, mi general...

— ¢De veras, curro?... Mire, si me hace esa valedura, pa usté es
el relé con todo y leopoldina de oro, ya que le cuadra tanto.

Los ojos de Luis Cervantes resplandecieron. Tomd el bote de
fosfatina, ya bien lleno, se puso en pie y, sonriendo, dijo:

— Hasta mafiana, mi general... Que pase buena noche.

Vi

— ¢éYo qué sé? Lo mismo que ustedes saben. Me dijo el general:
"Codorniz, ensilla tu caballo y mi yegua mora. Vas con el curro a
una comision". Bueno, asi fue: salimos de aqui a mediodia vy, ya
anocheciendo, llegamos al ranchito. Nos dio posada la tuerta
Maria Antonia... Que cémo estas tanto, Pancracio... En la ma-
drugada me desperto el curro: "Codorniz, Codorniz, ensilla las
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bestias. Me dejas mi caballo y te vuelves con la yegua del gene-
ral otra vez para Moyahua. Dentro de un rato te alcanzo". Y ya
estaba el sol alto cuando llegé con Camila en la silla. La aped y la
montamos en la yegua mora.

— Bueno, y ella, ¢qué cara venia poniendo? —pregunté uno.
— iHum, pos no le paraba la boca de tan contental...

— éYelcurro?

— Callado como siempre; igual a como es él.

— Yo creo —opind con mucha gravedad Venancio— que si Cami-
la amanecioé en la cama de Demetrio, sélo fue por una equivoca-
cién. Bebimos mucho... jAcuérdense!... Se nos subieron los espi-
ritus alcohdlicos a la cabeza y todos perdimos el sentido.

— jQué espiritus alcohdlicos ni qué!l... Fue cosa convenida entre
el curroy el general.

— iClaro! Pa mi el tal curro no es mas que un...

— A mi no me gusta hablar de los amigos en ausencia —dijo el
gliero Margarito—; pero si sé decirles que de dos novias que le
he conocido, una ha sido para... miy la otra para el general...

Y prorrumpieron en carcajadas.

Luego que la Pintada se dio cuenta cabal de lo sucedido, fue muy
cariinosa a consolar a Camila.

— iPobrecita de ti, platicame como estuvo eso! Camila tenia los
ojos hinchados de llorar.

— iMe mintié, me mintié!... Fue al rancho y me dijo: "Camila,
vengo nomas por ti. ¢Te sales conmigo?"

— jHum, digame si yo no tendria ganas de salirme con él! De
qguererlo, lo quero y lo reguero... iMireme tan encanijada sélo
por estar pensando en él! Amanece y ni ganas del metate... Me
llama mi mama al almuerzo, y la gorda se me hace trapo en la
boca... iY aquella pincidn!... Y aquella pincién! ...

Y comenzé a llorar otra vez, y para que no se oyeran sus sollozos
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se tapaba la boca y la nariz con un extremo del rebozo.

— Mira, yo te voy a sacar de esta apuracion. No seas tonta, ya
no llores. Ya no pienses en el curro... éSabes lo que es ese cu-
rro?... Palabral... iTe digo que nomas para eso lo trae el gene-
rall... iQué tontal... Bueno, ¢quieres volver a tu casa?

— jla Virgen de Jalpa me ampare!l... iMe mataria mi mama a
palos!

— No te hace nada. Vamos haciendo una cosa. La tropa tiene
que salir de un momento a otro; cuando Demetrio te diga que te
prevengas para irnos, tu le respondes que tienes muchas dolen-
cias de cuerpo, y que estds como si te hubieran dado de palos, y
te estiras y bostezas muy seguido. Luego te tientas la frente y
dices: "Estoy ardiendo en calentura". Entonces yo le digo a De-
metrio que nos deje a las dos, que yo me quedo a curarte y que
luego que estés buena nos vamos a alcanzarlo. Y lo que hacemos
es que yo te pongo en tu casa buenay sana.

VIII

Ya el sol se habia puesto y el caserio se envolvia en la tristeza
gris de sus calles viejas y en el silencio de terror de sus morado-
res, recogidos a muy buena hora, cuando Luis Cervantes llegd a
la tienda de Primitivo Lépez a interrumpir una juerga que pro-
metia grandes sucesos. Demetrio se emborrachaba alli con sus
viejos camaradas. El mostrador no podia contener mas gente.
Demetrio, la Pintada y el gliero Margarito habian dejado afuera
sus caballos; pero los demas oficiales se habian metido brutal-
mente con todo y cabalgaduras. Los sombreros galoneados de
concavas y colosales faldas se encontraban en vaivén constante;
caracoleaban las ancas de las bestias, que sin cesar removian sus
finas cabezas de ojazos negros, narices palpitantes y orejas pe-
guefias. Yen la infernal alharaca de los borrachos se oia el reso-
plar de los caballos, su rudo golpe de pesuias en el pavimento vy,
de vez en vez, un relincho breve y nervioso.
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Cuando Luis Cervantes llegd, se comentaba un suceso banal. Un
paisano, con un agujerito negruzco y sanguinolento en la frente,
estaba tendido boca arriba en medio de la carretera. Las opinio-
nes, divididas al principio, ahora se unificaban bajo una justisima
reflexion del gliero Margarito. Aquel pobre diablo que yacia bien
muerto era el sacristan de la iglesia. Pero, jtonto!... la culpa ha-
bia sido suya... (Pues a quién se le ocurre, sefior, vestir pantaldn,
chaqueta y gorrita? jPancracio no puede ver un catrin enfrente
de él!

Ocho musicos "de viento", las caras rojas y redondas como soles,
desorbitados los ojos, echando los bofes por los latones desde la
madrugada, suspenden su faena al mandato de Cervantes.

— Mi general —dijo éste abriéndose paso entre los montados—,
acaba de llegar un propio de urgencia. Le ordenan a usted que
salga inmediatamente a perseguir a los orozquistas.

Los semblantes, ensombrecidos un momento, brillaron de ale-
gria.

— jA Jalisco, muchachos! —grité el gliero Margarito dando un
golpe seco sobre el mostrador.

— jAprevénganse, tapatias de mi alma, que allad voy! —grité la
Codorniz arriscandose el sombrero.

Todo fue regocijo y entusiasmo. Los amigos de Demetrio, en la
excitacion de la borrachera, le ofrecieron incorporarse a sus filas.
Demetrio no podia hablar de gusto. "jAh, ir a batir a los oroz-
quistas!... iHabérselas al fin con hombres de veras!... iDejar de
matar federales como se matan liebres o guajolotes!"

— Si yo pudiera coger vivo a Pascual Orozco —dijo el gliero Mar-
garito—, le arrancaba la planta de los pies y lo hacia caminar
veinticuatro horas por la sierra...

— ¢Qué, ése fue el que matd al sefor Madero? —pregunto el
Meco.

— No —repuso el gliero con solemnidad—; pero a mi me dio
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una cachetada cuando fui mesero del Delmdnico en Chihuahua.

— Para Camila, la yegua mora —ordend Demetrio a Pancracio,
gue estaba ya ensillando.

— Camila no se puede ir —dijo la Pintada con prontitud.

— ¢Quién te pide a ti tu parecer? —repuso Demetrio con aspe-
reza.

— ¢Verda, Camila, que amaneciste con mucha dolencia de cuer-
po y te sientes acalenturada ahora?

— Pos yo..., pos yo..., lo que diga don Demetrio...

— jAh, qué guaje!... Di que no, di que no... —pronuncié a su oi-
do la Pintada con gran inquietud.

— Pos es que ya le voy cobrando volunta..., élo cree?... —
contestd Camila también muy quedo.

La Pintada se puso negra y se le inflamaron los carrillos; pero no
dijo nada y se alejé a montar la yegua que le estaba ensillando el
glero Margarito.

IX

El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la
carretera, rompiase bruscamente en masas difusas y violentas, y
se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, narices tré-
mulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como encogi-
das al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce y
dientes de marfil, ojos flameantes, blandian los rifles o los cru-
zaban sobre las cabezas de las monturas.

Cerrando la retaguardia, y al paso, venian Demetrio y Camila;
ella trémula aun, con los labios blancos y secos; él, malhumora-
do por lo insulso de la hazafa. Ni tales orozquistas, ni tal comba-
te. Unos cuantos federales dispersos, un pobre diablo de cura
con un centenar de ilusos, todos reunidos bajo la vetusta bande-
ra de "Religién y Fueros". El cura se quedaba alli bamboleando-
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se, pendiente de un mezquite, y en el campo, un reguero de
muertos que ostentaban en el pecho un escudito de bayeta roja
y un letrero: "iDetente! iEl Sagrado Corazdén de Jesus esta con-
migo!"

— La verda es que yo ya me pagué hasta de mas mis sueldos
atrasados —dijo la Codorniz mostrando los relojes y anillos de
oro que se habia extraido de la casa cural.

— Asi siquiera pelea uno con gusto —exclamé el Manteca entre-
verando insolencias entre cada frase—. jYa sabe uno por qué
arriesga el cuero!

Y cogia fuertemente con la misma mano que empufiaba las rien-
das un reluciente resplandor que le habia arrancado al Divino
Preso de la iglesia.

Cuando la Codorniz, muy perito en la materia, examind codicio-
samente el "avance" del Manteca, lanzé una carcajada solemne:

— iTu resplandor es de hoja de latal...

— ¢Por qué vienes cargando con esa rona? —preguntd Pancra-
cio al gliero Margarito, que llegaba de los ultimos con un prisio-
nero.

— ¢Saben por qué? Porque nunca he visto bien a bien la cara
gue pone un prdéjimo cuando se le aprieta una reata en el pes-
cuezo.

El prisionero, muy gordo, respiraba fatigado; su rostro estaba
encendido, sus ojos inyectados y su frente goteaba. Lo traian
atado de las muiiecas y a pie.

— Anastasio, préstame tu reata; mi cabestro se revienta con
este gallo... Pero, ahora que lo pienso mejor, no... Amigo federal,
te voy a matar de una vez; vienes penando mucho. Mira, los
mezquites estan muy lejos todavia y por aqui no hay telégrafo
siquiera para colgarte de algun poste.

Y el gliero Margarito sacd su pistola, puso el caindn sobre la teti-
lla izquierda del prisionero y paulatinamente echd el gatillo
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atras.

El federal palidecié como cadaver, su cara se afilé y sus ojos vi-
driosos se quebraron. Su pecho palpitaba tumultuosamente y
todo su cuerpo se sacudia como por un gran calosfrio.

— El gliero Margarito mantuvo asi su pistola durante segundos
eternos. Y sus ojos brillaron de un modo extrafio, y su cara re-
gordeta, de inflados carrillos, se encendia en una sensacion de
suprema voluptuosidad.

— iNo, amigo federal! —dijo lentamente retirando el arma vy
volviéndola a su funda—, no te quiero matar todavia... Vas a
seguir cono mi asistente... iYa veras si soy hombre de mal cora-
z6n!

— Y guifié malignamente sus ojos a sus inmediatos.

— El prisionero habia embrutecido; sélo hacia movimientos de
deglucidén; su boca y su garganta estaban secas.

— Camila, que se habia quedado atrds, picé el ijar de su yegua y
alcanzo a Demetrio:

— iAh, qué malo es el hombre ese Margarito!... iSi viera lo que
viene haciendo con un preso!

— Y refirié lo que acababa de presenciar.

— Demetrio contrajo las cejas, pero nada contestd. La Pintada
llamd a Camila a distancia.

— Oye, tU, équé chismes le trais a Demetrio?... El gliero Margari-
to es mi mero amor... iPa que te lo sepas!... Y ya sabes... Lo que
haiga con él, hay conmigo. iYa te lo aviso!...

— Y Camila, muy asustada, fue a reunirse con Demetrio.

X

La tropa acampd en una planicie, cerca de tres casitas alineadas
que, solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la faja pur-
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pura del horizonte. Demetrio y Camila fueron hacia ellas.

Dentro del corral, un hombre en camisa y calzén blanco, de pie,
chupaba con avidez un gran cigarro de hoja; cerca de él, sentado
sobre una losa, otro desgranaba maiz, frotando mazorcas entre
sus dos manos, mientras que una de sus piernas, seca y retorci-
da, remataba en algo como pezufia de chivo, se sacudia a cada
instante para espantar a las gallinas.

— Date priesa, Pifanio —dijo el que estaba parado—; ya se me-
tio el sol y todavia no bajas al agua a las bestias.

Un caballo relinché fuera y los dos hombres alzaron la cabeza
azorados.

Demetrio y Camila asomaban tras la barda del corral.

— Nomas quiero alojamiento para mi y para mi mujer —les dijo
Demetrio tranquilizandolos.

Y como les explicara que él era el jefe de un cuerpo de ejército
gue iba a pernoctar en las cercanias, el hombre que estaba en
pie, y que era el amo, con mucha solicitud los hizo entrar. Y co-
rrid por un apaste de agua y una escoba, pronto a barrer y regar
el mejor rincén de la troje para alojar decentemente a tan hono-
rables huéspedes.

— Anda, Pifanio; desensilla los caballos de los sefiores.

El hombre que desgranaba se puso trabajosamente en pie. Ves-
tia unas garras de camisa y chaleco, una piltrafa de pantalén,
abierto en dos alas, cuyos extremos, levantados, pendian de la
cintura.

Anduvo, y su paso marcéd un compas grotesco. —Pero épuedes
tu trabajar, amigo? —le preguntdé Demetrio sin dejarlo quitar las
monturas.

— jPobre —grité el amo desde el interior de la troje—, le falta la
fuerzal... jPero viera qué bien desquita el salario!l... jTrabaja
dende que Dios amanecel!... iQué ha que se metid el sol..., y mi-
relo, no para todavia!
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Demetrio salié con Camila a dar una vuelta por el campamento.
La planicie, de dorados barbechos, rapada hasta de arbustos, se
dilataba inmensa en su desolacién. Parecian un verdadero mila-
gro los tres grandes fresnos enfrente de las casitas, sus cimas
verdinegras, redondas y ondulosas, su follaje rico, que descendia
hasta besar el suelo.

— iYo no sé qué siento por aca que me da tanta tristeza! —dijo
Demetrio.

— Si —contestd Camila—; lo mismo a mi.

A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de la
soga de un bimbalete. Una olla enorme se volcaba sobre un mon-
tén de hierba fresca, y a las postreras luces de la tarde cintilaba el
chorro de cristal desparramandose en la pila. Alli bebian ruido-
samente una vaca flaca, un caballo matado y un burro.

Demetrio reconocio al pedn cojitranco y le pregunté:
— ¢Cudnto ganas diario, amigo?
— Diez y seis centavos, patron...

Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos zar-
cos. Eché pestes del patrdn, del rancho y de la perra suerte.

— Desquitas bien el sueldo, hijo —le interrumpié Demetrio con
mansedumbre—. A reniega y reniega, pero a trabaja y trabaja.

Y volviéndose a Camila.

— Siempre hay otros mas pencos que nosotros los de la sierra,
éverdad?

— Si —contesté Camila. Y siguieron caminando.
El valle se perdié en la sombra y las estrellas se escondieron.

Demetrio estreché a Camila amorosamente por la cintura, y
guién sabe qué palabras susurré a su oido. —Si —contestd ella
débilmente. Porque ya le iba cobrando "voluntd".

Demetrio durmié mal, y muy temprano se eché fuera de la casa.
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"A mi me va a suceder algo", pensé.

Era un amanecer silencioso y de discreta alegria. Un tordo piaba
timidamente en el fresno; los animales removian las basuras del
rastrojo en el corral; gruiiia el cerdo su somnolencia. Asomo el
tinte anaranjado del sol, y la ultima estrellita se apagd.

Demetrio, paso a paso, iba al campamento.

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos
afos de trabajo apenas, en sus dos fanegas de labor bien abona-
das. La fisonomia de su joven esposa se reprodujo fielmente en
su memoria: aquellas lineas dulces y de infinita mansedumbre
para el marido, de indomables energias y altivez para el extrafo.
Pero cuando pretendié reconstruir la imagen de su hijo, fueron
vanos todos sus esfuerzos; lo habia olvidado.

— Estan muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es
bueno que nos quedemos a descansar un dia siquiera.

— iAy, compadre Demetrio!l... iQué ganas ya de la sierra! Si vie-
ra.., éa gue no me lo cree?... pero naditita que me jallo por aca...
iUna tristeza y una murrial... iQuién sabe qué le hard a uno fal-
tal...

— ¢Cuantas horas se hacen de aqui a Limén?

— No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas,
compadre Demetrio.

— iSivieral... iTengo ganas de ver a mi mujer!
No tardd mucho la Pintada en ir a buscar a Camila:
— iUjule, djule!... Sélo por eso que ya Demetrio te va a largar.

A mi, a mi mero me lo dijo... Va a traer a su mujer de veras... Y es
muy bonita, muy blanca... jUnos chapetes!... Pero si tu no te
queres ir, pue que hasta te ocupen: tienen una criatura y tu la
puedes cargar...

Cuando Demetrio regresé, Camila, llorando, se lo dijo todo.
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— No le hagas caso a esa loca... Son mentiras, son mentiras...

Y como Demetrio no fue a Limdn ni se volvid a acordar de su
mujer, Camila estuvo muy contenta y la Pintada se volvié un ala-
cran.

X

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlan. Disemina-
dos por el camino real y por los barbechos, sus siluetas ondula-
ban vagamente al paso monétono y acompasado de las caballe-
rias, esfumandose en el tono perla de la luna en menguante, que
bafaba todo el valle.

Se oia lejanisimo ladrar de perros.

— Hoy a mediodia llegamos a Tepatitldn, manana a Cuquio, y
luego..., a la sierra —dijo Demetrio.

— ¢No seria bueno, mi general —observo a su oido Luis Cervan-
tes—, llegar primero a Aguascalientes?

— ¢Qué vamos a hacer alla?
— Se nos estan agotando los fondos...
— jCémol... ¢Cuarenta mil pesos en ocho dias?

— Sblo en esta semana hemos reclutado cerca de quinientos
hombres, y en anticipos y gratificaciones se nos ha ido todo —
repuso muy bajo Luis Cervantes.

— No; vamos derecho a la sierra... Ya veremos...
— iSi, a la sierral —clamaron muchos.
— jAlasierral... jA la sierral... No hay como la sierra.

La planicie seguia oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra
con entusiasmo y delirio, y pensaron en ella como en la deseada
amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo.

Clared el dia. Después, una polvareda de tierra roja se levantd
hacia el oriente, en una inmensa cortina de purpura incendiada.
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Luis Cervantes templd la brida de su caballo y esperé a la Codor-
niz.

— ¢En qué quedamos, pues, Codorniz?
— Ya le dije, curro: doscientos por el puro relé...

— No, yo te compro a bulto: relojes, anillos y todas las alhajitas.
¢Cuanto? La Codorniz vacild, se puso descolorido; luego dijo con
impetu:

— Deque dos mil papeles por todo.

Pero Luis Cervantes se dejo traicionar; sus ojos brillaron con tan
manifiesta codicia, que la Codorniz volvié sobre sus pasos y ex-
clamé pronto:

— No, mentiras, no vendo nada... El puro reld, y eso porque ya
debo los doscientos pesos a Pancracio, que anoche me gand otra
vez.

Luis Cervantes saco cuatro flamantes billetes de "dos caritas" y
los puso en manos de la Codorniz.

— De veras —le dijo—, me intereso al lotecito... Nadie te dara
mas de lo que yo te dé. Cuando comenzd a sentirse el sol, el
Manteca gritd de pronto:

— Guero Margarito, ya tu asistente quiere pelar gallo. Dice que
ya no puede andar. El prisionero se habia dejado caer, exhausto,
en medio del camino.

— jCalla! —clamo¢ el gliero Margarito retrocediendo—. éConque
ya te cansaste, simpatico? jPobrecito de ti!l Voy a comprar un
nicho de cristal para guardarte en una rinconera de mi casa, co-
mo Nino Dios. Pero es necesario llegar primero al pueblo, y para
esto te voy a ayudar.

Y saco el sable y descargd sobre el infeliz repetidos golpes.

— A ver la reata, Pancracio —dijo luego, brillantes y extrafios los
ojos.

Pero como la Codorniz le hiciera notar que ya el federal no mo-

Mariano Azuela - Los de Abajo - pag. 97



via ni pie ni mano, dio una gran carcajada y dijo:

— jQué bruto soy!... jAhora que lo tenia ensefado a no co-
mer!...

Xl

— Ahora si, ya llegamos a Guadalajara chiquita —dijo Venancio
descubriendo el caserio risuefo de Tepatitlan, suavemente re-
costado en una colina.

Entraron regocijados; a las ventanas asomaban rostros sonrosa-
dos y bellos ojos negros.

Las escuelas quedaron convertidas en cuarteles. Demetrio se
alojo en la sacristia de una capilla abandonada.

Después los soldados se desperdigaron, como siempre, en busca
de "avances", so pretexto de recoger armas y caballos.

Por la tarde, algunos de los de la escolta de Demetrio estaban
tumbados en el atrio de la iglesia rascandose la barriga. Venan-
cio, con mucha gravedad, pecho y espaldas desnudos, espulgaba
Su camisa.

Un hombre se acercé a la barda, pidiendo la venia de hablar al
jefe. Los soldados levantaron la cabeza, pero ninguno le respon-
dio.

— Soy viudo, sefiores; tengo nueve criaturas y no vivo mas que
de mi trabajo... iNo sean ingratos con los pobres!...

— Por mujer no te apures, tio —dijo el Meco, que con un cabo
de vela se embadurnaba los pies—; ai traimos a la Pintada, y te
la pasamos al costo.

El hombre sonrié amargamente.

— Nomas que tiene una mafa —observd Pancracio, boca arriba
y mirando el azul del cielo—: apenas mira un hombre, y luego
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luego se prepara.

Rieron a carcajadas; pero Venancio, muy grave, indicd la puerta
de la sacristia al paisano.

Este, timidamente, entrd y expuso a Demetrio su queja. Los sol-
dados acababan de "limpiarlo". Ni un grano de maiz le habian
dejado.

— Pos pa qué se dejan —le respondié Demetrio con indolencia.

Luego el hombre insistié con lamentos y lloriqueos, y Luis Cer-
vantes se dispuso a echarlo fuera insolentemente. Pero Camila
intervino:

— jAnde, don Demetrio, no sea usté también mal alma; déle una
orden pa que le devuelvan su maiz!...

Luis Cervantes tuvo que obedecer; escribié unos renglones, y
Demetrio, al calce, puso un garabato.

— iDios se lo pague, niial... Dios se lo ha de dar de su santisima
gloria... Diez fanegas de maiz, apenas pa comer este afio —
clamé el hombre, llorando de agradecimiento. Y tomé el papel y
a todos les beso las manos.

Iban llegando ya a Cuquio, cuando Anastasio Montafiés se acer-
c6 a Demetrio y le dijo:

— Ande, compadre, ni le he contado... jQué travieso es de veras
el gliero Margarito! iSabe lo que hizo ayer con ese hombre que
vino a darle la queja de que le habiamos sacado su maiz para
nuestros caballos? Bueno, pos con la orden que usté le dio fue al
cuartel. "Si, amigo, le dijo el gliero; entra para acd; es muy justo
devolverte lo tuyo. Entra, entra... {Cuantas fanegas te roba-
mos?... ¢Diez? iPero estds seguro de que no son mas que
diez?... Si, eso es; como quince, poco mas o menos... ¢No serian
veinte?... Acuérdate bien... Eres muy pobre, tienes muchos hijos
gue mantener. Si, es lo que digo, como veinte; ésas deben haber
sido... Pasa por acd; no te voy a dar quince, ni veinte. TU nomas
vas contando... Una, dos, tres... Y luego que ya no quieras, me
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dices: ya." Y saca el sable y le ha dado una cintareada que lo hizo
pedir misericordia.

La Pintada se caia de risa.
Y Camila, sin poderse contener, dijo:

— iViejo condenado, tan mala entraifal... iCon razén no lo pue-
do ver! Instantdneamente se demudo el rostro de la Pintada. —¢Y
a ti te da tos por eso? Camila tuvo miedo y adelanté su yegua.

La Pintada dispard la suya y rapidisima, al pasar atropellando a
Camila, la cogid de la cabeza y le deshizo la trenza.

Al empelldn, la yegua de Camila se encabrité y la muchacha
abandoné las riendas por quitarse los cabellos de la cara; vacil,
perdio el equilibrio y cayd en un pedregal, rompiéndose la fren-
te.

Desmorecida de risa, la Pintada, con mucha habilidad, galopé a
detener la yegua desbocada.

— jAndale, curro, ya te cayé trabajo! —dijo Pancracio luego que
vio a Camila en la misma silla de Demetrio, con la cara mojada
de sangre.

Luis Cervantes, presuntuoso, acudidé con sus materiales de cura-
cion; pero Camila, dejando de sollozar, se limpid los ojos y dijo
con voz apagada:

— ¢De usté?... jAunque me estuviera muriendo! jNi agua!... En
Cuquio recibié Demetrio un propio.

— Otra vez a Tepatitlan, mi general —dijo Luis Cervantes
pasando rapidamente sus ojos por el oficio—. Tendrd que dejar
alli la gente, y usted a Lagos, a tomar el tren de Aguascalientes.

Hubo protestas calurosas; algunos serranos juraron que ellos no
seguirian ya en la columna, entre grunidos, quejas y rezongos.

Camila lloré toda la noche, y otro dia, por la maiiana, dijo a De-
metrio que ya le diera licencia de volverse a su casa.

— jSi le falta voluntd!... —contesté Demetrio hosco.
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— No es eso, don Demetrio; volunta se la tengo y mucha..., pero
ya lo ha estado viendo... ijEsa mujer!...

— No se apure, hoy mismo la despacho a... Ya lo tengo bien pen-
sado.

Camila dejo de llorar.

Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acercd a la Pintada y le
dijo en voz muy baja:

— Tu ya no te vas con nosotros.

— ¢Qué dices? —inquirid ella sin comprender.

— Que te quedas aqui o te largas adonde te dé la gana, pero no

con nosotros.

— ¢Qué estas diciendo? —exclamé ella con asombro—. ¢Es de-
cir, que tu me corres? ja, ja, jal... (Pues qué... tal serds tu si te
andas creyendo de los chismes de ésa...!

Y la Pintada insulté a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a
cuantos le vinieron a las mientes, con tal energia y novedad, que
la tropa oyd injurias e insolencias que no habia sospechado si-
quiera.

Demetrio esperd largo rato con paciencia; pero como ella no
diera trazas de acabar, con mucha calma dijo a un soldado:

— Echa fuera esa borracha.

— iGlero Margarito! iGlero de mi vida! iVen a defenderme de
éstos...! jAnda, glerito de mi corazon!... iVen a ensenarles que
tu eres hombre de veras y ellos no son mas que unos hijos de...!

Y gesticulaba, pateaba y daba de gritos.

El glilero Margarito aparecié. Acababa de levantarse; sus ojos
azules se perdian bajo unos parpados hinchados y su voz estaba
ronca. Se informd del sucedido y, acercandose a la Pintada, le
dijo con mucha gravedad:

— Si, me parece muy bien que ya te largues mucho a la... iA to-
dos nos tienes hartos! El rostro de la Pintada se granitificd. Quiso
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hablar, pero sus musculos estaban rigidos. Los soldados reian
divertidisimos; Camila, muy asustada, contenia la respiracion.

La Pintada pased sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y ce-
rrar de ojos; se inclind, sacd una hoja aguda y brillante de entre
la media y la pierna y se lanzo sobre Camila.

Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando san-
gre a borbotones.

— Matenla —grité Demetrio fuera de si.

Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo el
puial, no les permitid tocarla.

— jUstedes no, infelices!... Matame tu, Demetrio —se adelanto,
entregd su arma, irguiod el pecho y dejé caer los brazos.

Demetrio puso en alto el pufial tinto en sangre; pero sus ojos se
nublaron, vacilé, dio un paso atrds. Luego, con voz apagada y
ronca, grito:

— jlLargatel... iPero luego!... Nadie se atrevio a detenerla.
Se alejé muda y sombria, paso a paso.

Y el silencio y la estupefaccién lo rompid la voz aguda y gutural
del gliero Margarito:

— iAh, qué buenol!... jHasta que se me despegd esta chinchel...

X1

En la mediania del cuerpo

una daga me metio,

sin saber por qué ni por qué sé yo...
El si lo sabia, pero yo no...

Y de aquella herida mortal
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mucha sangre me salig,
sin saber por qué ni por qué sé yo...

El si lo sabia, pero yo no...

Caida la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura, Demetrio
tarareaba con melancdlico acento la tonadilla obsesionante.

Luego callaba; largos minutos se mantenia en silencio y pesaro-
so.

— Ya vera cémo llegando a Lagos le quito esa murria, mi gene-
ral. Alli hay muchachas bonitas para darnos gusto —dijo el gliero
Margarito.

— Ahora sdélo tengo ganas de ponerme una borrachera —
contesté Demetrio.

Y se alejo otra vez de ellos, espoleando su caballo, como si quisie-
ra abandonarse todo a su tristeza. Después de muchas horas de
caminar, hizo venir a Luis Cervantes:

— ¢0iga, curro, ahora que lo estoy pensando, yo qué pitos voy a
tocar a Aguascalientes?

— A dar su voto, mi general, para presidente provisional de la
Republica.

— ¢Presidente provisional?... Pos entonces, équé... tal es, pues,
Carranza?... La verdad, yo no entiendo estas politicas...

Llegaron a Lagos. El gliero apostd a que esa noche haria reir a
Demetrio a carcajadas.

Arrastrando las espuelas, las chivarras caidas abajo de la cintura,
entré Demetrio a "El Cosmopolita", con Luis Cervantes, el gliero
Margarito y sus asistentes.

— ¢éPor qué corren, curros?... iNo sabemos comer gente! —
exclamo el gliero.

Los paisanos, sorprendidos en el mismo momento de escapar, se
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detuvieron; unos, con disimulo, regresaron a sus mesas a seguir
bebiendo y charlando, y otros, vacilantes, se adelantaron a ofre-
cer sus respetos a los jefes.

— iMi generall... iMucho gusto!... i{Sefior mayor!...

— jEso es!... Asi me gustan los amigos, finos y decentes —dijo el
glero Margarito.

— Vamos, muchachos —agregd sacando su pistola jovialmen-
te—; ahi les va un buscapiés para que lo toreen.

Una bala reboté en el cemento, pasando entre las patas de las
mesas y las piernas de los sefioritos, que saltaron asustados co-
mo dama a quien se le ha metido un ratén bajo la falda.

Palidos, sonrien para festejar debidamente al sefior mayor. De-
metrio despliega apenas sus labios, mientras que el acompaiia-
miento lanza carcajadas a pierna tendida.

— Gliero —observa la Codorniz—, a ése que va saliendo le pren-
di6 la avispa; mira cdmo cojea

El gliero, sin parar mientes ni volver siquiera la cara hacia el he-
rido, afirma con entusiasmo que a treinta pasos de distancia y al
descubrir le pega a un cartucho de tequila.

— A ver, amigo, parese —dice al mozo de la cantina. Luego, de la
mano lo lleva a la cabecera del patio del hotel y le pone un car-
tucho lleno cle tequila en la cabeza.

El pobre diablo resiste, quiere huir, espantado, pero el gliero
prepara su pistola y apunta.

— jAtu lugar... tasajo! O de veras te meto una calientita.

El gliero se vuelve a la pared opuesta, levanta su arma y hace
punteria.

El cartucho se estrella en pedazos, bafiando de tequila la cara del
muchacho, descolorido como un muerto.

— jAhora va de veras! —clama, corriendo a la cantina por un
nuevo cartucho, que vuelve a colocar sobre la cabeza del man-
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cebo.

Torna a su sitio, da una vuelta vertiginosa sobre los pies, y al
descubrir, dispara.

Sélo que ahora se ha llevado una oreja en vez del cartucho.
Y apretandose el estdmago de tanto reir, dice al muchacho:

— Toma, chico, esos billetes. iEs cualquier cosa! Eso se quita con
tantita arnica y aguardiente... Después de beber mucho alcohol y
cerveza, habla Demetrio:

— Pague, gliero... Ya me voy...

— No traigo ya nada, mi general; pero no hay cuidado por eso...
¢Qué tanto se te debe, amigo?

— Ciento ochenta pesos, mi jefe —responde amablemente el
cantinero.

El gliero salta prontamente el mostrador, y en dos manotadas
derriba todos los frascos, botellas y cristaleria.

— Ai le pasas la cuenta a tu padre Villa, ésabes?

— 0Oiga, amigo, ¢donde queda el barrio de las muchachas? —
pregunta tambaledndose de borracho, a un sujeto pequefio,
correctamente vestido, que esta cerrando la puerta de una sas-
treria.

El interpelado se baja de la banqueta atentamente para dejar
libre el paso. El gliero se detiene y lo mira con impertinencia y
curiosidad:

— QOiga, amigo, iqué chiquito y qué bonito es usted!... ¢CoOmo
que no?... éEntonces yo soy mentiroso?... Bueno, asi me gusta...
¢Usted sabe bailar los enanos?... ¢Qué no sabe?... jResabel!... Yo
lo conoci a usted en un circo! jLe juro que si sabe y muy re-
bién!... iAhora lo verdl...

El gliero saca su pistola y comienza a disparar hacia los pies del
sastre, que, muy gordo y muy pequefio, a cada tiro da un saltito.

— éYa ve como si sabe bailar los enanos?
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Y echando los brazos a espaldas de sus amigos, se hace conducir
hacia el arrabal de gente alegre, marcando su paso a balazos en
los focos de las esquinas, en las puertas y en las casas del pobla-
do. Demetrio lo deja y regresa al hotel, tarareando entre los
dientes:

En la mediania del cuerpo una daga me metio,
sin saber por qué ni por qué sé yo...

Humo de cigarro, olor penetrante de ropas sudadas, emanacio-
nes alcohdlicas y el respirar de una multitud; hacinamiento peor
que el de un carro de cerdos. Predominaban los de sombrero
tejano, toquilla de galdn y vestidos de kaki.

— Caballeros, un sefor decente me ha robado mi petaca en la
estacion de Silao... Los ahorros de toda mi vida de trabajo. No
tengo para darle de comer a mi nifio.

La voz era aguda, chillona y plafiidera; pero se extinguia a corta
distancia en el vocerio que llenaba el carro.

— ¢Qué dice esa vieja? —preguntd el gliero Margarito entrando
en busca de un asiento.

— Que una petaca... que un nifio decente... —respondid Pancra-
cio, que ya habia encontrado las rodillas de unos paisanos para
sentarse.

Demetrio y los demas se abrian paso a fuerza de codos. Y como
los que soportaban a Pancracio prefirieran abandonar los asien-
tos y seguir de pie, Demetrio y Luis Cervantes los aprovecharon
gustosos.

Una sefiora que venia parada desde Irapuato con un nifio en
brazos sufrié un desmayo. Un paisano se aprontd a tomar en sus
manos a la criatura. El resto no se dio por entendido: las hem-
bras de tropa ocupaban dos o tres asientos cada una con male-
tas, perros, gatos y cotorras. Al contrario, los de sombrero tejano
rieron mucho de la robustez de muslos y laxitud de pechos de la
desmayada.
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— Caballeros, un seiior decente me ha robado mi petaca en la
estacion de Silao... Los ahorros de toda mi vida de trabajo... No
tengo ahora ni para darle de comer a mi nifio...

La vieja habla de prisa y automaticamente suspira y solloza. Sus
0jos, muy vivos, se vuelven de todos lados. Y aqui recoge un bille-
te, y mas alla otro. Le llueven en abundancia. Acaba una colecta
y adelanta unos cuantos asientos:

— Caballeros, un sefor decente me ha robado mi petaca en la
estacion de Silao... El efecto de sus palabras es seguro e inme-
diato.

— iUn seiior decente! jUn sefior decente que se roba una peta-
ca! jEso es incalificable! Eso despierta un sentimiento de indig-
nacién general. jOh, es lastima que ese sefior decente no esté a
la mano para que lo fusilen siquiera cada uno de los generales
gue van alli!

— Porque a mi no hay cosa que me dé tanto coraje como un
curro ratero —dice uno, reventando de dignidad.

— iRobar a una pobre sefiora!
— iRobar a una infeliz mujer que no puede defenderse!

Y todos manifiestan el enternecimiento de su corazén de pala-
bras y de obra: una insolencia para el ladrén y un bilimbique de
cinco pesos para la victima.

— Yo, la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque
cuando uno mata lo hace siempre con coraje; ¢pero robar?... —
clama el gliero Margarito.

Todos parecen asentir ante tan graves razones; pero, tras breve
silencio y momentos de reflexiéon, un coronel aventura su pare-
cer:

— La verda es que todo tiene sus "asigunes". {Para qué es mas
que la verdd? La purita verda es que yo he robao... y si digo que
todos los que venemos aqui hemos hecho lo mesmo, se me afi-
gura que no echo mentiras...
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— iHum, pa las maquinas de coser que yo me robé en México!
—exclamé con dnimo un mayor—. Junté mas de quinientos pe-
sos, con ser que vendi hasta a cincuenta centavos maquina.

— Yo me robé en Zacatecas unos caballos tan finos, que dije aca
para mi: "Lo que es de este hecho ya te armaste, Pascual Mata;
no te vuelves a apurar por nada en los dias que de vida te que-
dan" — dijo un capitan desmolado y ya blanco de canas—. Lo
malo fue que mis caballos le cuadraron a mi general Limén y él
me los robd a mi.

— iBueno! jA qué negarlo, pues! Yo también he robado —
asintié el gliero Margarito—; pero aqui estan mis compafieros
que digan cuanto he hecho de capital.Eso si, mi gusto es gastarlo
todo con las amistades. Para mi es mas contento ponerme una
papalina con todos los amigos que mandarles un centavo a las
viejas de mi casa...

El tema del "yo robé", aunque parece inagotable, se va extin-
guiendo cuando en cada banca aparecen tendidos de naipes,
gue atraen a jefes y oficiales como la luz a los mosquitos.

Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean el
ambiente mdas y mas; se respira el cuartel, la carcel, el lupanar y
hasta la zahurda.

Y dominando el barullo general, se escucha, alla en el otro carro:

— Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca...

Las calles de Aguascalientes se habian convertido en basureros.
La gente de kaki se removia, como las abejas a la boca de una
colmena, en las puertas de los restaurantes, fonduchos y meso-
nes, en las mesas de comistrajos y puestos al aire libre, donde al
lado de una hatea de chicharrones rancios se alzaba un montén
de quesos mugrientos.

El olor de las frituras abrié el apetito de Demetrio y sus acompa-
nantes. Penetraron a fuerza de empellones a una fonda, y una
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vieja desgrefiada y asquerosa les sirvié en platos de barro huesos
de cerdos nadando en un caldillo claro de chile y tres tortillas
correosas y quemadas. Pagaron dos pesos por cada uno, y al
salir Pancracio asegurd que tenia mds hambre que antes de ha-
ber entrado.

— Ahora si —dijo Demetrio—: vamos a tomar consejo de mi
general Natera. Y siguieron una calle hacia la casa que ocupaba
el jefe nortefio.

Un revuelto y agitado grupo de gentes les detuvo el paso en una
bocacalle. Un hombre que se perdia entre la multitud clamaba
en sonsonete y con acento uncioso algo que parecia un rezo. Se
acercaron hasta descubrirlo. El hombre, de camisa y calzén blan-
co, repetia: "Todos los buenos catélicos que recen con devocidn
esta oracion a Cristo Crucificado se verdn libres de tempestades,
de pestes, de guerras y de hambres..."

— Este si que la acerté —dijo Demetrio sonriendo.
El hombre agitaba en alto un pufiado de impresos y decia:

— Cincuenta centavos la oracién a Cristo Crucificado, cincuenta
centavos...

Luego desaparecia un instante para levantarse de nuevo con un
colmillo de vibora, una estrella de mar, un esqueleto de pesca-
do. Y con el mismo acento rezandero, ponderaba las propieda-
des medicinales y raras virtudes de cada cosa.

La Codorniz, que no le tenia fe a Venancio, pidié al vendedor que
le extrajera una muela; el gliero Margarito comprd un nucleo
negro de cierto fruto que tiene la propiedad de librar a su po-
seedor tan bien del rayo como de cualquier "malhora", y Anasta-
sio Montafiés una oracion a Cristo Crucificado, que cuidadosa-
mente dobld y con gran piedad guardd en el pecho.

— jCierto como hay Dios, companero; sigue la bola! jAhora Villa
contra Carranza! —dijo Natera. Y Demetrio, sin responderle, con
los ojos muy abiertos, pedia mas explicaciones.
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— Es decir —insisti6 Natera—, que la Convencidon desconoce a
Carranza como primer jefe y va a elegir un presidente provisional
de la Republica... ¢Entiende, compafero? Demetrio inclind la ca-
beza en sefial de asentimiento.

— ¢Qué dice de eso, compafiero? —interrogd Natera. Demetrio
se alzé de hombros.

— Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a
darle; ya sabe, mi general, que por mi lado no hay portillo.

— Bien, ¢y de parte de quién se va a poner? Demetrio, muy per-
plejo, se llevd las manos a los cabellos y se rasco breves instan-
tes.

— Mire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La
aguilita que traigo en el sombrero usté me la dio... Bueno, pos ya
sabe que nomds me dice: "Demetrio, haces esto y esto... iy se
acabd el cuento!"
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TERCERA PARTE

"El Paso, Tex., mayo 16 de 1915.

Muy estimado Venancio:

Hasta ahora puedo contestar su grata de enero del corriente afo
debido a que mis atenciones profesionales absorben todo mi
tiempo. Me recibi en diciembre pasado, como usted lo sabe.
Lamento la suerte de Pancracio y del Manteca; pero no me ex-
trafa que después de una partida de naipes se hayan apufialado.
iLastima: eran unos valientes! Siento en el alma no poder comu-
nicarme con el gliero Margarito para hacerle presente mi felici-
tacion mas calurosa, pues el acto mas noble y mas hermoso de
su vida fue ése... jel de suicidarse!

Me parece dificil, amigo Venancio, que pueda usted obtener el
titulo de médico que ambiciona tanto aqui en los Estados Uni-
dos, por mas que haya reunido suficiente oro y plata para com-
prarlo. Yo le tengo estimacidén, Venancio, y creo que es muy
digno de mejor suerte. Ahora bien, me ocurre una idea que po-
dria favorecer nuestros mutuos intereses y las ambiciones justas
gue usted tiene por cambiar de posicidn social. Si usted y yo nos
asociaramos, podriamos hacer un negocio muy bonito. Cierto
gue por el momento yo no tengo fondos de reserva, porque to-
do lo he agotado en mis estudios y en mi recepcion; pero cuento
con algo que vale mucho mas que el dinero: mi conocimiento
perfecto de esta plaza, de sus necesidades y de los negocios se-



guros que pueden emprenderse. Podriamos establecer un res-
taurante netamente mexicano, apareciendo usted como el pro-
pietario y repartiéndonos las utilidades a fin de cada mes. Ade-
mas, algo relativo a lo que tanto nos interesa: su cambio de esfe-
ra social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la guita-
rra, y creo facil, por medio de mis recomendaciones y de los co-
nocimientos musicales de usted, conseguirle el ser admitido co-
mo miembro de la Salvation Army, sociedad respetabilisima que
le daria a usted mucho caracter.

No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y podemos
hacernos ricos en muy poco tiempo. Sirvase dar mis recuerdos
afectuosos al general, a Anastasio y demas amigos.

Su amigo que lo aprecia, Luis Cervantes."

Venancio acabd de leer la carta por centésima vez, y, suspirando,
repitié su comentario:

— jEste curro de veras que la supo hacer!

— Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza —
observé Anastasio Montanés— es eso de que tengamos que
seguir peleando... ¢Pos no acabamos ya con la federacién?

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras
siguieron golpeando en sus rudos cerebros como un martillo
sobre el yunque.

Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y
cabizbajos. Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma obser-
vacion a otros grupos de soldados, que reian de su candidez.
Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas
de tiros, seguramente que es para pelear. ¢Contra quién? ¢En
favor de quiénes? jEso nunca le ha importado a nadie!

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las
opuestas direcciones de la vereda, en un hormiguero de som-
breros de palma, viejos kakis mugrientos, frazadas musgas y el
negrear movedizo de las caballerias.
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La gente ardia de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con
agua por todo el camino. Un vaho de fuego se alzaba de los
blancos eriales de una cafiada, palpitaba sobre las crespas cabe-
zas de los huizaches y las glaucas pencas de los nopales. Y como
una mofa, las flores de los cactos se abrian frescas, carnosas y
encendidas las unas, aceradas y diafanas las otras.

Tropezaron al mediodia con una choza prendida a los riscos de la
sierra; luego, con tres casucas regadas sobre las margenes de un
rio de arena calcinada; pero todo estaba silencioso y abandonado.
A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrian a ocultarse
en las barrancas.

Demetrio se indignd:

— A cuantos descubran escondidos o huyendo, céjanlos y me los
traen —ordend a sus soldados con voz desafinada.

— jComol... ¢Qué dice? —exclamd Valderrama sorprendido—.
¢A los serranos? ¢A estos valerosos que no han imitado a las
gallinas que ahora anidan en Zacatecas y Aguascalientes? ¢A los
hermanos nuestros que desafian las tempestades adheridas a
sus rocas como la madrepefa? iProtesto!... Protestol...

Hinco las espuelas en los ijares de su misero rocin y fue a alcan-
zar al general.

— Los serranos —le dijo con énfasis y solemnidad—son carne de
nuestra carne y huesos de nuestros huesos... "Os ex osibus meis
et caro de carne mea"... Los serranos estan hechos de nuestra
madera... De esta madera firme con la que se fabrican los hé-
roes...

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un golpe
con su puiio cerrado sobre el pecho del general, que sonrid con
benevolencia.

¢Valderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabia lo que
decia?

Cuando los soldados llegaron a una rancheria y se arremolinaron
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con desesperacion en torno de casas y jacales vacios, sin encon-
trar una tortilla dura, ni un chile podrido, ni unos granos de sal
para ponerle a la tan aborrecida carne fresca de res, ellos, los
hermanos pacificos, desde sus escondites, impasibles los unos
con la impasibilidad pétrea de los idolos aztecas, mas humanos
los otros, con una sérdida sonrisa en sus labios untados y ayunos
de barba, veian cémo aquellos hombres feroces, que un mes
antes hicieran retemblar de espanto sus miseros y apartados
solares, ahora salian de sus chozas, donde las hornillas estaban
apagadas y las tinajas secas, abatidos, con la cabeza caida y hu-
millados como perros a quienes se arroja de su propia casa a
puntapiés.

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron a
cuatro fugitivos bien trincados.

— ¢éPor qué se esconden ustedes? —interrogd Demetrio a los
prisioneros.

— No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda.
— ¢Addénde?

— A nuestra tierra... Nombre de Dios, Durango.

— ¢Es éste el camino de Durango?

— Por los caminos no puede transitar gente pacifica ahora. Us-
ted lo sabe, mi jefe.

— Ustedes no son pacificos; ustedes son desertores. ¢De dénde
vienen? —prosiguido Demetrio observandolos con ojo penetran-
te.

Los prisioneros se turbaron, mirandose perplejos sin encontrar
pronta respuesta.

— iSon carranclanes! —noto6 uno de los soldados.
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Aquello devolvié instantaneamente la entereza a los prisioneros.
No existia mas para ellos el terrible enigma que desde el princi-
pio se les habia formulado con aquella tropa desconocida.

— ¢éCarrancistas nosotros? —contestd uno de ellos con altivez—.
iMejor puercos!...

— La verdad, si, somos desertores —dijo otro—; nos le cortamos
a mi general Villa de este lado de Celaya, después de la cuereada
que nos dieron.

— ¢Derrotado el general Villa?... jal, ijal, ijal... Los soldados rie-
ron a carcajadas. Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si
algo muy negro hubiera pasado por sus ojos.

— iNo nace todavia el hijo de la... que tenga que derrotar a mi
general Villa! —clamé con insolencia un veterano de cara cobriza
con una cicatriz de la frente a la barba.

Sin inmutarse, uno de los desertores se quedd mirandolo fija-
mente, y dijo:

— Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torredn, usted an-
daba con mi general Urbina. En Zacatecas venia ya con Natera y
alli se juntd con los de Jalisco... ¢ Miento?

El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron enton-
ces dar una detallada relacion de la tremenda derrota de Villa en
Celaya.

Se les escuchd en un silencio de estupefaccion.

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde
asar carne de toro. Anastasio Montafiés, que buscaba lefios en-
tre los huizaches, descubrié a lo lejos y entre las rocas la cabeza
tusada del caballuco de Valderrama.

— jVente ya, loco, que al fin no hubo pozole!... —comenzé a
gritar.

Porque Valderrama, poeta romantico, siempre que de fusilar se
hablaba, sabia perderse lejos y durante todo el dia.
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Valderrama oyd la voz de Anastasio y debié haberse convencido
de que los prisioneros habian quedado en libertad, porque mo-
mentos después estaba cerca de Venancio y de Demetrio.

— ¢Ya sabe usted las nuevas? —le dijo Venancio con mucha gra-
vedad.

— No sé nada.

— jMuy serias! iUn desastre! Villa derrotado en Celaya por
Obregdn. Carranza triunfando por todas partes. iNosotros arrui-
nados!

El gesto de Valderrama fue desdefioso y solemne como de em-
perador:

— ¢Villa?... éObregdén?... éCarranza?... iX... Y... Z...! {Qué se me
da a mi?... iAmo la revolucién como amo al volcan que irrumpe!
iAl volcan porque es volcan; a la revolucion porque es revolu-
cionl... Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del
cataclismo, ¢qué me importan a mi?...

Y como al brillo del sol de mediodia reluciera sobre su frente el
reflejo de una blanca botella de tequila, volvié grupas y con el
alma henchida de regocijo se lanzé hacia el portador de tamaiia
maravilla.

— Le tengo volunta a ese loco —dijo Demetrio sonriendo—,
porque a veces dice unas cosas que lo ponen a uno a pensar.

Se reanudd la marcha, y la desazén se tradujo en un silencio lU-
gubre. La otra catastrofe venia realizdndose callada, pero inde-
fectiblemente. Villa derrotado era un dios caido. Y los dioses
caidos ni son dioses ni son nada.

Cuando la Codorniz habld, sus palabras fueron fiel trasunto del
sentir comun:

— iPos hora si, muchachos... cada arafia por su hebral...
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Aquel pueblecillo, a igual que congregaciones, haciendas y ran-
cherias, se habia vaciado en Zacatecas y Aguascalientes. Se
guardd profunda reserva, se hizo mucho misterio para que la
tropa saliera otro dia, a la madrugada, al mando de Anastasio
Montaiés y de Venancio; y cuando Demetrio desperté al son de
la musica, su Estado Mayor, ahora integrado en su mayor parte
por jévenes ex federales, le dio la noticia del descubrimiento, y
la Codorniz, interpretando los pensamientos de sus colegas, dijo
axiomaticamente:

— Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque "si hay
dias que nada el pato, hay dias que ni agua bebe".

La musica de cuerda tocé todo el dia y se le hicieron honores
solemnes al barril; pero Demetrio estuvo muy triste, "sin saber
por qué, ni por qué sé yo", repitiendo entre clientes y a cada
instante su estribillo.

Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales
jefes se sentaron bajo el cobertizo del portalillo municipal, frente
a una plazuela inmensa, poblada de yerbas, un quiosco vetusto y
podrido y las casas de adobe solitarias.

— iValderrama! —Illamé Demetrio, apartando con fastidio los
ojos de la pista—. Venga a cantarme El enterrador.

Pero Valderrama no le oyd, porque en vez de atender a la pelea
monologaba extravagante, mirando ponerse el sol tras de los
cerros, diciendo con voz enfatica y solemne gesto:

— Sefior, Sefor, bueno es que nos estemos aquil... Levantaré
tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elias."

— iValderrama! —volviod a gritar Demetrio. Cantame E/ enterra-
dor.

— Loco, te habla mi general —lo llamdé mas cerca uno de los ofi-
ciales.
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Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los la-
bios, acudio entonces y pidid a los musicos una guitarra.

— jSilencio! —gritaron los jugadores.

Valderrama dejé de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya en
la arena un par de gallos amarrados de largas y afiladisimas na-
vajas. Uno era retinto, con hermosos reflejos de obsidiana; el
otro, giro, de plumas como escamas de cobre irisado a fuego.

La huelga fue brevisima y de una ferocidad casi humana. Como
movidos por un resorte, los gallos se lanzaron al encuentro. Sus
cuellos crespos y encorvados, los ojos como corales, erectas las
crestas, crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin tocar
el suelo siquiera, confundidos sus plumajes, picos y garras en
uno solo; el retinto se desprendid y fue lanzado patas arriba mas
alla de la raya. Sus ojos de cinabrio se apagaron, cerraronse len-
tamente sus parpados coridceos, y sus plumas esponjadas se
estremecieron convulsas en un charco de sangre.

Valderrama, que no habia reprimido un gesto de violenta indig-
nacién, comenzdé a templar. Con los primeros acentos graves se
disipd su coélera. Brillaron sus ojos como esos ojos donde res-
plandece el brillo de la locura. Vagando su mirada por la plazole-
ta, por el ruinoso quiosco, por el viejo caserio, con la sierra al
fondo y el cielo incendiado como lecho, comenzé a cantar.

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresién a las cuerdas de
su vihuela, que, al terminar, Demetrio habia vuelto la cara para
gue no le vieran los ojos.

Pero Valderrama se echd en sus brazos, lo estrechd fuertemente
y, con aquella confianza subita que a todo el mundo sabia tener
en un momento dado, le dijo al oido:

— jComaselas! ... iEsas lagrimas son muy bellas! Demetrio pidid
la botella y se la tendié a Valderrama.

Valderrama apuré con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego se
volvié a los concurrentes y, tomando una actitud dramatica y su
entonacion declamatoria, exclamo con los ojos rasos:
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— Y de ahi como los grandes placeres de la revolucion se re-
solvian en una lagrimal... Después siguid hablando loco, pero
loco del todo, con las yerbas empolvadas, con el quiosco podri-
do, con las casas grises, con el cerro altivo y con el cielo incon-
mensurable.

v

Asomod Juchipila a lo lejos, blanca y bafiada de sol, en medio del
frondaje, al pie de un cerro elevado y soberbio, plegado como
turbante.

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspiraron
con tristeza. Su marcha por los cafones era ahora la marcha de
un ciego sin lazarillo; se sentia ya la amargura del éxodo.

— ¢Ese pueblo es Juchipila? —pregunté Valderrama.

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del
dia, habia venido contando las cruces diseminadas por caminos y
veredas, en las escarpaduras de las rocas, en los vericuetos de
los arroyos, en las margenes del rio. Cruces de madera negra
recién barnizada, cruces forjadas con dos lefios, cruces de pie-
dras en montdn, cruces pintadas con cal en las paredes derrui-
das, humildisimas cruces trazadas con carbén sobre el canto de
las peias. El rastro de sangre de los primeros revolucionarios de
1910, asesinados por el gobierno.

Ya a la vista de Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se inclina,
dobla la rodilla y gravemente besa el suelo.

Los soldados pasan sin detenerse. Unos rien del loco y otros le
dicen alguna cuchufleta. Valderrama, sin oir a nadie, reza su ora-
cion solemnemente:

—juchipila, cuna de la revolucién de 1910, tierra bendita, tierra
regada con sangre de martires, con sangre de sonadores... de los
Unicos buenos! ...
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— Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase
brutalmente un oficial ex—federa! le va pasando.

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el cefio, lanza una
sonora carcajada que resuena por las pefas, monta y corre tras el
oficial a pedirle un trago de tequila.

Soldados mancos, cojos, reumaticos y tosigosos dicen mal de
Demetrio. Advenedizos de banqueta causan alta con barras de
latén en el sombrero, antes de saber siquiera como se coge un
fusil, mientras que el veterano fogueado en cien combates, indtil
ya para el trabajo, el veterano que comenzé de soldado raso,
soldado raso es todavia.

Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macias, se
indignan también porque se cubren las bajas del Estado Mayor
con sefioritines de capital, perfumados y peripuestos.

— Pero lo peor de todo —dice Venancio— es que nos estamos
llenando de ex federales.

El mismo Anastasio, que de ordinario encuentra muy bien hecho
todo lo que su compadre Demetrio hace, ahora, en causa comun
con los descontentos, exclama:

— Miren, companeros, yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi
compadre que si vamos a tener aqui a los federales siempre,
malamente andamos... jDe veras! ¢ A que no me lo creen?... Pero
yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de la madre que me
parid, que se lo digo a mi compadre Demetrio.

Y se lo dijo. Demetrio lo escuchd con mucha benevolencia, y lue-
go que acabd de hablar, le contesté:

— Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos:
los soldados hablan mal de las clases, las clases de los oficiales y
los oficiales cle nosotros... Y nosotros estamos ya pa despachar a
Villa y a Carranza a la... a que se diviertan solos... Pero se me
figura que nos estd sucediendo lo que a aquel pedn de Tepa-
titlan. ¢Se acuerda, compadre? No paraba de rezongar de su
patrén, pero no paraba de trabajar tampoco. Y asi estamos no-
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sotros: a reniega y reniega y a matenos y matenos... Pero eso no
hay que decirlo, compadre...

— ¢éPor qué, compadre Demetrio?...

— Pos yo no sé... Porque no... ¢{ya me entiende? Lo que ha de
hacer es darmele dnimo a la gente. He recibido érdenes de re-
gresar a detener una partida que viene por Cuquio. Dentro de
muy poquitos dias tenemos que darnos un encontronazo con los
carranclanes, y es bueno pegarles ahora hasta por debajo de la
lengua.

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incorpo-
ré a la tropa un dia, sin que nadie supiera a punto fijo cuando ni
en dénde, pesco algo de las palabras de Demetrio, y como no
hay loco que coma lumbre, ese mismo dia desaparecié como
habia llegado.

\Y

Entraron a las calles de juchipila cuando las campanas de la igle-
sia repicaban alegres, ruidosas, y con aquel su timbre peculiar
gue hacia palpitar de emocién a toda la gente de los cafiones.

— Se me figura, compadre, que estamos alla en aquellos tiem-
pos cuando apenas iba comenzando la revolucién, cuando llega-
bamos a un pueblito y nos repicaban mucho, y salia la gente a
encontrarnos con musicas, con banderas, y nos echaban muchos
vivas y hasta cohetes nos tiraban —dijo Anastasio Montafiés.

— Ahora ya no nos quieren —repuso Demetrio. —Si, como va-
mos ya de "rota batida"! —observé la Codorniz.

— No es por eso... A los otros tampoco los pueden ver ni en es-
tampa.

— Pero écdmo nos han de querer, compadre? Y no dijeron mas.

Desembocaban en una plaza, frente a la iglesia octogonal, burda
y maciza, reminiscencia de tiempos coloniales.
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La plaza debia haber sido jardin, a juzgar por sus naranjos escue-
tos y rofosos, entreverados entre restos de bancas de hierro y
madera.

Volvid a escucharse el sonoro y regocijante repique.

Luego, con melancélica solemnidad, se escaparon del interior del
templo las voces melifluas de un coro femenino. A los acordes
de un guitarrdn, las doncellas del pueblo cantaban los "Miste-
rios".

— ¢Qué fiesta tienen ahora, sefiora? —preguntd Venancio a una
vejarruca que a todo correr se encaminaba hacia la iglesia.

— jSagrado Corazén de Jesus! —repuso la beata medio ahogdn-
dose.

Se acordaron de que hacia un ano ya de la toma de Zacatecas. Y
todos se pusieron mas tristes todavia.

Igual a los otros pueblos que venian recorriendo desde Tepic,
pasando por Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era
una ruina. La huella negra de los incendios se veia en las casas
destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que
otra tienda que permanecia abierta era como por sarcasmo, pa-
ra mostrar sus desnudos armazones, que recordaban los blancos
esqueletos de los caballos diseminados por todos los caminos. La
mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras terrosas de la
gente, en llama luminosa de sus ojos que, cuando se detenian
sobre un soldado, quemaban con el fuego de la maldicion.

Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y se
muerden la lengua ardiendo de rabia. Un solo fonducho esta
abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles, no hay tortillas:
puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes muestran sus
bolsillos reventando de billetes o quieren ponerse amenazado-
res.

— jiPapeles, sil... iEso nos han traido ustedes!... iPos eso co-
man!... —dice la fondera, una viejota insolente, con una enorme
cicatriz en la cara, quien cuenta que "ya durmié en el petate del
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muerto para no morirse de un susto".

Y en la tristeza y desolacion del pueblo, mientras cantan las mu-
jeres en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las arbole-
das, ni el canto de las currucas deja de oirse en las ramas secas
de los naranjos.

VI

La mujer de Demetrio Macias, loca de alegria, salié a encontrarlo
por la vereda de la sierra, llevando de la mano al nino.

jCasi dos anos de ausencia!

Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los
sollozos y las lagrimas.

Demetrio, pasmado, veia a su mujer envejecida, como si diez o
veinte afios hubieran transcurrido ya. Luego mird al nifio, que
clavaba en él sus ojos con azoro. Y su corazon dio un vuelco
cuando repard en la reproduccion de las mismas lineas de acero
de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo y
abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado, se refugié en el rega-
zo de la madre.

— jEs tu padre, hijol... jEs tu padrel... El muchacho metia la ca-
beza entre los pliegues de la falda y se mantenia huraiio.

Demetrio, que habia dado su caballo al asistente, caminaba a pie
Yy pOco a poco con su mujer y su hijo por la abrupta vereda de la
sierra.

— jHora si, bendito sea Dios que ya venistel... iYa nunca nos
dejaras! ¢Verdad? éVerdad que ya te vas a quedar con noso-
tros?...

La faz de Demetrio se ensombrecio.
Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados.

Una nube negra se levantaba tras la sierra, y se oyé un trueno
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sordo. Demetrio ahogd un suspiro. Los recuerdos afluian a su
memoria como una colmena.

La lluvia comenzd a caer en gruesas gotas y tuvieron que refu-
giarse en una rocallosa covacha.

El aguacero se desaté con estruendo y sacudio las blancas flores
de San Juan, manojos de estrellas prendidos en los arboles, en
las peias, entre la maleza, en los pitahayos y en toda la serrania.

Abajo, en el fondo del cafidn y a través de la gasa de la lluvia, se
miraban las palmas rectas y cimbradoras; lentamente se mecian
sus cabezas angulosas y al soplo del viento se desplegaban en
abanicos. Y todo era serrania: ondulaciones de cerros que suce-
den a cerros, mas cerros circundados de montanas y éstas ence-
rradas en una muralla de sierra de cumbres tan altas que su azul
se perdia en el zafir.

— iDemetrio, por Dios!... iYa no te vayas!... {El corazén me avisa
gue ahora te va a suceder algo!... Y se deja sacudir de nuevo por
el llanto.

El nifio, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su tre-
menda pena para contentarlo.

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas
angulosas cruza oblicuamente los hilos de cristal, de repente
iluminados por el sol vespertino.

— éPor qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y
la arroja al fondo del cafidn. Se mantiene pensativo viendo el
desfiladero, y dice:

— Mira esa piedra cémo ya no se para...

Fue una verdadera mafiana de nupcias. Habia llovido la vispera
toda la noche y el cielo amanecia entoldado de blancas nubes.
Por la cima de la sierra trotaban potrillos brutos de crines alza-
das y colas tensas, gallardos con la gallardia de los picachos que
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levantan su cabeza hasta besar las nubes.

Los soldados caminan por el abrupto peiiascal contagiado de la
alegria de la mafiana. Nadie piensa en la artera bala que puede
estarlo esperando mas adelante. La gran alegria de la partida
estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados can-
tan, rien y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las
viejas tribus ndmadas. Nada importa saber adénde van y de
dénde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre, no es-
tacionarse jamas; ser dueios del valle, de las planicies, de la sie-
rray de todo lo que la vista abarca.

Arboles, cactus y helechos, todo aparece acabado de lavar. Las
rocas, que muestran su ocre como el orin las viejas armaduras,
vierten gruesas gotas de agua transparente.

Los hombres de Macias hacen silencio un momento. Parece que
han escuchado un ruido conocido: el estallar lejano de un cohe-
te; pero pasan algunos minutos y nada se vuelve a oir.

—En esta misma sierra —dice Demetrio—, yo, sélo con veinte
hombres, les hice mas de quinientas bajas a los federales.

Y cuando Demetrio comienza a referir aquel famoso hecho de
armas, la gente se da cuenta del grave peligro que va corriendo.
¢Congue si el enemigo, en vez de estar a dos dias de camino
todavia, les fuera resultando escondido entre las malezas de
aquel formidable barranco, por cuyo fondo se han aventurado?
Pero équién seria capaz de revelar su miedo? ¢Cuando los hom-
bres de Demetrio dijeron: "Por aqui no caminamos"?

Y cuando comienza un tiroteo lejano, donde va la vanguardia, ni
siquiera se sorprenden ya. Los reclutas vuelven grupas en desen-
frenada fuga buscando la salida del caiidn.

Una maldicidon se escapa de la garganta seca de Demetrio:

— jFuego!... iFuego sobre los que corranl... iA quitarles las altu-
ras! —ruge después como una fiera.

Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus ametra-
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lladoras, y los hombres de Demetrio caen como espigas cortadas
por la hoz.

Demetrio derrama lagrimas de rabia y de dolor cuando Anasta-
sio resbala lentamente de su caballo sin exhalar una queja, y se
queda tendido, inmovil. Venancio cae a su lado, con el pecho
horriblemente abierto por la ametralladora y el Meco se desha-
rranca y rueda al fondo del abismo. De repente Demetrio se en-
cuentra solo. Las balas zumban en sus oidos como una granizada.
Desmonta, arrastrase por las rocas hasta encontrar un parapeto,
coloca una piedra que le defienda la cabeza y, pecho a tierra,
comienza a disparar.

El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que
qguedan ocultos entre los chaparros. Demetrio apunta y no yerra
un solo tiro... jPafl... {Pan... iPan...

Su punteria famosa lo llena de regocijo; donde pone el ojo pone
la bala. Se acaba un cargador y mete otro nuevo. Y apunta...

El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras en-
tonan su canto imperturbable y misterioso; las palomas cantan
con dulzura en las rinconadas de las rocas; ramonean apacible-
mente las vacas.

La sierra esta de gala; sobre sus cuspides inaccesibles cae la nie-
bla albisima como un crespdén de nieve sobre la cabeza de una
novia.

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como portico
de vieja catedral, Demetrio Macias, con los ojos fijos para siem-
pre, sigue apuntando con el caidn de su fusil...

FIN
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