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PRIMERA PARTE 

 

I 

 

— Te digo que no es un animal... Oye cómo ladra el Palomo... 
Debe ser algún cristiano... La mujer fijaba sus pupilas en la oscu-
ridad de la sierra. 

— ¿Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en 
cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra y tres 
tortillas en taco en la otra mano. 

La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de 
la casuca. 

Se oyó un ruido de pesuñas en el pedregal cercano, y el Palomo 
ladró con más rabia. 

— Sería bueno que por sí o por no te escondieras, Demetrio. 

El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó un cántaro 
y, levantándolo a dos manos, bebió agua a borbotones. Luego se 
puso en pie. 

— Tu rifle está debajo del petate —pronunció ella en voz muy 
baja. 

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincón 
descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de la-
branza. Del techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo molde 
de adobes, que servía de cama, y sobre mantas y desteñidas 
hilachas dormía un niño. Demetrio ciñó la cartuchera a su cintu-
ra y levantó el fusil. Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo de 
barba, vestía camisa y calzón de manta, ancho sombrero de so-
yate y guaraches. 
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Salió paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable 
de la noche. 

El Palomo, enfurecido, había saltado la cerca del corral. De 
pronto se oyó un disparo, el perro lanzó un gemido sordo y no 
ladró más. 

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos 
se apearon y otro quedó cuidando las bestias. 

— ¡Mujeres..., algo de cenar!... Blanquillos, leche, frijoles, lo que 
tengan, que venimos muertos de hambre. 

— ¡Maldita sierra! ¡Sólo el diablo no se perdería! 

— Se perdería, mi sargento, si viniera de borracho como tú... 
Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las 
mangas. 

— ¿En dónde estamos, vieja?... ¡Pero con unal... ¿Esta casa está 
sola? 

— ¿Y entonces, esa luz?... ¿Y ese chamaco?... ¡Vieja, queremos 
cenar, y que sea pronto! ¿Sales o te hacemos salir? 

—¡Hombres malvados, me han matado mi perro!... ¿Qué les 
debía ni qué les comía mi pobrecito Palomo? 

La mujer entró llevando a rastras el perro, muy blanco y muy 
gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto. 

— ¡Mira nomás qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te 
enojes, yo te juro volverte tu casa un palomar; pero, ¡por 
Dios!... 

No me mires airada... No más enojos... Mírame cariñosa, luz de 
mis ojos, acabó cantando el oficial con voz aguardentosa. 

— Señora, ¿cómo se llama este ranchito? —preguntó el sargen-
to. 

— Limón —contestó hosca la mujer, ya soplando las brasas del 
fogón y arrimando leña. 

— ¿Conque aquí es Limón?... ¡La tierra del famoso Demetrio 
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Macías!... ¿Lo oye, mi teniente? Estamos en Limón. 

— ¿En Limón?... Bueno, para mí... ¡plin!... Ya sabes, sargento, si 
he de irme al infierno, nunca mejor que ahora..., que voy en 
buen caballo. ¡Mira nomás qué cachetitos de morenal... ¡Un pe-
rón para morderlo!... 

— Usted ha de conocer al bandido ese, señora... Yo estuve junto 
con él en la Penitenciaría de Escobedo. 

— Sargento, tráeme una botella de tequila; he decidido pasar la 
noche en amable compañía con esta morenita... ¿El coronel?... 
¿Qué me hablas tú del coronel a estas horas?... ¡Que vaya mu-
cho a...! Y si se enoja, pa mí... ¡plin!... Anda, sargento, dile al ca-
bo que desensille y eche de cenar. Yo aquí me quedo... Oye, cha-
tita, deja a mi sargento que fría los blanquillos y caliente las gor-
das; tú ven acá conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes 
es sólo para ti. Es mi gusto. ¡Figúrate! Ando un poco borrachito 
por eso, y por eso también hablo un poco ronco... ¡Como que en 
Guadalajara dejé la mitad de la campanilla y por el camino vengo 
escupiendo la otra mitad!... ¿Y qué le hace...? Es mi gusto. Sar-
gento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estás muy lejos; 
arrímate a echar un trago. ¿Cómo que no?... ¿Le tienes miedo a 
tu... marido... o lo que sea?... Si está metido en algún agujero 
dile que salga..., pa mí ¡plin!... Te aseguro que las ratas no me 
estorban. 

Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la puerta. 

— ¡Demetrio Macías! —exclamó el sargento despavorido, dando 
unos pasos atrás. El teniente se puso de pie y enmudeció, que-
dóse frío e inmóvil como una estatua. 

— ¡Mátalos! —exclamó la mujer con la garganta seca. 

— ¡Ah, dispense, amigo!... Yo no sabía... Pero yo respeto a los 
valientes de veras. Demetrio se quedó mirándolos y una sonrisa 
insolente y despreciativa plegó sus líneas. 

— Y no sólo los respeto, sino que también los quiero... Aquí tie-
ne la mano de un amigo... Está bueno, Demetrio Macías, usted 
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me desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve en este 
perro y maldito oficio... ¡Qué quiere, amigo!... ¡Es uno pobre, 
tiene familia numerosa que mantener! Sargento, vámonos; yo 
respeto siempre la casa de un valiente, de un hombre de veras. 

Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrechamente a 
Demetrio. 

— ¡Madre mía de jalea! ¡Qué susto! ¡Creí que a ti te habían tira-
do el balazo! 

— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio. Ella quiso 
detenerlo; suplicó, lloró; pero él, apartándola dulcemente, repu-
so sombrío: 

— Me late que van a venir todos juntos. 

— ¿Por qué no los mataste? 

— ¡Seguro que no les tocaba todavía! 

Salieron juntos; ella con el niño en los brazos. 

Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección. La luna pobla-
ba de sombras vagas la montaña. 

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la 
silueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos. 

Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos, en 
el fondo del cañón, cerca del río, se levantaban grandes llamara-
das. 

 

 

II 

 

Todo era sombra todavía cuando Demetrio Macías comenzó a 
bajar al fondo del barranco. El angosto talud de una escarpa era 
vereda, entre el peñascal veteado de enormes resquebrajaduras 
y la vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo 
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tajo. 

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba: 

"Seguramente ahora sí van a dar con nuestro rastro los federa-
les, y se nos vienen encima como perros. La fortuna es que no 
saben veredas, entradas ni salidas. Sólo que alguno de Moyahua 
anduviera con ellos de guía, porque los de Limón, Santa Rosa y 
demás ranchitos de la sierra son gente segura y nunca nos en-
tregarían... En Moyahua está el cacique que me trae corriendo 
por los cerros, y éste tendría mucho gusto en verme colgado de 
un poste del telégrafo y con tamaña lengua de fuera..." 

Y llegó al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el al-
ba. Se tiró entre las piedras y se quedó dormido. 

El río se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajari-
llos piaban escondidos en los pitahayos, y las chicharras mono-
rrítmicas llenaban de misterio la soledad de la montaña. 

Demetrio despertó sobresaltado, vadeó el río y tomó la vertiente 
opuesta del cañón. Como hormiga arriera ascendió la crestería, 
crispadas las manos en las peñas y ramazones, crispadas las 
plantas sobre las guijas de la vereda. 

Cuando escaló la cumbre, el sol bañaba la altiplanicie en un lago 
de oro. Hacia la barranca se veían rocas enormes rebanadas; 
prominencias erizadas como fantásticas cabezas africanas; los 
pitahayos como dedos anquilosados de coloso; árboles tendidos 
hacia el fondo del abismo. Yen la aridez de las peñas y de las 
ramas secas, albeaban las frescas rosas de San Juan como una 
blanca ofrenda al astro que comenzaba a deslizar sus hilos de 
oro de roca en roca. 

Demetrio se detuvo en la cumbre; echó su diestra hacia atrás; 
tiró del cuerno que pendía a su espalda, lo llevó a sus labios 
gruesos, y por tres veces, inflando los carrillos, sopló en él. Tres 
silbidos contestaron la señal, más allá de la crestería frontera. 

En la lejanía, de entre un cónico hacinamiento de cañas y paja 
podrida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pechos y 
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piernas desnudos, oscuros y repulidos como viejos bronces. 

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio.  

—¡Me quemaron mi casa! —respondió a las miradas interroga-
doras. 

Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias. Demetrio los dejó 
desahogar; luego sacó de su camisa una botella, bebió un tanto, 
limpióla con el dorso de su mano y la pasó a su inmediato. La 
botella, en una vuelta de boca en boca, se quedó vacía. Los 
hombres se relamieron. 

— Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mañana o esta 
misma noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales. 
¿Qué dicen, muchachos, los dejamos conocer estas veredas? 

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de 
alegría. Y luego redoblaron las injurias, las maldiciones y las 
amenazas. 

— No sabemos cuántos serán ellos —observó Demetrio, escu-
driñando los semblantes—. Julián Medina, en Hostotipaquillo, 
con media docena de pelados y con cuchillos afilados en el me-
tate, les hizo frente a todos los cuicos y federales del pueblo, y 
se los echó... 

— ¿Qué tendrán algo los de Medina que a nosotros nos falte? —
dijo uno de barba y cejas espesas y muy negras, de mirada dul-
zona; hombre macizo y robusto. 

— Yo sólo les sé decir —agregó— que dejo de llamarme Anasta-
sio Montañés si mañana no soy dueño de un máuser, cartuche-
ra, pantalones y zapatos. ¡De veras!... Mira, Codorniz, ¿voy que 
no me lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro de 
mi cuerpo... Ai que diga mi compadre Demetrio si no es cierto... 
Pero a mí me dan tanto miedo las balas, como una bolita de ca-
ramelo. ¿A que no me lo crees? 

— ¡Que viva Anastasio Montañés! —gritó el Manteca. 

— No —repuso aquél—; que viva Demetrio Macías, que es nues-
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tro jefe, y que vivan Dios del cielo y María Santísima. 

— ¡Viva Demetrio Macías! —gritaron todos. 

Encendieron lumbre con zacate y leños secos, y sobre los carbo-
nes encendidos tendieron trozos de carne fresca. Se rodearon en 
torno de las llamas, sentados en cuclillas, olfateando con apetito 
la carne que se retorcía y crepitaba en las brasas. 

Cerca de ellos estaba, en montón, la piel dorada de una res, so-
bre la tierra húmeda de sangre. De un cordel, entre dos huiza-
ches, pendía la carne hecha cecina, oreándose al sol y al aire. 

— Bueno —dijo Demetrio—; ya ven que aparte de mi treinta—
treinta, no contamos más que con veinte armas. Si son pocos, les 
damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea un buen 
susto les hemos de sacar. 

Aflojó el ceñidor de su cintura y desató un nudo, ofreciendo del 
contenido a sus compañeros. 

— ¡Sal! —exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la 
punta de los dedos algunos granos. 

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron 
de barriga al sol y cantaron canciones monótonas y tristes, lan-
zando gritos estridentes después de cada estrofa. 

 

 

III 

 

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres 
de Demetrio Macías, hasta que la señal del cuerno los hizo des-
pertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la montaña. 

— ¡Hora sí, muchachos, pónganse changos! —dijo Anastasio 
Montañés, reconociendo los muelles de su rifle. 
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Pero transcurrió una hora sin que se oyera más que el canto de 
las cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches. 

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente 
rosada de la aurora, se destacó la primera silueta de un soldado 
en el filo más alto de la vereda. Y tras él aparecieron otros, y 
otros diez, y otros cien; pero todos en breve se perdían en las 
sombras. Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces pudo 
verse el despeñadero cubierto de gente: hombres diminutos en 
caballos de miniatura. 

— ¡Mírenlos qué bonitos! —exclamó Pancracio—. ¡Anden, mu-
chachos, vamos a jugar con ellos! 

Aquellas figuritas movedizas, ora se perdían en la espesura del 
chaparral, ora negreaban más abajo sobre el ocre de las peñas. 

Distintamente se oían las voces de jefes y soldados. Demetrio 
hizo una señal: crujieron los muelles y los resortes de los fusiles. 

— ¡Hora! —ordenó con voz apagada. 

Veintiún hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos federa-
les cayeron de sus caballos. Los demás, sorprendidos, permane-
cían inmóviles, como bajorrelieves de las peñas. 

Una nueva descarga, y otros veintiún hombres rodaron de roca 
en roca, con el cráneo abierto. 

— ¡Salgan, bandidos!... ¡Muertos de hambre! —¡Mueran los 
ladrones nixtamaleros!... 

— ¡Mueran los comevacas!... 

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y 
callados, se contentaban con seguir haciendo gala de una punte-
ría que ya los había hecho famosos. 

— ¡Mira, Pancracio —dijo el Meco, un individuo que aquel pita-
yo!... ¡Hijo de...! ¡Tomal... ¡En la pura calabaza! ¿Viste?... Hora 
pal que viene en el caballo tordillo... ¡Abajo, pelón!... 

— Yo voy a darle una bañada al que va horita por el filo de la 
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vereda... Si no llegas al río, mocho infeliz, no quedas lejos... ¿Qué 
tal?... ¿Lo viste?... 

— ¡Hombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabi-
na... ¡Ándale, un tiro nomás!... 

El Manteca, la Codorniz y los demás que no tenían armas las 
solicitaban, pedían como una gracia suprema que les dejaran 
hacer un tiro siquiera. 

— ¡Asómense si son tan hombres! 

— Saquen la cabeza... ¡hilachos piojosos! 

De montaña a montaña los gritos se oían tan claros como de una 
acera a la del frente. 

La Codorniz surgió de improviso, en cueros, con los calzones 
tendidos en actitud de torear a los federales. Entonces comenzó 
la lluvia de proyectiles sobre la gente de Demetrio. 

— ¡Huy! ¡Huy! Parece que me echaron un panal de moscos en la 
cabeza —dijo Anastasio Montañés, ya tendido entre las rocas y 
sin atreverse a levantar los ojos. 

— ¡Codorniz, fijo de un...! ¡Hora adonde les dije! —rugió Deme-
trio. Y, arrastrándose, tomaron nuevas posiciones. 

Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacían cesar el 
fuego, cuando una nueva granizada de balas los desconcertó. 

— ¡Ya llegaron más! —clamaban los soldados. Y presa de pánico, 
muchos volvieron grupas resueltamente, otros abandonaron las 
caballerías y se encaramaron, buscando refugio, entre las peñas. 
Fue preciso que los jefes hicieran fuego sobre los fugitivos para 
restablecer el orden. 

— A los de abajo... A los de abajo —exclamó Demetrio, tendien-
do su treinta—treinta hacia el hilo cristalino del río. 

Un federal cayó en las mismas aguas, e indefectiblemente siguie-
ron cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero sólo él tiraba 
hacia el río, y por cada uno de los que mataba, ascendían intac-
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tos diez o veinte a la otra vertiente. 

— A los de abajo... A los de abajo —siguió gritando encolerizado. 

Los compañeros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blan-
cos cruzaban sendas apuestas. 

— Mi cinturón de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo 
prieto. Préstame tu rifle, Meco... 

— Veinte tiros de máuser y media vara de chorizo por que me 
dejes tumbar al de la potranca mora... Bueno... ¡Ahoral... ¿Viste 
qué salto dio?... ¡Como venado!... 

— ¡No corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre Demetrio 
Macías... 

Ahora de éstos partían las injurias. Gritaba Pancracio, alargando 
su cara lampiña, inmutable como piedra, y gritaba el Manteca, 
contrayendo las cuerdas de su cuello y estirando las líneas de su 
rostro de ojos torvos de asesino. 

Demetrio siguió tirando y advirtiendo del grave peligro a los 
otros, pero éstos no repararon en su voz desesperada sino hasta 
que sintieron el chicoteo de las balas por uno de los flancos. 

— ¡Ya me quemaron! —gritó Demetrio, y rechinó los dientes—. 
¡Hijos de...! Y con prontitud se dejó resbalar hacia un barranco. 

 

IV 

 

Faltaron dos: Serapio el charamusquero y Antonio el que tocaba 
los platillos en la Banda de Juchipila. 

— A ver si se nos juntan más adelante —dijo Demetrio. 

Volvían desazonados. Sólo Anastasio Montañés conservaba la 
expresión dulzona de sus ojos adormilados y su rostro barbado, 
y Pancracio la inmutabilidad repulsiva de su duro perfil de prog-
nato. 
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Los federales habían regresado, y Demetrio recuperaba todos 
sus caballos, escondidos en la sierra. 

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito: 
acababa de ver a los compañeros perdidos, pendientes de los 
brazos de un mezquite. 

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron, y Anastasio Mon-
tañés rezó entre dientes: 

— Padre nuestro que estás en los cielos... 

— Amén —rumorearon los demás, con la cabeza inclinada y el 
sombrero sobre el pecho. 

Y apresurados tomaron el cañón de Juchipila, rumbo al norte, sin 
descansar hasta ya muy entrada la noche. La Codorniz no se 
apartaba un instante de Anastasio. Las siluetas de los ahorcados, 
con el cuello flácido, los brazos pendientes, rígidas las piernas, 
suavemente mecidos por el viento, no se borraban de su memo-
ria. Otro día Demetrio se quejó mucho de la herida. Ya no pudo 
montar su caballo. Fue preciso conducirlo desde allí en una ca-
milla improvisada con ramas de robles y haces de yerbas. 

— Sigue desangrándose mucho, compadre Demetrio —dijo 
Anastasio Montañés. Y de un tirón arrancóse una manga de la 
camisa y la anudó fuertemente al muslo, arriba del balazo. 

— Bueno —dijo Venancio—; eso le para la sangre y le quita la 
dolencia. 

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponía cáus-
ticos y sanguijuelas. Gozaba de cierto ascendiente porque había 
leído El judío errante y El sol de mayo. Le llamaban el Dotor, 
y él, muy pagado de su sabiduría, era hombre de pocas palabras. 

Turnándose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por me-
setas calvas y pedregosas y por cuestas empinadísimas. 

Al mediodía, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la vista, 
con el canto incesante de las cigarras se oía el quejido acompa-
sado y monocorde del herido. 
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En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se detenían 
y descansaban. 

— ¡Gracias a Dios! ¡Un alma compasiva y una gorda topeteada 
de chile y frijoles nunca faltan!, decía Anastasio Montañés eruc-
tando. 

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las manos 
encallecidas, exclamaban: 

— ¡Dios los bendiga! ¡Dios los ayude y los lleve por buen ca-
mino!... Ahora van ustedes; mañana correremos también noso-
tros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del 
gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los 
pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y has-
ta el maicito que tenemos para comer; que queman nuestras 
casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan con 
uno, allí lo acaban como si fuera perro del mal. 

Cuando atardeció en llamaradas que tiñeron el cielo en vivísimos 
colores, pardearon unas casucas en una explanada, entre las 
montañas azules. Demetrio hizo que lo llevaran allí. 

Eran unos cuantos pobrísimos jacales de zacate, diseminados a 
la orilla del río, entre pequeñas sementeras de maíz y frijol re-
cién nacidos. 

Pusieron la camilla en el suelo, y Demetrio, con débil voz, pidió 
un trago de agua. 

En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites in-
coloros, pechos huesudos, cabezas desgreñadas y, detrás, ojos 
brillantes y carrillos frescos. 

Un chico gordinflón, de piel morena y reluciente, se acercó a ver 
al hombre de la camilla; luego una vieja, y después todos los 
demás vinieron a hacerle ruedo. 

Una moza muy amable trajo una jícara de agua azul. Demetrio 
cogió la vasija entre sus manos trémulas y bebió con avidez. 

— ¿No quere más? Alzó los ojos: la muchacha era de rostro muy 
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vulgar, pero en su voz había mucha dulzura. 

Se limpió con el dorso del puño el sudor que perlaba su frente, y 
volviéndose de un lado, pronunció con fatiga: 

— ¡Dios se lo pague! 

Y comenzó a tiritar con tal fuerza, que sacudía las yerbas y los 
pies de la camilla. La fiebre lo aletargó. 

— Está haciendo sereno y eso es malo pa la calentura —dijo se-
ñá Remigia, una vieja enchomitada, descalza y con una garra de 
manta al pecho a modo de camisa. 

Y los invitó a que metieran a Demetrio en su jacal. 

Pancracio, Anastasio Montañés y la Codorniz se echaron a los 
pies de la camilla como perros fieles, pendientes de la voluntad 
del jefe. 

Los demás se dispersaron en busca de comida. Señá Remigia 
ofreció lo que tuvo: chile y tortillas. — Afigúrense..., tenía güe-
vos, gallinas y hasta una chiva parida; pero estos malditos fede-
rales me limpiaron. Luego, puestas las manos en bocina, se acer-
có al oído de Anastasio y le dijo: 

— ¡Afigúrense..., cargaron hasta con la muchachilla de señá Nie-
ves!... 

 

V 

 

La Codorniz, sobresaltado, abrió los ojos y se incorporó.  

— ¿Montañés, oíste?... ¡Un balazo!... Montañés... Despierta... 

Le dio fuertes empellones, hasta conseguir que se removiera y 
dejara de roncar. 

— ¡Con un...! ¡Ya estás moliendo!... Te digo que los muertos no 
se aparecen... —balbució Anastasio despertando a medias. 

— ¡Un balazo, Montañés!... 
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— Te duermes, Codorniz, o te meto una trompada... 

— No, Anastasio; te digo que no es pesadilla... Ya no me he vuel-
to a acordar de los ahorcados. Es de veras un balazo; lo oí clari-
to... 

— ¿Dices que un balazo?... A ver, daca mi máuser... 

Anastasio Montañés se restregó los ojos, estiró los brazos y las 
piernas con mucha flojera, y se puso en pie. 

Salieron del jacal. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna 
ascendía como una fina hoz. De las casucas salió rumor confuso 
de mujeres asustadas, y se oyó el ruido de armas de los hombres 
que dormían afuera y despertaban también. 

— ¡Estúpido!... ¡Me has destrozado un pie! La voz se oyó clara y 
distinta en las inmediaciones. 

—  ¿Quién vive?... 

El grito resonó de peña en peña, por crestones y hondonadas, 
hasta perderse en la lejanía y en el silencio de la noche. 

— ¿Quién vive? —repitió con voz más fuerte Anastasio, hacien-
do ya correr el cerrojo de su máuser. 

— ¡Demetrio Macías! —respondieron cerca. 

— ¡Es Pancracio! —dijo la Codorniz regocijado. Y ya sin zozobras 
dejó reposar en tierra la culata de su fusil. 

Pancracio conducía a un mozalbete cubierto de polvo, desde el 
fieltro americano hasta los toscos zapatones. Llevaba una man-
cha de sangre fresca en su pantalón, cerca de un pie. 

— ¿Quién es este curro? —preguntó Anastasio. 

— Yo estoy de centinela, oí ruido entre las yerbas y grité: 
"¿Quién vive?" "Carranzo", me respondió este vale... "¿Carran-
zo...? No conozco yo a ese gallo..." Y toma tu Carranzo: le metí 
un plomazo en una pata... 

Sonriendo, Pancracio volvió su cara lampiña en solicitud de aplau-
sos. Entonces habló el desconocido. 
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— ¿Quién es aquí el jefe? 

Anastasio levantó la cabeza con altivez, enfrentándosele. 

El tono del mozo bajó un tanto. 

— Pues yo también soy revolucionario. Los federales me cogie-
ron de leva y entré a filas; pero en el combate de anteayer con-
seguí desertarme, y he venido, caminando a pie, en busca de 
ustedes. 

— ¡Ah, es federal!... —interrumpieron muchos, mirándolo con 
pasmo. 

— ¡Ah, es mocho! —dijo Anastasio Montañés—. ¿Y por qué no le 
metiste el plomo mejor en la mera chapa? 

— ¡Quién sabe qué mitote trai! ¡Quesque quere hablar con De-
metrio, que tiene que icirle quén sabe cuánto!... Pero eso no le 
hace, pa todo hay tiempo como no arrebaten —respondió Pan-
cracio, preparando su fusil. 

— Pero ¿qué clase de brutos son ustedes? —profirió el descono-
cido. 

Y no pudo decir más, porque un revés de Anastasio lo volteó con 
la cara bañada en sangre. 

— ¡Fusilen a ese mocho!... 

— ¡Hórquenlo!... 

— ¡Quémenlo..., es federal!... 

Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus rifles. 

— ¡Chist..., chist..., cállense!... Parece que Demetrio habla —dijo 
Anastasio, sosegándolos. En efecto, Demetrio quiso informarse 
de lo que ocurría e hizo que le llevaran al prisionero. 

— ¡Una infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted! — pronunció 
Luis Cervantes, mostrando las manchas de sangre en su pantalón 
y su boca y su nariz abotagadas. 

— Por eso, pues, ¿quién jijos de un... es usté? —interrogó Deme-
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trio. 

— Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y perio-
dista. Por haber dicho algo en favor de los revolucionarios, me 
persiguieron, me atraparon y fui a dar a un cuartel... 

La relación que de su aventura siguió detallando en tono decla-
matorio causó gran hilaridad a Pancracio y al Manteca. 

— Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy 
un verdadero correligionario... 

— ¿Corre... qué? —inquirió Demetrio, tendiendo una oreja. 

— Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos 
ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden. 

Demetrio sonrió: 

— ¿Pos cuál causa defendemos nosotros?... 

Luis Cervantes, desconcertado, no encontró qué contestar. 

— ¡Mi' qué cara pone!... ¿Pa qué son tantos brincos?... ¿Lo tro-
namos ya, Demeterio? —preguntó Pancracio, ansioso. 

Demetrio llevó su mano al mechón de pelo que le cubría una 
oreja, se rascó largo rato, meditabundo; luego, no encontrando 
la solución, dijo: 

— Sálganse... que ya me está doliendo otra vez... Anastasio, 
apaga la mecha. Encierren a ése en el corral y me lo cuidan Pan-
cracio y Manteca. Mañana veremos. 

 

VI 

 

Luis Cervantes no aprendía aún a discernir la forma precisa de 
los objetos a la vaga tonalidad de las noches estrelladas, y bus-
cando el mejor sitio para descansar, dio con sus huesos quebran-
tados sobre un montón de estiércol húmedo, al pie de la masa 
difusa de un huizache. Más por agotamiento que por resigna-
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ción, se tendió cuan largo era y cerró los ojos resueltamente, 
dispuesto a dormir hasta que sus feroces vigilantes le desperta-
ran o el sol de la mañana le quemara las orejas. Algo como un 
vago calor a su lado, luego un respirar rudo y fatigoso, le hicie-
ron estremecerse; abrió los brazos en torno, y su mano trémula 
dio con los pelos rígidos de un cerdo, que, incomodado segura-
mente por la vecindad, gruñó. 

Inútiles fueron ya todos sus esfuerzos para atraer el sueño; no 
por el dolor del miembro lesionado, ni por el de sus carnes ma-
gulladas, sino por la instantánea y precisa representación de su 
fracaso. 

Sí; él no había sabido apreciar a su debido tiempo la distancia 
que hay de manejar el escalpelo, fulminar latrofacciosos desde 
las columnas de un diario provinciano, a venir a buscarlos con el 
fusil en las manos a sus propias guaridas. Sospechó su equivoca-
ción, ya dado de alta como subteniente de caballería, al rendir la 
primera jornada. Brutal jornada de catorce leguas, que lo dejaba 
con las caderas y las rodillas de una pieza, cual si todos sus hue-
sos se hubieran soldado en uno. Acabólo de comprender ocho 
días después, al primer encuentro con los rebeldes. Juraría, la 
mano puesta sobre un Santo Cristo, que cuando los soldados se 
echaron los máuseres a la cara, alguien con estentórea voz había 
clamado a sus espaldas: "¡Sálvese el que pueda!" Ello tan claro 
así, que su mismo brioso y noble corcel, avezado a los combates, 
había vuelto grupas y de estampida no había querido detenerse 
sino a distancia donde ni el rumor de las balas se escuchaba. Y era 
cabalmente a la puesta del sol, cuando la montaña comenzaba a 
poblarse de sombras vagarosas e inquietantes, cuando las tinie-
blas ascendían a toda prisa de la hondonada. ¿Qué cosa más lógi-
ca podría ocurrírsele si no la de buscar abrigo entre las rocas, 
darles reposo al cuerpo y al espíritu y procurarse el sueño? Pero 
la lógica del soldado es la lógica del absurdo. Así, por ejemplo, a 
la mañana siguiente su coronel lo despierta a broncos puntapiés 
y le saca de su escondite con la cara gruesa a mojicones. Más to-
davía: aquello determina la hilaridad de los oficiales, a tal punto 
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que, llorando de risa, imploran a una voz el perdón para el fugi-
tivo. Yel coronel, en vez de fusilarlo, le larga un recio puntapié en 
las posaderas y le envía a la impedimenta como ayudante de 
cocina. 

La injuria gravísima habría de dar sus frutos venenosos. Luis Cer-
vantes cambia de chaqueta desde luego, aunque sólo in mente 
por el instante. Los dolores y las miserias de los desheredados 
alcanzan a conmoverlo; su causa es la causa sublime del pueblo 
subyugado que clama justicia, sólo justicia. Intima con el humil-
de soldado y, ¡qué más!, una acémila muerta de fatiga en una 
tormentosa jornada le hace derramar lágrimas de compasión. 

Luis Cervantes, pues, se hizo acreedor a la confianza de la tropa. 
Hubo soldados que le hicieron confidencias temerarias. Uno, muy 
serio, y que se distinguía por su temperancia y retraimiento, le 
dijo: "Yo soy carpintero; tenía mi madre, una viejita clavada en 
su silla por el reumatismo desde hacía diez años. A medianoche 
me sacaron de mi casa tres gendarmes; amanecí en el cuartel y 
anochecí a doce leguas de mi pueblo... Hace un mes pasé por allí 
con la tropa... ¡Mi madre estaba ya debajo de la tierral... No tenía 
más consuelo en esta vida... Ahora no le hago falta a nadie. Pero, 
por mi Dios que está en los cielos, estos cartuchos que aquí me 
cargan no han de ser para los enemigos... Y si se me hace el mi-
lagro (mi Madre Santísima de Guadalupe me lo ha de conceder), 
si me le junto a Villa..., juro por la sagrada alma de mi madre que 
me la han de pagar estos federales". 

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatán hasta por los codos, 
dipsómano y fumador de marihuana, lo llamó aparte y, mirándo-
lo a la cara fijamente con sus ojos vagos y vidriosos, le sopló al 
oído: "Compadre..., aquéllos..., los de allá del otro lado..., ¿com-
prendes?..., aquéllos cabalgan lo más granado de las caballerizas 
del Norte y del interior, las guarniciones de sus caballos pesan de 
pura plata... Nosotros, ¡pst!..., en sardinas buenas para alzar 
cubos de noria..., ¿comprendes, compadre? Aquéllos reciben 
relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de celuloide de la 
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fábrica del asesino... Dije..." 

Y así todos, hasta un sargento segundo contó ingenuamente: "Yo 
soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo que en tiem-
pos de paz no se hace en toda una vida de trabajar como una 
mula, hoy se puede hacer en unos cuantos meses de correr la 
sierra con un fusil a la espalda. Pero no con éstos `mano'..., no 
con éstos..." 

Y Luis Cervantes, que compartía ya con la tropa aquel odio sola-
pado, implacable y mortal a las clases, oficiales y a todos los su-
periores, sintió que de sus ojos caía hasta la última telaraña y 
vio claro el resultado final de la lucha. ¡Mas he aquí que hoy, al 
llegar apenas con sus correligionarios, en vez de recibirle con los 
brazos abiertos lo encapillan en una zahúrda! 

Fue de día: los gallos cantaron en los jacales; las gallinas trepa-
das en las ramas del huizache del corral se removieron, abrían 
las alas y esponjaban las plumas y en un solo salto se ponían en 
el suelo. 

Contempló a sus centinelas tirados en el estiércol y roncando. En 
su imaginación revivieron las fisonomías de los dos hombres de 
la víspera. Uno, Pancracio, agüerado, pecoso, su cara lampiña, su 
barba saltona, la frente roma y oblicua, untadas las orejas al crá-
neo y todo de un aspecto bestial. Yel otro, el Manteca, una piltra-
fa humana: ojos escondidos, mirada torva, cabellos muy lacios 
cayéndole a la nuca, sobre la frente y las orejas; sus labios de 
escrofuloso entreabiertos eternamente. 

Y sintió una vez más que su carne se achinaba. 

 

VII 
 

Adormilado aún, Demetrio paseó la mano sobre los crespos me-
chones que cubrían su frente húmeda, apartados hacia una ore-
ja, y abrió los ojos. 

Distinta oyó la voz femenina y melodiosa que en sueños había 
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escuchado ya, y se volvió a la puerta. 

Era de día: los rayos del sol dardeaban entre los popotes del ja-
cal. La misma moza que la víspera le había ofrecido un apastito 
de agua deliciosamente fría (sus sueños de toda la noche), aho-
ra, igual de dulce y cariñosa, entraba con una olla de leche des-
parramándose de espuma. 

——  Es de cabra, pero está regüena... Andele, nomás aprébela... 

Agradecido, sonrió Demetrio, se incorporó y, tomando la vasija 
de barro, comenzó a dar pequeños sorbos, sin quitar los ojos de 
la muchacha. 

Ella, inquieta, bajó los suyos. 

— ¿Cómo te llamas? 

— Camila. 

— Me cuadra el nombre, pero más la tonadita... 

Camila se cubrió de rubor, y como él intentara asirla por un pu-
ño, asustada, tomó la vasija vacía y se escapó más que de prisa. 

— No, compadre Demetrio —observó gravemente Anastasio 
Montañés—; hay que amansarlas primero... ¡Hui'', pa las lepras 
que me han dejado en el cuerpo las mujeres!... Yo tengo mucha 
experencia en eso... 

— Me siento bien, compadre —dijo Demetrio haciéndose el sor-
do—; parece que me dieron fríos; sudé mucho y amanecí muy 
refrescado. Lo que me está fregando todavía es la maldita heri-
da. Llame a Venancio para que me cure. 

— ¿Y qué hacemos, pues, con el curro que agarré anoche? —
preguntó Pancracio. 

— ¡Cabal, hombre!... ¡No me había vuelto a acordar!... 

Demetrio, como siempre, pensó y vaciló mucho antes de tomar 
una decisión. 

— A ver, Codorniz, ven acá. Mira, pregunta por una capilla que 
hay como a tres leguas de aquí. Anda y róbale la sotana al cura. 
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— Pero ¿qué va a hacer, compadre? —preguntó Anastasio pas-
mado. 

— Si este curro viene a asesinarme, es muy fácil sacarle la ver-
dad. Yo le digo que lo voy a fusilar. La Codorniz se viste de padre 
y lo confiesa. Si tiene pecado, lo trueno: si no, lo dejo libre. 

— ¡Hum, cuánto requisito!... Yo lo quemaba y ya —exclamó Pan-
cracio despectivo. Por la noche regresó la Codorniz con la sotana 
del cura. Demetrio hizo que le llevaran el prisionero. 

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos días, entraba con el 
rostro demacrado y ojeroso, los labios descoloridos y secos. 

Habló con lentitud y torpeza. 

— Hagan de mí lo que quieran... Seguramente que me equivo-
qué con ustedes... Hubo un prolongado silencio. Después: 

— Creí que ustedes aceptarían con gusto al que viene a ofrecer-
les ayuda, pobre ayuda la mía, pero que sólo a ustedes mismos 
beneficia... ¿Yo qué me gano con que la revolución triunfe o no? 

Poco a poco iba animándose, y la languidez de su mirada desa-
parecía por instantes. 

— La revolución beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su 
vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si lo 
son es porque el rico convierte en oro las lágrimas, el sudor y la 
sangre de los pobres... 

— ¡Bah!..., ¿y eso es como a modo de qué?... ¡Cuando ni a mí me 
cuadran los sermones! — interrumpió Pancracio. 

— Yo he querido pelear por la causa santa de los desventura-
dos... Pero ustedes no me entienden..., ustedes me rechazan... 
¡Hagan conmigo, pues, lo que gusten! 

— Por lo pronto nomás te pongo esta reata en el gaznate... ¡Mi' 
qué rechonchito y qué blanco lo tienes! 

— Sí, ya sé a lo que viene usted —repuso Demetrio con des-
abrimiento, rascándose la cabeza—. Lo voy a fusilar, ¿eh?... 
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Luego, volviéndose a Anastasio: 

— Llévenselo..., y si quiere confesarse, tráiganle un padre... 

Anastasio, impasible como siempre, tomó con suavidad el brazo 
de Cervantes. 

— Véngase pa acá, curro... 

Cuando después de algunos minutos vino la Codorniz ensotana-
do, todos rieron a echar las tripas. 

— ¡Hum, este curro es repicolargo! —exclamó—. Hasta se me 
figura que se rió de mí cuando comencé a hacerle preguntas. 

— Pero ¿no cantó nada? 

— No dijo más que lo de anoche... 

— Me late que no viene a eso que usté teme, compadre —notó 
Anastasio. 

— Bueno, pues denle de comer y ténganlo a una vista. 

 
 

VIII 

 
Luis Cervantes, otro día, apenas pudo levantarse. Arrastrando el 
miembro lesionado vagó de casa en casa buscando un poco de 
alcohol, agua hervida y pedazos de ropa usada. Camila, con su 
amabilidad incansable, se lo proporcionó todo. 

Luego que comenzó a lavarse, ella se sentó a su lado, a ver curar 
la herida, con curiosidad de serrana. 

— ¡Oiga, ¿y quién lo insirió a curar?... ¿Y pa qué jirvió la agua?... 
¿Y los trapos, pa qué los coció?... ¡Mire, mire, cuánta curiosidá 
pa todo!... ¿Yeso que se echó en las manos?... ¡Pior!... ¿Aguar-
diente de veras?... ¡Ande, pos si yo creiba que el aguardiente 
nomás pal cólico era güeno!... ¡Ah!... ¿De moo es que usté iba a 
ser dotor?... Ja, ja, jal... ¡Cosa de morirse uno de risal... ¿Y por 
qué no le regüelve mejor agua fría?... ¡Mi' qué cuentos!... 
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¡Quesque animales en la agua sin jervir!... ¡Fuchi!... ¡Pos cuando 
ni yo miro nadal... 

Camila siguió interrogándole, y con tanta familiaridad, que de 
buenas a primeras comenzó a tutearlo. Retraído a su propio pen-
samiento, Luis Cervantes no la escuchaba más. 

"¿En dónde están esos hombres admirablemente armados y 
montados, que reciben sus haberes en puros pesos duros de los 
que Villa está acuñando en Chihuahua? ¡Bah! Una veintena de 
encuerados y piojosos, habiendo quien cabalgara en una yegua 
decrépita, matadura de la cruz a la cola. ¿Sería verdad lo que la 
prensa del gobierno y él mismo habían asegurado, que los lla-
mados revolucionarios no eran sino bandidos agrupados ahora 
con un magnífico pretexto para saciar su sed de oro y de sangre? 
¿Sería, pues, todo mentira lo que de ellos contaban los simpati-
zadores de la revolución? Pero si los periódicos gritaban todavía 
en todos los tonos triunfos y más triunfos de la federación, un 
pagador recién llegado de Guadalajara había dejado escapar la 
especie de que los parientes y favoritos de Huerta abandonaban 
la capital rumbo a los puertos, por más que éste seguía aúlla que 
aúlla: `Haré la paz cueste lo que cueste'. Por tanto, revoluciona-
rios, bandidos o como quisiera llamárseles, ellos iban a derrocar 
al gobierno; el mañana les pertenecía; había que estar, pues, con 
ellos, sólo con ellos." 

— No, lo que es ahora no me he equivocado —se dijo para sí, 
casi en voz alta. 

— ¿Qué estás diciendo? —preguntó Camila—; pos si yo creiba ya 
que los ratones te habían comido la lengua. 

Luis Cervantes plegó las cejas y miró con aire hostil aquella espe-
cie de mono enchomitado, de tez broncínea, dientes de marfil, 
pies anchos y chatos. 

— ¿Oye, curro, y tú has de saber contar cuentos? Luis hizo un 
gesto de aspereza y se alejó sin contestarla. 

Ella, embelesada, le siguió con los ojos hasta que su silueta des-
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apareció por la vereda del arroyo. 

Tan abstraída así, que se estremeció vivamente a la voz de su 
vecina, la tuerta María Antonia, que, fisgoneando desde su jacal, 
le gritó: 

— ¡Epa, tú!... dale los polvos de amor... A ver si ansina cal... 

— ¡Pior!... Ésa será usté... 

— ¡Si yo quijieral... Pero, ¡fuche!, les tengo asco a los curros... 

— Señá Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina ama-
neció echada. Allí tengo unos siñores que queren almorzar. 

 
IX 
 

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho, 
más turbia todavía por la densa humareda que se alzaba del fo-
gón, los ojos de la vecina se ensancharon. Pero al cabo de breves 
segundos comenzó a percibir distintamente el contorno de los 
objetos y la camilla del herido en un rincón, tocando por su ca-
becera el cobertizo tiznado y brilloso. 

Se acurrucó en cuclillas al lado de señá Remigia y echando mira-
das furtivas adonde reposaba Demetrio, preguntó en voz baja: 

— ¿Cómo va el hombre?... ¿Aliviado?... ¡Qué güeno!... ¡Mire, y 
tan muchacho!... Pero en toavía está retedescolorido... ¡Ah!... 
¿De moo es que no le cierra el balazo?... Oiga, señá Remigia, ¿no 
quere que le hagamos alguna lucha? 

Señá Remigia, desnuda arriba de la cintura, tiende sus brazos 
tendinosos y enjutos sobre la mano del metate y pasa y repasa 
su nixtamal. 

— Pos quién sabe si no les cuadre —responde sin interrumpir la 
ruda tarea y casi sofocada—; ellos train su dotor y por eso... 

— Señá Remigia —entra otra vecina doblando su flaco espinazo 
para franquear la puerta—, ¿no tiene unas hojitas de laurel que 
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me dé pa hacerle un cocimiento a María Antonia?... Amaneció 
con el cólico... 

Y como, a la verdad, sólo lleva pretexto para curiosear y chismo-
rrear, vuelve los ojos hacia el rincón donde está el enfermo y con 
un guiño inquiere por su salud. 

Señá Remigia baja los ojos para indicar que Demetrio está dur-
miendo... 

— Ande, pos si aquí está usté también, señá Pachita..., no la ha-
bía visto... 

— Güenos días le dé Dios, ña Fortunata... ¿Cómo amanecieron? 

— Pos María Antonia con su "superior"... y, como siempre, con 
el cólico... 

En cuclillas, pónese cuadril a cuadril con señá Pachita. 

— No tengo hojas de laurel, mi alma —responde señá Remigia 
suspendiendo un instante la molienda; aparta de su rostro go-
teante algunos cabellos que caen sobre sus ojos y hunde luego 
las dos manos en un apaste, sacando un gran puñado de maíz 
cocido que chorrea una agua amarillenta y turbia—. Yo no ten-
go; pero vaya con señá Dolores: a ella no le faltan nunca yerbi-
tas. 

— Na Dolores dende anoche se jue pa la cofradía. A sigún razón 
vinieron por ella pa que juera a sacar de su cuidado a la mucha-
chilla de tía Matías. 

— ¡Ande, señá Pachita, no me lo digal... 

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy 
baja, se ponen a chismorrear con vivísima animación. 

— ¡Cierto como haber Dios en los cielos!... 

— ¡Ah, pos si yo jui la primera que lo dije: "Marcelina está gorda 
y está gorda"! Pero naiden me lo quería creer... 

— Pos pobre criatura... ¡Y pior si va resultando con que es de su 
tío Nazario!... 
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— ¡Dios la favorezcal... 

— ¡No, qué tío Nazario ni qué ojo de hachal... ¡Mal ajo pa los 
federales condenados!... 

— ¡Bah, pos aistá otra enfelizada más!... 

El barullo de las comadres acabó por despenar a Demetrio. 

Asilenciáronse un momento, y a poco dijo señá Pachita, sacando 
del seno un palomo tierno que abría el pico casi sofocado ya: 

— Pos la mera verdá, yo le traiba al siñor estas sustancias..., pe-
ro sigún razón está en manos de médico... 

— Eso no le hace, señá Pachita...; es cosa que va por juera... 

— Siñor, dispense la parvedá...; aquí le traigo este presente —
dijo la vejarruca acercándose a Demetrio—. Pa las morragias de 
sangre no hay como estas sustancias... 

Demetrio aprobó vivamente. Ya le habían puesto en el estómago 
unas piezas de pan mojado en aguardiente, y aunque cuando se 
las despegaron le vaporizó mucho el ombligo, sentía que aún le 
quedaba mucho calor encerrado. 

— Ande, usté que sabe bien, señá Remigia —exclamaron las ve-
cinas. 

De un otate desensartó señá Remigia una larga y encorvada cu-
chilla que servía para apear tunas; tomó el pichón en una sola 
mano y, volviéndolo por el vientre, con habilidad de cirujano lo 
partió por la mitad de un solo tajo. 

— ¡En el nombre de Jesús, María y José! —dijo señá Remigia 
echando una bendición. Luego, con rapidez, aplicó calientes y 
chorreando los dos pedazos del palomo sobre el abdomen de 
Demetrio. 

— Ya verá cómo va a sentir mucho consuelo... 

Obedeciendo las instrucciones de señá Remigia, Demetrio se 
inmovilizó encogiéndose sobre un costado. 

Entonces señá Fortunata contó su cuita. Ella le tenía muy buena 



_______________________________________________________________

Mariano Azuela          -          Los de Abajo                   -                pág. 28 

voluntad a los señores de la revolución. Hacía tres meses que los 
federales le robaron su única hija, y eso la tenía inconsolable y 
fuera de sí. 

Al principio de la relación, la Codorniz y Anastasio Montañés, 
atejonados al pie de la camilla, levantaban la cabeza y, entre-
abierta la boca, escuchaban el relato; pero en tantas minucias se 
metió señá Fortunata, que a la mitad la Codorniz se aburrió y 
salió a rascarse al sol, y cuando terminaba solemnemente: "Es-
pero de Dios y María Santísima que ustedes no han de dejar vivo 
a uno de estos federales del infierno", Demetrio, vuelta la cara a 
la pared, sintiendo mucho consuelo con las sustancias en el es-
tómago, repasaba un itinerario para internarse en Durango, y 
Anastasio Montañés roncaba como un trombón. 

 
 

X 
 

— ¿Por qué no llama al curro pa que lo cure, compadre Deme-
trio? —dijo Anastasio Montañés al jefe, que a diario sufría gran-
des calosfríos y calenturas—. Si viera, él se cura solo y anda ya 
tan aliviado que ni cojea siquiera. 

Pero Venancio, que tenía dispuestos los botes de manteca y las 
planchuelas de hilas mugrientas, protestó: 

— Si alguien le pone mano, yo no respondo de las resultas. 

— Oye, compa, ¡pero qué dotor ni qué naa eres tú!... ¿Voy que 
ya hasta se te olvidó por qué viniste a dar aquí? —dijo la Codor-
niz. 

— Sí, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros por-
que te robaste un reloj y unos anillos de brillantes —repuso muy 
exaltado Venancio. 

La Codorniz lanzó una carcajada. 

— ¡Siquieral... Pior que tú corriste de tu pueblo porque envene-
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naste a tu novia. 

— ¡Mientes!... 

— Sí; le diste cantáridas pa... 

Los gritos de protesta de Venancio se ahogaron entre las carca-
jadas estrepitosas de los demás. Demetrio, avinagrado el sem-
blante, les hizo callar; luego comenzó a quejarse, y dijo: 

— A ver, traigan, pues, al estudiante. 

Vino Luis Cervantes, descubrió la pierna, examinó detenidamen-
te la herida y meneó la cabeza. La ligadura de manta se hundía 
en un surco de piel; la pierna, abotagada, parecía reventar. A 
cada movimiento, Demetrio ahogaba un gemido. Luis Cervantes 
cortó la ligadura, lavó abundantemente la herida, cubrió el mus-
lo con grandes lienzos húmedos y lo vendó. 

Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noche. Otro día 
despertó muy contento. 

— Tiene la mano muy liviana el curro —dijo. Venancio, pronto, 
observó: 

— Está bueno; pero hay que saber que los curros son como la 
humedad, por dondequiera se filtran. Por los curros se ha perdi-
do el fruto de las revoluciones. 

Y como Demetrio creía a ojo cerrado en la ciencia del barbero, 
otro día, a la hora que Luis Cervantes lo fue a curar, le dijo: 

— Oiga, hágalo bien pa que cuando me deje bueno y sano se 
largue ya a su casa o adonde le dé su gana. 

Luis Cervantes, discreto, no respondió una palabra. 

Pasó una semana, quince días; los federales no daban señales de 
vida. Por otra parte, el fijol y el maíz abundaban en los ranchos 
inmediatos; la gente tal odio tenía a los federales, que de buen 
grado proporcionaban auxilio a los rebeldes. Los de Demetrio, 
pues, esperaron sin impaciencia el completo restablecimiento de 
su jefe. 
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Durante muchos días, Luis Cervantes continuó mustio y silencio-
so. 

— ¡Qué se me hace que usté está enamorado, curro! —le dijo 
Demetrio, bromista, un día, después de la curación y comenzan-
do a encariñarse con él. 

Poco a poco fue tomando interés por sus comodidades. Le pre-
guntó si los soldados le daban su ración de carne y leche. Luis 
Cervantes tuvo que decir que se alimentaba sólo con lo que las 
buenas viejas del rancho querían darle y que la gente le seguía 
mirando como a un desconocido o a un intruso. 

— Todos son buenos muchachos, curro —repuso Demetrio—; 
todo está en saberles el modo. Desde mañana no le faltará nada. 
Ya verá. 

En efecto, esa misma tarde las cosas comenzaron a cambiar. 
Tirados en el pedregal, mirando las nubes crepusculares como 
gigantescos cuajarones de sangre, escuchaban algunos de los 
hombres de Macías la relación que hacía Venancio de amenos 
episodios de El judío errante. Muchos, arrullados por la meli-
flua voz del barbero comenzaron a roncar; pero Luis Cervantes, 
muy atento, luego que acabó su plática con extraños comenta-
rios anticlericales, le dijo enfático: 

— ¡Admirable! ¡Tiene usted un bellísimo talento! 

— No lo tengo malo —repuso Venancio convencido—; pero mis 
padres murieron y yo no pude hacer carrera. 

— Es lo de menos. Al triunfo de nuestra causa, usted obtendrá 
fácilmente un título. Dos o tres semanas de concurrir a los hospi-
tales, una buena recomendación de nuestro jefe Macías..., y us-
ted, doctor... ¡Tiene tal facilidad, que todo sería un juego! 

Desde esa noche, Venancio se distinguió de los demás dejando 
de llamarle curro. Luisito por aquí y Luisito por allí. 

 

XI 
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— Oye, curro, yo quería icirte una cosa... —dijo Camila una ma-
ñana, a la hora que Luis Cervantes iba por agua hervida al jacal 
para curar su pie. 

La muchacha andaba inquieta de días atrás, y sus melindres y 
reticencias habían acabado por fastidiar al mozo, que, suspen-
diendo de pronto su tarea, se puso en pie y, mirándola cara a 
cara, le respondió: 

— Bueno... ¿Qué cosa quieres decirme? 

Camila sintió entonces la lengua hecha un trapo y nada pudo 
pronunciar; su rostro se encendió como un madroño, alzó los 
hombros y encogió la cabeza hasta tocarse el desnudo pecho. 
Después, sin moverse y fijando, con obstinación de idiota, sus 
ojos en la herida, pronunció con debilísima voz: 

— ¡Mira qué bonito viene encarnando yal... Parece botón de 
rosa de Castilla. 

Luis Cervantes plegó el ceño con enojo manifiesto y se puso de 
nuevo a curarse sin hacer más caso de ella. 

Cuando terminó, Camila había desaparecido. 

Durante tres días no resultó la muchacha en parte alguna. Señá 
Agapita, su madre, era la que acudía al llamado de Luis Cervan-
tes y era la que le hervía el agua y los lienzos. El buen cuidado 
tuvo de no preguntar más. Pero a los tres días ahí estaba de 
nuevo Camila con más rodeos y melindres que antes. 

Luis Cervantes, distraído, con su indiferencia envalentonó a Ca-
mila, que habló al fin: 

— Oye, curro... Yo quería icirte una cosa... Oye, curro; yo quiero 
que me repases La Adelita... pa... ¿A que no me adivinas pa 
qué?... Pos pa cantarla mucho, mucho, cuando ustedes se vayan, 
cuando ya no estés tú aquí..., cuando andes ya tan lejos, lejos..., 
que ni más te acuerdes de mí... 

Sus palabras hacían en Luis Cervantes el efecto de una punta de 
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acero resbalando por las paredes de una redoma. 

Ella no lo advertía, y prosiguió tan ingenua como antes: 

— ¡Anda, curro, ni te cuento!... Si vieras qué malo es el viejo que 
los manda a ustedes... Ai tienes nomás lo que me sucedió con 
él... Ya sabes que no quere el tal Demetrio que naiden le haga la 
comida más que mi mamá y que naiden se la lleve más que yo... 
Güeno; pos Potro día entré con el champurrao, y ¿qué te parece 
que hizo el viejo e porra? Pos que me pepena de la mano y me la 
agarra juerte, fuerte; luego comienza a pellizcarme las corvas... 
¡Ah, pero qué pliegue tan güeno le he echao!... "¡Epa, pior!... 
¡Estése quieto!... ¡Pior, viejo malcriado!... ¡Suélteme..., suélte-
me, viejo sinvergüenza!" Y que me doy el reculón y me le zafo, y 
que ai voy pa juera a toa carrera... ¿Qué te parece nomás, curro? 

Jamás había visto reír con tanto regocijo Camila a Luis Cervantes. 

— Pero ¿de veras es cierto todo lo que me estás contando? 

Profundamente desconcertada, Camila no podía responderle. Él 
volvió a reír estrepitosamente y a repetir su pregunta. Y ella, 
sintiendo la inquietud y la zozobra más grandes, le respondió 
con voz quebrantada: 

— Sí, es cierto... Y eso es lo que yo te quería icir... ¿Qué no te ha 
dao coraje por eso, curro? 

Una vez más Camila contempló con embeleso el fresco y radioso 
rostro de Luis Cervantes, aquellos ojos glaucos de tierna expre-
sión, sus carrillos frescos y rosados como los de un muñeco de 
porcelana, la tersura de una piel blanca y delicada que asomaba 
abajo del cuello, y más arriba de las mangas de una tosca cami-
seta de lana, el rubio tierno de sus cabellos, rizados ligeramente. 

Camila sintió que de su pecho algo se levantaba, algo que llega-
ba hasta su garganta y en su garganta se anudaba. Apretó fuer-
temente sus párpados para exprimir sus ojos rasos; luego limpió 
con el dorso de su mano la humedad de los carrillos y, como 
hacía tres días, con la ligereza del cervatillo, escapó. 
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XII 
 
La herida de Demetrio había cicatrizado ya. Comenzaban a discu-
tir los proyectos para acercarse al Norte, donde se decía que los 
revolucionarios habían triunfado en toda línea de los federales. 
Un acontecimiento vino a precipitar las cosas. Una vez Luis Cer-
vantes, sentado en un picacho de la sierra, al fresco de la tarde, 
la mirada perdida a lo lejos, soñando, mataba el fastidio. Al pie 
del angosto crestón, alagartados entre los jarales y a orillas del 
río, Pancracio y el Manteca jugaban baraja. Anastasio Montañés, 
que veía el juego con indiferencia, volvió de pronto su rostro de 
negra barba y dulces ojos hacia Luis Cervantes y le dijo: 

— ¿Por qué está triste, curro? ¿Qué piensa tanto? Venga, arrí-
mese a platicar... Luis Cervantes no se movió; pero Anastasio fue 
a sentarse amistosamente a su lado. 

— A usté le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que es 
de zapato pintado y moñito en la camisa... Mire, curro: ai donde 
me ve aquí, todo mugriento y desgarrado, no soy lo que parez-
co... ¿A que no me lo cree?... Yo no tengo necesidad; soy dueño 
de diez yuntas de bueyes... ¡De veras!... Ai que lo diga mi com-
padre Demetrio... Tengo mis diez fanegas de siembra... ¿A que 
no me lo cree?... Mire, curro; a mí me cuadra mucho hacer repe-
lar a los federales, y por eso me tienen mala voluntad. La última 
vez, hace ocho meses ya (los mismos que tengo de andar aquí), 
le metí un navajazo a un capitancito faceto (Dios me guarde), 
aquí, merito del ombligo... Pero, de veras, yo no tengo ne-
cesidad... Ando aquí por eso... y por darle la mano a mi compa-
dre Demetrio. 

— ¡Moza de mi vida! —gritó el Manteca entusiasmado con un 
albur. Sobre la sota de espadas puso una moneda de veinte cen-
tavos de plata. 

— ¡Cómo cree que a mí nadita que me cuadra el juego, curro!... 
¿Quiere usté apostar?... ¡ándele, mire; esta viborita de cuero 
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suena todavía! —dijo Anastasio sacudiendo el cinturón y hacien-
do oír el choque de los pesos duros. 

En éstas corrió Pancracio la baraja, vino la sota y se armó un al-
tercado. Jácara, gritos, luego injurias. Pancracio enfrentaba su 
rostro de piedra ante el del Manteca, que lo veía con ojos de 
culebra, convulso como un epiléptico. De un momento a otro 
llegaban a las manos. A falta de insolencias suficientemente inci-
sivas, acudían a nombrar padres y madres en el bordado más 
rico de indecencias. 

Pero nada ocurrió; luego que se agotaron los insultos, suspen-
dióse el juego, se echaron tranquilamente un brazo a la espalda 
y paso a paso se alejaron en busca de un trago de aguardiente. 

— Tampoco a mí me gusta pelear con la lengua. Eso es feo, 
¿verdad, curro?... De veras, mire, a mí nadien me ha mentao a 
mi familia... Me gusta darme mi lugar. Por eso me verá que nun-
ca ando chacoteando... Oiga, curro —prosiguió Anastasio, cam-
biando el acento de su voz, poniéndose una mano sobre la fren-
te y de pie—, ¿qué polvareda se levanta allá, detrás de aquel 
cerrito? ¡Caramba! ¡A poco son los mochos!... ¡Y uno tan des-
prevenido!... Véngase, curro; vamos a darles parte a los mucha-
chos. 

Fue motivo de gran regocijo: 

— ¡Vamos a toparlos! —dijo Pancracio el primero. 

— Sí, vamos a toparlos. ¡Qué pueden traer que no lleven!... 

Pero el enemigo se redujo a un hatajo de burros y dos arrieros. 

— Párenlos. Son arribeños y han de traer algunas novedades —
dijo Demetrio. 

Y las tuvieron de sensación. Los federales tenían fortificados los 
cerros de El Grillo y La Bufa de Zacatecas. Decíase que era el úl-
timo reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la caída de la 
plaza. Las familias salían con precipitación rumbo al sur; los tre-
nes iban colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, y 



_______________________________________________________________

Mariano Azuela          -          Los de Abajo                   -                pág. 35 

por los caminos reales, muchos, sobrecogidos de pánico, mar-
chaban a pie y con sus equipajes a cuestas. Pánfilo Natera reunía 
su gente en Fresnillo, y a los federales "ya les venían muy anchos 
los pantalones". 

— La caída de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta —
aseguró Luis Cervantes con extraordinaria vehemencia—. Nece-
sitamos llegar antes del ataque a juntarnos con el general Nate-
ra. 

Y reparando en el extrañamiento que sus palabras causaban en 
los semblantes de Demetrio y sus compañeros, se dio cuenta de 
que aún era un don nadie allí. 

Pero otro día, cuando la gente salió en busca de buenas bestias 
para emprender de nuevo la marcha, Demetrio llamó a Luis Cer-
vantes y le dijo: 

— ¿De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra 
madera, y la verdá, no entiendo cómo pueda gustarle esta vida. 
¿Qué cree que uno anda aquí por su puro gusto?... Cierto, ¿a 
qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sólo es eso... 
Siéntese, curro, siéntese, para contarle. ¿Sabe por qué me levan-
té?... Mire, antes de la revolución tenía yo hasta mi tierra vol-
teada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con don 
Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con 
mucha priesa, preparando la yunta para las siembras... Pancra-
cio, apéate dos botellas de cerveza, una para mí y otra para el 
curro... Por la señal de la Santa Cruz... ¿Ya no hace daño, ver-
dad?... 

 

XIII 
 

— Yo soy de Limón, allí, muy cerca de Moyahua, del puro cañón 
de Juchipila. Tenía mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para 
sembrar; es decir, que nada me faltaba. Pues, señor, nosotros 
los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho 
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días. Oye uno su misa, oye el sermón, luego va a la plaza, com-
pra sus cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Después 
entra uno con los amigos a la tienda de Primitivo López a hacer 
las once. Se toma la copita; a veces es uno condescendiente y se 
deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da mucho gusto, y 
ríe uno, grita y canta, si le da su mucha gana. Todo está bueno, 
porque no se ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con 
usté; que el policía pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que 
al comisario o a los auxiliares se les ocurre quitarle a usté su gus-
to... ¡Claro, hombre, usté no tiene la sangre de horchata, usté 
lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, y se levanta y les 
dice su justo precio! Si entendieron, santo y bueno; a uno lo de-
jan en paz, y en eso paró todo. Pero hay veces que quieren ha-
blar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por sí... y no le 
cuadra que nadie le pele los ojos... Y, sí señor; sale la daga, sale 
la pistola... ¡Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les ol-
vida el difuntito! 

"Bueno. ¿Qué pasó con don Mónico? ¡Faceto! Muchísimo menos 
que con los otros. ¡Ni siquiera vio correr el gallo!... Una escupida 
en las barbas por entrometido, y pare usté de contar... Pues con 
eso ha habido para que me eche encima a la federación. Usté ha 
de saber del chisme ése de México, donde mataron al señor 
Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Díaz, ¡qué sé yo!... Bueno: 
pues el dicho don Mónico fue en persona a Zacatecas a traer 
escolta para que me agarraran. Que diz que yo era maderista y 
que me iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien 
me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a Limón, 
yo ya me había pelado. Después vino mi compadre Anastasio, 
que hizo una muerte, y luego Pancracio, la Codorniz y muchos 
amigos y conocidos. Después se nos han ido juntando más, y ya 
ve: hacemos la lucha como podemos." 

— Mi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de 
silencio y meditación—, usted sabe ya que aquí cerca, en Juchipi-
la, tenemos gente de Natera; nos conviene ir a juntarnos con 
ellos antes de que tomen Zacatecas. Nos presentamos con el 
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general... 

— No tengo genio para eso... A mí no me cuadra rendirle a na-
die. 

— Pero usted, sólo con unos cuantos hombres por acá, no dejará 
de pasar por un cabecilla sin importancia. La revolución gana 
indefectiblemente; luego que se acabe le dicen, como les dijo 
Madero a los que le ayudaron: "Amigos, muchas gracias; ahora 
vuélvanse a sus casas..." 

— No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver 
a mi casa. 

— Allá voy... No he terminado: "Ustedes, que me levantaron 
hasta la Presidencia de la República, arriesgando su vida, con 
peligro inminente de dejar viudas y huérfanos en la miseria, aho-
ra que he conseguido mi objeto, váyanse a coger el azadón y la 
pala, a medio vivir, siempre con hambre y sin vestir, como esta-
ban antes, mientras que nosotros, los de arriba, hacemos unos 
cuantos millones de pesos." 

Demetrio meneó la cabeza y sonriendo se rascó: 

— ¡Luisito ha dicho una verdad como un templo! —exclamó con 
entusiasmo el barbero Venancio. 

— Como decía —prosiguió Luis Cervantes—, se acaba la revolu-
ción, y se acabó todo. ¡Lástima de tanta vida segada, de tantas 
viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, ¿para qué? 
Para que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo quede 
igual o peor que antes. Usted es desprendido, y dice: "Yo no am-
biciono más que volver a mi tierra". Pero ¿es de justicia privar a 
su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina Providencia le 
pone ahora en sus manos? ¿Será justo abandonar a la patria en 
estos momentos solemnes en que va a necesitar de toda la ab-
negación de sus hijos los humildes para que la salven, para que 
no la dejen caer de nuevo en manos de sus eternos detentado-
res y verdugos, los caciques?... ¡No hay que olvidarse de lo más 
sagrado que existe en el mundo para el hombre: la familia y la 
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patrial... 

Macías sonrió y sus ojos brillaron. 

— ¿Qué, será bueno ir con Natera, curro? 

— No sólo bueno —pronunció insinuante Venancio—, sino in-
dispensable, Demetrio. 

— Mi jefe —continuó Cervantes—, usted me ha simpatizado 
desde que lo conocí, y lo quiero cada vez más, porque sé todo lo 
que vale. Permítame que sea enteramente franco. Usted no 
comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. Us-
ted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el impor-
tantísimo papel que le toca en esta revolución. Mentira que us-
ted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted se ha levan-
tado contra el caciquismo que asola toda la nación. Somos ele-
mentos de un gran movimiento social que tiene que concluir por 
el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del 
destino para la reivindicación de los sagrados derechos del pue-
blo. No peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino con-
tra la tiranía misma. Eso es lo que se llama luchar por principios, 
tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ellos 
estamos luchando nosotros. 

— Sí, sí; cabalmente lo que yo he pensado —dijo Venancio entu-
siasmadísimo. 

— Pancracio, apéate otras dos cervezas... 

 

XIV 

 

— Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre Anasta-
sio —dijo Demetrio, preocupado por lo que esa mañana había 
podido sacar en claro de las palabras de Luis Cervantes. 

— Ya lo estuve oyendo —respondió Anastasio—. La verdad, es 
gente que, como sabe leer y escribir, entiende bien las cosas. 
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Pero lo que a mí no se me alcanza, compadre, es eso de que us-
ted vaya a presentarse con el señor Natera con tan poquitos que 
semos. 

— ¡Hum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otro 
modo. He oído decir que Crispín Robles llega a todos los pueblos 
sacando cuantas armas y caballos encuentra; echa fuera de la 
cárcel a los presos, y en dos por tres tiene gente de sobra. Ya 
verá. La verdad, compadre Anastasio, hemos tonteado mucho. 
Parece a manera de mentira que este curro haya venido a ense-
ñarnos la cartilla. 

— ¡Lo que es eso de saber leer y escribir!... 

Los dos suspiraron con tristeza. 

Luis Cervantes y muchos otros entraron a informarse de la fecha 
de salida. 

— Mañana mismo nos vamos —dijo Demetrio sin vacilación. 

Luego la Codorniz propuso traer música del pueblito inmediato y 
despedirse con un baile. Y su idea fue acogida con frenesí. 

— Pos nos iremos —exclamó Pancracio y dio un aullido—; pero 
lo que es yo ya no me voy solo... Tengo mi amor y me lo llevo. 

Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaría también a 
una mozuela que traía entre ojos, pero que deseaba mucho que 
ninguno de ellos dejara recuerdos negros, como los federales. 

— No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo —
pronunció en voz baja Luis Cervantes. 

— ¡Cómo! —dijo Demetrio—. ¿Pues no dicen que usté y Cami-
la...? 

— No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted... pero le tiene 
miedo... 

— ¿De veras, curro? 

— Sí; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay 
que dejar malas impresiones... Cuando regresemos en triunfo, 
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todo será diferente; hasta se lo agradecerán. 

— ¡Ah, curro!... ¡Es usté muy lanza! —contestó Demetrio, son-
riendo y palmeándole la espalda. 

Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por agua 
al río. Por la misma vereda y a su encuentro venía Luis Cervan-
tes. 

Camila sintió que el corazón se le quería salir. 

Quizá sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente, desapa-
reció en un recodo de peñascos. 

A esa hora, como todos los días, la penumbra apagaba en un 
tono mate las rocas calcinadas, los ramajes quemados por el sol 
y los musgos resecos. Soplaba un viento tibio en débil rumor, 
meciendo las hojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era 
igual; pero en las piedras, en las ramas secas, en el aire embal-
samado y en la hojarasca, Camila encontraba ahora algo muy 
extraño: como si todas aquellas cosas tuvieran mucha tristeza. 

Dobló una peña gigantesca y carcomida, y dio bruscamente con 
Luis Cervantes, encaramado en una roca, las piernas pendientes 
y descubierta la cabeza. 

— Oye, curro, ven a decirme adiós siquiera. 

Luis Cervantes fue bastante dócil. Bajó y vino a ella. 

— ¡Orgulloso!... ¿Tan mal te serví que hasta el habla me nie-
gas?... 

— ¿Por qué me dices eso, Camila? Tú has sido muy buena con-
migo... mejor que una amiga; me has cuidado como una herma-
na. Yo me voy muy agradecido de ti y siempre lo recordaré. 

— ¡Mentiroso! —dijo Camila transfigurada de alegría—. ¿Y si yo 
no te he hablado? 

— Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile. 

— ¿Cuál baile?... Si hay baile, no iré yo... 

— ¿Por qué no irás? 
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— Porque no puedo ver al viejo ese... al Demetrio. 

— ¡Qué tontal... Mira, él te quiere mucho; no pierdas esta oca-
sión que no volverás a encontrar en toda tu vida. Tonta, Deme-
trio va a llegar a general, va a ser muy rico... Muchos caballos, 
muchas alhajas, vestidos muy lujosos, casas elegantes y mucho 
dinero para gastar... ¡Imagínate lo que serías al lado de él! 

Para que no le viera los ojos, Camila los levantó hacia el azul del 
cielo. Una hoja seca se desprendió de las alturas del tajo y, ba-
lanceándose en el aire lentamente, cayó como mariposita muer-
ta a sus pies. Se inclinó y la tomó en sus dedos. Luego, sin mirar-
lo a la cara, susurró: 

— ¡Ay, curro... si vieras qué feo siento que tú me digas eso!... Si 
yo a ti es al que quero... pero a ti nomás... Vete, curro; vete, que 
no sé por qué me da tanta vergüenza... ¡Vete, vete!... 

Y tiró la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cu-
brió la cara con la punta de su delantal. 

Cuando abrió de nuevo los ojos, Luis Cervantes había desapare-
cido. 

Ella siguió la vereda del arroyo. El agua parecía espolvoreada de 
finísimo carmín; en sus ondas se removían un cielo de colores y 
los picachos mitad luz y mitad sombra. Miríadas de insectos lu-
minosos parpadeaban en un remanso. Y en el fondo de guijas 
lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de cintas verdes, sus 
enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradas las 
cejas y la frente; tal como se había ataviado para gustar a Luis. Y 
rompió a llorar. 

Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolía de la 
hora. Meciéndose en una rama seca, una torcaz lloró también. 

 

XV 
 

En el baile hubo mucha alegría y se bebió muy buen mezcal. 
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— Extraño a Camila —pronunció en voz alta Demetrio. 

Y todo el mundo buscó con los ojos a Camila. 

— Está mala, tiene jaqueca —respondió con aspereza señá Aga-
pita, amoscada por las miradas de malicia que todos tenían 
puestas en ella. 

Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboleándose un poco, 
dio las gracias a los buenos vecinos que tan bien los habían aco-
gido y prometió que al triunfo de la revolución a todos los ten-
dría presentes, que "en la cama y en la cárcel se conoce a los 
amigos". 

— Dios los tenga de su santa mano —dijo una vieja. 

— Dios los bendiga y los lleve por buen camino —dijeron otras. Y 
María Antonia, muy borracha: 

— ¡Que güelvan pronto... pero repronto!... 

Otro día María Antonia, que aunque cacariza y con una nube en 
un ojo tenía mala fama, que se aseguraba que no había varón 
que no la hubiese conocido entregritó así a Camila: 

— ¡Epa, tú!... ¿Qué es eso?... ¿Qué haces en el rincón con el re-
bozo liado a  la cabeza? ¿Llorando?... ¡Mira qué ojos! ¡Ya pareces 
hechicera! ¡Vaya... no te apures!...   No hay dolor que al alma 
llegue, que a los tres días no se acabe.  

En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida de 
la gente, y los mismos hombres, no obstante díceres y chismes 
un tanto ofensivos, lamentaban que no hubiera ya quien surtiera 
el rancho de carneros y terneras para comer carne a diario. ¡Tan 
a gusto que se pasa uno la vida comiendo y bebiendo, durmien-
do a pierna tirante a la sombra de las peñas, mientras que las 
nubes se hacen y deshacen en el cielo! 

— ¡Mírenlos otra vez! Allá van —gritó María Antonia—; parecen 
juguetes de rinconera. 

A lo lejos, allá donde la breña y el chaparral comenzaban a fun-
dirse en un solo plano aterciopelado y azuloso, se perfilaron en 



_______________________________________________________________

Mariano Azuela          -          Los de Abajo                   -                pág. 43 

la claridad zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los hom-
bres de Macías en sus escuetos jamelgos. Una ráfaga de aire 
cálido llevó hasta los jacales los acentos vagos y entrecortados 
de La Adelita. 

Camila, que a la voz de María Antonia había salido a verlos por 
última vez, no pudo contenerse, y regresó ahogándose en sollo-
zos. 

María Antonia lanzó una carcajada y se alejó. 

"A mi hija le han hecho mal de ojo", rumoreó señá Agapita, per-
pleja. 

Meditó mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien, to-
mó una decisión: de una estaca clavada en un poste del jacal, 
entre el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolgó un barzón 
de cuero crudo que servía a su marido para uncir la yunta y, do-
blándolo, propinó a Camila una soberbia golpiza para sacarle 
todo el daño. 

En su caballo zaino, Demetrio se sentía rejuvenecido; sus ojos 
recuperaban su brillo metálico peculiar, y en sus mejillas cobri-
zas de indígena de pura raza corría de nuevo la sangre roja y 
caliente. 

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los hori-
zontes dilatados, la inmensidad del cielo, el azul de las montañas 
y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la sierra. Y ha-
cían galopar sus caballos, como si en aquel correr desenfrenado 
pretendieran posesionarse de toda la tierra. ¿Quién se acordaba 
ya del severo comandante de la policía, del gendarme gruñón y 
del cacique enfatuado? ¿Quién del mísero jacal, donde se vive 
como esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o del hosco y 
sañudo mayordomo, con la obligación imprescindible de estar 
de pie antes de salir el sol, con la pala y la canasta, o la mancera 
y el otate, para ganarse la olla de atole y el plato de frijoles del 
día? 

Cantaban, reían y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida. 



_______________________________________________________________

Mariano Azuela          -          Los de Abajo                   -                pág. 44 

El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su blanca dentadura, 
bromeaba y hacía payasadas. 

— Oye, Pancracio —preguntó muy serio—; en carta que me po-
ne mi mujer me notifica que izque ya tenemos otro hijo. ¿Cómo 
es eso? ¡Yo no la veo dende tiempos del siñor Madero! 

— No, no es nada... ¡La dejaste enhuevada! 

Todos ríen estrepitosamente. Sólo el Meco, con mucha gravedad 
e indiferencia, canta en horrible falsete: 

Yo le daba un centavo y ella me dijo que no... Yo le daba medio y 
no lo quiso agarrar. 

Tanto me estuvo rogando hasta que me sacó un rial. ¡Ay, qué mu-
jeres ingratas, no saben considerar! La algarabía cesó cuando el 
sol los fue aturdiendo. 

Todo el día caminaron por el cañón, subiendo y bajando cerros 
redondos, rapados y sucios como cabezas tiñosas, cerros que se 
sucedían interminablemente. 

Al atardecer, en la lejanía, en medio de un lomerío azul, se es-
fumaron unas torrecillas acanteradas; luego la carretera polvo-
rienta en blancos remolinos y los postes grises del telégrafo. 

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el bul-
to de un hombre en cuclillas, a la vera. Llegaron hasta allí. Era un 
viejo haraposo y mal encarado. Con una navaja sin filo remenda-
ba trabajosamente un guarache. Cerca de él pacía un borrico 
cargado de yerba. 

Demetrio interrogó: 

— ¿Qué haces aquí, abuelito? 

— Voy al pueblo a llevar alfalfa para mi vaca.  

—  ¿Cuántos son los federales? 

— Sí..., unos cuantos; creo que no llegan a la docena. El viejo 
soltó la lengua. Dijo que había rumores muy graves: que Obre-
gón estaba ya sitiando a Guadalajara; Carrera Torres, dueño de 
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San Luis Potosí, y Pánfilo Natera, en Fresnillo. 

— Bueno —habló Demetrio—, puedes irte a tu pueblo; pero 
cuidado con ir a decir a nadie una palabra de lo que has visto, 
porque te trueno. Daría contigo aunque te escondieras en el 
centro de la tierra. 

— ¿Qué dicen, muchachos? —interrogó Demetrio cuando el 
viejo se había alejado. 

— ¡A darles!... ¡A no dejar un mocho vivo! —exclamaron todos a 
una. 

Contaron los cartuchos y las granadas de mano que el Tecolote 
había fabricado con fragmentos de tubo de hierro y perillas de 
latón. 

— Son pocos —observó Anastasio—; pero los vamos a cambiar 
por carabinas. 

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delante, hincando las espue-
las en los ijares enjutados de sus agotadas recuas. 

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo. 

Acamparon a la falda de una loma, protegidos por espeso hui-
zachal. Sin desensillar, cada uno fue buscando una piedra para 
cabecera. 

 

XVI 
 
A medianoche, Demetrio Macías dio la orden de marcha. El pue-
blo distaba una o dos leguas, y había que dar un albazo a los fe-
derales. 

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez 
en vez, en el parpadeo rojizo de un relámpago, se iluminaba vi-
vamente la lejanía. 

Luis Cervantes preguntó a Demetrio si no sería conveniente, pa-
ra el mejor éxito del ataque, tomar un guía o cuando menos pro-
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curarse los datos topográficos del pueblo y la situación precisa 
del cuartel. 

— No, curro —respondió Demetrio sonriendo y con un gesto 
desdeñoso—; nosotros caemos cuando ellos menos se lo espe-
ren, y ya. Así lo hemos hecho muchas veces. ¿Ha visto cómo sa-
can la cabeza las ardillas por la boca del tusero cuando uno se 
los llena de agua? Pues igual de aturdidos van a salir estos mo-
chitos infelices luego que oigan los primeros disparos. No salen 
más que a servirnos de blanco. 

— ¿Y si el viejo que ayer nos informó nos hubiera mentido? ¿Si 
en vez de veinte hombres resultaran cincuenta? ¿Si fuese un 
espía apostado por los federales? 

— ¡Este curro ya tuvo miedo! —dijo Anastasio Montañés. 

— ¡Como que no es igual poner cataplasmas y lavativas a mane-
jar un fusil! —observó Pancracio. 

— ¡Hum! —repuso el Meco—. Es ya mucha plática...! Pa una 
docena de ratas aturdidas! 

— No va a ser hora cuando nuestras madres sepan si parieron 
hombres o qué —agregó el Manteca. 

Cuando llegaron a orillas del pueblito, Venancio se adelantó y 
llamó a la puerta de una choza. 

— ¿Dónde está el cuartel? —interrogó al hombre que salió, des-
calzo y con una garra de jorongo abrigando su pecho desnudo. 

— El cuartel está abajito de la plaza, amo —contestó. 

Mas como nadie sabía dónde era abajito de la plaza, Venancio lo 
obligó a que caminara a la cabeza de la columna y les enseñara 
el camino. 

Temblando de espanto el pobre diablo, exclamó que era una bar-
baridad lo que hacían con él. —Soy un pobre jornalero, siñor; 
tengo mujer y muchos hijos chiquitos. 

— ¿Y los que yo tengo serán perros? —repuso Demetrio. 
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Luego ordenó: 

— Mucho silencio, y uno a uno por la tierra suelta a media calle. 

Dominando el caserío, se alzaba la ancha cúpula cuadrangular de 
la iglesia. 

— Miren, siñores, al frente de la iglesia está la plaza, caminan 
nomás otro tantito pa abajo, y allí mero queda el cuartel. 

Luego se arrodilló, pidiendo que ya le dejaran regresar; pero 
Pancracio, sin responderle, le dio un culatazo sobre el pecho y lo 
hizo seguir delante. 

— ¿Cuántos soldados están aquí? —inquirió Luis Cervantes. 

— Amo, no quiero mentirle a su mercé; pero la verdá, la mera 
verdá, que son un titipuchal... Luis Cervantes se volvió hacia De-
metrio que fingía no haber escuchado. 

De pronto desembocaron en una plazoleta. Una estruendosa 
descarga de fusilería los ensordeció. Estremeciéndose, el caballo 
zaino de Demetrio vaciló sobre las piernas, dobló las rodillas y 
cayó pataleando. El Tecolote lanzó un grito agudo y rodó del 
caballo, que fue a dar a media plaza, desbocado. 

Una nueva descarga, y el hombre guía abrió los brazos y cayó de 
espaldas, sin exhalar una queja. Anastasio Montañés levantó 
rápidamente a Demetrio y se lo puso en ancas. Los demás ha-
bían retrocedido ya y se amparaban en las paredes de las casas. 

— Señores, señores —habló un hombre del pueblo, sacando la 
cabeza de un zaguán grande—, lléguenles por la espalda de la 
capilla... allí están todos. Devuélvanse por esta misma calle, 
tuerzan sobre su mano zurda, luego darán con un callejoncito, y 
sigan otra vez adelante a caer en la mera espalda de la capilla. 

En ese momento comenzaron a recibir una nutrida lluvia de tiros 
de pistola. Venían de las azoteas cercanas. 

— ¡Hum —dijo el hombre—, ésas no son arañas que pican!... 
Son los curros... Métanse aquí mientras se van... Esos le tienen 
miedo hasta a su sombra. 
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— ¿Qué tantos son los mochos? —preguntó Demetrio. 

— No estaban aquí más que doce; pero anoche traiban mucho 
miedo y por telégrafo llamaron a los de delantito. ¡Quién sabe 
los que serán!... Pero no le hace que sean muchos. Los más han 
de ser de leva, y todo es que uno haga por voltearse y dejan a los 
jefes solos. A mi hermano le tocó la leva condenada y aquí lo 
train. Yo me voy con ustedes, le hago una señal y verán cómo 
todos se vienen de este lado. Y acabamos nomás con los puros 
oficiales. Si el siñor quisiera darme una armita... 

— Rifle no queda, hermano; pero esto de algo te ha de servir —
dijo Anastasio Montañés tendiéndole al hombre dos granadas de 
mano. 

El jefe de los federales era un joven de pelo rubio y bigotes re-
torcidos, muy presuntuoso. Mientras no supo a ciencia cierta el 
número de los asaltantes, se había mantenido callado y pruden-
te en extremo; pero ahora que los acababan de rechazar con tal 
éxito que no les habían dado tiempo para contestar un tiro si-
quiera, hacía gala de valor y temeridad inauditos. Cuando todos 
los soldados apenas se atrevían a asomar sus cabezas detrás de 
los pretiles del pórtico, él, a la pálida claridad del amanecer, des-
tacaba airosamente su esbelta silueta y su capa dragona, que el 
aire hinchaba de vez en vez. 

— ¡Ah, me acuerdo del cuartelazo!... 

Como su vida militar se reducía a la aventura en que se vio en-
vuelto como alumno de la Escuela de Aspirantes al verificarse la 
traición al presidente Madero, siempre que un motivo propicio 
se presentaba, traía a colación la hazaña de la Ciudadela. 

— Teniente Campos —ordenó enfático—, baje usted con diez 
hombres a chicotearme a esos bandidos que se esconden... ¡Ca-
nallas!... ¡Sólo son bravos para comer vacas y robar gallinas! 

En la puertecilla del caracol apareció un paisano. Llevaba el aviso 
de que los asaltantes estaban en un corral, donde era facilísimo 
cogerlos inmediatamente. 
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— Yo mismo voy a acabar con ellos —dijo con impetuosidad el 
oficial. Pero pronto cambió de opinión. De la puerta misma del 
caracol retrocedió: 

— Es posible que esperen refuerzos, y no será prudente que yo 
desampare mi puesto. Teniente Campos, va usted y me los coge 
vivos a todos, para fusilarlos hoy mismo al mediodía, a la hora 
que la gente esté saliendo de la misa mayor. ¡Ya verán los ban-
didos qué ejemplares sé poner!... Pero si no es posible, teniente 
Campos, acabe con todos. No me deje uno solo vivo. ¿Me ha 
entendido? 

Y, satisfecho, comenzó a dar vueltas, meditando la redacción del 
parte oficial que rendiría: "Señor ministro de la Guerra, general 
don Aureliano Blanquet.—México.—Hónrome, mi general, en 
poner en el superior conocimiento de usted que en la madruga-
da del día... una partida de quinientos hombres al mando del 
cabecilla H... osó atacar esta plaza. Con la violencia que el caso 
demandaba, me fortifiqué en las alturas de la población. El ata-
que comenzó al amanecer, durando más de dos horas un nutri-
do fuego. No obstante la superioridad numérica del enemigo, 
logré castigarlo severamente, infligiéndole completa derrota. El 
número de muertos fue el de veinte y mayor el de heridos, a 
juzgar por las huellas de sangre que dejaron en su precipitada 
fuga. En nuestras filas tuvimos la fortuna de no contar una sola 
baja.—Me honro en felicitar a usted, señor ministro, por el triun-
fo de las armas del gobierno. ¡Viva el señor general don Victo-
riano Huerta! ¡Viva México!" 

"Y luego —siguió pensando— mi ascenso seguro a `mayor'." Y se 
apretó las manos con regocijo, en el mismo momento en que un 
estallido lo dejó con los oídos zumbando. 

 

XVII 

 

— ¿De modo es que si por este corral pudiéramos atravesar sal-
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dríamos derecho al callejón? — preguntó Demetrio. 

— Sí; sólo que del corral sigue una casa, luego otro corral y una 
tienda más adelante —respondió el paisano. 

Demetrio, pensativo, se rascó la cabeza. Pero su decisión fue 
pronta. 

— ¿Puedes conseguir un barretón, una pica, algo así como para 
agujerear la pared? 

— Sí, hay de todo...; pero... 

— ¿Pero qué?... ¿En dónde están? 

— Cabal que al están los avíos; pero todas esas casas son del 
patrón, y... 

Demetrio, sin acabar de escucharlo, se encaminó hacia el cuarto 
señalado como depósito de la herramienta. 

Todo fue obra de breves minutos. 

Luego que estuvieron en el callejón, uno tras otro, arrimados a 
las paredes, corrieron hasta ponerse detrás del templo. 

Había que saltar primero una tapia, en seguida el muro posterior 
de la capilla. "Obra de Dios", pensó Demetrio. Y fue el primero 
que la escaló. 

Cual monos, siguieron tras él los otros, llegando arriba con las 
manos estriadas de tierra y de sangre. El resto fue más fácil: es-
calones ahuecados en la mampostería les permitieron salvar con 
ligereza el muro de la capilla; luego la cúpula misma los ocultaba 
de la vista de los soldados. 

— Párense tantito —dijo el paisano—; voy a ver dónde anda mi 
hermano. Yo les hago la señal..., después sobre las clases, ¿eh? 

Sólo que no había en aquel momento quien reparara ya en él. 

Demetrio contempló un instante el negrear de los capotes a lo 
largo del pretil, en todo el frente y por los lados, en las torres 
apretadas de gente, tras la baranda de hierro. 
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Se sonrió con satisfacción, y volviendo la cara a los suyos, excla-
mó: 

— ¡Horal... 

Veinte bombas estallaron a un tiempo en medio de los federa-
les, que, llenos de espanto, se irguieron con los ojos desmesura-
damente abiertos. Mas antes de que pudieran darse cuenta ca-
bal del trance, otras veinte bombas reventaban con fragor, de-
jando un reguero de muertos y heridos. 

— ¡Tovía no!... ¡Tovía no!... Tovía no veo a mi hermano... —
imploraba angustiado el paisano. 

En vano un viejo sargento increpa a los soldados y los injuria, 
con la esperanza de una reorganización salvadora. Aquello no es 
más que una correría de ratas dentro de la trampa. Unos van a 
tomar la puertecilla de la escalera y allí caen acribillados a tiros 
por Demetrio; otros se echan a los pies de aquella veintena de 
espectros de cabeza y pechos oscuros como de hierro, de largos 
calzones blancos desgarrados, que les bajan hasta los guaraches. 
En el campanario algunos luchan por salir, de entre los muertos 
que han caído sobre ellos. 

— ¡Mi jefe! —exclama Luis Cervantes alarmadísimo—. ¡Se aca-
baron las bombas y los rifles están en el corral! ¡Qué barbari-
dad!... 

Demetrio sonríe, saca un puñal de larga hoja reluciente. Instan-
táneamente brillan los aceros en las manos de sus veinte solda-
dos; unos largos y puntiagudos, otros anchos como la palma de 
la mano, y muchos pesados como marrazos. 

— ¡El espía! —clama en son de triunfo Luis Cervantes—. ¡No se 
lo dije! 

— ¡No me mates, padrecito! —implora el viejo sargento a los 
pies de Demetrio, que tiene su mano armada en alto. 

El viejo levanta su cara indígena llena de arrugas y sin una cana. 
Demetrio reconoce al que la víspera los engañó. 
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En un gesto de pavor, Luis Cervantes vuelve bruscamente el ros-
tro. La lámina de acero tropieza con las costillas, que hacen crac, 
crac, y el viejo cae de espaldas con los brazos abiertos y los ojos 
espantados. 

— ¡A mi hermano, no!... ¡No lo maten, es mi hermano! —grita 
loco de terror el paisano que ve a Pancracio arrojarse sobre un 
federal. 

Es tarde. Pancracio, de un tajo, le ha rebanado el cuello, y como 
de una fuente borbotan dos chorros escarlata. 

— ¡Mueran los juanes!... ¡Mueran los mochos!... 

Se distinguen en la carnicería Pancracio y el Manteca, rematan-
do a los heridos. Montañés deja caer su mano, rendido ya; en su 
semblante persiste su mirada dulzona, en su impasible rostro 
brillan la ingenuidad del niño y la amoralidad del chacal. 

— Acá queda uno vivo —grita la Codorniz. 

Pancracio corre hacia él. Es el capitancito rubio de bigote borgo-
ñón, blanco como la cera, que, arrimado a un rincón cerca de la 
entrada al caracol, se ha detenido por falta de fuerzas para des-
cender. 

Pancracio lo lleva a empellones al pretil. Un rodilla en las caderas 
y algo como un saco de piedras que cae de veinte metros de 
altura sobre el atrio de la iglesia. 

— ¡Qué bruto eres! —exclama la Codorniz—, si la malicio, no te 
digo nada. ¡Tan buenos zapatos que le iba yo a avanzar! 

Los hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los que 
traen mejores ropas. Y con los despojos se visten, y bromean y 
ríen muy divertidos. 

Demetrio, echando a un lado los largos mechones que le han 
caído sobre la frente, cubriéndole los ojos, empapados en sudor, 
dice: 

¡Ahora a los curros! 
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XVIII 
 
Demetrio llegó con cien hombres a Fresnillo el mismo día que 
Pánfilo Natera iniciaba el avance de sus fuerzas sobre la plaza de 
Zacatecas. 

El jefe zacatecano lo acogió cordialmente. 

— ¡Ya sé quién es usted y qué gente trae! ¡Ya tengo noticia de la 
cuereada que han dado a los federales desde Tepic hasta Duran-
go! 

Natera estrechó efusivamente la mano de Macías, en tanto que 
Luis Cervantes peroraba: 

— Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macías, 
nuestra patria se verá llena de gloria. 

Demetrio entendió la intención de aquellas palabras cuando oyó 
repetidas veces a Natera llamarle "mi coronel". 

Hubo vino y cervezas. Demetrio chocó muchas veces su vaso con 
el de Natera. Luis Cervantes brindó "por el triunfo de nuestra 
causa, que es el triunfo sublime de la justicia; porque pronto 
veamos realizados los ideales de redención de este nuestro pue-
blo sufrido y noble, y sean ahora los mismos hombres que han 
regado con su propia sangre la tierra los que cosechen los frutos 
que legítimamente les pertenecen". 

Natera volvió un instante su cara adusta hacia el parlanchín, y 
dándole luego la espalda, se puso a platicar con Demetrio. 

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se había acercado 
fijándose con insistencia en Luis Cervantes. Era joven, de sem-
blante abierto y cordial. 

— ¿Luis Cervantes?... 

— ¿El señor Solís? 

— Desde que entraron ustedes creí conocerlo... Y, ¡vamos!, aho-
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ra lo veo y aún me parece mentira. 

— Y no lo es... 

— ¿De modo que...? Pero vamos a tomar una copa; venga us-
ted... 

— ¡Bah! —prosiguió Solís ofreciendo asiento a Luis Cervantes—. 
¿Pues desde cuándo se ha vuelto usted revolucionario? 

— Dos meses corridos. 

— ¡Ah, con razón habla todavía con ese entusiasmo y esa fe con 
que todos venimos aquí al principio! 

— ¿Usted los ha perdido ya? 

— Mire, compañero, no le extrañen confidencias de buenas a 
primeras. Da tanta gana de hablar con gente de sentido común, 
por acá, que cuando uno suele encontrarla se le quiere con esa 
misma ansiedad con que se quiere un jarro de agua fría después 
de caminar con la boca seca horas y más horas bajo los rayos del 
sol... Pero, francamente, necesito ante todo que usted me expli-
que... No comprendo cómo el corresponsal de El País en tiempo 
de Madero, el que escribía furibundos artículos en El Regional, 
el que usaba con tanta prodigalidad del epíteto de bandidos pa-
ra nosotros, milite en nuestras propias filas ahora. 

— ¡La verdad de la verdad, me han convencido! —repuso enfáti-
co Cervantes. 

— ¿Convencido?... 

Solís dejó escapar un suspiro; llenó los vasos y bebieron. 

— ¿Se ha cansado, pues, de la revolución? —preguntó Luis Cer-
vantes esquivo. 

— ¿Cansado?... Tengo veinticinco años y, usted lo ve, me sobra 
salud... ¿Desilusionado? Puede ser. 

— Debe tener sus razones... 

— "Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me 
encontré un pantano." Amigo mío: hay hechos y hay hombres 
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que no son sino pura hiel... Y esa hiel va cayendo gota a gota en 
el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo, espe-
ranzas, ideales, alegrías..., ¡nada! Luego no le queda más: o se 
convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de la 
escena, escondiéndose tras las murallas de un egoísmo impene-
trable y feroz. 

A Luis Cervantes le torturaba la conversación; era para él un sa-
crificio oír frases tan fuera de lugar y tiempo. Para eximirse, 
pues, de tomar parte activa en ella, invitó a Solís a que menu-
damente refiriera los hechos que le habían conducido a tal esta-
do de desencanto. 

— ¿Hechos?... Insignificancias, naderías: gestos inadvertidos 
para los más; la vida instantánea de una línea que se contrae, de 
unos ojos que brillan, de unos labios que se pliegan; el significa-
do fugaz de una fiase que se pierde. Pero hechos, gestos y ex-
presiones que, agrupados en su lógica y natural expresión, cons-
tituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez de 
una raza... ¡De una raza irredental... —Apuró un nuevo vaso de 
vino, hizo una larga pausa y prosiguió—: Me preguntará que por 
qué sigo entonces en la revolución. La revolución es el huracán, 
y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la mise-
rable hoja seca arrebatada por el vendaval... 

Interrumpió a Solís la presencia de Demetrio Macías, que se 
acercó. 

— Nos vamos, curro... 

Alberto Solís, con fácil palabra y acento de sinceridad profunda, 
lo felicitó efusivamente por sus hechos de armas, por sus aven-
turas, que lo habían hecho famoso, siendo conocidas hasta por 
los mismos hombres de la poderosa División del Norte. 

Y Demetrio, encantado, oía el relato de sus hazañas, compuestas 
y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo 
demás, aquello tan bien sonaba a sus oídos, que acabó por con-
tarlas más tarde en el mismo tono y aun por creer que así habí-
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anse realizado. 

— ¡Qué hombre tan simpático es el general Natera! —observó 
Luis Cervantes cuando regresaba al mesón—. En cambio, el capi-
tancillo Solís... ¡qué latal... 

Demetrio Macías, sin escucharlo, muy contento, le oprimió un 
brazo y le dijo en voz baja: —Ya soy coronel de veras, curro... Y 
usted, mi secretario... 

Los hombres de Macías también hicieron muchas amistades 
nuevas esa noche, y "por el gusto de habernos conocido", se 
bebió harto mezcal y aguardiente. Como no todo el mundo con-
genia y a veces el alcohol es mal consejero, naturalmente hubo 
sus diferencias; pero todo se arregló en buena forma y fuera de 
la cantina, de la fonda o del lupanar, sin molestar a los amigos. 

A la mañana siguiente amanecieron algunos muertos: una vieja 
prostituta con un balazo en el ombligo y dos reclutas del coronel 
Macías con el cráneo agujereado. Anastasio Montañés le dio 
cuenta a su jefe, y éste, alzando los hombros, dijo: 

— ¡Psch!... Pos que los entierren... 

 

XIX 

 

Allí vienen ya los gorrudos —clamaron con azoro los vecinos de 
Fresnillo cuando supieron que el asalto de los revolucionarios a 
la plaza de Zacatecas había sido un fracaso. 

Volvía la turba desenfrenada de hombres requemados, mugrien-
tos y casi desnudos, cubierta la cabeza con sombreros de palma 
de alta copa cónica y de inmensa falda que les ocultaba medio 
rostro. 

Les llamaban los gorrudos. Y los gorrudos regresaban tan ale-
gremente como habían marchado días antes a los combates, 
saqueando cada pueblo, cada hacienda, cada ranchería y hasta 
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el jacal más miserable que encontraban a su paso. 

— ¿Quién me merca esta maquinaria? —pregonaba uno, enroje-
cido y fatigado de llevar la carga de su "avance". 

Era una máquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los 
deslumbrantes reflejos del niquelado. 

La "Oliver", en una sola mañana, había tenido cinco propietarios, 
comenzando por valer diez pesos, depreciándose uno o dos a 
cada cambio de dueño. La verdad era que pesaba demasiado y 
nadie podía soportarla más de media hora. 

— Doy peseta por ella —ofreció la Codorniz. 

— Es tuya —respondió el dueño dándosela prontamente y con 
temores ostensibles de que aquél se arrepintiera. 

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla 
en sus manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se 
rompió ruidosamente. 

Fue como una señal: todos los que llevaban objetos pesados o 
molestos comenzaran a deshacerse de ellos, estrellándolos con-
tra las rocas. Volaron los aparatos de cristal y porcelana; gruesos 
espejos, candelabros de latón, finas estatuillas, tibores y todo lo 
redundante del "avance" de la jornada quedó hecho añicos por 
el camino. 

Demetrio, que no participaba de aquella alegría, ajena del todo 
al resultado de las operaciones militares, llamó aparte a Monta-
ñés y a Pancracio y les dijo: 

— A éstos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza. 
Miren, primero se abre uno así..., luego se va juntando, se va 
juntando..., hasta que ¡zas!... ¡Y ya! 

Y, en un gesto amplio, abría sus brazos nervudos y fuertes; luego 
los aproximaba poco a poco, acompañando el gesto a la palabra, 
hasta estrecharlos contra su pecho. 

Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la ex-
plicación, que contestaron convencidos: 
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— ¡Esa es la mera verdá!... ¡A éstos les falta ñervo!... La gente de 
Demetrio se alojó en un corral. 

— ¿Se acuerda de Camila, compadre Anastasio? —exclamó sus-
pirando Demetrio, tirado boca arriba en el estiércol, donde to-
dos, acostados ya, bostezaban de sueño. 

— ¿Quién es esa Camila, compadre? 

— La que me hacía de comer allá, en el ranchito... Anastasio hizo 
un gesto que quería decir: "Esas cosas de mujeres no me intere-
san a mí". 

— No se me olvida —prosiguió Demetrio hablando y con el ciga-
rro en la boca—. Iba yo muy retemalo. Acababa de beberme un 
jarro de agua azul muy fresquecita. "¿No quere más?", me pre-
guntó la prietilla... Bueno, pos me quedé rendido del calenturón, 
y too fue estar viendo una jícara de agua azul y oír la vocecita: 
"¿No quere más?"... Pero una voz, compadre, que me sonaba en 
las orejas como organillo de plata... Pancracio, tú ¿qué dices? 
¿Nos vamos al ranchito? 

— Mire, compadre Demetrio, ¿a que no me lo cree? Yo tengo 
mucha experiencia en eso de las viejas... ¡Las mujeres!... Pa un 
rato... ¡Y mi' qué rato!... ¡Pa las lepras y rasguños con que me 
han marcao el pellejo! ¡Mal ajo pa ellas! Son el enemigo malo. 
De veras, compadre, ¿voy que no me lo cree?... Por eso verá que 
ni... Pero yo tengo mucha experiencia en eso. 

— ¿Qué día vamos al ranchito, Pancracio? —insistió Demetrio, 
echando una bocanada de humo gris. 

— Usté nomás dice... Ya sabe que allí dejé a mi amor... 

— Tuyo... y no —pronunció la Codorniz amodorrado. 

— Tuya... y mía también. Güeno es que seas compadecido y nos 
la vayas a trair de veras — rumoreó el Manteca. 

— Hombre, sí, Pancracio; traite a la tuerta María Antonia, que 
por acá hace mucho frío —gritó a lo lejos el Meco. 

Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca y 



_______________________________________________________________

Mariano Azuela          -          Los de Abajo                   -                pág. 59 

Pancracio iniciaban su torneo de insolencias y obscenidades. 

 

XX 

 

— ¡Que viene Villa! La noticia se propagó con la velocidad del 
relámpago. 

— ¡Ah, Villal... La palabra mágica. El gran hombre que se esboza; 
el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinación 
de boa. 

— ¡Nuestro Napoleón mexicano! —exclama Luis Cervantes. 

— Sí, "el Aguila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la 
cabeza de la víbora Victoriano Huerta"... Así dije en un discurso 
en Ciudad Juárez —habló en tono un tanto irónico Alberto Solís, 
el ayudante de Natera. 

Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban 
sendos vasos de cerveza. 

Y los gorrudos de bufandas al cuello, de gruesos zapatones de 
vaqueta y encallecidas manos de vaquero, comiendo y bebiendo 
sin cesar, sólo hablaban de Villa y sus tropas. 

Los de Natera hacían abrir tamaña boca de admiración a los de 
Macías. 

¡Oh, Villal... ¡Los combates de Ciudad Juárez, Tierra Blanca, 
Chihuahua, Torreón! 

Pero los hechos vistos y vividos no valían nada. Había que oír la 
narración de sus proezas portentosas, donde, a renglón seguido 
de un acto de sorprendente magnanimidad, venía la hazaña más 
bestial. Villa es el indomable señor de la sierra, la eterna víctima 
de todos los gobiernos, que lo persiguen como una fiera; Villa es 
la reencarnación de la vieja leyenda: el bandido providencia, que 
pasa por el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: ¡robar 
a los ricos para hacer ricos a los pobres! Ylos pobres le forjan una 
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leyenda que el tiempo se encargará de embellecer para que viva 
de generación en generación. 

— Pero sí sé decirle, amigo Montañés —dijo uno de los de Nate-
ra—, que si usted le cae bien a mi general Villa, le regala una 
hacienda; pero si le choca..., ¡nomás lo manda fusilar!... 

¡Ah, las tropas de Villa! Puros hombres norteños, muy bien pues-
tos, de sombrero tejano, traje de kaki nuevecito y calzado de los 
Estados Unidos de a cuatro dólares. 

Y cuando esto decían los hombres de Natera, se miraban entre sí 
desconsolados, dándose cuenta cabal de sus sombrerazos de 
soyate podridos por el sol y la humedad y de las garras de calzo-
nes y camisas que medio cubrían sus cuerpos sucios y empioja-
dos. 

— Porque ahí no hay hambre... Traen sus carros apretados de 
bueyes, carneros, vacas. Furgones de ropa; trenes enteros de 
parque y armamentos, y comestibles para que reviente el que 
quiera. 

Luego se hablaba de los aeroplanos de Villa. 

— ¡Ah, los airoplanos! Abajo, así de cerquita, no sabe usted qué 
son; parecen canoas, parecen chalupas; pero que comienzan a 
subir, amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un 
automóvil que va muy recio. Y haga usté de cuenta un pájaro 
grande, muy grande, que parece de repente que ni se bulle si-
quiera. Y aquí va lo mero bueno: adentro de ese pájaro, un grin-
go lleva miles de granadas. ¡Afigúrese lo que será eso! Llega la 
hora de pelear, y como quien les riega maíz a las gallinas, allí van 
puños y puños de plomo pa'l enemigo... Y aquello se vuelve un 
camposanto: muertos por aquí, muertos por allí, y ¡muertos por 
todas partes! 

Y como Anastasio Montañés preguntara a su interlocutor si la 
gente de Natera había peleado ya junto con la de Villa, se vino a 
cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban plati-
cando sólo de oídas lo sabían, pues que nadie de ellos le había 
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visto jamás la cara a Villa. 

— ¡Hum..., pos se me hace que de hombre a hombre todos se-
mos iguales!... Lo que es pa mí naiden es más hombre que otro. 
Pa peliar, lo que uno necesita es nomás tantita vergüenza. ¡Yo, 
qué soldado ni qué nada había de ser! Pero, oiga, al donde me 
mira tan desgarrao... ¿Voy que no me lo cree? Pero, de veras, yo 
no tengo necesidá... 

— ¡Tengo mis diez yuntas de bueyes!... ¿A que no me lo cree? —
dijo la Codorniz a espaldas de Anastasio, remedándolo y dando 
grandes risotadas. 

XXI 

 

El atronar de la fusilería aminoró y fue alejándose. Luis Cervan-
tes se animó a sacar la cabeza de su escondrijo, en medio de los 
escombros de unas fortificaciones, en lo más alto del cerro. 

Apenas se daba cuenta de cómo había llegado hasta allí. No supo 
cuándo desaparecieron Demetrio y sus hombres de su lado. Se 
encontró solo de pronto, y luego, arrebatado por una avalancha 
de infantería, lo derribaron de la montura, y cuando, todo piso-
teado, se enderezó, uno de a caballo lo puso a grupas. Pero, a 
poco, caballo y montados dieron en tierra, y él sin saber de su 
fusil, ni del revólver, ni de nada, se encontró en medio de la 
blanca humareda y del silbar de los proyectiles. Y aquel hoyanco 
y aquellos pedazos de adobes amontonados se le habían ofreci-
do como abrigo segurísimo. 

— ¡Compañero!... 

— ¡Compañero!... 

— Me tiró el caballo; se me echaron encima; me han creído 
muerto y me despojaron de mis armas... ¿Qué podía yo hacer? 
—explicó apenado Luis Cervantes. 

— A mí nadie me tiró... Estoy aquí por precaución..., ¿sabe?... El 
tono festivo de Alberto Solís ruborizó a Luis Cervantes. 
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— ¡Caramba! —exclamó aquél—. ¡Qué machito es su jefe! ¡Qué 
temeridad y qué serenidad! No sólo a mí, sino a muchos bien 
quemados nos dejó con tamaña boca abierta. 

Luis Cervantes, confuso, no sabía qué decir. 

— ¡Ah! ¿No estaba usted allí? ¡Bravo! ¡Buscó lugar seguro a muy 
buena horal... Mire, compañero; venga para explicarle. Vamos 
allí, detrás de aquel picacho. Note que de aquella laderita, al pie 
del cerro, no hay más vía accesible que lo que tenemos delante; 
a la derecha la vertiente está cortada a plomo y toda maniobra 
es imposible por ese lado; punto menos por la izquierda: el as-
censo es tan peligroso, que dar un solo paso en falso es rodar y 
hacerse añicos por las vivas aristas de las rocas. Pues bien; una 
parte de la brigada Moya nos tendimos en la ladera, pecho a 
tierra, resueltos a avanzar sobre la primera trinchera de los fede-
rales. Los proyectiles pasaban zumbando sobre nuestras cabe-
zas; el combate era ya general; hubo un momento en que deja-
ron de foguearnos. Nos supusimos que se les atacaba vigorosa-
mente por la espalda. Entonces nosotros nos arrojamos sobre la 
trinchera. ¡Ah, compañero, fíjese!... De media ladera abajo es un 
verdadero tapiz de cadáveres. Las ametralladoras lo hicieron 
todo; nos barrieron materialmente; unos cuantos pudimos esca-
par. Los generales estaban lívidos y vacilaban en ordenar una 
nueva carga con el refuerzo inmediato que nos vino. Entonces 
fue cuando Demetrio Macías, sin esperar ni pedir órdenes a na-
die, gritó: 

— ¡Arriba, muchachos!... 

— ¡Qué bárbaro! —clamé asombrado. 

"Los jefes, sorprendidos, no chistaron. El caballo de Macías, cual si 
en vez de pesuñas hubiese tenido garras de águila, trepó sobre 
estos peñascos. '¡Arriba, arriba!', gritaron sus hombres, siguien-
do tras él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias 
hechos uno. Sólo un muchacho perdió pisada y rodó al abismo; 
los demás aparecieron en brevísimos instantes en la cumbre, 
derribando trincheras y acuchillando soldados. Demetrio lazaba 
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las ametralladoras, tirando de ellas cual si fuesen toros bravos. 
Aquello no podía durar. La desigualdad numérica los habría ani-
quilado en menos tiempo del que gastaron en llegar allí. Pero 
nosotros nos aprovechamos del momentáneo desconcierto, y 
con rapidez vertiginosa nos echamos sobre las posiciones y los 
arrojamos de ellas con la mayor facilidad. ¡Ah, qué bonito solda-
do es su jefe!" 

De lo alto del cerro se veía un costado de la Bufa, con su crestón, 
como testa empenachada de altivo rey azteca. La vertiente, de 
seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, con los cabellos 
enmarañados, manchadas las ropas de tierra y de sangre, y en 
aquel hacinamiento de cadáveres calientes, mujeres haraposas 
iban y venían como famélicos coyotes esculcando y despojando. 

En medio de la humareda blanca de la fusilería y los negros bor-
botones de los edificios incendiados, refulgían al claro sol casas 
de grandes puertas y múltiples ventanas, todas cerradas; calles 
en amontonamiento, sobrepuestas y revueltas en vericuetos 
pintorescos, trepando a los cerros circunvecinos. Y sobre el case-
río risueño se alzaba una alquería de esbeltas columnas y las 
torres y cúpulas de las iglesias. 

— ¡Qué hermosa es la revolución, aun en su misma barbarie! —
pronunció Solís conmovido. Luego, en voz baja y con vaga me-
lancolía: 

— Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un po-
co. A que no haya combatientes, a que no se oigan más disparos 
que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que 
resplandezca diáfana, como una gota de agua, la psicología de 
nuestra raza, condensada en dos palabras: ¡robar, matar!... ¡Qué 
chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo nuestro 
entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable 
asesino, resultásemos los obreros de un enorme pedestal donde 
pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la mis-
ma especie!... ¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... ¡Lástima 
de sangre! 
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Muchos federales fugitivos subían huyendo de soldados de 
grandes sombreros de palma y anchos calzones blancos. 

Pasó silbando una bala. 

Alberto Solís, que, cruzados los brazos, permanecía absorto des-
pués de sus últimas palabras, tuvo un sobresalto repentino y 
dijo: 

— Compañero, maldito lo que me simpatizan estos mosquitos 
zumbadores. ¿Quiere que nos alejemos un poco de aquí? 

Fue la sonrisa de Luis Cervantes tan despectiva, que Solís, amos-
cado, se sentó tranquilamente en una peña. 

Su sonrisa volvió a vagar siguiendo las espirales de humo de los 
rifles y la polvareda de cada casa derribada y cada techo que se 
hundía. Y creyó haber descubierto un símbolo de la revolución 
en aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de polvo que 
fraternalmente ascendían, se abrazaban, se confundían y se bo-
rraban en la nada. 

— ¡Ah —clamó de pronto—, ahora sí!... 

Y su mano tendida señaló la estación de los ferrocarriles. Los 
trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de hu-
mo, los carros colmados de gente que escapaba a todo vapor. 

Sintió un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se le 
hubiesen vuelto de trapo, resbaló de la piedra. Luego le zumba-
ron los oídos... Después, oscuridad y silencio eternos... 



 

 

 

SEGUNDA PARTE 
 

 

 

 

 

I 

 

Al champaña que ebulle en burbujas donde se descompone la 
luz de los candiles, Demetrio Macías prefiere el límpido tequila 
de jalisco. 

Hombres manchados de tierra, de humo y de sudor, de barbas 
crespas y alborotadas cabelleras, cubiertos de andrajos mugrien-
tos, se agrupan en torno de las mesas de un restaurante. 

— Yo maté dos coroneles —clama con voz ríspida y gutural un 
sujeto pequeño y gordo, de sombrero galoneado, cotona de ga-
muza y mascada solferina al cuello—. ¡No podían correr de tan 
tripones: se tropezaban con las piedras, y para subir al cerro, se 
ponían como jitomates y echaban tamaña lengual... "No corran 
tanto, mochitos —les grité—; párense, no me gustan las gallinas 
asustadas... ¡Párense, pelones, que no les voy a hacer nadal... 
¡Están dados!", ¡ja!, ¡ja'... La comieron los muy... ¡Paf, paf! ¡Uno 
para cada uno... y de veras descansaron! 

— A mí se me jue uno de los meros copetones —habló un solda-
do de rostro renegrido, sentado en un ángulo del salón, entre el 
muro y el mostrador, con las piernas alargadas y el fusil entre 
ellas—. ¡Ah, cómo traiba oro el condenado! Nomás le hacían 
visos los galones en las charreteras y en la mantilla. ¿Y yo?... ¡El 
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muy burro lo dejé pasar! Sacó el paño y me hizo la contraseña, y 
yo me quedé nomás abriendo la boca. ¡Pero apenas me dio 
campo de hacerme de la esquina, cuando aistá a bala y halal... Lo 
dejé que acabara un cargador... ¡Hora voy yo!... ¡Madre mía de 
pipa, que no le fierre a este jijo de... la mala palabra! ¡Nada, no-
más dio el estampido!... ¡Traiba muy buen cuaco! Me pasó por 
los ojos como un relámpago... Otro prohe que venía por la mis-
ma calle me la pagó... ¡Qué maroma lo he hecho dar! 

Se arrebatan las palabras de la boca, y mientras ellos refieren 
con mucho calor sus aventuras, mujeres de tez aceitunada, ojos 
blanquecinos y dientes de marfil, con revólveres a la cintura, 
cananas apretadas de tiros cruzados sobre el pecho, grandes 
sombreros de palma a la cabeza, van y vienen como perros calle-
jeros entre los grupos.  

Una muchacha de carrillos teñidos de carmín, de cuello y brazos 
muy trigueños y de burdísimo continente, da un salto y se pone 
sobre el mostrador de la cantina, cerca de la mesa de Demetrio. 

Este vuelve la cara hacia ella y choca con unos ojos lascivos, bajo 
una frente pequeña y entre dos bandos de pelo hirsuto. 

La puerta se abre de par en par y, boquiabiertos y deslumbrados, 
uno tras otro, penetran Anastasio Montañés, Pancracio, la Co-
dorniz y el Meco. 

Anastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al cha-
rro pequeño y gordo, de sombrero galoneado y mascada solferi-
na. 

Son viejos amigos que ahora se reconocen. Y se abrazan tan 
fuerte que la cara se les pone negra. 

— Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al güero 
Margarito... ¡Un amigo de veras!... ¡Ah, cómo quiero yo a este 
güero! Ya lo conocerá, compadre... ¡Es reteacahao!... ¿Te acuer-
das, güero, de la penitenciaría de Escobedo, allá en jalisco?... ¡Un 
año juntos! 

Demetrio, que permanecía silencioso y huraño en medio de la 
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alharaca general, sin quitarse el puro de entre los labios rumo-
reó tendiéndole la mano: 

— Servidor... 

— ¿Usted se llama, pues, Demetrio Macías? —preguntó intem-
pestivamente la muchacha que sobre el mostrador estaba me-
neando las piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la es-
palda de Demetrio. 

— A la orden —le contestó éste, volviendo apenas la cara. 

Ella, indiferente, siguió moviendo las piernas descubiertas, ha-
ciendo ostentación de sus medias azules. 

— ¡Eh, Pintadal... ¿Tú por acá?... Anda, baja, ven a tomar una 
copa —le dijo el güero Margarito. 

La muchacha aceptó en seguida la invitación y con mucho des-
parpajo se abrió lugar, sentándose enfrente de Demetrio. 

— ¿Conque usté es el famoso Demetrio Macías que tanto se 
lució en Zacatecas? —preguntó la Pintada. 

Demetrio inclinó la cabeza asintiendo, en tanto que el güero 
Margarito lanzaba una alegre carcajada y decía: 

— ¡Diablo de Pintada tan listal... ¡Ya quieres estrenar general!... 

Demetrio, sin comprender, levantó los ojos hacia ella; se miraron 
cara a cara como dos perros desconocidos que se olfatean con 
desconfianza. Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamen-
te provocativa de la muchacha y bajó los ojos. 

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a la 
Pintada con dicharachos obscenos. Pero ella, sin inmutarse, dijo: 

— Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita... ¡Andele, 
chóquelal... Y tendió su mano hacia Demetrio y lo estrechó con 
fuerza varonil. 

Demetrio, envanecido por las felicitaciones que comenzaron a 
lloverle, mandó que sirvieran champaña. 

— No, yo no quiero vino ahora, ando malo —dijo el güero Mar-
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garito al mesero—; tráeme sólo agua con hielo. 

— Yo quiero cle cenar con tal de que no sea chile ni frijol, lo que 
jaiga —pidió Pancracio. 

Siguieron entrando oficiales y poco a poco se llenó el restauran-
te. Menudearon las estrellas y las barras en sombreros de todas 
formas y matices; grandes pañuelos de seda al cuello, anillos de 
gruesos brillantes y pesadas leopoldinas de oro. 

— Oye, mozo —gritó el güero Margarito—, te he pedido agua 
con hielo... Entiende que no te pido limosna... Mira este fajo de 
billetes: te compro a ti y... a la más vieja de tu casa, ¿entien-
des?... No me importa saber si se acabó, ni por qué se acabó... 
Tú sabrás de dónde me la traes... ¡Mira que soy muy corajudo!... 
Te digo que no quiero explicaciones, sino agua con hielo... ¿Me 
la traes o no me la traes?... ¡Ah, no?... Pues toma... 

El mesero cae al golpe de una sonora bofetada. 

— Así soy yo, mi general Macías; mire cómo ya no me queda 
pelo de barba en la cara. ¿Sabe por qué? Pues porque soy muy 
corajudo, y cuando no tengo en que descansar, me arranco los 
pelos hasta que me baja el coraje. ¡Palabra de honor, mi general; 
si no lo hiciera así, me moriría del puro berrinche! 

— Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma, 
muy serio, uno de sombrero de petate como cobertizo de jacal—
. Yo, en Torreón, maté a una vieja que no quiso venderme un 
plato de enchiladas. Estaban de pleito. No cumplí mi antojo, pe-
ro siquiera descansé. 

— Yo maté a un tendajonero en el Parral porque me metió en un 
cambio dos billetes de Huerta —dijo otro de estrellita, mostran-
do, en sus dedos negros y callosos, piedras de luces refulgentes. 

— Yo, en Chihuahua, maté a un tío porque me lo topaba siempre 
en la mesma mesa y a la mesma hora, cuando yo iba a almor-
zar... ¡Me chocaba mucho!... ¡Qué queren ustedes!... 

— ¡Hum!... Yo maté... 
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El tema es inagotable. 

A la madrugada, cuando el restaurante está lleno de alegría y de 
escupitajos, cuando con las hembras norteñas de caras oscuras y 
cenicientas se revuelven jovencitas pintarrajeadas de los subur-
bios de la ciudad, Demetrio saca su repetición de oro incrustado 
de piedras y pide la hora a Anastasio Montañés. 

Anastasio ve la carátula, luego saca la cabeza por una ventanilla 
y, mirando al cielo estrellado, dice: 

— Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en 
amanecer. 

Fuera del restaurante no cesan los gritos, las carcajadas y las 
canciones de los ebrios. Pasan soldados a caballo desbocado, 
azotando las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se oyen 
disparos de fusiles y pistolas. 

Y por en medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio y 
la Pintada, abrazados y dando tumbos. 

 
 

II 
 

— ¡Qué brutos! —exclamó la Pintada riendo a carcajadas—. 
¿Pos de dónde son ustedes? Si eso de que los soldados vayan a 
parar a los mesones es cosa que ya no se usa. ¿De dónde vie-
nen? Llega uno a cualquier parte y no tiene más que escoger la 
casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. En-
tonces ¿pa quén jue la revolución? ¿Pa los catrines? Si ahora 
nosotros vamos a ser los meros catrines... A ver, Pancracio, pres-
ta acá tu marrazo... ¡Ricos... tales!... Todo lo han de guardar de-
bajo de siete llaves. 

Hundió la punta de acero en la hendidura de un cajón y, hacien-
do palanca con el mango rompió la chapa y levantó astillada la 
cubierta del escritorio. 
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Las manos de Anastasio Montañés, de Pancracio y de la Pintada 
se hundieron en el montón de cartas, estampas, fotografías y 
papeles desparramados por la alfombra. 

Pancracio manifestó su enojo de no encontrar algo que le com-
placiera, lanzando al aire con la punta del guarache un retrato 
encuadradó, cuyo cristal se estrelló en el candelabro del centro. 

Sacaron las manos vacías de entre los papeles, profiriendo inso-
lencias. 

Pero la Pintada, incansable, siguió descerrajando cajón por ca-
jón, hasta no dejar hueco sin escudriñar. 

No advirtieron el rodar silencioso de una pequeña caja forrada de 
terciopelo gris, que fue a parar a los pies de Luis Cervantes. 

Este, que veía todo con aire de profunda indiferencia, mientras 
Demetrio, despatarrado sobre la alfombra, parecía dormir, atra-
jo con la punta del pie la cajita, se inclinó, rascóse un tobillo y 
con ligereza la levantó. 

Se quedó deslumbrado: dos diamantes de aguas purísimas en 
una montadura de filigrana. Con prontitud la ocultó en el bolsi-
llo. 

Cuando Demetrio despertó, Luis Cervantes le dijo: 

— Mi general, vea usted qué diabluras han hecho los mucha-
chos. ¿No sería conveniente evitarles esto? 

— No, curro... ¡Pobres!... Es el único gusto que les queda des-
pués de ponerle la barriga a las balas. 

— Sí, mi general, pero siquiera que no lo hagan aquí... Mire us-
ted, eso nos desprestigia, y lo que es peor, desprestigia nuestra 
causa... 

Demetrio clavó sus ojos de aguilucho en Luis Cervantes. Se gol-
peó los dientes con las uñas de dos dedos y dijo: 

— No se ponga colorado... ¡Mire, a mí no me cuente!... Ya sa-
bemos que lo tuyo, tuyo, y lo mío, mío. A usted le tocó la cajita, 
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bueno; a mí el reloj de repetición. 

Y ya los dos en muy buena armonía, se mostraron sus "avances". 

La Pintada y sus compañeros, entretanto, registraban el resto de 
la casa. 

La Codorniz entró en la sala con una chiquilla de doce años, ya 
marcada con manchas cobrizas en la frente y en los brazos. Sor-
prendidos los dos, se mantuvieron atónitos, contemplando los 
montones de libros sobre la alfombra, mesas y sillas, los espejos 
descolgados con sus vidrios rotos, grandes marcos de estampas 
y retratos destrozados, muebles y hibelots hechos pedazos. Con 
ojos ávidos, la Codorniz buscaba su presa, suspendiendo la respi-
ración. 

Afuera, en un ángulo del patio y entre el humo sofocante, el 
Manteca cocía elotes, atizando las brasas con libros y papeles 
que alzaban vivas llamaradas. 

— ¡Ah —gritó de pronto la Codorniz—, mira lo que me fallé!... 
¡Qué sudaderos pa mi yegual... 

Y de un tirón arrancó una cortina de peluche, que se vino al sue-
lo con todo y galería sobre el copete finamente tallado de un 
sillón. 

— ¡Mira, tú... cuánta vieja encuerada! —clamó la chiquilla de la 
Codorniz, divertidísima con las láminas de un lujoso ejemplar de 
la Divina Comedia—. Esta me cuadra y me la llevo. 

Y comenzó a arrancar los grabados que más llamaban su aten-
ción. Demetrio se incorporó y tomó asiento al lado de Luis Cer-
vantes. Pidió cerveza, alargó una botella a su secretario, y de un 
solo trago apuró la suya. Luego, amodorrado, entrecerró los ojos 
y volvió a dormir. 

— Oiga —habló un hombre a Pancracio en el zaguán—, ¿a qué 
hora se le puede hablar al general? 

— No se le puede hablar a ninguna; amaneció crudo —
respondió Pancracio—. ¿Qué quiere? 
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— Que me venda uno de esos libros que están quemando. 

— Yo mesmo se los puedo vender. 

— ¿A cómo los da? 

Pancracio, perplejo, frunció las cejas: 

— Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros... se 
los doy de pilón si me merca todos. 

El interesado volvió por los libros con una canasta pizcadora. 

— ¡Demetrio, hombre, Demetrio, despierta ya —gritó la Pinta-
da—, ya no duermas como puerco gordo! ¡Mira quién está 
aquí!... ¡El güero Margarito! ¡No sabes tú todo lo que vale este 
güero! 

—Yo lo aprecio a usted mucho, mi general Macías, y vengo a 
decirle que tengo mucha voluntad y me gustan mucho sus mo-
dales. Así es que, si no lo tiene a mal, yo me paso a su brigada. 

— ¿Qué grado tiene? —inquirió Demetrio. 

— Capitán primero, mi general. 

— Véngase, pues... Aquí lo hago mayor. 

El güero Margarito era un hombrecillo redondo, de bigotes re-
torcidos, ojos azules muy malignos que se le perdían entre los 
carrillos y la frente cuando se reía. Ex mesero del Delmónico de 
Chihuahua, ostentaba ahora tres barras de latón amarillo, insig-
nias de su grado en la División del Norte. 

El güero colmó de elogios a Demetrio y a sus hombres, y con 
esto bastó para que una caja de cervezas se vaciara en un san-
tiamén. 

La Pintada apareció de pronto en medio de la sala, luciendo un 
espléndido traje de seda de riquísimos encajes. 

— ¡Nomás las medias se te olvidaron! —exclamó el güero Mar-
garito desternillándose de risa. La muchacha de la Codorniz pro-
rrumpió también en carcajadas. 
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Pero a la Pintada nada se le dio; hizo una mueca de indiferencia, 
se tiró en la alfombra y con los propios pies hizo saltar las zapati-
llas de raso blanco, moviendo muy a gusto los dedos desnudos, 
entumecidos por la opresión del calzado, y dijo: 

— ¡Epa, tú, Pancracio!... Anda a traerme unas medias azules de 
mis "avances". 

La sala se iba llenando de nuevos amigos y viejos compañeros de 
campaña. Demetrio, animándose, comenzaba a referir menu-
damente algunos de sus más notables hechos de armas. 

— Pero ¿qué ruido es ése? —preguntó sorprendido por el afinar 
de cuerdas y latones en el patio de la casa. 

— Mi general —dijo solemnemente Luis Cervantes—, es un ban-
quete que le ofrecemos sus viejos amigos y compañeros para 
celebrar el hecho de armas de Zacatecas y el merecido ascenso 
de usted a general. 

 

III 

 

— Le presento a usted, mi general Macías, a mi futura —
pronunció enfático Luis Cervantes, haciendo entrar al comedor a 
una muchacha de rara belleza. 

Todos se volvieron hacia ella, que abría sus grandes ojos azules 
con azoro. 

Tendría apenas catorce años; su piel era fresca y suave como un 
pétalo de rosa; sus cabellos rubios, y la expresión de sus ojos 
con algo de maligna curiosidad y mucho de vago temor infantil. 

Luis Cervantes reparó en que Demetrio clavaba su mirada de ave 
de rapiña en ella y se sintió satisfecho. 

Se le abrió sitio entre el güero Margarito y Luis Cervantes, en-
frente de Demetrio. Entre los cristales, porcelanas y búcaros de 
flores, abundaban las botellas de tequila. El Meco entró sudoroso 
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y renegando, con una caja de cervezas a cuestas. 

— Ustedes no conocen todavía a este güero —dijo la Pintada 
reparando en que él no quitaba los ojos de la novia de Luis Cer-
vantes—. Tiene mucha sal, y en el mundo no he visto gente más 
acabada que él. 

Le lanzó una mirada lúbrica y añadió: 

— ¡Por eso no lo puedo ver ni pintado! 

Rompió la orquesta una rumbosa marcha taurina. Los soldados 
bramaron de alegría. 

— ¡Qué menudo, mi general!... Le juro que en mi vida he comido 
otro más bien guisado —dijo el güero Margarito, e hizo reminis-
cencias del Delmónico de Chihuahua. 

— ¿Le gusta de veras, güero? —repuso Demetrio—. Pos que le 
sirvan hasta que llene. 

— Ese es mi mero gusto —confirmó Anastasio Montañés—, y 
eso es lo bonito; de que a mí me cuadra un guiso, como, como, 
hasta que lo eructo. 

Siguió un ruido de bocazas y grandes tragantadas. Se bebió copio-
samente."' Al final, Luis Cervantes tomó una copa de champaña y 
se puso de pie: —Señor general... 

— ¡Hum! —interrumpió la Pintada—. Hora va de discurso, y eso 
es cosa que a mí me aburre mucho. Voy mejor al corral, al cabo 
ya no hay qué comer. 

Luis Cervantes ofreció el escudo de paño negro con una aguilita 
de latón amarillo, en un brindis que nadie entendió, pero que 
todos aplaudieron con estrépito. 

Demetrio tomó en sus manos la insignia de su nuevo grado y, 
muy encendido, la mirada brillante, relucientes los clientes, dijo 
con mucha ingenuidad: 

— ¿Y qué voy a hacer ahora yo con este zopilote? 

— Compadre —pronunció trémulo y en pie Anastasio Montañés, 
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yo no tengo que decirle... 

Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no que-
rían acudir al llamado del compadre Anastasio. Su cara enrojeci-
da perlaba el sudor en su frente, costrosa de mugre. Por fin se 
resolvió a terminar su brindis: 

— Pos yo no tengo que decirle... sino que ya sabe que soy su 
compadre... 

Y como todos habían aplaudido a Luis Cervantes, el propio Anas-
tasio, al acabar, dio la señal, palmoteando con mucha gravedad. 

Pero todo estuvo bien y su torpeza sirvió de estímulo. Brindaron 
el Manteca y la Codorniz. 

Llegaba su turno al Meco, cuando se presentó la Pintada dando 
fuertes voces de júbilo. Chasqueando la lengua, pretendía meter 
al comedor una bellísima yegua de un negro azabache. 

— ¡Mi "avance"! ¡Mi "avance"! —clamaba palmoteando el cuello 
enarcado del soberbio animal. 

La yegua se resistía a franquear la puerta; pero un tirón del ca-
bestro y un latigazo en el anca la hicieron entrar con brío y es-
trépito. 

Los soldados, embebecidos, contemplaban con mal reprimida 
envidia la rica presa. 

— ¡Yo no sé qué carga esta diabla de Pintada que siempre nos 
gana los mejores "avances"! — clamó el güero Margarito—. Así 
la verán desde que se nos juntó en Tierra Blanca. 

— Epa, tú, Pancracio, anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi 
yegua —ordenó secamente la Pintada. Luego tendió la soga a un 
soldado. 

        Una vez más llenaron los vasos y las copas. Algunos comen-
zaban a doblar el cuello y a entrecerrar los ojos; la mayoría gri-
taba jubilosa. 

Y entre ellos la muchacha de Luis Cervantes, que había tirado 
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todo el vino en un pañuelo, tornaba de una parte a la otra sus 
grandes ojos azules, llenos de azoro. 

— Muchachos —gritó de pie el güero Margarito, dominando con 
su voz aguda y gutural el vocerío—, estoy cansado de vivir y me 
han dado ganas ahora de matarme. La Pintada ya me hartó... y 
este querubincito del cielo no arrienda siquiera a verme... 

Luis Cervantes notó que las últimas palabras iban dirigidas a su 
novia, y con gran sorpresa vino a cuentas de que el pie que sen-
tía entre los de la muchacha no era de Demetrio, sino del güero 
Margarito. 

Y la indignación hirvió en su pecho. 

— ¡Fíjense, muchachos —prosiguió el güero con el revólver en lo 
alto—; me voy a pegar un tiro en la merita frente! 

Y apuntó al gran espejo del fondo, donde se veía de cuerpo en-
tero. 

— ¡No te buigas, Pintadal... 

El espejo se estrelló en largos y puntiagudos fragmentos. La bala 
había pasado rozando los cabellos de la Pintada, que ni pestañeó 
siquiera. 

 

IV 

 

Al atardecer despertó Luis Cervantes, se restregó los ojos y se 
incorporó. Se encontraba en el suelo duro, entre los tiestos del 
huerto. Cerca de él respiraban ruidosamente, muy dormidos, 
Anastasio Montañés, Pancracio y la Codorniz. 

Sintió los labios hinchados y la nariz dura y seca; se miró sangre 
en las manos y en la camisa, e instantáneamente hizo memoria 
de lo ocurrido. Pronto se puso de pie y se encaminó hacia una 
recámara; empujó la puerta rcpetidas veces, sin conseguir abrir-
la. Mantúvose indeciso algunos instantes. 
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Porque todo era cierto; estaba seguro de no haber soñado. De la 
mesa del comedor se había levantado con su compañera, la 
condujo a la recámara; pero antes de cerrar la puerta, Demetrio, 
tambaleándose de borracho, se precipitó tras ellos. Luego la 
Pintada siguió a Demetrio, y comenzaron a forcejear. Demetrio, 
con los ojos encendidos como una brasa y hebras cristalinas en 
los burdos labios, buscaba con avidez a la muchacha. La Pintada, 
a fuertes empellones, lo hacía retroceder. 

— ¡Pero tú qué!... ¿Tú qué?... —ululaba Demetrio irritado. 

La Pintada metió la pierna entre las de él, hizo palanca y Deme-
trio cayó de largo, fuera del cuarto. Se levantó furioso. 

— ¡Auxilio!... ¡Auxilio!... ¡Que me matal... 

La Pintada cogía vigorosamente la muñeca de Demetrio y desvia-
ba el cañón de su pistola. La hala se incrustó en los ladrillos. La 
Pintada seguía berreando. Anastasio Montañés llegó detrás de 
Demetrio y lo desarmó. 

Este, como toro a media plaza, volvió sus ojos extraviados. Le 
rodeaban Luis Cervantes, Anastasio, el Manteca y otros muchos. 

— ¡Infelices!... ¡Me han desarmado!... ¡Como si pa ustedes se 
necesitaran armas! Y abriendo los brazos, en brevísimos instan-
tes volteó de narices sobre el enladrillado al que alcanzó. 

¿Y después? Luis Cervantes no recordaba más. Seguramente que 
allí se habían quedado bien aporreados y dormidos. Seguramen-
te que su novia, por miedo a tanto bruto, había tomado la sabia 
providencia de encerrarse. 

"Tal vez esa recámara comunique con la sala y por ella pueda 
entrar", pensó. 

A sus pasos despertó la Pintada, que dormía cerca de Demetrio, 
sobre la alfombra y al pie de un confidente colmado de alfalfa y 
maíz donde la yegua negra cenaba. 

— ¿Qué busca? —preguntó la muchacha—. ¡Ah, sí; ya sé lo que 
quiere!... ¡Sinvergüenzal... Mire, encerré a su novia porque ya no 
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podía aguantar a este condenado de Demetrio. Coja la llave, allí 
está sobre la mesa. 

En vano Luis Cervantes buscó por todos los escondrijos de la 
casa. 

— A ver, curro, cuénteme cómo estuvo eso de esa muchacha. 
Luis Cervantes, muy nervioso, seguía buscando la llave. 

— No coma ansia, hombre, allá se la voy a dar. Pero cuénteme... 
A mí me divierten mucho estas cosas. Esa currita es igual a us-
té... No es pata rajada como nosotros. 

— No tengo qué contar... Es mi novia y ya. 

— Ja, ja, jal... ¡Su novia y... no! Mire, curro, adonde usté va yo ya 
vengo. Tengo el colmillo duro. A esa pobre la sacaron de su casa 
entre el Manteca y el Meco; eso ya lo sabía...; pero usté les ha 
de haber dado por ella... algunas mancuernillas chapeadas... 
alguna estampita milagrosa del Señor de la Villita... ¿Miento, 
curro?... ¡Que los hay, los hay!... ¡El trabajo es dar con ellos!... 
¿Verdad? La Pintada se levantó a darle la llave; pero tampoco la 
encontró y se sorprendió mucho. Estuvo largo rato pensativa. 

De repente salió a toda carrera hacia la puerta de la recámara, 
aplicó un ojo a la cerradura y allí se mantuvo inmóvil hasta que 
su vista se hizo a la oscuridad del cuarto. De pronto, y sin quitar 
los ojos, murmuró: 

— ¡Ah, güero... jijo de un...! ¡Asómese nomás, curro! 

Y se alejó, lanzando una sonora carcajada. 

— ¡Si le digo que en mi vida he visto hombre más acabado que 
éste! 

Otro día por la mañana, la Pintada espió el momento en que el 
güero salía de la recámara a darle de almorzar a su caballo. 

— ¡Criatura de Dios! ¡Anda, vete a tu casa! ¡Estos hombres son 
capaces de matarte!... ¡Anda, corre!... 

Y sobre la chiquilla de grandes ojos azules y semblante de vir-
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gen, que sólo vestía camisón y medias, echó la frazada piojosa 
del Manteca; la cogió de la mano y la puso en la calle. 

— ¡Bendito sea Dios! —exclamó—. Ahora sí... ¡Cómo quiero yo a 
este güero! 

 
V 
 

Como los potros que relinchan y retozan a los primeros truenos 
de mayo, así van por la sierra los hombres de Demetrio. 

— ¡A Moyahua, muchachos! 

— A la tierra de Demetrio Macías. 

— ¡A la tierra de don Mónico el cacique! 

El paisaje se aclara, el sol asoma en una faja escarlata sobre la 
diafanidad del cielo. 

Vanse destacando las cordilleras como monstruos alagartados, 
de angulosa vertebradura; cerros que parecen testas de colosa-
les ídolos aztecas, caras de gigantes, muecas pavorosas y grotes-
cas, que ora hacen sonreír, ora dejan un vago terror, algo como 
presentimiento de misterio. 

A la cabeza de la tropa va Demetrio Macías con su Estado Ma-
yor: el coronel Anastasio Montañés, el teniente coronel Pancra-
cio y los mayores Luis Cervantes y el güero Margarito. 

Siguen en segunda fila la Pintada y Venancio, que la galantea con 
muchas finezas, recitándole poéticamente versos desesperados 
de Antonio Plaza. 

Cuando los rayos del sol bordearon los pretiles del caserío, de 
cuatro en fondo y tocando los clarines, comenzaron a entrar a 
Moyahua. 

Cantaban los gallos a ensordecer, ladraban con alarma los pe-
rros; pero la gente no dio señales de vida en parte alguna. 

La Pintada azuzó su yegua negra y de un salto se puso codo a 
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codo con Demetrio. Muy ufana, lucía vestido de seda y grandes 
arracadas de oro; el azul pálido del talle acentuaba el tinte acei-
tunado de su rostro y las manchas cobrizas de la avería. Pernia-
bierta, su falda se remangaba hasta la rodilla y se veían sus me-
dias deslavadas y con muchos agujeros. Llevaba revólver al pe-
cho y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la silla. 

Demetrio también vestía de gala: sombrero galoneado, pantalón 
de gamuza con botonadura de plata y chamarra bordada de hilo 
de oro. 

Comenzó a oírse el abrir forzado de las puertas. Los soldados, 
diseminados ya por el pueblo, recogían armas y monturas por 
todo el vecindario. 

— Nosotros vamos a hacer la mañana a casa de don Mónico —
pronunció con gravedad Demetrio, apeándose y tendiendo las 
riendas de su caballo a un soldado—. Vamos a almorzar con don 
Mónico... un amigo que me quiere mucho... 

Su Estado Mayor sonríe con risa siniestra. 

Y, arrastrando ruidosamente las espuelas por las banquetas, se 
encaminaron hacia un caserón pretencioso, que no podía ser 
sino albergue de cacique. 

— Está cerrada a piedra y cal —dijo Anastasio Montañés empu-
jando con toda su fuerza la puerta. 

— Pero yo sé abrir —repuso Pancracio abocando prontamente 
su fusil al pestillo. 

— No, no —dijo Demetrio—; toca primero. 

Tres golpes con la culata del rifle, otros tres y nadie responde. 
Pancracio se insolenta y no se atiene a más órdenes. Dispara, 
salta la chapa y se abre la puerta. 

Vense extremos de faldas, piernas de niños, todos en dispersión 
hacia el interior de la casa. 

— ¡Quiero vino!... ¡Aquí, vino!... —pide Demetrio con voz impe-
riosa, dando fuertes golpes sobre la mesa. 
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— Siéntense, compañeros. 

Una señora asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras 
aparecen cabezas de niños asustados. Una de las mujeres, tem-
blando, se encamina hacia un aparador, sacando copas y bote-
llas y sirve vino. 

— ¿Qué armas tienen? —inquiere Demetrio con aspereza. 

— ¿Armas?... —contesta la señora, la lengua hecha trapo—. 
¿Pero qué armas quieren ustedes que tengan unas señoras solas 
y decentes? 

— ¡Ah, solas!... ¿Y don Mónico?... 

— No está aquí, señores... Nosotras sólo rentamos la casa... Al 
señor don Mónico nomás de nombre lo conocemos. 

Demetrio manda que se practique un cateo. 

— No, señores, por favor... Nosotras mismas vamos a traerles lo 
que tenemos; pero, por el amor de Dios, no nos falten al respe-
to. ¡Somos niñas solas y decentes! 

— ¿Y los chamacos? —inquiere Pancracio brutalmente—. ¿Na-
cieron de la tierra? 

Las señoras desaparecen con precipitación y vuelven momentos 
después con una escopeta astillada, cubierta de polvo y de tela-
rañas, y una pistola de muelles enmohecidas y descompuestas. 

Demetrio se sonríe: 

— Bueno, a ver el dinero... 

— ¿Dinero?... Pero ¿qué dinero quieren ustedes que tengan 
unas pobres niñas solas? 

Y vuelven sus ojos suplicatorios hacia el más cercano de los sol-
dados; pero luego los aprietan con horror: ¡han visto al sayón 
que está crucificando a Nuestro Señor Jesucristo en el vía crucis 
de la parroquial... ¡Han visto a Pancracio!... Demetrio ordena el 
cateo. 

A un tiempo se precipitan otra vez las señoras, y al instante 
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vuelven con una cartera apolillada, con unos cuantos billetes de 
los de la emisión de Huerta. 

Demetrio sonríe, y ya sin más consideración, hace entrar a su 
gente. 

Como perros hambrientos que han olfateado su presa, la turba 
penetra, atropellando a las señoras, que pretenden defender la 
entrada con sus propios cuerpos. Unas caen desvanecidas, otras 
huyen; los chicos dan gritos. 

Pancracio se dispone a romper la cerradura de un gran ropero, 
cuando las puertas se abren y de dentro salta un hombre con un 
fusil en las manos. 

— ¡Don Mónico! —exclaman sorprendidos. 

— ¡Hombre, Demetrio!... ¡No me haga nadal... ¡No me perjudi-
que!... ¡Soy su amigo, don Demetrio!... 

Demetrio Macías se ríe socarronamente y le pregunta si a los 
amigos se les recibe con el fusil en las manos. 

Don Mónico, confuso, aturdido, se echa a sus pies, le abraza las 
rodillas, le besa los pies: 

— ¡Mi mujer!... ¡Mis hijos!... ¡Amigo don Demetrio!... 

Demetrio, con mano trémula, vuelve el revólver a la cintura. 

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con 
su hijo en los brazos, atravesando por las rocas de la sierra a 
medianoche y a la luz de la luna... Una casa ardiendo... 

¡Vámonos!... ¡Afuera todos! —clama sombríamente. 

Su Estado Mayor obedece; don Mónico y las señoras le besan las 
manos y lloran de agradecimiento. 

En la calle la turba está esperando alegre y dicharachera el per-
miso del general para saquear la casa del cacique. 

—Yo sé muy bien dónde tienen escondido el dinero, pero no lo 
digo —pronuncia un muchacho con un cesto bajo el brazo. 
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— ¡Hum, yo ya sé! —repone una vieja que lleva un costal de ras-
pa para recoger "lo que Dios le quiera dar"—. Está en un altito; 
allí hay muchos triques y entre los triques una petaquilla con 
dibujos de concha... ¡Allí mero está lo güeno!... 

— No es cierto —dice un hombre—; no son tan tarugos para 
dejar así la plata. A mi modo de ver, la tienen enterrada en el 
pozo en un tanate de cuero. 

Y el gentío se remueve, unos con sogas para hacer sus fardos, 
otros con hateas; las mujeres extienden sus delantales o el ex-
tremo de sus rebozos, calculando lo que les puede caber. Todos, 
dando las gracias a Su Divina Majestad, esperan su buena parte 
de saqueo. 

Cuando Demetrio anuncia que no permitirá nada y ordena que 
todos se retiren, con gesto desconsolado la gente del pueblo lo 
obedece y se disemina luego; pero entre la soldadesca hay un 
sordo rumor de desaprobación y nadie se mueve de su sitio. 

Demetrio, irritado, repite que se vayan. 

Un mozalbete de los últimos reclutados, con algún aguardiente 
en la cabeza, se ríe y avanza sin zozobra hacia la puerta. 

Pero antes de que pueda franquear el umbral, un disparo instan-
táneo lo hace caer como los toros heridos por la puntilla. 

Demetrio, con la pistola humeante en las manos, inmutable, 
espera que los soldados se retiren. 

— Que se le pegue fuego a la casa —ordenó a Luis Cervantes 
cuando llegan al cuartel. Y Luis Cervantes, con rara solicitud, sin 
transmitir la orden, se encargó de ejecutarla personalmente. 

Cuando dos horas después la plazuela se ennegrecía de humo y 
de la casa de don Mónico se alzaban enormes lenguas de fuego, 
nadie comprendió el extraño proceder del general. 

 

VI 
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Se habían alojado en una casona sombría, propiedad del mismo 
cacique de Moyahua. 

Sus predecesores en aquella finca habían dejado ya su rastro 
vigoroso en el patio, convertido en estercolero; en los muros, 
desconchados hasta mostrar grandes manchones de adobe cru-
do; en los pisos, demolidos por las pesuñas de las bestias; en el 
huerto, hecho un reguero de hojas marchitas y ramajes secos. Se 
tropezaba, desde el entrar, con pies de muebles, fondos y respal-
dos de sillas, todo sucio de tierra y bazofia. 

A las diez de la noche, Luis Cervantes bostezó muy aburrido y 
dijo adiós al güero Margarito y a la Pintada, que bebían sin des-
canso en una banca de la plaza. 

Se encaminó al cuartel. El único cuarto amueblado era la sala. 
Entró, y Demetrio, que estaba tendido en el suelo, los ojos claros 
y mirando al techo, dejó de contar las vigas y volvió la cara. 

— ¿Es usted, curro?... ¿Qué trae?... Ande, entre, siéntese. 

Luis Cervantes fue primero a despabilar la vela, tiró luego de un 
sillón sin respaldo y cuyo asiento de mimbres había sido susti-
tuido con un áspero cotense. Chirriaron las patas de la silla y la 
yegua prieta de la Pintada bufó, se removió en la sombra descri-
biendo con su anca redonda y tersa una gallarda curva. 

Luis Cervantes se hundió en el asiento y dijo: 

— Mi general, vengo a darle cuenta de la comisión... Aquí tiene... 

— ¡Hombre, curro... si yo no quería eso!... Moyahua casi es mi 
tierra... ¡Dirán que por eso anda uno aquí!... —respondió Deme-
trio mirando el saco apretado de monedas que Luis le tendía. 

Este dejó el asiento para venir a ponerse en cuclillas al lado de 
Demetrio. Tendió un sarape en el suelo y sobre él vació el talego 
de hidalgos relucientes como ascuas de oro. 

— En primer lugar, mi general, esto lo sabemos sólo usted y yo... 
Y por otra parte, ya sabe que al buen sol hay que abrirle la ven-
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tana... Hoy nos está dando de cara; pero ¿mañana?... Hay que 
ver siempre adelante. Una bala, el reparo de un caballo, hasta un 
ridículo resfrío... ¡y una viuda y unos huérfanos en la miserial... 
¿El gobierno? ja, ja, jal... Vaya usted con Carranza, con Villa o con 
cualquier otro de los jefes principales y hábleles de su familia... 
Si le responden con un puntapié... donde usted ya sabe, diga que 
le fue de perlas... Y hacen bien, mi general; nosotros no nos he-
mos levantado en armas para que un tal Carranza o un tal Villa 
lleguen a presidentes de la República; nosotros peleamos en 
defensa de los sagrados derechos del pueblo, pisoteados por el 
vil cacique... Y así como ni Villa, ni Carranza, ni ningún otro han 
de venir a pedir nuestro consentimiento para pagarse los servi-
cios que le están prestando a la patria, tampoco nosotros tene-
mos necesidad de pedirle licencia a nadie. 

Demetrio se medio incorporó, tomó una botella cerca de su ca-
becera, empinó y luego, hinchando los carrillos, lanzó una boca-
nada a lo lejos. 

— ¡Qué pico largo es usted, curro! 

Luis sintió un vértigo. La cerveza regada parecía avivar la fer-
mentación del basurero donde reposaban: un tapiz de cáscaras 
de naranjas y plátanos, carnosas cortezas de sandía, hebrosos 
núcleos de mangos y bagazos de caña, todo revuelto con hojas 
enchiladas de tamales y todo húmedo de deyecciones. 

Los dedos callosos de Demetrio iban y venían sobre las brillantes 
monedas a cuenta y cuenta. 

Repuesto ya, Luis Cervantes sacó un botecito de fosfatina Falliéres 
y volcó dijes, anillos, pendientes y otras muchas alhajas de valor. 

— Mire, mi general; si, como parece, esta bola va a seguir, si la 
revolución no se acaba, nosotros tenemos ya lo suficiente para 
irnos a brillarla una temporada fuera del país —Demetrio meneó 
la cabeza negativamente—. ¿No haría usted eso?... Pues ¿a qué 
nos quedaríamos ya?... ¿Qué causa defenderíamos ahora? 

— Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro; pero siento que 
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no es cosa de hombres... 

— Escoja, mi general —dijo Luis Cervantes mostrando las joyas 
puestas en fila. 

— Déjelo todo para usted... De veras, curro... ¡Si viera que no le 
tengo amor al dinero!... ¿Quiere que le diga la verdad? Pues yo, 
con que no me falte el trago y con traer una chamaquita que me 
cuadre, soy el hombre más feliz del mundo. 

—ja, ja, jal... ¡Qué mi general!... Bueno, ¿y por qué se aguanta a 
esa sierpe de la Pintada? 

— Hombre, curro, me tiene harto; pero así soy. No me animo a 
decírselo... No tengo valor para despacharla a... Yo soy así, ése 
es mi genio. Mire, de que me cuadra una mujer, soy tan boca de 
palo, que si ella no comienza..., yo no me animo a nada —y sus-
piró—. Ahí está Camila, la del ranchito... La muchacha es fea; 
pero si viera cómo me llena el ojo... 

— El día que usted quiera, nos la vamos a traer, mi general. De-
metrio guiñó los ojos con malicia. 

— Le juro que se la hago buena, mi general... 

— ¿De veras, curro?... Mire, si me hace esa valedura, pa usté es 
el reló con todo y leopoldina de oro, ya que le cuadra tanto. 

Los ojos de Luis Cervantes resplandecieron. Tomó el bote de 
fosfatina, ya bien lleno, se puso en pie y, sonriendo, dijo: 

— Hasta mañana, mi general... Que pase buena noche.  

 

VII 
 
— ¿Yo qué sé? Lo mismo que ustedes saben. Me dijo el general: 
"Codorniz, ensilla tu caballo y mi yegua mora. Vas con el curro a 
una comisión". Bueno, así fue: salimos de aquí a mediodía y, ya 
anocheciendo, llegamos al ranchito. Nos dio posada la tuerta 
María Antonia... Que cómo estás tanto, Pancracio... En la ma-
drugada me despertó el curro: "Codorniz, Codorniz, ensilla las 
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bestias. Me dejas mi caballo y te vuelves con la yegua del gene-
ral otra vez para Moyahua. Dentro de un rato te alcanzo". Y ya 
estaba el sol alto cuando llegó con Camila en la silla. La apeó y la 
montamos en la yegua mora. 

— Bueno, y ella, ¿qué cara venía poniendo? —preguntó uno. 

— ¡Hum, pos no le paraba la boca de tan contental... 

— ¿Y el curro? 

— Callado como siempre; igual a como es él. 

— Yo creo —opinó con mucha gravedad Venancio— que si Cami-
la amaneció en la cama de Demetrio, sólo fue por una equivoca-
ción. Bebimos mucho... ¡Acuérdense!... Se nos subieron los espí-
ritus alcohólicos a la cabeza y todos perdimos el sentido. 

— ¡Qué espíritus alcohólicos ni qué!... Fue cosa convenida entre 
el curro y el general. 

— ¡Claro! Pa mí el tal curro no es más que un... 

— A mí no me gusta hablar de los amigos en ausencia —dijo el 
güero Margarito—; pero sí sé decirles que de dos novias que le 
he conocido, una ha sido para... mí y la otra para el general... 

Y prorrumpieron en carcajadas. 

Luego que la Pintada se dio cuenta cabal de lo sucedido, fue muy 
cariñosa a consolar a Camila. 

— ¡Pobrecita de ti, platícame cómo estuvo eso! Camila tenía los 
ojos hinchados de llorar. 

— ¡Me mintió, me mintió!... Fue al rancho y me dijo: "Camila,  
vengo nomás por ti. ¿Te sales conmigo?" 

— ¡Hum, dígame si yo no tendría ganas de salirme con él! De 
quererlo, lo quero y lo reguero... ¡Míreme tan encanijada sólo 
por estar pensando en él! Amanece y ni ganas del metate... Me 
llama mi mamá al almuerzo, y la gorda se me hace trapo en la 
boca... ¡Y aquella pinción!... ¡Y aquella pinción! … 

Y comenzó a llorar otra vez, y para que no se oyeran sus sollozos 
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se tapaba la boca y la nariz con un extremo del rebozo. 

— Mira, yo te voy a sacar de esta apuración. No seas tonta, ya 
no llores. Ya no pienses en el curro... ¿Sabes lo que es ese cu-
rro?... ¡Palabral... ¡Te digo que nomás para eso lo trae el gene-
ral!... ¡Qué tontal... Bueno, ¿quieres volver a tu casa? 

— ¡La Virgen de Jalpa me ampare!... ¡Me mataría mi mama a 
palos! 

— No te hace nada. Vamos haciendo una cosa. La tropa tiene 
que salir de un momento a otro; cuando Demetrio te diga que te 
prevengas para irnos, tú le respondes que tienes muchas dolen-
cias de cuerpo, y que estás como si te hubieran dado de palos, y 
te estiras y bostezas muy seguido. Luego te tientas la frente y 
dices: "Estoy ardiendo en calentura". Entonces yo le digo a De-
metrio que nos deje a las dos, que yo me quedo a curarte y que 
luego que estés buena nos vamos a alcanzarlo. Y lo que hacemos 
es que yo te pongo en tu casa buena y sana. 

 

VIII 
 

Ya el sol se había puesto y el caserío se envolvía en la tristeza 
gris de sus calles viejas y en el silencio de terror de sus morado-
res, recogidos a muy buena hora, cuando Luis Cervantes llegó a 
la tienda de Primitivo López a interrumpir una juerga que pro-
metía grandes sucesos. Demetrio se emborrachaba allí con sus 
viejos camaradas. El mostrador no podía contener más gente. 
Demetrio, la Pintada y el güero Margarito habían dejado afuera 
sus caballos; pero los demás oficiales se habían metido brutal-
mente con todo y cabalgaduras. Los sombreros galoneados de 
cóncavas y colosales faldas se encontraban en vaivén constante; 
caracoleaban las ancas de las bestias, que sin cesar removían sus 
finas cabezas de ojazos negros, narices palpitantes y orejas pe-
queñas. Yen la infernal alharaca de los borrachos se oía el reso-
plar de los caballos, su rudo golpe de pesuñas en el pavimento y, 
de vez en vez, un relincho breve y nervioso. 



_______________________________________________________________

Mariano Azuela          -          Los de Abajo                   -                pág. 89 

Cuando Luis Cervantes llegó, se comentaba un suceso banal. Un 
paisano, con un agujerito negruzco y sanguinolento en la frente, 
estaba tendido boca arriba en medio de la carretera. Las opinio-
nes, divididas al principio, ahora se unificaban bajo una justísima 
reflexión del güero Margarito. Aquel pobre diablo que yacía bien 
muerto era el sacristán de la iglesia. Pero, ¡tonto!... la culpa ha-
bía sido suya... ¿Pues a quién se le ocurre, señor, vestir pantalón, 
chaqueta y gorrita? ¡Pancracio no puede ver un catrín enfrente 
de él! 

Ocho músicos "de viento", las caras rojas y redondas como soles, 
desorbitados los ojos, echando los bofes por los latones desde la 
madrugada, suspenden su faena al mandato de Cervantes. 

— Mi general —dijo éste abriéndose paso entre los montados—, 
acaba de llegar un propio de urgencia. Le ordenan a usted que 
salga inmediatamente a perseguir a los orozquistas. 

Los semblantes, ensombrecidos un momento, brillaron de ale-
gría. 

— ¡A Jalisco, muchachos! —gritó el güero Margarito dando un 
golpe seco sobre el mostrador. 

— ¡Aprevénganse, tapatías de mi alma, que allá voy! —gritó la 
Codorniz arriscándose el sombrero. 

Todo fue regocijo y entusiasmo. Los amigos de Demetrio, en la 
excitación de la borrachera, le ofrecieron incorporarse a sus filas. 
Demetrio no podía hablar de gusto. "¡Ah, ir a batir a los oroz-
quistas!... ¡Habérselas al fin con hombres de veras!... ¡Dejar de 
matar federales como se matan liebres o guajolotes!" 

— Si yo pudiera coger vivo a Pascual Orozco —dijo el güero Mar-
garito—, le arrancaba la planta de los pies y lo hacía caminar 
veinticuatro horas por la sierra... 

— ¿Qué, ése fue el que mató al señor Madero? —preguntó el 
Meco. 

— No —repuso el güero con solemnidad—; pero a mí me dio 
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una cachetada cuando fui mesero del Delmónico en Chihuahua. 

— Para Camila, la yegua mora —ordenó Demetrio a Pancracio, 
que estaba ya ensillando. 

— Camila no se puede ir —dijo la Pintada con prontitud. 

— ¿Quién te pide a ti tu parecer? —repuso Demetrio con aspe-
reza. 

— ¿Verdá, Camila, que amaneciste con mucha dolencia de cuer-
po y te sientes acalenturada ahora? 

— Pos yo..., pos yo..., lo que diga don Demetrio... 

— ¡Ah, qué guaje!... Di que no, di que no... —pronunció a su oí-
do la Pintada con gran inquietud. 

— Pos es que ya le voy cobrando voluntá..., ¿lo cree?... —
contestó Camila también muy quedo. 

La Pintada se puso negra y se le inflamaron los carrillos; pero no 
dijo nada y se alejó a montar la yegua que le estaba ensillando el 
güero Margarito. 

 

IX 
 
El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la 
carretera, rompíase bruscamente en masas difusas y violentas, y 
se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, narices tré-
mulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como encogi-
das al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce y 
dientes de marfil, ojos flameantes, blandían los rifles o los cru-
zaban sobre las cabezas de las monturas. 

Cerrando la retaguardia, y al paso, venían Demetrio y Camila; 
ella trémula aún, con los labios blancos y secos; él, malhumora-
do por lo insulso de la hazaña. Ni tales orozquistas, ni tal comba-
te. Unos cuantos federales dispersos, un pobre diablo de cura 
con un centenar de ilusos, todos reunidos bajo la vetusta bande-
ra de "Religión y Fueros". El cura se quedaba allí bamboleándo-



_______________________________________________________________

Mariano Azuela          -          Los de Abajo                   -                pág. 91 

se, pendiente de un mezquite, y en el campo, un reguero de 
muertos que ostentaban en el pecho un escudito de bayeta roja 
y un letrero: "¡Detente! ¡El Sagrado Corazón de Jesús está con-
migo!" 

— La verdá es que yo ya me pagué hasta de más mis sueldos 
atrasados —dijo la Codorniz mostrando los relojes y anillos de 
oro que se había extraído de la casa cural. 

— Así siquiera pelea uno con gusto —exclamó el Manteca entre-
verando insolencias entre cada frase—. ¡Ya sabe uno por qué 
arriesga el cuero! 

Y cogía fuertemente con la misma mano que empuñaba las rien-
das un reluciente resplandor que le había arrancado al Divino 
Preso de la iglesia. 

Cuando la Codorniz, muy perito en la materia, examinó codicio-
samente el "avance" del Manteca, lanzó una carcajada solemne: 

— ¡Tu resplandor es de hoja de latal... 

— ¿Por qué vienes cargando con esa roña? —preguntó Pancra-
cio al güero Margarito, que llegaba de los últimos con un prisio-
nero. 

— ¿Saben por qué? Porque nunca he visto bien a bien la cara 
que pone un prójimo cuando se le aprieta una reata en el pes-
cuezo. 

El prisionero, muy gordo, respiraba fatigado; su rostro estaba 
encendido, sus ojos inyectados y su frente goteaba. Lo traían 
atado de las muñecas y a pie. 

— Anastasio, préstame tu reata; mi cabestro se revienta con 
este gallo... Pero, ahora que lo pienso mejor, no... Amigo federal, 
te voy a matar de una vez; vienes penando mucho. Mira, los 
mezquites están muy lejos todavía y por aquí no hay telégrafo 
siquiera para colgarte de algún poste. 

Y el güero Margarito sacó su pistola, puso el cañón sobre la teti-
lla izquierda del prisionero y paulatinamente echó el gatillo 
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atrás. 

El federal palideció como cadáver, su cara se afiló y sus ojos vi-
driosos se quebraron. Su pecho palpitaba tumultuosamente y 
todo su cuerpo se sacudía como por un gran calosfrío. 

— El güero Margarito mantuvo así su pistola durante segundos 
eternos. Y sus ojos brillaron de un modo extraño, y su cara re-
gordeta, de inflados carrillos, se encendía en una sensación de 
suprema voluptuosidad. 

— ¡No, amigo federal! —dijo lentamente retirando el arma y 
volviéndola a su funda—, no te quiero matar todavía... Vas a 
seguir cono mi asistente... ¡Ya verás si soy hombre de mal cora-
zón! 

— Y guiñó malignamente sus ojos a sus inmediatos. 

— El prisionero había embrutecido; sólo hacía movimientos de 
deglución; su boca y su garganta estaban secas. 

— Camila, que se había quedado atrás, picó el ijar de su yegua y 
alcanzó a Demetrio: 

— ¡Ah, qué malo es el hombre ese Margarito!... ¡Si viera lo que 
viene haciendo con un preso! 

— Y refirió lo que acababa de presenciar. 

— Demetrio contrajo las cejas, pero nada contestó. La Pintada 
llamó a Camila a distancia. 

— Oye, tú, ¿qué chismes le trais a Demetrio?... El güero Margari-
to es mi mero amor... ¡Pa que te lo sepas!... Y ya sabes... Lo que 
haiga con él, hay conmigo. ¡Ya te lo aviso!... 

— Y Camila, muy asustada, fue a reunirse con Demetrio. 

 

X 
 

La tropa acampó en una planicie, cerca de tres casitas alineadas 
que, solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la faja púr-
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pura del horizonte. Demetrio y Camila fueron hacia ellas. 

Dentro del corral, un hombre en camisa y calzón blanco, de pie, 
chupaba con avidez un gran cigarro de hoja; cerca de él, sentado 
sobre una losa, otro desgranaba maíz, frotando mazorcas entre 
sus dos manos, mientras que una de sus piernas, seca y retorci-
da, remataba en algo como pezuña de chivo, se sacudía a cada 
instante para espantar a las gallinas. 

— Date priesa, Pifanio —dijo el que estaba parado—; ya se me-
tió el sol y todavía no bajas al agua a las bestias. 

Un caballo relinchó fuera y los dos hombres alzaron la cabeza 
azorados. 

Demetrio y Camila asomaban tras la barda del corral. 

— Nomás quiero alojamiento para mí y para mi mujer —les dijo 
Demetrio tranquilizándolos. 

Y como les explicara que él era el jefe de un cuerpo de ejército 
que iba a pernoctar en las cercanías, el hombre que estaba en 
pie, y que era el amo, con mucha solicitud los hizo entrar. Y co-
rrió por un apaste de agua y una escoba, pronto a barrer y regar 
el mejor rincón de la troje para alojar decentemente a tan hono-
rables huéspedes. 

— Anda, Pifanio; desensilla los caballos de los señores. 

El hombre que desgranaba se puso trabajosamente en pie. Ves-
tía unas garras de camisa y chaleco, una piltrafa de pantalón, 
abierto en dos alas, cuyos extremos, levantados, pendían de la 
cintura. 

Anduvo, y su paso marcó un compás grotesco. —Pero ¿puedes 
tú trabajar, amigo? —le preguntó Demetrio sin dejarlo quitar las 
monturas. 

— ¡Pobre —gritó el amo desde el interior de la troje—, le falta la 
fuerzal... ¡Pero viera qué bien desquita el salario!... ¡Trabaja 
dende que Dios amanece!... ¡Qué ha que se metió el sol..., y mí-
relo, no para todavía! 
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Demetrio salió con Camila a dar una vuelta por el campamento. 
La planicie, de dorados barbechos, rapada hasta de arbustos, se 
dilataba inmensa en su desolación. Parecían un verdadero mila-
gro los tres grandes fresnos enfrente de las casitas, sus cimas 
verdinegras, redondas y ondulosas, su follaje rico, que descendía 
hasta besar el suelo. 

— ¡Yo no sé qué siento por acá que me da tanta tristeza! —dijo 
Demetrio. 

— Sí —contestó Camila—; lo mismo a mí. 

A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de la 
soga de un bimbalete. Una olla enorme se volcaba sobre un mon-
tón de hierba fresca, y a las postreras luces de la tarde cintilaba el 
chorro de cristal desparramándose en la pila. Allí bebían ruido-
samente una vaca flaca, un caballo matado y un burro. 

Demetrio reconoció al peón cojitranco y le preguntó: 

— ¿Cuánto ganas diario, amigo? 

— Diez y seis centavos, patrón... 

Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos zar-
cos. Echó pestes del patrón, del rancho y de la perra suerte. 

— Desquitas bien el sueldo, hijo —le interrumpió Demetrio con 
mansedumbre—. A reniega y reniega, pero a trabaja y trabaja. 

Y volviéndose a Camila. 

— Siempre hay otros más pencos que nosotros los de la sierra, 
¿verdad? 

— Sí —contestó Camila. Y siguieron caminando. 

El valle se perdió en la sombra y las estrellas se escondieron. 

Demetrio estrechó a Camila amorosamente por la cintura, y 
quién sabe qué palabras susurró a su oído. —Sí —contestó ella 
débilmente. Porque ya le iba cobrando "voluntá". 

Demetrio durmió mal, y muy temprano se echó fuera de la casa. 
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"A mí me va a suceder algo", pensó. 

Era un amanecer silencioso y de discreta alegría. Un tordo piaba 
tímidamente en el fresno; los animales removían las basuras del 
rastrojo en el corral; gruñía el cerdo su somnolencia. Asomó el 
tinte anaranjado del sol, y la última estrellita se apagó. 

Demetrio, paso a paso, iba al campamento. 

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos 
años de trabajo apenas, en sus dos fanegas de labor bien abona-
das. La fisonomía de su joven esposa se reprodujo fielmente en 
su memoria: aquellas líneas dulces y de infinita mansedumbre 
para el marido, de indomables energías y altivez para el extraño. 
Pero cuando pretendió reconstruir la imagen de su hijo, fueron 
vanos todos sus esfuerzos; lo había olvidado. 

 

— Están muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es 
bueno que nos quedemos a descansar un día siquiera. 

— ¡Ay, compadre Demetrio!... ¡Qué ganas ya de la sierra! Si vie-
ra.., ¿a que no me lo cree?... pero naditita que me jallo por acá... 
¡Una tristeza y una murrial... ¡Quién sabe qué le hará a uno fal-
tal... 

— ¿Cuántas horas se hacen de aquí a Limón? 

— No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas, 
compadre Demetrio. 

— ¡Si vieral... ¡Tengo ganas de ver a mi mujer! 

No tardó mucho la Pintada en ir a buscar a Camila: 

— ¡Újule, újule!... Sólo por eso que ya Demetrio te va a largar.  

A mí, a mí mero me lo dijo... Va a traer a su mujer de veras... Y es 
muy bonita, muy blanca... ¡Unos chapetes!... Pero si tú no te 
queres ir, pue que hasta te ocupen: tienen una criatura y tú la 
puedes cargar... 

Cuando Demetrio regresó, Camila, llorando, se lo dijo todo. 
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— No le hagas caso a esa loca... Son mentiras, son mentiras... 

Y como Demetrio no fue a Limón ni se volvió a acordar de su 
mujer, Camila estuvo muy contenta y la Pintada se volvió un ala-
crán. 

XI 

 

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlán. Disemina-
dos por el camino real y por los barbechos, sus siluetas ondula-
ban vagamente al paso monótono y acompasado de las caballe-
rías, esfumándose en el tono perla de la luna en menguante, que 
bañaba todo el valle. 

Se oía lejanísimo ladrar de perros. 

— Hoy a mediodía llegamos a Tepatitlán, mañana a Cuquío, y 
luego..., a la sierra —dijo Demetrio. 

— ¿No sería bueno, mi general —observó a su oído Luis Cervan-
tes—, llegar primero a Aguascalientes? 

— ¿Qué vamos a hacer allá? 

— Se nos están agotando los fondos... 

— ¡Cómo!... ¿Cuarenta mil pesos en ocho días? 

— Sólo en esta semana hemos reclutado cerca de quinientos 
hombres, y en anticipos y gratificaciones se nos ha ido todo —
repuso muy bajo Luis Cervantes. 

— No; vamos derecho a la sierra... Ya veremos... 

— ¡Sí, a la sierra! —clamaron muchos. 

— ¡A la sierral... ¡A la sierral... No hay como la sierra. 

La planicie seguía oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra 
con entusiasmo y delirio, y pensaron en ella como en la deseada 
amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo. 

Clareó el día. Después, una polvareda de tierra roja se levantó 
hacia el oriente, en una inmensa cortina de púrpura incendiada. 
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Luis Cervantes templó la brida de su caballo y esperó a la Codor-
niz. 

— ¿En qué quedamos, pues, Codorniz? 

— Ya le dije, curro: doscientos por el puro reló... 

— No, yo te compro a bulto: relojes, anillos y todas las alhajitas. 
¿Cuánto? La Codorniz vaciló, se puso descolorido; luego dijo con 
ímpetu: 

— Deque dos mil papeles por todo. 

Pero Luis Cervantes se dejó traicionar; sus ojos brillaron con tan 
manifiesta codicia, que la Codorniz volvió sobre sus pasos y ex-
clamó pronto: 

— No, mentiras, no vendo nada... El puro reló, y eso porque ya 
debo los doscientos pesos a Pancracio, que anoche me ganó otra 
vez. 

Luis Cervantes sacó cuatro flamantes billetes de "dos caritas" y 
los puso en manos de la Codorniz. 

— De veras —le dijo—, me intereso al lotecito... Nadie te dará 
más de lo que yo te dé. Cuando comenzó a sentirse el sol, el 
Manteca gritó de pronto: 

— Güero Margarito, ya tu asistente quiere pelar gallo. Dice que 
ya no puede andar. El prisionero se había dejado caer, exhausto, 
en medio del camino. 

— ¡Calla! —clamó el güero Margarito retrocediendo—. ¿Conque 
ya te cansaste, simpático? ¡Pobrecito de ti! Voy a comprar un 
nicho de cristal para guardarte en una rinconera de mi casa, co-
mo Niño Dios. Pero es necesario llegar primero al pueblo, y para 
esto te voy a ayudar. 

Y sacó el sable y descargó sobre el infeliz repetidos golpes. 

— A ver la reata, Pancracio —dijo luego, brillantes y extraños los 
ojos. 

Pero como la Codorniz le hiciera notar que ya el federal no mo-
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vía ni pie ni mano, dio una gran carcajada y dijo: 

— ¡Qué bruto soy!... ¡Ahora que lo tenía enseñado a no co-
mer!... 

 

XII 

 

— Ahora sí, ya llegamos a Guadalajara chiquita —dijo Venancio 
descubriendo el caserío risueño de Tepatitlán, suavemente re-
costado en una colina. 

Entraron regocijados; a las ventanas asomaban rostros sonrosa-
dos y bellos ojos negros. 

Las escuelas quedaron convertidas en cuarteles. Demetrio se 
alojó en la sacristía de una capilla abandonada. 

Después los soldados se desperdigaron, como siempre, en busca 
de "avances", so pretexto de recoger armas y caballos. 

Por la tarde, algunos de los de la escolta de Demetrio estaban 
tumbados en el atrio de la iglesia rascándose la barriga. Venan-
cio, con mucha gravedad, pecho y espaldas desnudos, espulgaba 
su camisa. 

Un hombre se acercó a la barda, pidiendo la venia de hablar al 
jefe. Los soldados levantaron la cabeza, pero ninguno le respon-
dió. 

— Soy viudo, señores; tengo nueve criaturas y no vivo más que 
de mi trabajo... ¡No sean ingratos con los pobres!... 

— Por mujer no te apures, tío —dijo el Meco, que con un cabo 
de vela se embadurnaba los pies—; ai traimos a la Pintada, y te 
la pasamos al costo. 

El hombre sonrió amargamente. 

— Nomás que tiene una maña —observó Pancracio, boca arriba 
y mirando el azul del cielo—: apenas mira un hombre, y luego 
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luego se prepara. 

Rieron a carcajadas; pero Venancio, muy grave, indicó la puerta 
de la sacristía al paisano. 

Este, tímidamente, entró y expuso a Demetrio su queja. Los sol-
dados acababan de "limpiarlo". Ni un grano de maíz le habían 
dejado. 

— Pos pa qué se dejan —le respondió Demetrio con indolencia. 

Luego el hombre insistió con lamentos y lloriqueos, y Luis Cer-
vantes se dispuso a echarlo fuera insolentemente. Pero Camila 
intervino: 

— ¡Ande, don Demetrio, no sea usté también mal alma; déle una 
orden pa que le devuelvan su maíz!... 

Luis Cervantes tuvo que obedecer; escribió unos renglones, y 
Demetrio, al calce, puso un garabato. 

— ¡Dios se lo pague, niñal... Dios se lo ha de dar de su santísima 
gloria... Diez fanegas de maíz, apenas pa comer este año —
clamó el hombre, llorando de agradecimiento. Y tomó el papel y 
a todos les besó las manos. 

Iban llegando ya a Cuquío, cuando Anastasio Montañés se acer-
có a Demetrio y le dijo: 

— Ande, compadre, ni le he contado... ¡Qué travieso es de veras 
el güero Margarito! ¿Sabe lo que hizo ayer con ese hombre que 
vino a darle la queja de que le habíamos sacado su maíz para 
nuestros caballos? Bueno, pos con la orden que usté le dio fue al 
cuartel. "Sí, amigo, le dijo el güero; entra para acá; es muy justo 
devolverte lo tuyo. Entra, entra... ¿Cuántas fanegas te roba-
mos?... ¿Diez? ¿Pero estás seguro de que no son más que 
diez?... Sí, eso es; como quince, poco más o menos... ¿No serían  
veinte?... Acuérdate bien... Eres muy pobre, tienes muchos hijos 
que mantener. Sí, es lo que digo, como veinte; ésas deben haber 
sido... Pasa por acá; no te voy a dar quince, ni veinte. Tú nomás 
vas contando... Una, dos, tres... Y luego que ya no quieras, me 
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dices: ya." Y saca el sable y le ha dado una cintareada que lo hizo 
pedir misericordia. 

La Pintada se caía de risa. 

Y Camila, sin poderse contener, dijo: 

— ¡Viejo condenado, tan mala entrañal... ¡Con razón no lo pue-
do ver! Instantáneamente se demudó el rostro de la Pintada. —¿Y 
a ti te da tos por eso? Camila tuvo miedo y adelantó su yegua. 

La Pintada disparó la suya y rapidísima, al pasar atropellando a 
Camila, la cogió de la cabeza y le deshizo la trenza. 

Al empellón, la yegua de Camila se encabritó y la muchacha 
abandonó las riendas por quitarse los cabellos de la cara; vaciló, 
perdió el equilibrio y cayó en un pedregal, rompiéndose la fren-
te. 

Desmorecida de risa, la Pintada, con mucha habilidad, galopó a 
detener la yegua desbocada. 

— ¡Ándale, curro, ya te cayó trabajo! —dijo Pancracio luego que 
vio a Camila en la misma silla de Demetrio, con la cara mojada 
de sangre. 

Luis Cervantes, presuntuoso, acudió con sus materiales de cura-
ción; pero Camila, dejando de sollozar, se limpió los ojos y dijo 
con voz apagada: 

— ¿De usté?... ¡Aunque me estuviera muriendo! ¡Ni agua!... En 
Cuquío recibió Demetrio un propio. 

— Otra vez a Tepatitlán, mi general —dijo Luis Cervantes 
pasando rápidamente sus ojos por el oficio—. Tendrá que dejar 
allí la gente, y usted a Lagos, a tomar el tren de Aguascalientes. 

Hubo protestas calurosas; algunos serranos juraron que ellos no 
seguirían ya en la columna, entre gruñidos, quejas y rezongos. 

Camila lloró toda la noche, y otro día, por la mañana, dijo a De-
metrio que ya le diera licencia de volverse a su casa. 

— ¡Si le falta voluntá!... —contestó Demetrio hosco. 
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— No es eso, don Demetrio; voluntá se la tengo y mucha..., pero 
ya lo ha estado viendo... ¡Esa mujer!... 

— No se apure, hoy mismo la despacho a... Ya lo tengo bien pen-
sado. 

Camila dejó de llorar. 

Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acercó a la Pintada y le 
dijo en voz muy baja: 

— Tú ya no te vas con nosotros. 

— ¿Qué dices? —inquirió ella sin comprender. 

— Que te quedas aquí o te largas adonde te dé la gana, pero no 
con nosotros. 

— ¿Qué estás diciendo? —exclamó ella con asombro—. ¿Es de-
cir, que tú me corres? ja, ja, jal... ¿Pues qué... tal serás tú si te 
andas creyendo de los chismes de ésa...! 

Y la Pintada insultó a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a 
cuantos le vinieron a las mientes, con tal energía y novedad, que 
la tropa oyó injurias e insolencias que no había sospechado si-
quiera. 

Demetrio esperó largo rato con paciencia; pero como ella no 
diera trazas de acabar, con mucha calma dijo a un soldado: 

— Echa fuera esa borracha. 

— ¡Güero Margarito! ¡Güero de mi vida! ¡Ven a defenderme de 
éstos...! ¡Anda, güerito de mi corazón!... ¡Ven a enseñarles que 
tú eres hombre de veras y ellos no son más que unos hijos de...! 

Y gesticulaba, pateaba y daba de gritos. 

El güero Margarito apareció. Acababa de levantarse; sus ojos 
azules se perdían bajo unos párpados hinchados y su voz estaba 
ronca. Se informó del sucedido y, acercándose a la Pintada, le 
dijo con mucha gravedad: 

— Sí, me parece muy bien que ya te largues mucho a la... ¡A to-
dos nos tienes hartos! El rostro de la Pintada se granitificó. Quiso 
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hablar, pero sus músculos estaban rígidos. Los soldados reían 
divertidísimos; Camila, muy asustada, contenía la respiración. 

La Pintada paseó sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y ce-
rrar de ojos; se inclinó, sacó una hoja aguda y brillante de entre 
la media y la pierna y se lanzó sobre Camila. 

Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando san-
gre a borbotones. 

— Mátenla —gritó Demetrio fuera de sí. 

Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo el 
puñal, no les permitió tocarla. 

— ¡Ustedes no, infelices!... Mátame tú, Demetrio —se adelantó, 
entregó su arma, irguió el pecho y dejó caer los brazos. 

Demetrio puso en alto el puñal tinto en sangre; pero sus ojos se 
nublaron, vaciló, dio un paso atrás. Luego, con voz apagada y 
ronca, gritó: 

— ¡Lárgate!... ¡Pero luego!... Nadie se atrevió a detenerla. 

Se alejó muda y sombría, paso a paso. 

Y el silencio y la estupefacción lo rompió la voz aguda y gutural 
del güero Margarito: 

— ¡Ah, qué bueno!... ¡Hasta que se me despegó esta chinche!... 

 

 

XIII 

 

En la medianía del cuerpo 

una daga me metió,  

sin saber por qué ni por qué sé yo... 

El sí lo sabía, pero yo no... 

Y de aquella herida mortal 
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mucha sangre me salió, 

sin saber por qué ni por qué sé yo... 

El sí lo sabía, pero yo no... 

 

Caída la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura, Demetrio 
tarareaba con melancólico acento la tonadilla obsesionante. 

Luego callaba; largos minutos se mantenía en silencio y pesaro-
so. 

— Ya verá cómo llegando a Lagos le quito esa murria, mi gene-
ral. Allí hay muchachas bonitas para darnos gusto —dijo el güero 
Margarito. 

— Ahora sólo tengo ganas de ponerme una borrachera —
contestó Demetrio. 

Y se alejó otra vez de ellos, espoleando su caballo, como si quisie-
ra abandonarse todo a su tristeza. Después de muchas horas de 
caminar, hizo venir a Luis Cervantes: 

— ¿Oiga, curro, ahora que lo estoy pensando, yo qué pitos voy a 
tocar a Aguascalientes? 

— A dar su voto, mi general, para presidente provisional de la 
República. 

— ¿Presidente provisional?... Pos entonces, ¿qué... tal es, pues, 
Carranza?... La verdad, yo no entiendo estas políticas... 

Llegaron a Lagos. El güero apostó a que esa noche haría reír a 
Demetrio a carcajadas. 

Arrastrando las espuelas, las chivarras caídas abajo de la cintura, 
entró Demetrio a "El Cosmopolita", con Luis Cervantes, el güero 
Margarito y sus asistentes. 

— ¿Por qué corren, curros?... ¡No sabemos comer gente! —
exclamó el güero. 

Los paisanos, sorprendidos en el mismo momento de escapar, se 
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detuvieron; unos, con disimulo, regresaron a sus mesas a seguir 
bebiendo y charlando, y otros, vacilantes, se adelantaron a ofre-
cer sus respetos a los jefes. 

— ¡Mi general!... ¡Mucho gusto!... ¡Señor mayor!... 

— ¡Eso es!... Así me gustan los amigos, finos y decentes —dijo el 
güero Margarito. 

— Vamos, muchachos —agregó sacando su pistola jovialmen-
te—; ahí les va un buscapiés para que lo toreen. 

Una bala rebotó en el cemento, pasando entre las patas de las 
mesas y las piernas de los señoritos, que saltaron asustados co-
mo dama a quien se le ha metido un ratón bajo la falda. 

Pálidos, sonríen para festejar debidamente al señor mayor. De-
metrio despliega apenas sus labios, mientras que el acompaña-
miento lanza carcajadas a pierna tendida. 

— Güero —observa la Codorniz—, a ése que va saliendo le pren-
dió la avispa; mira cómo cojea 

El güero, sin parar mientes ni volver siquiera la cara hacia el he-
rido, afirma con entusiasmo que a treinta pasos de distancia y al 
descubrir le pega a un cartucho de tequila. 

— A ver, amigo, párese —dice al mozo de la cantina. Luego, de la 
mano lo lleva a la cabecera del patio del hotel y le pone un car-
tucho lleno cle tequila en la cabeza. 

El pobre diablo resiste, quiere huir, espantado, pero el güero 
prepara su pistola y apunta. 

— ¡A tu lugar... tasajo! O de veras te meto una calientita. 

El güero se vuelve a la pared opuesta, levanta su arma y hace 
puntería. 

El cartucho se estrella en pedazos, bañando de tequila la cara del 
muchacho, descolorido como un muerto. 

— ¡Ahora va de veras! —clama, corriendo a la cantina por un 
nuevo cartucho, que vuelve a colocar sobre la cabeza del man-
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cebo. 

Torna a su sitio, da una vuelta vertiginosa sobre los pies, y al 
descubrir, dispara. 

Sólo que ahora se ha llevado una oreja en vez del cartucho. 

Y apretándose el estómago de tanto reír, dice al muchacho: 

— Toma, chico, esos billetes. ¡Es cualquier cosa! Eso se quita con 
tantita árnica y aguardiente... Después de beber mucho alcohol y 
cerveza, habla Demetrio: 

— Pague, güero... Ya me voy... 

— No traigo ya nada, mi general; pero no hay cuidado por eso... 
¿Qué tanto se te debe, amigo? 

— Ciento ochenta pesos, mi jefe —responde amablemente el 
cantinero. 

El güero salta prontamente el mostrador, y en dos manotadas 
derriba todos los frascos, botellas y cristalería. 

— Ai le pasas la cuenta a tu padre Villa, ¿sabes? 

— Oiga, amigo, ¿dónde queda el barrio de las muchachas? —
pregunta tambaleándose de borracho, a un sujeto pequeño, 
correctamente vestido, que está cerrando la puerta de una sas-
trería. 

El interpelado se baja de la banqueta atentamente para dejar 
libre el paso. El güero se detiene y lo mira con impertinencia y 
curiosidad: 

— Oiga, amigo, ¡qué chiquito y qué bonito es usted!... ¿Cómo 
que no?... ¿Entonces yo soy mentiroso?... Bueno, así me gusta... 
¿Usted sabe bailar los enanos?... ¿Qué no sabe?... ¡Resabe!... ¡Yo 
lo conocí a usted en un circo! ¡Le juro que sí sabe y muy re-
bién!... ¡Ahora lo verá!... 

El güero saca su pistola y comienza a disparar hacia los pies del 
sastre, que, muy gordo y muy pequeño, a cada tiro da un saltito. 

— ¿Ya ve cómo sí sabe bailar los enanos? 
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Y echando los brazos a espaldas de sus amigos, se hace conducir 
hacia el arrabal de gente alegre, marcando su paso a balazos en 
los focos de las esquinas, en las puertas y en las casas del pobla-
do. Demetrio lo deja y regresa al hotel, tarareando entre los 
dientes: 

En la medianía del cuerpo una daga me metió, 
sin saber por qué ni por qué sé yo... 
 

Humo de cigarro, olor penetrante de ropas sudadas, emanacio-
nes alcohólicas y el respirar de una multitud; hacinamiento peor 
que el de un carro de cerdos. Predominaban los de sombrero 
tejano, toquilla de galón y vestidos de kaki. 

— Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la 
estación de Silao... Los ahorros de toda mi vida de trabajo. No 
tengo para darle de comer a mi niño. 

La voz era aguda, chillona y plañidera; pero se extinguía a corta 
distancia en el vocerío que llenaba el carro. 

— ¿Qué dice esa vieja? —preguntó el güero Margarito entrando 
en busca de un asiento. 

— Que una petaca... que un niño decente... —respondió Pancra-
cio, que ya había encontrado las rodillas de unos paisanos para 
sentarse. 

Demetrio y los demás se abrían paso a fuerza de codos. Y como 
los que soportaban a Pancracio prefirieran abandonar los asien-
tos y seguir de pie, Demetrio y Luis Cervantes los aprovecharon 
gustosos. 

Una señora que venía parada desde Irapuato con un niño en 
brazos sufrió un desmayo. Un paisano se aprontó a tomar en sus 
manos a la criatura. El resto no se dio por entendido: las hem-
bras de tropa ocupaban dos o tres asientos cada una con male-
tas, perros, gatos y cotorras. Al contrario, los de sombrero tejano 
rieron mucho de la robustez de muslos y laxitud de pechos de la 
desmayada. 
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— Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la 
estación de Silao... Los ahorros de toda mi vida de trabajo... No 
tengo ahora ni para darle de comer a mi niño... 

La vieja habla de prisa y automáticamente suspira y solloza. Sus 
ojos, muy vivos, se vuelven de todos lados. Y aquí recoge un bille-
te, y más allá otro. Le llueven en abundancia. Acaba una colecta 
y adelanta unos cuantos asientos: 

— Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la 
estación de Silao... El efecto de sus palabras es seguro e inme-
diato. 

— ¡Un señor decente! ¡Un señor decente que se roba una peta-
ca! ¡Eso es incalificable! Eso despierta un sentimiento de indig-
nación general. ¡Oh, es lástima que ese señor decente no esté a 
la mano para que lo fusilen siquiera cada uno de los generales 
que van allí! 

— Porque a mí no hay cosa que me dé tanto coraje como un 
curro ratero —dice uno, reventando de dignidad. 

— ¡Robar a una pobre señora! 

— ¡Robar a una infeliz mujer que no puede defenderse! 

Y todos manifiestan el enternecimiento de su corazón de pala-
bras y de obra: una insolencia para el ladrón y un bilimbique de 
cinco pesos para la víctima. 

— Yo, la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque 
cuando uno mata lo hace siempre con coraje; ¿pero robar?... —
clama el güero Margarito. 

Todos parecen asentir ante tan graves razones; pero, tras breve 
silencio y momentos de reflexión, un coronel aventura su pare-
cer: 

— La verdá es que todo tiene sus "asigunes". ¿Para qué es más 
que la verdá? La purita verdá es que yo he robao... y si digo que 
todos los que venemos aquí hemos hecho lo mesmo, se me afi-
gura que no echo mentiras... 
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— ¡Hum, pa las máquinas de coser que yo me robé en México! 
—exclamó con ánimo un mayor—. Junté más de quinientos pe-
sos, con ser que vendí hasta a cincuenta centavos máquina. 

— Yo me robé en Zacatecas unos caballos tan finos, que dije acá 
para mí: "Lo que es de este hecho ya te armaste, Pascual Mata; 
no te vuelves a apurar por nada en los días que de vida te que-
dan" — dijo un capitán desmolado y ya blanco de canas—. Lo 
malo fue que mis caballos le cuadraron a mi general Limón y él 
me los robó a mí. 

— ¡Bueno! ¡A qué negarlo, pues! Yo también he robado —
asintió el güero Margarito—; pero aquí están mis compañeros 
que digan cuánto he hecho de capital.Eso sí, mi gusto es gastarlo 
todo con las amistades. Para mí es más contento ponerme una 
papalina con todos los amigos que mandarles un centavo a las 
viejas de mi casa... 

El tema del "yo robé", aunque parece inagotable, se va extin-
guiendo cuando en cada banca aparecen tendidos de naipes, 
que atraen a jefes y oficiales como la luz a los mosquitos. 

Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean el 
ambiente más y más; se respira el cuartel, la cárcel, el lupanar y 
hasta la zahúrda. 

Y dominando el barullo general, se escucha, allá en el otro carro: 

— Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca... 

 

Las calles de Aguascalientes se habían convertido en basureros. 
La gente de kaki se removía, como las abejas a la boca de una 
colmena, en las puertas de los restaurantes, fonduchos y meso-
nes, en las mesas de comistrajos y puestos al aire libre, donde al 
lado de una hatea de chicharrones rancios se alzaba un montón 
de quesos mugrientos. 

El olor de las frituras abrió el apetito de Demetrio y sus acompa-
ñantes. Penetraron a fuerza de empellones a una fonda, y una 
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vieja desgreñada y asquerosa les sirvió en platos de barro huesos 
de cerdos nadando en un caldillo claro de chile y tres tortillas 
correosas y quemadas. Pagaron dos pesos por cada uno, y al 
salir Pancracio aseguró que tenía más hambre que antes de ha-
ber entrado. 

— Ahora sí —dijo Demetrio—: vamos a tomar consejo de mi 
general Natera. Y siguieron una calle hacia la casa que ocupaba 
el jefe norteño. 

Un revuelto y agitado grupo de gentes les detuvo el paso en una 
bocacalle. Un hombre que se perdía entre la multitud clamaba 
en sonsonete y con acento uncioso algo que parecía un rezo. Se 
acercaron hasta descubrirlo. El hombre, de camisa y calzón blan-
co, repetía: "Todos los buenos católicos que recen con devoción 
esta oración a Cristo Crucificado se verán libres de tempestades, 
de pestes, de guerras y de hambres..." 

— Este sí que la acertó —dijo Demetrio sonriendo. 

El hombre agitaba en alto un puñado de impresos y decía: 

— Cincuenta centavos la oración a Cristo Crucificado, cincuenta 
centavos... 

Luego desaparecía un instante para levantarse de nuevo con un 
colmillo de víbora, una estrella de mar, un esqueleto de pesca-
do. Y con el mismo acento rezandero, ponderaba las propieda-
des medicinales y raras virtudes de cada cosa. 

La Codorniz, que no le tenía fe a Venancio, pidió al vendedor que 
le extrajera una muela; el güero Margarito compró un núcleo 
negro de cierto fruto que tiene la propiedad de librar a su po-
seedor tan bien del rayo como de cualquier "malhora", y Anasta-
sio Montañés una oración a Cristo Crucificado, que cuidadosa-
mente dobló y con gran piedad guardó en el pecho. 

— ¡Cierto como hay Dios, compañero; sigue la bola! ¡Ahora Villa 
contra Carranza! —dijo Natera. Y Demetrio, sin responderle, con 
los ojos muy abiertos, pedía más explicaciones. 
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— Es decir —insistió Natera—, que la Convención desconoce a 
Carranza como primer jefe y va a elegir un presidente provisional 
de la República... ¿Entiende, compañero? Demetrio inclinó la ca-
beza en señal de asentimiento. 

— ¿Qué dice de eso, compañero? —interrogó Natera. Demetrio 
se alzó de hombros. 

— Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a 
darle; ya sabe, mi general, que por mi lado no hay portillo. 

— Bien, ¿y de parte de quién se va a poner? Demetrio, muy per-
plejo, se llevó las manos a los cabellos y se rascó breves instan-
tes. 

— Mire, a mí no me haga preguntas, que no soy escuelante... La 
aguilita que traigo en el sombrero usté me la dio... Bueno, pos ya 
sabe que nomás me dice: "Demetrio, haces esto y esto... ¡y se 
acabó el cuento!" 

 



 

TERCERA PARTE 

 

 
 

I 

 

"El Paso, Tex., mayo 16 de 1915. 

 

Muy estimado Venancio: 

Hasta ahora puedo contestar su grata de enero del corriente año 
debido a que mis atenciones profesionales absorben todo mi 
tiempo. Me recibí en diciembre pasado, como usted lo sabe. 
Lamento la suerte de Pancracio y del Manteca; pero no me ex-
traña que después de una partida de naipes se hayan apuñalado. 
¡Lástima: eran unos valientes! Siento en el alma no poder comu-
nicarme con el güero Margarito para hacerle presente mi felici-
tación más calurosa, pues el acto más noble y más hermoso de 
su vida fue ése... ¡el de suicidarse! 

Me parece difícil, amigo Venancio, que pueda usted obtener el 
título de médico que ambiciona tanto aquí en los Estados Uni-
dos, por más que haya reunido suficiente oro y plata para com-
prarlo. Yo le tengo estimación, Venancio, y creo que es muy 
digno de mejor suerte. Ahora bien, me ocurre una idea que po-
dría favorecer nuestros mutuos intereses y las ambiciones justas 
que usted tiene por cambiar de posición social. Si usted y yo nos 
asociáramos, podríamos hacer un negocio muy bonito. Cierto 
que por el momento yo no tengo fondos de reserva, porque to-
do lo he agotado en mis estudios y en mi recepción; pero cuento 
con algo que vale mucho más que el dinero: mi conocimiento 
perfecto de esta plaza, de sus necesidades y de los negocios se-
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guros que pueden emprenderse. Podríamos establecer un res-
taurante netamente mexicano, apareciendo usted como el pro-
pietario y repartiéndonos las utilidades a fin de cada mes. Ade-
más, algo relativo a lo que tanto nos interesa: su cambio de esfe-
ra social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la guita-
rra, y creo fácil, por medio de mis recomendaciones y de los co-
nocimientos musicales de usted, conseguirle el ser admitido co-
mo miembro de la Salvation Army, sociedad respetabilísima que 
le daría a usted mucho carácter. 

No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y podemos 
hacernos ricos en muy poco tiempo. Sírvase dar mis recuerdos 
afectuosos al general, a Anastasio y demás amigos. 

Su amigo que lo aprecia, Luis Cervantes." 

Venancio acabó de leer la carta por centésima vez, y, suspirando, 
repitió su comentario: 

— ¡Este curro de veras que la supo hacer! 

— Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza —
observó Anastasio Montañés— es eso de que tengamos que 
seguir peleando... ¿Pos no acabamos ya con la federación? 

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras 
siguieron golpeando en sus rudos cerebros como un martillo 
sobre el yunque. 

Ascendían la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y 
cabizbajos. Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma obser-
vación a otros grupos de soldados, que reían de su candidez. 
Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras llenas 
de tiros, seguramente que es para pelear. ¿Contra quién? ¿En 
favor de quiénes? ¡Eso nunca le ha importado a nadie! 

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las 
opuestas direcciones de la vereda, en un hormiguero de som-
breros de palma, viejos kakis mugrientos, frazadas musgas y el 
negrear movedizo de las caballerías. 
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La gente ardía de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con 
agua por todo el camino. Un vaho de fuego se alzaba de los 
blancos eriales de una cañada, palpitaba sobre las crespas cabe-
zas de los huizaches y las glaucas pencas de los nopales. Y como 
una mofa, las flores de los cactos se abrían frescas, carnosas y 
encendidas las unas, aceradas y diáfanas las otras. 

Tropezaron al mediodía con una choza prendida a los riscos de la 
sierra; luego, con tres casucas regadas sobre las márgenes de un 
río de arena calcinada; pero todo estaba silencioso y abandonado. 
A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrían a ocultarse 
en las barrancas. 

Demetrio se indignó: 

— A cuantos descubran escondidos o huyendo, cójanlos y me los 
traen —ordenó a sus soldados con voz desafinada. 

— ¡Cómo!... ¿Qué dice? —exclamó Valderrama sorprendido—. 
¿A los serranos? ¿A estos valerosos que no han imitado a las 
gallinas que ahora anidan en Zacatecas y Aguascalientes? ¿A los 
hermanos nuestros que desafían las tempestades adheridas a 
sus rocas como la madrepeña? ¡Protesto!... ¡Protesto!... 

Hincó las espuelas en los ijares de su mísero rocín y fue a alcan-
zar al general. 

— Los serranos —le dijo con énfasis y solemnidad—son carne de 
nuestra carne y huesos de nuestros huesos... "Os ex osibus meis 
et caro de carne mea"... Los serranos están hechos de nuestra 
madera... De esta madera firme con la que se fabrican los hé-
roes... 

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un golpe 
con su puño cerrado sobre el pecho del general, que sonrió con 
benevolencia. 

¿Valderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabía lo que 
decía? 

Cuando los soldados llegaron a una ranchería y se arremolinaron 



_______________________________________________________________

Mariano Azuela          -          Los de Abajo                   -                pág. 114 

con desesperación en torno de casas y jacales vacíos, sin encon-
trar una tortilla dura, ni un chile podrido, ni unos granos de sal 
para ponerle a la tan aborrecida carne fresca de res, ellos, los 
hermanos pacíficos, desde sus escondites, impasibles los unos 
con la impasibilidad pétrea de los ídolos aztecas, más humanos 
los otros, con una sórdida sonrisa en sus labios untados y ayunos 
de barba, veían cómo aquellos hombres feroces, que un mes 
antes hicieran retemblar de espanto sus míseros y apartados 
solares, ahora salían de sus chozas, donde las hornillas estaban 
apagadas y las tinajas secas, abatidos, con la cabeza caída y hu-
millados como perros a quienes se arroja de su propia casa a 
puntapiés. 

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron a 
cuatro fugitivos bien trincados. 

 

II 

 

— ¿Por qué se esconden ustedes? —interrogó Demetrio a los 
prisioneros. 

— No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda. 

— ¿Adónde? 

— A nuestra tierra... Nombre de Dios, Durango. 

— ¿Es éste el camino de Durango? 

— Por los caminos no puede transitar gente pacífica ahora. Us-
ted lo sabe, mi jefe. 

— Ustedes no son pacíficos; ustedes son desertores. ¿De dónde 
vienen? —prosiguió Demetrio observándolos con ojo penetran-
te. 

Los prisioneros se turbaron, mirándose perplejos sin encontrar 
pronta respuesta. 

— ¡Son carranclanes! —notó uno de los soldados. 
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Aquello devolvió instantáneamente la entereza a los prisioneros. 
No existía más para ellos el terrible enigma que desde el princi-
pio se les había formulado con aquella tropa desconocida. 

— ¿Carrancistas nosotros? —contestó uno de ellos con altivez—. 
¡Mejor puercos!... 

— La verdad, sí, somos desertores —dijo otro—; nos le cortamos 
a mi general Villa de este lado de Celaya, después de la cuereada 
que nos dieron. 

— ¿Derrotado el general Villa?... ja!, ija!, ¡jal... Los soldados rie-
ron a carcajadas. Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si 
algo muy negro hubiera pasado por sus ojos. 

— ¡No nace todavía el hijo de la... que tenga que derrotar a mi 
general Villa! —clamó con insolencia un veterano de cara cobriza 
con una cicatriz de la frente a la barba. 

Sin inmutarse, uno de los desertores se quedó mirándolo fija-
mente, y dijo: 

— Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torreón, usted an-
daba con mi general Urbina. En Zacatecas venía ya con Natera y 
allí se juntó con los de Jalisco... ¿Miento? 

El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron enton-
ces dar una detallada relación de la tremenda derrota de Villa en 
Celaya. 

Se les escuchó en un silencio de estupefacción. 

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde 
asar carne de toro. Anastasio Montañés, que buscaba leños en-
tre los huizaches, descubrió a lo lejos y entre las rocas la cabeza 
tusada del caballuco de Valderrama. 

— ¡Vente ya, loco, que al fin no hubo pozole!... —comenzó a 
gritar. 

Porque Valderrama, poeta romántico, siempre que de fusilar se 
hablaba, sabía perderse lejos y durante todo el día. 
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Valderrama oyó la voz de Anastasio y debió haberse convencido 
de que los prisioneros habían quedado en libertad, porque mo-
mentos después estaba cerca de Venancio y de Demetrio. 

— ¿Ya sabe usted las nuevas? —le dijo Venancio con mucha gra-
vedad. 

— No sé nada. 

— ¡Muy serias! ¡Un desastre! Villa derrotado en Celaya por 
Obregón. Carranza triunfando por todas partes. ¡Nosotros arrui-
nados! 

El gesto de Valderrama fue desdeñoso y solemne como de em-
perador: 

— ¿Villa?... ¿Obregón?... ¿Carranza?... ¡X... Y... Z...! ¿Qué se me 
da a mí?... ¡Amo la revolución como amo al volcán que irrumpe! 
¡Al volcán porque es volcán; a la revolución porque es revolu-
ción!... Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del 
cataclismo, ¿qué me importan a mí?... 

Y como al brillo del sol de mediodía reluciera sobre su frente el 
reflejo de una blanca botella de tequila, volvió grupas y con el 
alma henchida de regocijo se lanzó hacia el portador de tamaña 
maravilla. 

— Le tengo voluntá a ese loco —dijo Demetrio sonriendo—, 
porque a veces dice unas cosas que lo ponen a uno a pensar. 

Se reanudó la marcha, y la desazón se tradujo en un silencio lú-
gubre. La otra catástrofe venía realizándose callada, pero inde-
fectiblemente. Villa derrotado era un dios caído. Y los dioses 
caídos ni son dioses ni son nada. 

Cuando la Codorniz habló, sus palabras fueron fiel trasunto del 
sentir común: 

— ¡Pos hora sí, muchachos... cada araña por su hebral... 
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III 

 

Aquel pueblecillo, a igual que congregaciones, haciendas y ran-
cherías, se había vaciado en Zacatecas y Aguascalientes. Se 
guardó profunda reserva, se hizo mucho misterio para que la 
tropa saliera otro día, a la madrugada, al mando de Anastasio 
Montañés y de Venancio; y cuando Demetrio despertó al son de 
la música, su Estado Mayor, ahora integrado en su mayor parte 
por jóvenes ex federales, le dio la noticia del descubrimiento, y 
la Codorniz, interpretando los pensamientos de sus colegas, dijo 
axiomáticamente: 

— Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque "si hay 
días que nada el pato, hay días que ni agua bebe". 

La música de cuerda tocó todo el día y se le hicieron honores 
solemnes al barril; pero Demetrio estuvo muy triste, "sin saber 
por qué, ni por qué sé yo", repitiendo entre clientes y a cada 
instante su estribillo. 

Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales 
jefes se sentaron bajo el cobertizo del portalillo municipal, frente 
a una plazuela inmensa, poblada de yerbas, un quiosco vetusto y 
podrido y las casas de adobe solitarias. 

— ¡Valderrama! —llamó Demetrio, apartando con fastidio los 
ojos de la pista—. Venga a cantarme El enterrador. 

Pero Valderrama no le oyó, porque en vez de atender a la pelea 
monologaba extravagante, mirando ponerse el sol tras de los 
cerros, diciendo con voz enfática y solemne gesto: 

— Señor, Señor, bueno es que nos estemos aquí!... Levantaré 
tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías." 

— ¡Valderrama! —volvió a gritar Demetrio. Cántame El enterra-
dor. 

— Loco, te habla mi general —lo llamó más cerca uno de los ofi-
ciales. 
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Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los la-
bios, acudió entonces y pidió a los músicos una guitarra. 

— ¡Silencio! —gritaron los jugadores. 

Valderrama dejó de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya en 
la arena un par de gallos amarrados de largas y afiladísimas na-
vajas. Uno era retinto, con hermosos reflejos de obsidiana; el 
otro, giro, de plumas como escamas de cobre irisado a fuego. 

La huelga fue brevísima y de una ferocidad casi humana. Como 
movidos por un resorte, los gallos se lanzaron al encuentro. Sus 
cuellos crespos y encorvados, los ojos como corales, erectas las 
crestas, crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin tocar 
el suelo siquiera, confundidos sus plumajes, picos y garras en 
uno solo; el retinto se desprendió y fue lanzado patas arriba más 
allá de la raya. Sus ojos de cinabrio se apagaron, cerráronse len-
tamente sus párpados coriáceos, y sus plumas esponjadas se 
estremecieron convulsas en un charco de sangre. 

Valderrama, que no había reprimido un gesto de violenta indig-
nación, comenzó a templar. Con los primeros acentos graves se 
disipó su cólera. Brillaron sus ojos como esos ojos donde res-
plandece el brillo de la locura. Vagando su mirada por la plazole-
ta, por el ruinoso quiosco, por el viejo caserío, con la sierra al 
fondo y el cielo incendiado como lecho, comenzó a cantar. 

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresión a las cuerdas de 
su vihuela, que, al terminar, Demetrio había vuelto la cara para 
que no le vieran los ojos. 

Pero Valderrama se echó en sus brazos, lo estrechó fuertemente 
y, con aquella confianza súbita que a todo el mundo sabía tener 
en un momento dado, le dijo al oído: 

— ¡Cómaselas! ... ¡Esas lágrimas son muy bellas! Demetrio pidió 
la botella y se la tendió a Valderrama. 

Valderrama apuró con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego se 
volvió a los concurrentes y, tomando una actitud dramática y su 
entonación declamatoria, exclamó con los ojos rasos: 
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— ¡Y de ahí cómo los grandes placeres de la revolución se re-
solvían en una lágrimal... Después siguió hablando loco, pero 
loco del todo, con las yerbas empolvadas, con el quiosco podri-
do, con las casas grises, con el cerro altivo y con el cielo incon-
mensurable. 

 

IV 
 
Asomó Juchipila a lo lejos, blanca y bañada de sol, en medio del 
frondaje, al pie de un cerro elevado y soberbio, plegado como 
turbante. 

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspiraron 
con tristeza. Su marcha por los cañones era ahora la marcha de 
un ciego sin lazarillo; se sentía ya la amargura del éxodo. 

— ¿Ese pueblo es Juchipila? —preguntó Valderrama. 

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del 
día, había venido contando las cruces diseminadas por caminos y 
veredas, en las escarpaduras de las rocas, en los vericuetos de 
los arroyos, en las márgenes del río. Cruces de madera negra 
recién barnizada, cruces forjadas con dos leños, cruces de pie-
dras en montón, cruces pintadas con cal en las paredes derrui-
das, humildísimas cruces trazadas con carbón sobre el canto de 
las peñas. El rastro de sangre de los primeros revolucionarios de 
1910, asesinados por el gobierno. 

Ya a la vista de Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se inclina, 
dobla la rodilla y gravemente besa el suelo. 

Los soldados pasan sin detenerse. Unos ríen del loco y otros le 
dicen alguna cuchufleta. Valderrama, sin oír a nadie, reza su ora-
ción solemnemente: 

—juchipila, cuna de la revolución de 1910, tierra bendita, tierra 
regada con sangre de mártires, con sangre de soñadores... de los 
únicos buenos! ... 
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— Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase 
brutalmente un oficial ex—federa! le va pasando. 

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el ceño, lanza una 
sonora carcajada que resuena por las peñas, monta y corre tras el 
oficial a pedirle un trago de tequila. 

Soldados mancos, cojos, reumáticos y tosigosos dicen mal de 
Demetrio. Advenedizos de banqueta causan alta con barras de 
latón en el sombrero, antes de saber siquiera cómo se coge un 
fusil, mientras que el veterano fogueado en cien combates, inútil 
ya para el trabajo, el veterano que comenzó de soldado raso, 
soldado raso es todavía. 

Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macías, se 
indignan también porque se cubren las bajas del Estado Mayor 
con señoritines de capital, perfumados y peripuestos. 

— Pero lo peor de todo —dice Venancio— es que nos estamos 
llenando de ex federales. 

El mismo Anastasio, que de ordinario encuentra muy bien hecho 
todo lo que su compadre Demetrio hace, ahora, en causa común 
con los descontentos, exclama: 

— Miren, compañeros, yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi 
compadre que si vamos a tener aquí a los federales siempre, 
malamente andamos... ¡De veras! ¿A que no me lo creen?... Pero 
yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de la madre que me 
parió, que se lo digo a mi compadre Demetrio. 

Y se lo dijo. Demetrio lo escuchó con mucha benevolencia, y lue-
go que acabó de hablar, le contestó: 

— Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos: 
los soldados hablan mal de las clases, las clases de los oficiales y 
los oficiales cle nosotros... Y nosotros estamos ya pa despachar a 
Villa y a Carranza a la... a que se diviertan solos... Pero se me 
figura que nos está sucediendo lo que a aquel peón de Tepa-
titlán. ¿Se acuerda, compadre? No paraba de rezongar de su 
patrón, pero no paraba de trabajar tampoco. Y así estamos no-
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sotros: a reniega y reniega y a mátenos y mátenos... Pero eso no 
hay que decirlo, compadre... 

— ¿Por qué, compadre Demetrio?... 

— Pos yo no sé... Porque no... ¿ya me entiende? Lo que ha de 
hacer es dármele ánimo a la gente. He recibido órdenes de re-
gresar a detener una partida que viene por Cuquío. Dentro de 
muy poquitos días tenemos que darnos un encontronazo con los 
carranclanes, y es bueno pegarles ahora hasta por debajo de la 
lengua. 

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incorpo-
ró a la tropa un día, sin que nadie supiera a punto fijo cuándo ni 
en dónde, pescó algo de las palabras de Demetrio, y como no 
hay loco que coma lumbre, ese mismo día desapareció como 
había llegado. 

 

V 
 

Entraron a las calles de juchipila cuando las campanas de la igle-
sia repicaban alegres, ruidosas, y con aquel su timbre peculiar 
que hacía palpitar de emoción a toda la gente de los cañones. 

— Se me figura, compadre, que estamos allá en aquellos tiem-
pos cuando apenas iba comenzando la revolución, cuando llegá-
bamos a un pueblito y nos repicaban mucho, y salía la gente a 
encontrarnos con músicas, con banderas, y nos echaban muchos 
vivas y hasta cohetes nos tiraban —dijo Anastasio Montañés. 

— Ahora ya no nos quieren —repuso Demetrio. —¡Sí, como va-
mos ya de "rota batida"! —observó la Codorniz. 

— No es por eso... A los otros tampoco los pueden ver ni en es-
tampa. 

— Pero ¿cómo nos han de querer, compadre? Y no dijeron más. 

Desembocaban en una plaza, frente a la iglesia octogonal, burda 
y maciza, reminiscencia de tiempos coloniales. 
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La plaza debía haber sido jardín, a juzgar por sus naranjos escue-
tos y roñosos, entreverados entre restos de bancas de hierro y 
madera. 

Volvió a escucharse el sonoro y regocijante repique. 

Luego, con melancólica solemnidad, se escaparon del interior del 
templo las voces melifluas de un coro femenino. A los acordes 
de un guitarrón, las doncellas del pueblo cantaban los "Miste-
rios". 

— ¿Qué fiesta tienen ahora, señora? —preguntó Venancio a una 
vejarruca que a todo correr se encaminaba hacia la iglesia. 

— ¡Sagrado Corazón de Jesús! —repuso la beata medio ahogán-
dose. 

Se acordaron de que hacía un año ya de la toma de Zacatecas. Y 
todos se pusieron más tristes todavía. 

Igual a los otros pueblos que venían recorriendo desde Tepic, 
pasando por Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era 
una ruina. La huella negra de los incendios se veía en las casas 
destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que 
otra tienda que permanecía abierta era como por sarcasmo, pa-
ra mostrar sus desnudos armazones, que recordaban los blancos 
esqueletos de los caballos diseminados por todos los caminos. La 
mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras terrosas de la 
gente, en llama luminosa de sus ojos que, cuando se detenían 
sobre un soldado, quemaban con el fuego de la maldición. 

Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y se 
muerden la lengua ardiendo de rabia. Un solo fonducho está 
abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles, no hay tortillas: 
puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes muestran sus 
bolsillos reventando de billetes o quieren ponerse amenazado-
res. 

— ¡Papeles, sí!... ¡Eso nos han traído ustedes!... ¡Pos eso co-
man!... —dice la fondera, una viejota insolente, con una enorme 
cicatriz en la cara, quien cuenta que "ya durmió en el petate del 
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muerto para no morirse de un susto". 

Y en la tristeza y desolación del pueblo, mientras cantan las mu-
jeres en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las arbole-
das, ni el canto de las currucas deja de oírse en las ramas secas 
de los naranjos. 

 

  VI 
 
La mujer de Demetrio Macías, loca de alegría, salió a encontrarlo 
por la vereda de la sierra, llevando de la mano al niño. 

¡Casi dos años de ausencia! 

Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los 
sollozos y las lágrimas. 

Demetrio, pasmado, veía a su mujer envejecida, como si diez o 
veinte años hubieran transcurrido ya. Luego miró al niño, que 
clavaba en él sus ojos con azoro. Y su corazón dio un vuelco 
cuando reparó en la reproducción de las mismas líneas de acero 
de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo y 
abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado, se refugió en el rega-
zo de la madre. 

— ¡Es tu padre, hijo!... ¡Es tu padre!... El muchacho metía la ca-
beza entre los pliegues de la falda y se mantenía huraño. 

Demetrio, que había dado su caballo al asistente, caminaba a pie 
y poco a poco con su mujer y su hijo por la abrupta vereda de la 
sierra. 

— ¡Hora sí, bendito sea Dios que ya veniste!... ¡Ya nunca nos 
dejarás! ¿Verdad? ¿Verdad que ya te vas a quedar con noso-
tros?... 

La faz de Demetrio se ensombreció. 

Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados. 

Una nube negra se levantaba tras la sierra, y se oyó un trueno 
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sordo. Demetrio ahogó un suspiro. Los recuerdos afluían a su 
memoria como una colmena. 

La lluvia comenzó a caer en gruesas gotas y tuvieron que refu-
giarse en una rocallosa covacha. 

El aguacero se desató con estruendo y sacudió las blancas flores 
de San Juan, manojos de estrellas prendidos en los árboles, en 
las peñas, entre la maleza, en los pitahayos y en toda la serranía. 

Abajo, en el fondo del cañón y a través de la gasa de la lluvia, se 
miraban las palmas rectas y cimbradoras; lentamente se mecían 
sus cabezas angulosas y al soplo del viento se desplegaban en 
abanicos. Y todo era serranía: ondulaciones de cerros que suce-
den a cerros, más cerros circundados de montañas y éstas ence-
rradas en una muralla de sierra de cumbres tan altas que su azul 
se perdía en el zafir. 

— ¡Demetrio, por Dios!... ¡Ya no te vayas!... ¡El corazón me avisa 
que ahora te va a suceder algo!... Y se deja sacudir de nuevo por 
el llanto. 

El niño, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su tre-
menda pena para contentarlo. 

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas 
angulosas cruza oblicuamente los hilos de cristal, de repente 
iluminados por el sol vespertino. 

— ¿Por qué pelean ya, Demetrio? 

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraído una piedrecita y 
la arroja al fondo del cañón. Se mantiene pensativo viendo el 
desfiladero, y dice: 

— Mira esa piedra cómo ya no se para... 

 

Fue una verdadera mañana de nupcias. Había llovido la víspera 
toda la noche y el cielo amanecía entoldado de blancas nubes. 
Por la cima de la sierra trotaban potrillos brutos de crines alza-
das y colas tensas, gallardos con la gallardía de los picachos que 
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levantan su cabeza hasta besar las nubes. 

Los soldados caminan por el abrupto peñascal contagiado de la 
alegría de la mañana. Nadie piensa en la artera bala que puede 
estarlo esperando más adelante. La gran alegría de la partida 
estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados can-
tan, ríen y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las 
viejas tribus nómadas. Nada importa saber adónde van y de 
dónde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre, no es-
tacionarse jamás; ser dueños del valle, de las planicies, de la sie-
rra y de todo lo que la vista abarca. 

Arboles, cactus y helechos, todo aparece acabado de lavar. Las 
rocas, que muestran su ocre como el orín las viejas armaduras, 
vierten gruesas gotas de agua transparente. 

Los hombres de Macías hacen silencio un momento. Parece que 
han escuchado un ruido conocido: el estallar lejano de un cohe-
te; pero pasan algunos minutos y nada se vuelve a oír. 

—En esta misma sierra —dice Demetrio—, yo, sólo con veinte 
hombres, les hice más de quinientas bajas a los federales. 

Y cuando Demetrio comienza a referir aquel famoso hecho de 
armas, la gente se da cuenta del grave peligro que va corriendo. 
¿Conque si el enemigo, en vez de estar a dos días de camino 
todavía, les fuera resultando escondido entre las malezas de 
aquel formidable barranco, por cuyo fondo se han aventurado? 
Pero ¿quién sería capaz de revelar su miedo? ¿Cuándo los hom-
bres de Demetrio dijeron: "Por aquí no caminamos"? 

Y cuando comienza un tiroteo lejano, donde va la vanguardia, ni 
siquiera se sorprenden ya. Los reclutas vuelven grupas en desen-
frenada fuga buscando la salida del cañón. 

Una maldición se escapa de la garganta seca de Demetrio: 

— ¡Fuego!... ¡Fuego sobre los que corran!... ¡A quitarles las altu-
ras! —ruge después como una fiera. 

Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus ametra-
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lladoras, y los hombres de Demetrio caen como espigas cortadas 
por la hoz. 

Demetrio derrama lágrimas de rabia y de dolor cuando Anasta-
sio resbala lentamente de su caballo sin exhalar una queja, y se 
queda tendido, inmóvil. Venancio cae a su lado, con el pecho 
horriblemente abierto por la ametralladora y el Meco se desba-
rranca y rueda al fondo del abismo. De repente Demetrio se en-
cuentra solo. Las balas zumban en sus oídos como una granizada. 
Desmonta, arrástrase por las rocas hasta encontrar un parapeto, 
coloca una piedra que le defienda la cabeza y, pecho a tierra, 
comienza a disparar. 

El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que 
quedan ocultos entre los chaparros. Demetrio apunta y no yerra 
un solo tiro... ¡Paf!... ¡Pan... ¡Pan... 

Su puntería famosa lo llena de regocijo; donde pone el ojo pone 
la bala. Se acaba un cargador y mete otro nuevo. Y apunta... 

El humo de la fusilería no acaba de extinguirse. Las cigarras en-
tonan su canto imperturbable y misterioso; las palomas cantan 
con dulzura en las rinconadas de las rocas; ramonean apacible-
mente las vacas. 

La sierra está de gala; sobre sus cúspides inaccesibles cae la nie-
bla albísima como un crespón de nieve sobre la cabeza de una 
novia. 

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como pórtico 
de vieja catedral, Demetrio Macías, con los ojos fijos para siem-
pre, sigue apuntando con el cañón de su fusil...    

 

 

F I N 
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