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Prólogo  
 

 

 

 

Cuatro discursos de don Manuel Azaña. Cuatro discur-

sos en que la voz de España suena, desde el más alto 

peldaño del poder —en Madrid, en Valencia, en Barce-

lona—, con timbre inconfundible, clara y viril, sin la me-

nor jactancia para ser escuchada por todos: en el frente 

de combate, más allá y más acá de la línea de fuego, más 

allá y más acá de nuestras fronteras. 

Nada superfluo encontraréis en estos cuatro discursos. 

Don Manuel Azaña es maestro en el difícil arte de la pa-

labra: sabe decir bien cuanto quiere decir, y es maestro 

en un arte más excelso que el puramente literario y mu-

cho más difícil: sabe decir bien lo que debe decirse. 

Por una vez, el presidente de una República en el occi-

dente europeo no es un mero remate decorativo, una 

máscara inocua encumbrada sobre los trajines de la po-

lítica activa, mucho menos un dictador encubierto, o el 

emboscado maquinador de una política de partido. 

Una buena enseñanza, entre otras muchas, hemos de 

sacar de nuestra República, en estos años terribles: Es-

paña, la tierra de las negligencias lamentables, ha sido 

también el pueblo de los aciertos insuperables: supo ele-

gir su presidente. Y como la grandeza de los hombres de 

Estado no puede medirse por la extensión de los territo-

rios en que ejercen su elevada junción, el nombre de 

Azaña quedará en la historia con una significación uni-

versal y como una enseñanza inolvidable. 

En los días actuales, cuando una ola de cinismo invade 

el mundo, las figuras de mayor relieve en el centro y el 
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occidente europeo son políticos de tipo realista, quiero 

decir que son hombres más o menos profundamente con-

vencidos —yo no quiero dudar aquí de su sinceridad— 

de la perfecta inanidad de la ética. Yo no creo que estos 

hombres hayan caído de otro planeta, y que no represen-

ten corrientes de opinión más o menos impetuosas de sus 

pueblos. Estoy convencido de todo lo contrario. Hoy, 

como ayer, triunfa fácilmente el político cuando pone la 

vela para ser henchida por el viento que sopla, nunca 

cuando pretende que sople el viento hacia donde él ca-

prichosamente pone la vela. Desde este punto de vista, la 

política ha sido siempre un arte de realidades. He aquí 

lo que siempre ha de separar a los hombres de Estado de 

los ideólogos puros. Platón naufraga en política, porque 

sus ideas no podían ser henchidas por los vientos de Si-

racusa. 

Pero existe una realidad española, de la cual es y ha sido 

nuestra República selección y compendio. El caso de 

España en nuestros días, como fenómeno histórico, dará 

mucho que meditar a los reflexivos del porvenir. Cuando 

la fe pagana en la voluntad de poder alcanza su cénit en 

Europa, cuando toda razón al margen de las fuerzas cie-

gas de la naturaleza y del hombre alcanza su máximo 

descrédito, alienta en España una fe contraria, una 

creencia invencible en el valor dinámico de lo imponde-

rable. No hay español propiamente dicho que no crea en 

la profunda eficacia de la moral para la lucha, y que es, 

precisamente, en la moral donde tiene el hombre sus más 

poderosos resortes polémicos. De otro modo, ¿cómo es 

posible que Madrid, vendido, desarmado, cercado por 

fuerzas materiales abrumadoras, y con perfecta concien-

cia de ello, resistiese un solo día a sus adversarios? 

¿Cómo serían posibles los hechos portentosos de 

Brihuega, de Teruel, de Tortosa, del Ebro? ¿Cómo la 

insuperable hombría de Barcelona? ¿Cómo la resisten-
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cia de dos años heroicos frente a la hostilidad cínica de 

dos grandes potencias y la emboscada complicidad de 

otras dos? El español no pierde nunca su fe en la victo-

ria, mientras crea merecerla. De esta fe en la justicia, 

tan española, tan quijotesca y tan en crisis en otros pue-

blos, ha brotado ese maravilloso ejército de la Repúbli-

ca, que es hoy el asombro y el ejemplo del mundo. Tal es 

el hecho gigantesco, de inigualable trascendencia, que 

ha perturbado las viejas cuentas de las cancillerías eu-

ropeas. Esa vela hinchada por los vientos de España, por 

el aliento de sus hijos, es mucho más firme, mucho más 

tensa de lo que ellos pensaban. Tal es el pueblo, y don 

Manuel Azaña el hombre que en la más alta magistratu-

ra del Estado lo representa. 

Leed con toda la atención de que seáis capaces los cua-

tro discursos de don Manuel Azaña dirigidos a la nación 

española. Han sido pronunciados en los momentos más 

arduos, más decisivos y acaso más gloriosos de nuestra 

vida. Algún día serán leídos como esencialísimos docu-

mentos históricos y se pronunciarán sobre ellos juicios 

de una madurez a que nosotros no podemos aspirar. 

Esos juicios tendrán, para acercarnos a un acierto que 

coincida con la verdad, algunas ventajas sobre nuestros 

sentimientos y nuestras opiniones: se formularán cuando 

los hechos de nuestros días, cuajados en lo pretérito, 

muestren un perfil definido y puedan compulsarse con 

otras cristalizaciones de lo pasado y, sobre todo, con 

nuevos acontecimientos que irán saliendo en el transcur-

so del tiempo de la inagotable caja de sorpresas de lo  

futuro. Pensad, sin embargo, que esos luidos, más objeti-

vos que los nuestros, no han de ser tampoco definitivos; 

porque la historia de los pueblos no puede contenerse en 

silogismos cerrados. Si hay una lógica de la historia, ella 

es de tal índole que sus premisas evolucionan a la par 

que sus conclusiones, porque las perspectivas del tiempo 
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las van constantemente enriqueciendo y modificando. 

Mas pensad, también, que es imposible revivir lo pasado, 

y que hay para todos los hechos momentos excepciona-

les, que en esta ocasión son los nuestros, precisamente 

aquellos en que los hechos son vividos más que contem-

plados. No es fácil juzgar un incendio por el mero análi-

sis de las cenizas. Así nosotros, hombres de España, con-

temporáneos de Manuel Azaña, los que vivimos dentro 

de este gran incendio que es la guerra española contra 

facciosos e invasores, somos, en parte, testimonios irre-

cusables e insustituibles; en parte, testimonios que no 

pueden omitirse sin desertar de los deberes más elemen-

tales. Porque el presidente de nuestra República, la cien 

veces legítima república de toda España, ha hablado 

para la historia, que tanto es el alcance de su voz; pero, 

por ello mismo, habla en primer término para nosotros, 

los españoles en guerra, aquellos en cuya conciencia se 

ha producido la fatal explosión, para quienes, con im-

prudencia incalificable, desataron la guerra, para quie-

nes honradamente y sin vacilaciones han sabido afron-

tarla, para unos y otros en cuanto profesamos idearios 

políticos diversos, conceptos distintos sobre el porvenir 

de nuestra España, para todos los españoles, sin distin-

ción de clases, de partidos ni de banderas, señalando 

que el hecho monstruoso de la invasión va contra todos, 

porque pretende abolir totalmente el porvenir de España. 

Lejos de mi ánimo la pretensión de menoscabar el pres-

tigio de ningún español que por su propio esfuerzo lo 

haya merecido. Porque España necesita de todos y nin-

guna voz española dejará de ser escuchada a su tiempo. 

Creo, sin embargo, que hay una posición frívola e in-

comprensiva de muy escaso provecho para el porvenir: 

la de aquellos españoles que, ante el hecho indudable de 

la invasión, piensan que puede haber para ellos un pues-
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to enteramente marginal en la contienda, donde les sea 

dado trabajar para una España futura. No. La España 

futura, esa tercera España de que nos hablan, o no será 

nada con el triunfo total de sus adversarios, o se está 

engendrando en las entrañas sangrientas de la España 

actual. 

La voz de don Manuel Azaña habla para todos los espa-

ñoles, allí donde se encuentren: en Madrid, en Barcelo-

na, en París, en Nueva York o en Nueva Zelanda, porque 

la guerra de invasión va contra todos, y esa voz, no por 

firme y serena carece de la profunda e intensa vibración 

de la guerra en España. 

Leed los cuatro discursos de don Manuel Azaña, meditad 

sobre ellos y preguntaos si vosotros también ocupáis el 

puesto que os corresponde en la contienda. 

 

ANTONIO MACHADO 
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DISCURSO EN EL AYUNTAMIENTO DE VALENCIA 

(Pronunciado el 21 de enero de 1937) 

 

 

 

Valencia republicana 

 

Señor Alcalde, señores todos: He oído con emoción, que 

me ha costado trabajo reprimir, las palabras de bienveni-

da que la legítima representación de la democracia valen-

ciana acaba de dirigirme. En cualquier ocasión, en cual-

quier lugar de España, un saludo como éste quedaría pro-

fundamente grabado en mi corazón. Pero en las circuns-

tancias actuales, y viniendo de la expresión auténtica de 

la democracia valenciana, su valor es imponderable. Va-

lencia tiene en su historia el título glorioso de haber sido 

uno de los primeros y más fuertes hogares del republica-

nismo español, y en este país se daban de antiguo aque-

llas condiciones sociales, económicas y políticas merced 

a las cuales el árbol de la democracia ha podido crecer 

con la robustez que todos hemos tenido ocasión de admi-

rar en tiempos pasados. Valencia, en la paz, era una joya 

de la República española, y en la guerra ha sabido cum-

plir con creces su obligación. Muchos hijos de Valencia 

han perdido su vida luchando en el frente por la salvación 

de todos sus hermanos de España. Conocemos los es-

fuerzos que en el campo de batalla los valencianos han 

sabido hacer. ¡Loor a todos ellos! Y conste el agradeci-

miento de todos por el esfuerzo valenciano. Conocemos 

también los servicios de otro orden que el país valen-

ciano ha prestado acudiendo al socorro y mantenimiento 

de los combatientes en las poblaciones asediadas por el 

enemigo. Además, Valencia, al saludarme por boca de su 
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alcalde, aviva mis sentimientos de otro tiempo, que ahora 

me es permitido evocar, porque recobran una actualidad 

moral. 

A Valencia debo, en los comienzos de mi acción política, 

tan corta todavía, pero tan excesivamente dramática y 

tempestuosa, la primer acta de diputado que nunca tuve. 

Vuestro pueblo tuvo esa cortesía conmigo. Y hace año y 

medio, o poco más, la democracia valenciana me prestó 

su auditorio clamoroso y su entusiasmo republicano para 

el grandioso acto en el que se inauguró la coalición polí-

tica, que en el pensamiento de quienes la forjaron y en la 

pura intención de quien fue su portavoz estuvo llamada a 

dar a la República una base amplísima de colaboración 

social y las normas pacíficas de progreso y de engrande-

cimiento de la sociedad española. Y es justamente hoy al 

evocar en Valencia y ante su alcalde este recuerdo, cuan-

do tenemos delante el problema de la rebelión militar 

para destruir aquella obra que en Valencia se inició. Me 

es grato también que sea Valencia quien me preste la 

ocasión de deciros, a los seis meses de guerra, unas cuan-

tas palabras sacadas de experiencias pasadas, que nos 

permiten considerar gravemente, con el optimismo se-

reno y razonable que nos pertenece a todos, los proble-

mas inmediatos del porvenir. Seis meses de guerra, largo 

plazo de sufrimiento, señores; plazo que nos hubiera pa-

recido increíble en el mes de julio, cuando el porvenir 

estaba oculto detrás del telón del tiempo. Pero ahora nos 

parece breve y encontramos en nuestra alma el vigor su-

ficiente para duplicarlo, y triplicarlo si es menester, con 

tal de sacar adelante la causa de la República. En estos 

seis meses, los datos principales de los problemas que 

tenemos delante no han variado en lo esencial. Lo que 

ocurre es que, como de la semilla sale la planta, lo que 

llevaba contenido en sí el problema al estallar en el mes 

de julio ha ido manifestándose a la luz. 
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Deber del Estado: Oponerse a la rebelión 
 
¿Qué fue para nosotros el hecho de la rebelión? Para no-

sotros fue, y hubiéramos querido que siguiera siendo, un 

problema de carácter nacional español, un problema in-

terno de la política española. El hecho es bien conocido. 

Gran parte de las fuerzas armadas de la nación en conni-

vencia y como brazo ejecutor de partidos políticos adver-

sos al régimen, se sublevó contra el Gobierno republi-

cano con el propósito de derrocar por la fuerza el régi-

men que la nación, libremente, por el sufragio universal, 

se había dado. Este es el hecho, y delante de él el Estado 

y sus órganos representativos, en todas sus jerarquías, 

conocieron su deber y cumplieron su deber sin vacilar un 

solo segundo. ¿Cuál era su deber? Oponerse como fuese 

a la rebelión militar. No se transige con la rebeldía cuan-

do se ocupa dignamente el poder, y en la representación 

de un Estado no se puede, no se debe transigir jamás con 

la rebelión. La dignidad, el deber, lo que se representa y 

lo que se debe a la nación no lo permiten, por terribles 

que sean las consecuencias de la acción guerrera, y el 

Estado cumplió con su obligación. Pero ocurrió, señores, 

que la mayor parte de los elementos defensivos del Esta-

do de que pudiera disponer el Gobierno, o estaban en la 

rebelión, o estaban disueltos o aminorados en su eficacia 

por consecuencia de la rebelión misma. 

Entonces sobrevino el hecho maravilloso: la sorpresa 

española, que no habían quizá previsto los autores de la 

rebelión. Ocurrió el hecho maravilloso de que el pueblo 

entero se puso a sustituir, a reemplazar a aquellos órga-

nos del Estado que habían caído en inutilidad o en rebe-

lión; el pueblo entero, en acuerdo estrecho con su Go-

bierno, con la representación del Estado, tomó las armas 

para defender su libertad y su República, y entonces se 

nos planteó el problema de aprovechar el entusiasmo, la 
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lealtad, la fidelidad, el espíritu de sacrificio del pueblo 

para ir organizando y encauzando todos esos valores mo-

rales en forma que constituyesen organismos nuevos que 

reemplazasen a los antiguos, para que, con el menor des-

gaste, con el menor esfuerzo, con la menor pérdida de 

tiempo y de energías, y con los menores sacrificios, el 

Gobierno de la República, el Estado republicano, cum-

pliesen con su deber, que era restablecer la paz en España 

y restaurar la República allí donde había sido temporal-

mente suprimida. Cumplido esto habríamos cumplido 

todos con nuestro deber. 

Este esquema de la situación tiene un valor demostrativo 

para todos nosotros y para todo el mundo. Cuando se ha-

ce la guerra, que es siempre aborrecible, y más si es entre 

compatriotas; cuando se hace la guerra, que es funesta, 

incluso para quien la gana, hace falta una justificación 

moral de primer orden que sea inatacable, que sea indis-

cutible. Y de estos hechos que acabo de dejar expuestos 

en esquema, ninguno de cuyos datos es rebatible, se de-

duce lo inatacable de nuestra posición, la tranquilidad 

para nuestra conciencia personal y para afrontar el juicio 

de la historia, 

 

 

Por qué hacemos la guerra 

 

Hacemos una guerra terrible, guerra sobre el cuerpo de 

nuestra propia patria; pero nosotros hacemos la guerra 

porque nos la hacen. Nosotros somos los agredidos; es 

decir, nosotros, la República, el Estado que nosotros te-

nemos la obligación de defender. Ellos nos combaten; 

por eso combatimos nosotros. Nuestra justificación es 

plena ante la conciencia más exigente, ante la historia 

más rigurosa. Nunca hemos agredido a nadie; nunca la 
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República, ni el Estado, ni sus gobiernos han podido no 

ya justificar, sino disculpar o excusar un alzamiento en 

armas contra el Estado. Nuestra posición se ha robusteci-

do en estos seis meses. 

Sépalo el mundo entero y sépanlo los españoles todos, 

los que combaten a un lado y los que combaten al otro: 

nosotros hacemos la guerra por deber, y en el cumpli-

miento del deber estamos dispuestos a persistir con tanto 

tesón como sea necesario para conseguir nuestro fin. 

Por esto decía yo, señores, que el problema, al plantearse, 

era para nosotros, hubiéramos querido que fuese siempre, 

un problema de orden nacional interior; como si dijéra-

mos, restablecer la observancia de la ley; como si dijéra-

mos, un inmenso problema de orden público. Desgracia-

damente no ha sido así; la rebelión militar española desde 

el primer momento ha adquirido los caracteres de un gra-

vísimo problema internacional, y, diciéndolo con una 

paradoja, añadiré que desde antes del primer momento; 

quiero decir, antes de que saliese a la luz el hecho físico 

de la rebeldía, porque estamos todos persuadidos de que 

si no hubiera precedido una intensa labor internacional, 

la rebelión militar española no habría estallado. 

 

Aspecto internacional del problema: Marruecos 

 

De dos maneras, a juicio mío, la rebelión militar de Es-

paña asciende a la categoría de grave problema interna-

cional; de una parte, por su origen marroquí, por haber 

tomado la zona española de Marruecos como origen de la 

rebelión y como depósito y base de operaciones de los 

rebeldes, y de otra, por el auxilio en material y en contin-

gentes armados que ciertas potencias extranjeras han 

prestado y prestan a la rebelión. 

En cuanto al primer aspecto, es preciso confesar que to-
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dos los gobiernos de la República, desde que estalló la 

rebelión, le han prestado una cuidadosa atención, más 

que la opinión pública en general. El hecho es bien claro: 

en la zona del Protectorado español de Marruecos, los 

militares encargados de proteger la zona y de auxiliar al 

Gobierno del Protectorado en su función, se rebelan con-

tra el Gobierno legítimo de la nación protectora y no se 

limitan a venir personalmente a pelear en la Península, 

sino que además de traerse las unidades peninsulares allí 

acantonadas, traen tropas indígenas, reclutan soldados 

entre los moros de la zona y convierten lo que era expan-

sión de la actividad política de España y cumplimiento de 

un compromiso internacional, en la base de operaciones 

contra el Gobierno legítimo de la República. 

Este es el hecho. Compárese con la situación de derecho. 

Marruecos es un Estado extranjero para nosotros; la so-

beranía de Marruecos corresponde al sultán; el sultán 

tiene en nuestra zona un jalifa que, como su nombre ex-

presa, es delegado o emanación suya en lo político y en 

lo religioso; los decretos se expiden en su nombre, asisti-

do por un alto comisario español, y todas las fuerzas que 

España costea allí o subvenciona a través del Majzen son 

tropas que están a las órdenes del Protectorado, para los 

fines del Protectorado mismo, no para otra cosa. El hecho 

de que las tropas del Protectorado, que los súbditos ma-

rroquíes, que no son españoles, y el jalifa, representante 

del sultán, que no ha puesto en duda la legitimidad del 

Gobierno español, que sabe que este Gobierno es el Go-

bierno de la República; digo que el hecho de que el jalifa, 

en manos de los rebeldes, o prisionero de ellos, o traidor, 

consienta esto, es no sólo contrario a las leyes españolas, 

sino a los tratados y pactos internacionales en virtud de 

los cuales España está en Marruecos. España está en Ma-

rruecos en virtud del Acta de Algeciras y de los tratados 

y pactos complementarios. Por qué está allí no es ocasión 
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de examinarlo; pero estamos en virtud de eso y para 

cumplir esa misión, y el hecho de que se consienta, o se 

permita, o se disimule que las autoridades del Majzen 

presten una silenciosa aprobación al transporte de tropas 

marroquíes a España, es una agresión a los tratados inter-

nacionales, una violación de los pactos que nos mantie-

nen en Marruecos, además de ser un ataque al Gobierno 

de la República. 

Vosotros sabéis qué sacrificios se ha impuesto España 

por mantener el Protectorado en Marruecos —nosotros 

no discutimos ahora esa política—; vosotros sabéis con 

qué escrupulosidad los gobiernos españoles han querido 

mantener el Protectorado en Marruecos y de qué manera 

los gobiernos republicanos trataron de transformar la ac-

ción de España en Marruecos, desviándola de su espíritu 

conquistador para hacerla más acomodada a las intencio-

nes propias de la República y a los fines verdaderos del 

Protectorado. Nuestro país se ha impuesto por el Protec-

torado de Marruecos sacrificios ingentes que habrían bas-

tado, invertidos en el interior del país, a redimir gran par-

te de nuestras provincias; pero de Marruecos nosotros no 

hemos recibido más que sinsabores: tan pronto una dicta-

dura, tan pronto una rebelión militar. Y yo digo si no va a 

llegar pronto el día en que la opinión pública española, 

volviéndose hacia sus gobiernos, les pregunte: ¿No es 

hora de poner término a una situación ultrajante, nociva, 

desconocedora de los tratados internacionales, creadora 

de una difícil situación para las potencias signatarias del 

Acta de Algeciras? 

Nada más que esto es lo que hay en el hecho de la rebe-

lión militar española, encauzada y lanzada desde Marrue-

cos. A mí no me corresponde ahondar más en el proble-

ma, ni buscarle una solución, ni enunciarla; el problema 

existe, el Gobierno español lo sabe y la opinión pública 
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también. Nos damos cuenta de la dificultad del problema; 

pero sería vano suponer que el problema va a dormir 

eternamente subyacente, bajo los accidentes violentos de 

la rebelión, sin que la República española, que es quien 

tiene derechos sobre Marruecos y quien puede disponer 

de los derechos de España en Marruecos, no tome al fin 

el arbitrio que proceda. 

 

La invasión extranjera 

 

El otro aspecto de la cuestión por donde, como decía an-

tes, la rebelión militar asciende al plano internacional, es 

el auxilio prestado a los rebeldes por ciertos países euro-

peos. Cuando las fuerzas marroquíes, que también son 

extranjeras, no fueron bastantes para los fines militares 

de la rebelión, o cuando perdieron su eficacia militar, o 

por lo que fuese, han empezado a venir a España contin-

gentes armados de otros países. Y esto cambia en cierto 

modo la situación moral creada por la rebelión, porque ya 

no se trata del peligro de la República, ya no se trata 

simplemente de una guerra civil entre españoles; digá-

moslo claro: estamos en presencia de una invasión ex-

tranjera en España, y lo que peligra no es solamente el 

régimen político, sino la independencia auténtica de 

nuestro país. 

Hace meses, allá por julio, la primera vez que yo tuve 

ocasión de dirigirme a la opinión pública después de em-

pezada la rebelión, me permití decir que la guerra que 

entonces se inauguraba era una nueva guerra de indepen-

dencia, y que además prometía ser el primer acto de una 

guerra europea no declarada entonces todavía. Algunas 

personas encontraron exagerados los términos de la de-

claración. Pero que esto es una guerra de independencia 

ya lo estáis viendo, no sólo por el hecho de que el pueblo 
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español se lance al combate para recuperar sus derechos, 

que es una manera de ser independiente, sino por el he-

cho más concreto y menos discutible de que hay pasos 

extraños en el suelo español, huestes armadas contra no-

sotros, y de cuyo triunfo resultaría la opresión absoluta 

de la independencia española. 

Esta es la realidad: guerra de invasión, ataque directo a la 

independencia de España. Y este hecho nuevo, en virtud 

del cual la personalidad o la representación militar, polí-

tica y moral de los rebeldes pasa un poco a segundo tér-

mino y aparecen en primera línea otros valores más im-

portantes y más graves, crea para todos los españoles, 

incluso para los rebeldes, un problema de conciencia. 

A mí no me cuesta ningún trabajo ser generoso con nues-

tros enemigos —no me lo ha costado nunca; no me arre-

piento—, y en esta corriente de generosidad llego hasta a 

suponer que en las filas rebeldes habrá muchas gentes 

ofuscadas por la pasión política, por fanatismo de parti-

do, por obediencia mal entendida, por un compañerismo 

llevado a extremos abusivos y perniciosos; pero me cues-

ta mucho trabajo creer que entre las tropas rebeldes no 

haya muchos que hayan sentido el sonrojo de españoles 

cuando de su rebeldía se ha hecho llave para abrir la 

puerta del territorio nacional a los ejércitos extranjeros. 

Me cuesta trabajo creer que entre los militares rebeldes, 

delincuentes contra el Estado —no vamos a disimular la 

gravedad de su delito—, rebeldes contra el régimen, ol-

vidados de la disciplina; me cuesta trabajo creer, digo, 

que entre esos militares no haya muchos a quienes les 

repugne y les horrorice ser delincuentes contra la esencia 

viva de nuestra patria. Me cuesta trabajo creerlo, porque 

siempre he fiado en la eficacia del sentimiento del pun-

donor, aunque se extravíe, llevándonos a los extremos de 

la rebelión que estamos viviendo. Rebelarse contra un 
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Gobierno, rebelarse contra el Estado legítimo, estoy dis-

puesto a encontrarlo, no legítimo, pero natural. Lo que es 

antinatural es facilitar la invasión de la patria. Este es el 

problema moral que se crea para los rebeldes por el he-

cho mismo de su acción, dejando entrar en España a ejér-

citos extranjeros. 

Otro problema del mismo tipo se crea para otros muchos 

españoles que no han querido tomar parte en la contienda 

civil, que dicen que son neutrales, que por estas razones o 

las otras, unas respetables, otras miserables, se creen su-

periores a la contienda que nos agita. Y yo digo a todos 

estos españoles, altos o bajos, conocidos o desconocidos, 

dondequiera que estén; os permito, tolero, admito que no 

os importe la República; pero ¡que no os importe España! 

¡Que no os importe la independencia de España! ¡Que 

podáis creer que es lícito seguir siendo neutrales cuando 

España está invadida y en peligro de que pase al dominio 

de un país extranjero! Eso no puede ser. Esa neutralidad 

equivale a la traición. Hay que llamarlos a todos, a todos, 

porque la bandera republicana ha adquirido el valor de la 

bandera de la independencia española, y quien no se 

agrupe en torno suyo y no preste el auxilio que pueda, 

donde sea, falta a su deber; no ya a su deber de republi-

cano, sino a su deber de español. 

 

Lo que representa España  

en el equilibrio de Occidente 

 

Me parecía que la guerra en España, la rebelión militar, 

por estos hechos a que estoy aludiendo, podía ser el pri-

mer acto o sería el primer acto de una guerra general no 

declarada. Tal fue mi expresión. Casi todo el mundo está 

conforme ahora en que este peligro existe. ¿Y por qué 

existe? Dejemos a un lado aquellas preocupaciones de los 
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meses pasados, cuando, planteado el problema de la 

aportación de material al Gobierno legítimo de España y 

a los rebeldes, se temía —seguramente que con honesta 

sinceridad— que una competencia por el mejor aprovi-

sionamiento de uno y otro bando llevase a ciertos países 

a un choque armado. Ahora, repito, dejo eso a un lado. El 

peligro existe porque la invasión de España y la disputa 

por la posesión de España es la ruptura del equilibrio del 

sistema occidental europeo, y la ruptura del equilibrio se 

hace en contra de las potencias que hasta hoy, fiadas en 

la amistad de España, han podido mirar sin perturbacio-

nes ni preocupaciones de ninguna especie la situación en 

el occidente de Europa. 

Me doy muy bien cuenta, como todos vosotros, de que el 

peso político de España en el mundo es inferior a su di-

mensión geográfica; que nuestra poca potencia militar, o 

nula potencia militar, si queréis, disminuye este peso de 

España en el mundo europeo; que, además, el pueblo es-

pañol es un pueblo enemigo de las aventuras internacio-

nales y de las guerras —sus motivos tiene—, y que sobre 

lo único que hemos estado de acuerdo los españoles en 

las últimas décadas es en ser todos partidarios de una 

posición neutral. Pero, dentro de estas características, la 

presencia de España en el sistema occidental europeo 

tenía un valor extraordinario, el que nacía de su posición 

geográfica, de sus balcones a dos mares, de su posición 

en el Estrecho, de sus posesiones isleñas destacadas en el 

Mediterráneo y en el Atlántico, de sus riquezas naturales 

y, cabalmente, del desarme de sus fronteras terrestres y 

navales. Cabalmente de eso. Es decir, que la debilidad 

militar de España y su voluntad de neutralidad, han sido 

una pieza fundamental en la organización del sistema de 

equilibrio en el occidente de Europa. 

Refiriéndome a Marruecos, vosotros sabéis bien que, a 
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pesar de todos los derechos históricos de España, o de 

todas las veleidades de expansión o de ambición que 

nuestro país haya podido tener respecto a África, la única 

razón de que nosotros fuésemos o nosotros estuviésemos 

en Marruecos no era ninguna de ésas, sino la de que no 

estuvieran otros para, seguramente, conservar ese equili-

brio que precisamente cada día está en vías de romperse. 

Se rompe el equilibrio, pero nosotros no somos el objeti-

vo principal de la ruptura. 

 La posesión de las riquezas naturales españolas, de sus 

puertos, de sus bases, que no necesitan para estar domi-

nadas por el extranjero enarbolar una bandera extranjera, 

como no es necesaria la anexión de una parte del territo-

rio nacional para estar sometido a un yugo extranjero; la 

posesión de todo eso mira a un objetivo superior, a otro 

objetivo, el cual nosotros hemos salvaguardado siempre 

por nuestra propia situación pacífica y por nuestra situa-

ción de desarme. Y esa es la amenaza de guerra. 

Naturalmente, el Gobierno de la República —yo supongo 

que la opinión del país— no ha incurrido nunca en la in-

fantil pretensión de creer que otros pueblos van a pospo-

ner su interés nacional al nuestro. El interés nacional de 

cada país es sagrado para el país mismo. Mucho menos 

se le ha ocurrido al Gobierno de la República irle a expli-

car a otros países en qué consiste su propio interés nacio-

nal. Esto habría sido de una impertinencia sublime. Pero 

a nosotros, sin incurrir en esa impertinencia y sin incurrir 

en aquel candor, nos basta señalar el mapa, marcar los 

acontecimientos y que los demás saquen las consecuen-

cias. Y si el equilibrio del occidente de Europa se va a 

romper, tendremos que meditar, señores y amigos, si no 

valdrá la pena, en último término, de que se rompa a fa-

vor nuestro, como quiera que sea, porque a nuestro país 

no le están cerradas todavía ninguna de las rutas que se 
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abren ante él. 

Yo me acuerdo de que en este sistema a que estoy refi-

riéndome, la posición española como una pieza esencial 

en el equilibrio occidental de Europa, jugó ventajosamen-

te para la paz y ventajosamente para la guerra del año 14. 

¿No podría jugar otra vez? Y si España hubiese acometi-

do la aventura de formarse una potencia militar, que nos 

habría costado enormes sacrificios económicos, por el 

solo hecho de formarla el equilibrio estaría roto, aunque 

hubiésemos puesto nuestra potencia militar a la disposi-

ción del sistema al cual siempre hemos sido fieles. 

¿Se puede romper de otra manera? Yo temo que sí; pero 

no hago más que temerlo, y espero que la sabiduría de 

quienes gobiernan y dirigen los destinos de Europa sabrá 

darse cuenta de que la lealtad, la fidelidad y el desarme 

de la nación española tienen un valor; pero que también 

tiene otro valor, o puede tenerlo, el rearme de la nación 

española. 

 

No queremos guerra general 

 

Estos peligros de guerra, de guerra general, porque noso-

tros ya tenemos bastante con la nuestra; estos peligros de 

guerra han podido hacer pensar a muchos que el conver-

tirse la guerra española en una guerra general europea 

pudiera ser ventajoso, suponiendo que al calor de los 

grandes encuentros de los países europeos la causa espa-

ñola, la justa causa española que nosotros representamos, 

saldría a flote con más facilidad. Yo no lo pienso así. El 

Gobierno tampoco. En primer lugar, porque la guerra, de 

por sí, es siempre una catástrofe y no es lícito buscar la 

guerra. Y en segundo término, porque la guerra general, 

si por desventura llegase a estallar, dejaría sumidas las 

aspiraciones españolas y la justa causa española debajo 
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de las grandes contiendas que se plantearan al mundo 

europeo a consecuencia de la contienda militar, y corre-

ríamos el peligro de que nuestra justa causa, aun ganando 

esa guerra, se resolviese o se ultimase por razones, o mo-

tivos, o condiciones que no son las que nuestro corazón 

de españoles y de republicanos apetece. 

No. Nosotros tenemos que conservar en primera línea el 

valor nacional de nuestra causa y no envolverlo en nin-

guna otra causa más, y hacerla valer todo lo que ella es 

en sí, no empeñándola como factor internacional en jue-

gos donde puede perderse todo. 

Por estos motivos, la República y los gobiernos de la Re-

pública no han hecho nada que pueda favorecer o aconse-

jar o llevar a una conflagración general. Lejos de hacer 

nada en ese sentido, han hecho todo lo que han podido 

por evitar un choque europeo armado. 

 

Limitación y extinción de la guerra 

 

Ahora se habla de limitar la guerra y de extinguir la gue-

rra. Limitarla en el sentido, si no me equivoco, de que no 

traspase el conflicto armado las fronteras españolas y no 

se convierta la guerra civil española en una conflagración 

general. Esto es limitar la guerra. Y extinguir la guerra es 

acabarla, naturalmente, y restablecer la paz en España. 

Para la limitación de la guerra, nosotros no tenemos ac-

ción ninguna. Si los peligros de la guerra provienen de 

que otros pueblos traen a España sus ejércitos con miras 

que pasan por encima de la propia causa española, noso-

tros no tenemos medios materiales de evitar esa conduc-

ta. No los tenemos. Corresponde a otros limitar la guerra; 

corresponde a otros restablecer la observancia del dere-

cho internacional, escandalosamente violado en nuestro 

suelo; corresponde a otros tomar las precauciones nece-
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sarias para que estos peligros de la guerra, que redundan 

en perjuicio de la causa española, se suspendan. ¡Ah! 

Pero para extinguir la guerra, sí; para extinguir la guerra 

nosotros no tenemos más que un procedimiento, que es 

continuarla. Para extinguir la guerra nosotros no tenemos 

que hacer más que derrotar a los rebeldes, y una vez de-

rrotados, ya veremos de qué manera los dudosos, los más 

realistas, los más reacios, acaban por reconocer que te-

nemos razón. Para limitar la guerra el Gobierno de la Re-

pública ha consentido sacrificios en su derecho, como 

vosotros sabéis bien; ha consentido el sacrificio de pres-

tarse a la inspección o control de la importación de armas 

en España. Nosotros hemos mantenido siempre la pureza 

del derecho de un Estado legítimo, del Gobierno legíti-

mo, a comerciar con otros países. Mantenemos el princi-

pio. Se nos ha dicho: conviene a la paz internacional una 

cierta transigencia. Y hemos transigido. El Gobierno res-

ponsable ha transigido, con las reservas y con las condi-

ciones que creo son ya públicas, pero hemos transigido 

en principio. Ahora, ni para limitar la guerra, ni para ex-

tinguir la guerra, por cualquier procedimiento que se 

pueda poner en acción, nosotros estamos dispuestos a 

admitir que se ponga en tela de juicio ni caiga la menor 

sombra sobre la autoridad de la República, sobre la legi-

timidad del régimen, sobre la autoridad del Gobierno que 

lo personifica, ni sobre ninguna de las representaciones 

del Estado oficial español. Sobre eso, nada. Primero, pe-

recer. 

Quiero que conste, aunque sea redundante el decirlo, que 

mi presencia en este sitio significa y denota la continui-

dad del Estado legítimo republicano, que encuentra en el 

presidente de la República, en el Gobierno responsable 

en funciones y en las Cortes los órganos supremos de su 

expresión representativa y de mando. Esa es la represen-

tación de la República, y sobre esas entidades, por lo me-
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nos con mi presencia en este sitio, con la de este Go-

bierno y la de la opinión pública, ni una mancha ha de 

caer. 

 

Nuestros fines de guerra 

 

Pero nosotros —es decir, el Estado y el pueblo español, 

que esto es lo que digo cuando digo nosotros— no nos 

batimos sólo por esta concepción formal del derecho del 

Estado. No. Hay el contenido apasionante, patético, 

arrancado del corazón, que es el objeto de la contienda: 

nosotros nos batimos por la unidad esencial de España. 

Nosotros nos batimos por la integridad del territorio na-

cional. Nosotros nos batimos por la independencia de 

nuestra patria y por el derecho del pueblo español de dis-

poner libremente de sus destinos. Por eso nos batimos. 

Oigo decir por propagandas interesadas, aunque mi hi-

giene mental me lleva a privarme de ellas cotidianamen-

te; oigo decir que nos estamos batiendo por el comunis-

mo. Enorme tontería, si no fuese una maldad. Si nos ba-

tiésemos por el comunismo, se estarían batiendo solos los 

comunistas; si nos batiésemos por el sindicalismo, se es-

tarían batiendo solos los sindicalistas; si nos batiésemos 

por el republicanismo de izquierda, de centro o de dere-

cha, es estarían batiendo los republicanos. No es eso; nos 

batimos todos, el obrero y el intelectual, el profesor y el 

burgués —que también los burgueses se baten—, y los 

sindicatos, y los partidos políticos, y todos los españoles 

que están agrupados bajo la bandera republicana; nos 

batimos por la independencia de España y por la libertad 

de los españoles y de nuestra patria. Por esto. Nosotros 

somos objeto de una campaña difamante en el orden polí-

tico fuera de España y dentro de España; nosotros, seño-

res, no exportamos política. ¡Ya sé yo que no estamos en 
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condiciones de exportarla! Nunca hemos tenido intención 

de exportar política española a ninguna parte; mas tam-

poco importamos política extranjera, ni admitiríamos la 

importación, ni nadie nos la ha pedido, ni nos la ha pro-

puesto, ni lo desea, y estoy autorizado por mi función 

para declarar que la República española no tiene contraí-

do ninguna especie de compromiso político con ningún 

país del mundo. 

¿Es que cuesta tanto trabajo comprender el impulso na-

cional de un pueblo que no quiere dejarse poner una ar-

golla? ¿Pero tan extraño se ha vuelto para muchos espa-

ñoles el concepto de la libertad y de la dignidad humana, 

y de la dignidad nacional, que les parece inverosímil ba-

tirse por algo que no sean los intereses de clase o la ideo-

logía de un partido? Pero y el sentimiento propio del 

hombre libre y el galardón de español, ¿no bastan para 

hacerse matar en las trincheras? 

Oigo hablar de un movimiento nacional, que es como 

creo que califican su acción rebelde los autores de la re-

belión. Un movimiento nacional, ¿puede existir si empie-

za por secuestrar la libertad de la nación? Yo estimo que 

un movimiento nacional sería irrefrenable en cualquier 

sentido que se pronunciase, si tal fuese el movimiento: 

nacional. Pero para que haya un movimiento nacional lo 

primero que tiene que haber son nacionales libres para 

manifestarlo. Y un movimiento político que mueve una 

guerra y se proclama nacional no tiene más que someter-

se a la prueba de dejar a sus súbditos, a sus esclavos, a 

sus dominados, que digan lo que piensan y lo que quie-

ren. ¡Ah! ¡Si dicen que quieren la dictadura militar, yo 

me comprometo a subscribirla, porque estoy seguro de 

que poquísimos españoles votarían en favor de la dicta-

dura militar! Entonces, ¿a qué obedece ese movimiento 

nacional? El movimiento nacional está aquí, en donde 
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alienta el pueblo libre, asistiendo al Gobierno legítimo de 

la República en su tremenda empresa. No he visto ningún 

desfallecimiento. 

A nadie se le ha obligado a combatir, a nadie se le ha 

obligado a abrazar la bandera de la República. ¿Pueden 

decir lo mismo los que ostentan este apelativo de movi-

miento nacional? Supongo que no. Sobre esta base de 

unión del pueblo español en defensa de sus libertades 

esenciales de hombre y de las libertades y de la indepen-

dencia de su patria es sobre la que está asentada esta 

enorme coalición de las fuerzas políticas y sociales y de 

Gobierno en defensa de España. Yo estimo que esta coa-

lición y esta unión deben continuar, por lo menos, hasta 

la paz; por lo menos, hasta la victoria. Quisiera que des-

pués también, porque cuando se acabe la guerra y haya 

forzosamente que prestar atención a una porción de pro-

blemas que ahora no están más que latentes, nos va a pa-

recer que la guerra era cosa de juego y los problemas de 

entonces serán mucho más difíciles y graves, con ser tan 

terrible el problema de la guerra misma, y para entonces 

será necesaria también la cohesión de los españoles y el 

espíritu de abnegación y sacrificio que hoy por hoy reina 

entre todos vosotros. 

 

Una sola política de guerra 

 

Pero, mientras tanto, permítaseme decir que necesitamos 

una política de guerra. Estamos haciendo una guerra polí-

tica, pero necesitamos una política de guerra, lo mismo 

en los frentes de batalla que en la retaguardia. Una políti-

ca de guerra que no tiene más que una expresión: la dis-

ciplina y la obediencia al Gobierno responsable de la Re-

pública. Ahí se cifra todo. Podríamos desarrollar esto en 

largas palabras; pero ahí se cifra todo: en la conducta 
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misma de guerra, en los aspectos morales del problema. 

Porque no me canso de repetir que no hay dos modos de 

hacer la guerra, o más exactamente, que hay muchos mo-

dos de hacer la guerra, todos malos, menos uno: el que 

conduce a la victoria, y ese es el que hay que seguir. No 

hay dos modos de organizar un ejército, y una guerra se 

gana con un ejército bien organizado. Ya sé yo que du-

rante mucho tiempo, durante décadas, incluso escritores 

profesionales han estado haciendo creer al público espa-

ñol que había un modo de hacer la guerra a la española, 

que no era el sistema de guerra adoptado por los grandes 

países del mundo. Esto parecía la obra inconsciente de 

gentes empeñadas en rebajar el caletre español a la cate-

goría de segundo orden. No hay más que un solo modo 

de hacer la guerra, y como en la guerra, a pesar de todas 

las aportaciones de la mecánica y de los adelantos de las 

artes industriales, etcétera, el factor decisivo es el hom-

bre, el factor decisivo de la guerra es el soldado, el com-

batiente, el factor moral de la guerra se traduce en disci-

plina, en obediencia, en capacidad, en mando y en res-

ponsabilidad. Todo lo demás es una insensatez propia de 

la gente sin caletre, sin disciplina y sin conocimiento 

exacto de las cuestiones, o es un puro suicidio involunta-

rio, al cual nosotros no podemos llevar a la República ni 

a la nación. 

Y en la retaguardia no es menos necesario el espíritu de 

obediencia y de disciplina, que no es de irresponsabilidad 

en los que mandan, sino de reconocimiento de la capaci-

dad y de las autoridades competentes para gobernar, y 

mientras gobiernen y funcionen, ellas son las responsa-

bles de la dirección del país y a ellas hay que prestarles el 

acatamiento y la asistencia sin los cuales no hay Go-

bierno posible. Hay que guardarse de que el entusiasmo 

nacional y popular se extravíen en iniciativas personales 

o particulares llenas de buena intención, pero que, por su 
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propia indisciplina y dispersión, están destinadas al fra-

caso. Hay que guardarse de que la espontaneidad españo-

la, de la que he hecho el elogio más fervoroso que se 

puede hacer de una cualidad nacional, esta misma inde-

pendencia personal de cada español, redunde en perjuicio 

de nuestra causa. Y, sobre todo, hay que guardarse de 

que reaparezcan en tiempos de perturbación y de crea-

ción como los actuales los vicios más repugnantes y des-

acreditados de nuestra vieja política. Yo he visto por ahí 

que renacen los caciques, que han cambiado de nombre y 

hasta de procedimiento, y en vez de ser curialescos y le-

galistas y llevar en el bolsillo una carta de recomenda-

ción, lo que hacen es llevar un fusil al hombro; pero que 

no son más valientes por muchos fusiles que lleven. Eso 

es una especie de caciquismo e indisciplina, en cuya ex-

tirpación hay que ayudar al Gobierno de la República. 

 

No malogremos el sacrificio 

 

El señor alcalde, en sus emocionadas palabras, hablaba 

ya de la paz. Nadie la desea más firmemente que yo; pero 

la paz no se puede conseguir sino consumando sacrifi-

cios, y el sacrificio es más duro cuantas más cualidades 

personales hay que doblegar y disciplinar, y quemarlas 

en la pira de la causa común. Me creo autorizado para 

recordar a todos que los defensores de la República, don-

dequiera que estemos, en el Gobierno, en la Presidencia, 

o trabajando en un camino o conduciendo un camión, 

tenemos muchos jueces, muchos; unos presentes, otros 

ausentes; unos actuales y otros que vendrán, y estamos 

obligados, por la causa que nosotros representamos, a 

hacer todo lo preciso para que el fallo de todos esos jue-

ces juntos nos sea favorable. De todos esos jueces, que 

uno es la conciencia personal, otro la opinión pública, 
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otro la opinión del mundo extranjero, otro la historia; de 

todos esos jueces el más apremiante, el más autorizado, 

son los combatientes, los combatientes de verdad, los que 

se han hecho matar en las trincheras, los que se están ha-

ciendo matar a estas horas, los que van a morir mañana. 

Estos son nuestros jueces más inmediatos, y sería un cri-

men, no de lesa patria, sino de lesa humanidad, que erro-

res en la conducta —errores, no hablo más que de erro-

res— pusiesen en peligro de malogro el sacrificio de es-

tos hombres por los cuales existimos. 

 

Madrid 

 

No encontraría yo palabras, señores, para rendir el home-

naje que merecen los combatientes, los combatientes que 

combaten, y de todos estos combatientes menciono a los 

de Madrid, porque Madrid ha asumido, como decía muy 

bien el alcalde, una representación excelsa. ¡Madrid, ase-

sinados sus hijos, arrasados sus monumentos, en llamas 

sus tesoros de arte...! La misma excelsitud de su martirio 

lleva este drama a una grandeza moral como ningún pue-

blo español había conocido hasta ahora. En Madrid, don-

de nunca había pasado nada, pasa lo más grande de la 

historia contemporánea de España, y será menester que 

transcurra tiempo para que los propios madrileños toda-

vía no asesinados, alegremente conformes con su tre-

mendo destino, puedan percibir las repercusiones que su 

resistencia sin límite va a tener en los destinos de España. 

Sí, Madrid se ha ganado una vez más la capitalidad moral 

de todos los españoles. No digo una sola palabra más de 

Madrid. El silencio vale por la admiración y por la grati-

tud. Madrid podrá ser el símbolo de toda la actitud del 

pueblo español, y de sus ruinas saldrá una nueva capital 

como de las ruinas del país saldrá una patria nueva. Para 
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esa obra me emplazaba el alcalde de Valencia. Mucho 

honor sería colaborar en ella; pero hay que tener presente 

que reconstruir un país, y sobre todo (porque no se trata 

solamente de rehacer puentes ni edificios derruidos) 

rehacer el espíritu moral y sacar los frutos políticos y 

morales de la victoria, es una empresa que, si se pierde el 

espíritu actual que reina entre los defensores de la Repú-

blica, no sabríamos llevar a término nadie. 

 

La reconstrucción moral 

 

La guerra de la Independencia —hacia la cual me vuelvo 

yo muchas veces siempre que hablo de esta guerra— co-

bijó y amparó el nacimiento de un movimiento político 

español, el primero en que la nación española tomaba 

conciencia de su propio ser y empezaba a aletear con in-

dependencia política. Aquel movimiento político, al abri-

go tremendo de la guerra, se malogró como todos sabéis 

mejor que yo, y se malogró, entre otras causas, por falta 

de cabezas políticas bastante claras para sacar las conse-

cuencias morales y de orden político que iban implicadas 

en el triunfo del movimiento. Espero que esta vez no sea 

así y que el pueblo español, mucho más ilustrado y más 

consciente de su posición y de sus derechos que el pueblo 

español de entonces, sepa encontrar el camino, las perso-

nas, los programas y los hechos necesarios para su re-

construcción moral, política y social, que importa más 

que la reconstrucción material de las ciudades destruidas, 

con importar mucho ésta. 

 

El régimen mejor 

 

No tengo por qué desde este sitio —quizá desde ningún 

otro— hacer programas políticos ni sociales; pero sí pue-
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do decir mi sentir, mi íntimo sentir personal. Yo creo en 

las creaciones que van a salir de esta conmoción tremen-

da de España y pienso con deleite en aquel momento de 

paz en que la majestad del pueblo liberado y redimido de 

la tiranía administre sus destinos con arreglo a las expe-

riencias recibidas, confrontándolas con los ideales popu-

lares que ahora se manifiestan con tanto vigor. Pienso en 

ese día. No sé cuál será el régimen político español. Será 

el que el pueblo quiera. Pero el que quiero yo es un régi-

men donde los derechos de la conciencia y de la persona 

humana estén defendidos y consagrados por todo el apa-

rato político del Estado, donde la libertad moral y política 

del hombre esté asegurada, donde el trabajo recupere en 

España lo que quiso hacer de él la República, la única 

categoría cualificativa del ciudadano español, y donde 

esté asegurada la libre disposición de los destinos del 

país por el pueblo español en masa, en su colectividad, en 

su representación total. 

 

Una República de españoles libres 

 

Si un día hace falta volver a combatir contra la tiranía, yo 

diré «presente». Contra cualquier tiranía. Porque no es-

tamos ahora manteniendo este combate terrible, donde 

perecen los afectos más entrañables de nuestra vida mo-

ral, donde se desgarran las más íntimas fibras de nuestros 

sentimientos españoles; no estamos librando este comba-

te contra la tiranía ni contra el despotismo para rehusarlo 

otra vez contra cualquiera otra tiranía, contra cualquier 

otro despotismo, y yo estoy seguro que el pueblo español 

ha adquirido la suficiente grandeza moral en esta prueba 

para no querer someterse jamás ni a la sinrazón de la 

ametralladora ni a la dictadura de la pistola. Dondequiera 

que sea y para cuando sea, para combatir contra la tira-
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nía, vuestro actual presidente —presidente o no, o simple 

vecino de Madrid— será un soldado de filas. Para otras 

empresas le incumbe al pueblo y a sus expresiones legí-

timas decir cuál es su ambición. Ningún régimen será 

posible en España si no tiene por base lo que acabo de 

decir, y como yo en mi vida pública no he tenido más 

que dos pasiones: la pasión española y la pasión de la 

libertad, cifro estas dos pasiones en una sola cosa: en el 

hombre libre, con el galardón de español, en una Repú-

blica de hombres libres. 

 Esta es para mí la ambición mayor y creo que para todos 

los que me escuchan. 

 

La victoria impersonal 

 

Vendrá la paz, y espero que la alegría os colme a todos 

vosotros. A mí, no. Permitidme decir esta terrible confe-

sión, porque desde este sitio no se cosechan, en circuns-

tancias como ésta, más que terribles sufrimientos, tortu-

ras del ánimo de español y de mis sentimientos de repu-

blicano. Ninguno de nosotros hemos querido este tre-

mendo destino. Ninguno lo hemos querido. Hemos cum-

plido el terrible deber de ponernos a la altura de este des-

tino. Vendrá la paz y vendrá la victoria; pero la victoria 

será una victoria impersonal: la victoria de la ley, la vic-

toria del pueblo, la victoria de la República. No será el 

triunfo de un caudillo, porque la República no los tiene y 

porque no íbamos a sustituir el antiguo militarismo oli-

gárquico y autoritario por un militarismo demagógico y 

tumultuario, más funesto que el otro y más ineficaz toda-

vía en el orden profesional. La victoria será impersonal, 

porque no será el triunfo de ninguno de nosotros, ni de 

nuestros partidos, ni de nuestras organizaciones. Será el 

triunfo de la libertad republicana, el triunfo de los dere-
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chos del pueblo, el triunfo de entidades morales delante 

de las cuales nosotros nos inclinamos. 

 

Dolor del corazón español 
 

No será un triunfo personal, porque cuando se tiene el 

dolor de español que yo tengo en el alma, no se triunfa 

personalmente contra compatriotas. Y cuando vuestro 

primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su cora-

zón de español se romperá, y nunca se sabrá quién ha 

sufrido más por la libertad de España. 
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DISCURSO EN LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA 

(Pronunciado el 18 de julio de 1937) 

 

 

 

Aniversario 

 

El Gobierno ha creído conveniente que me dirija hoy al 

pueblo, diciéndole algunas palabras correspondientes a 

las circunstancias del día, por la consideración de que el 

presidente de la República representa y denota una conti-

nuidad que está por encima de las mudanzas de los go-

biernos y de los vaivenes de la política. Lo hago con pla-

cer. Como siempre. Aunque no dejan de estar presentes 

en mi ánimo, y hasta cierto punto lo sobrecogen, la gra-

vedad de las circunstancias y lo imponente de los recuer-

dos. 

Es preciso darse cuenta de que en cierto modo vivimos 

un poco esclavos del calendario; y así, en la rotación de 

los días, cuando reaparece una fecha memorable que a 

nuestro juicio señala una gran divisoria en los tiempos, el 

espíritu se siente candorosamente inclinado a pensar que 

esta reaparición, esta memoria, marcan la clausura de un 

ciclo y el comienzo de otro nuevo. Vosotros sabéis de 

sobra que eso no es así, y en las circunstancias de estos 

días, menos que nunca. Porque no hay unas reflexiones 

que sean específicamente propias el día 16 de julio del 

año 37, sino que han de ser valederas para todos los días 

del año que acaba de transcurrir, como lo serán para to-

dos los días del año que empecemos a contar desde hoy, 

como lo serán para todos los días de todos los años por 

venir. 

 



 

- 35 - 
 

Verdades perennes 

 

Porque nosotros, es decir, los que asumimos la represen-

tación de la República española, cada uno en su sitio, y 

los que con su sangre y su esfuerzo la sostienen y la de-

fienden, hemos formulado desde el primer día un cierto 

número de verdades irrefutables, porque son las verdades 

de nuestro derecho, de nuestra justicia, de la razón que 

nos asiste y, como nuestro derecho, inmarcesibles. Po-

drán oponérseles, y se les oponen, la fuerza y la violencia 

armada que pretenden destruir a los que mantienen estas 

verdades y este derecho; podrá oponérseles, y se les opo-

ne, el desdén de los que las desoyen; pero eso no impor-

ta. Podrá la fortuna jugar sus juegos caprichosos; podrán 

los hombres fracasar o acertar en sus planes de acción; 

podrán los gobiernos enredarse en triquiñuelas despavo-

ridas; podrá haber guerra general o podrá no haberla; po-

drán los pueblos dejarse arrastrar de nuevo a una quimera 

sanguinaria; se consolidará la paz; la Sociedad de Nacio-

nes saldrá de su letargo y despertará a un celo vigilante o 

continuará como hasta ahora... No sé. En cualquiera de 

esas eventualidades, siempre quedará aquí declarado un 

código de verdades absolutas, grabadas por modo indele-

ble, y con las cuales la República comparecerá ante la 

historia como hoy comparece, tranquila y segura de su 

derecho ante el juicio del mundo. 

No es poco. Para mí es todo. No es poco, porque la sumi-

sión a la verdad que nos obligó a empuñar las armas nos 

prohíbe hoy soltarlas. Esta verdad, obrando sobre el espí-

ritu del español, hace milagros; porque al español, cuan-

do un rayo de verdad perdurable atraviesa su espíritu, se 

le hace pequeño el mundo, y no hay sacrificio que pueda 

rendirle ni contrariedad temporal que agote su capacidad 

de sufrimiento. Además, es importante el caso para los 

otros pueblos y para los grupos que los dirigen; porque la 
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convivencia internacional civilizada se funda en el respe-

to al derecho, y hay no sólo la obligación moral, sino la 

obligación legal pactada de reconocerlo y proclamarlo 

allí donde esté y de ajustar la conducta a ese reconoci-

miento y a esa proclamación, y una de dos: o nuestras 

tesis, nuestras verdades no son tales verdades, son tesis 

falsas, y habría que demostrarlo, o si no lo son, si no son 

falsas y nadie con autoridad ha podido refutarlas hasta el 

día, es necesario que con arreglo a esta verdad procedan 

todos. Por no haberlo hecho así, lo que empezó siendo un 

conflicto de orden público interior de España se ha con-

vertido en un conflicto europeo. Por no haberlo hecho 

así, nos encontramos hoy, o, más exactamente, se en-

cuentran todos hoy en un callejón sin posible salida. Voy 

a repasar con vosotros cuáles son nuestras tesis, cuáles 

son nuestras verdades. 

 

El conflicto interno español 

 

En el mes de julio del año 36 había en España un régi-

men político legítimo, reconocido por todas las potencias 

del mundo y en buena paz y amistad con todas ellas. Na-

die lo habrá olvidado, nadie lo podrá negar. Esta situa-

ción era, por parte del pueblo español, el ejercicio del 

derecho, que nadie puede discutir, de regirse libremente 

en su política conforme a las voluntades de la mayoría 

del país; mayoría como la experiencia probó, mudable y 

cambiante, según es propio de la democracia en que que-

ríamos vivir, y de su normal mudanza provienen la ga-

rantía y el seguro del equilibrio político interior. En tal 

situación, un día del mes de julio del año 36 estalla en 

España una rebelión. Un partido político o varios grupos 

políticos que no estaban conformes con la política repu-

blicana ni con la propia República (y hasta ahí estaban 
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dentro de su derecho), resuelven derrocar la República y 

cambiar por la fuerza la política nacional; y tomando 

como arma para realizar sus designios a una gran parte 

del ejército español (y ahí ya empieza el delito), se rebe-

lan contra el régimen republicano. 

Tal como aparecía el suceso, en sus formas, en sus fines 

y en sus fuentes, para el Estado español el hecho era una 

alteración gravísima del orden público, un problema for-

midable de paz interior; pero no era más. 

Pasamos aquellos días críticos, que no se os habrán olvi-

dado; días críticos, porque no era seguro que el plan fácil 

de sorprender al Gobierno y de apoderarse, por sorpresa 

también, de todos los resortes del Estado, prosperase o 

no. Pasamos unos días críticos, y la rebelión, vencida en 

Madrid, vencida en Barcelona, abortada en Valencia y en 

otras regiones, vencida también en el norte, estaba moral 

y casi materialmente derrocada. Si la rebelión, la pertur-

bación gigantesca del orden público en España, no hubie-

ra tenido más que los elementos y las fuerzas y los fines 

que demostró el primer día y en los días inmediatos, hace 

ya muchos meses, a las pocas semanas de su comienzo, 

que la rebelión se habría agotado. 

A estas alturas, a esta distancia del origen, no creo que 

quedará una sola persona en el mundo, conocedora de los 

asuntos de España, capaz de negar que, sin auxilio de las 

potencias extranjeras, la rebelión militar española habría 

fracasado. 

 

La invasión extranjera 

 

Es, por tanto, una verdad evidente que si en España la 

guerra dura un año, no es ya un movimiento de represión 

de una rebelión interior, sino un acto de guerra extranje-

ra, una invasión. La guerra está mantenida pura y exclu-
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sivamente, no por los militares rebeldes, sino por las po-

tencias extranjeras que sostienen una invasión clandesti-

na contra la República española. 

En el propio mes de julio y agosto del año pasado me 

adelanté a decir a la opinión española y a la opinión uni-

versal que la cuestión cambiaba rápidamente de aspecto, 

que estaban ya a la vista los síntomas, las demostracio-

nes, de que en España se preparaba una invasión extran-

jera. Tengo la impresión de que no fui creído. Quizá se 

pensó que era un recurso de la propaganda: que nosotros 

nos proponíamos presionar al mundo para atraernos sus 

simpa tías ante un conflicto interior al que no podíamos 

dar cabo. Meses pasaron, y hubo ya que rendirse a la evi-

dencia. España está invadida por tres potencias: Portugal, 

Italia y Alemania. 

Nuestro país, en el curso de poco más de dos siglos, ha 

sido invadido cuatro veces, las cuatro sin actos de provo-

cación por parte del Gobierno español de cada época. 

Una vez, bajo las apariencias del litigio dinástico entre 

las familias reinantes en Europa, para disputarse en nues-

tro suelo los despojos del imperio español en decadencia; 

otra vez, tomando por presa la independencia de España 

y por seguro su posición geográfica, para convertir el 

suelo español en un campo de batalla, donde se ventilaba 

la rivalidad del imperialismo continental de Bonaparte y 

el imperio naciente inglés; otra vez, en una apariencia o 

simulacro de guerra, para imponer al pueblo español, por 

acuerdo de congresos extranjeros, un régimen político 

que el país no había votado (la invasión de los cien mil 

hijos de San Luis, ahijados de Fernando VII, tuvo este 

carácter), y la cuarta vez es la invasión comenzada en 

1936, y que no ha terminado todavía. 
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Sus motivos 

 

¿Cuáles son los motivos de esta invasión que estamos 

padeciendo? ¿Por qué esta guerra clandestina? ¿Agravio 

de España a las potencias que la invaden? Yo no los co-

nozco. La República, y aún más que la República, Espa-

ña, antes de ser republicana, ha vivido en paz y buena 

amistad con el imperio alemán. Por haber sido neutrales 

en la guerra, ni siquiera España tuvo que acudir a firmar 

el Tratado de Versalles, de donde dimanan tantos renco-

res en Europa, y no hemos tenido nada que ver con la 

política desarrollada en las márgenes del Rin. Únicamen-

te hemos asistido, con asombro y con dolor, al derrum-

bamiento de la República alemana. Con Italia hace siglos 

que no tenemos el menor motivo ni ocasión de disputas; 

y cuando en el año 35 un gobierno español, precisamente 

de las derechas, secundando la política de la Sociedad de 

Naciones, puso a España en el surco que abría la escua-

dra inglesa entrando en el Mediterráneo a la cabeza de 52 

naciones para tratar de imponer respeto al derecho, Espa-

ña no hizo más que adherirse a la política obligatoria y 

pactada de la Sociedad de Naciones, sin que hubiese en 

nuestra actitud ninguna diferencia con los demás pueblos 

ni un agravio al pueblo italiano. 

¿Cuáles son, pues, los motivos de la invasión? ¿Rivalida-

des y competencias en el mundo? España no las tiene; ni 

siquiera en el Mediterráneo, contra lo que impone la na-

turaleza y lo que reclama nuestro interés; ni siquiera en el 

Mediterráneo España venía haciendo el papel que por 

ambos motivos le corresponde. ¿Cuál es, pues, el motivo 

de esta invasión injusta? Ya en el año pasado decíamos 

que no es por derrocar la República. No les importa mu-

cho el régimen político interior de España, y, aunque les 

importase, tampoco eso justificaría la invasión. No. Vie-
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nen a buscar las minas; vienen a buscar las primeras ma-

terias; vienen a buscar los puertos, el Estrecho, las bases 

navales del Atlántico y del Mediterráneo. Y todo eso, 

¿por qué? Para dar jaque a las potencias occidentales in-

teresadas en mantener este equilibrio, en cuya órbita polí-

tica internacional, precisamente, España ha venido ro-

dando durante muchos decenios. Para dar jaque lo mismo 

a la potencia inglesa que a la francesa. Para eso es la in-

vasión de España. Y, una vez más, en nuestro suelo se 

ventilan, se disputan intereses contrapuestos, más o me-

nos justificables, en los cuales España no ha sido parte ni 

ha provocado la colisión. 

 

Actitud de la República 

 

Delante de la invasión comprobada, demostrada, nunca 

provocada, ¿qué ha hecho la República? Nosotros nos 

hemos encontrado en el año 36 con un mundo organizado 

de manera distinta de como lo estaba en otras invasiones 

anteriores; nosotros nos hemos encontrado en el año 36 

con que en Europa y en el mundo entero —a consecuen-

cia de la guerra mundial, del terrible escarmiento de la 

guerra mundial— se había esbozado un tipo de organiza-

ción común. Y nos habían enseñado y nosotros habíamos 

creído que la Sociedad de Naciones era la expresión jurí-

dica de un sistema de derechos y obligaciones, sobre los 

cuales se fundaban desde ahora las relaciones internacio-

nales. Nosotros lo habíamos aprendido así cuando vimos 

nacer la Sociedad de Naciones; y puesto que lo creímos y 

firmamos, estamos en la Sociedad de Naciones. 
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Apelación a la Sociedad de Naciones 

 

Y a la Sociedad de Naciones fue la República; pero no 

fue a pedir, ni tenía por qué, que la Sociedad de Naciones 

le resolviese al Gobierno español el problema interior, 

que es de su pura y estricta competencia y más fácilmen-

te dominable por él. Fuimos a la Sociedad de Naciones 

pretendiendo que esta asamblea del derecho y alcázar de 

la paz y guardián de los derechos de los pueblos allí con-

gregados se enterase de que un Estado miembro de la 

Sociedad de Naciones estaba invadido por otros Estados, 

dos de los cuales, por lo menos, son también miembros 

de la Sociedad de Naciones. A esto fuimos a Ginebra. 

Fuimos allí y hemos vuelto y volveremos a ir, porque no 

creíamos entonces, no creemos aún, que para ser oídos en 

el templo de la paz sea menester entrar en él haciendo 

ruido de guerra; porque no hemos creído ni creemos aún 

que para que le reconozcan a uno su derecho en aquella 

asamblea —donde no se debe abrir la boca más que in-

vocando el derecho, porque a él debe la existencia— sea 

preciso entrar amenazando con que uno se va a tomar por 

la fuerza su derecho si no se lo reconocen; porque no 

creíamos ni creemos aún que la Sociedad de Naciones se 

haya convertido en una especie de Congreso de Viena de 

larga duración, manejado entre bastidores por dos o tres 

potencias, y en el cual los pequeños hacen el papel de 

comparsas; y hemos ido a la Sociedad de Naciones por-

que hemos creído y seguimos creyendo que los pueblos 

de menor fuerza, los Estados de segundo orden —que, 

además, son la mayoría—, tienen allí algo que hacer, que 

no consiste en contar las horas que les faltan para padecer 

ellos la misma suerte que está padeciendo España. 

Por eso hemos ido a la Sociedad de Naciones, porque 

creíamos esto. No se negará que nuestra fe es robusta. La 

Sociedad de Naciones, cuando acudió por primera vez 
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España con este problema, no estaba enterada ni sabía 

que España estuviese invadida por otros Estados miem-

bros de la Sociedad. No lo sabía... Después de todo, si no 

lo sabía, ¿qué iba a hacer? A lo mejor, la invasión era una 

invención de los «rojos»; no había nada que hacer como 

no fuese enterarse. Han pasado meses; el Gobierno espa-

ñol, los gobiernos españoles, unos tras otros, han vuelto 

allí a hacer oír su voz, y la Sociedad de Naciones ya se ha 

enterado, ya sabe que un Estado miembro de ella está 

invadido por ejércitos de otros Estados; se ha probado 

irrefutablemente; y la Sociedad de Naciones, después de 

hacer constar en una resolución solemne que en España 

hay tropas extranjeras que hacen la guerra al Gobierno 

legítimo, acordó traspasar el asunto al Comité de No-

Intervención que funciona en Londres. Nuestra fe es ro-

busta ante estas pruebas. 

 

El Comité de Londres 

 

¿Y qué es esto? ¿Para qué sirve el Comité de Londres? 

Voy a hacer delante de vosotros, si no os fatigo demasia-

do, un ligero resumen de su acción. 

Siempre he tenido, desde el mismo día en que nació el 

Comité, algunas reservas personales respecto a sus fines 

verdaderos; reservas que, como indica la palabra, he 

guardado para mí solo y que todavía no creo oportuno 

publicar. Me atengo a lo oficial: el Comité de Londres se 

ha fundado para salvar la paz, impidiendo que el conflic-

to español se extienda a toda Europa; y la manera de con-

seguirlo es el compromiso solemne, riguroso y eficaz, de 

que todos los países que están presentes en el Comité de 

No-Intervención no mandarán a España ni tropas, ni téc-

nicos, ni ningún elemento de guerra, ni favorecerán la 

guerra en modo alguno. 
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En realidad, el Comité de Londres está fundado en una 

idea falsa y funciona bajo un equívoco. Idea falsa, porque 

su tarea de salvaguardar la paz no puede consistir más 

que en hacer respetar el derecho. El Comité de Londres, 

no puede sustituir y reemplazar a la Sociedad de Nacio-

nes, porque no es emanación suya, no tiene sus poderes, 

no está ajustado, ni tiene por qué, a los principios que 

articula el pacto. No aplica sus métodos, no tiene la auto-

ridad moral que puede tener y tiene la Sociedad de Na-

ciones. Funciona sobre un equívoco. Porque hay dos mo-

dos de intervención en un conflicto como el nuestro. Hay 

la intervención armada, belicosa, provocativa y rapaz de 

quien invade o de quien auxilia, y esta intervención 

siempre la Sociedad de Naciones la habría podido conde-

nar y prohibir. Y hay otro modo de intervención: la inter-

vención jurídica y pacificadora, a través de los instru-

mentos de la Sociedad de Naciones, de sus instrumentos 

jurídicos y de sus métodos de acción; la cual intervención 

pacificadora y jurídica, no sólo es lícita y permisible, 

sino obligatoria y necesaria; y este género de interven-

ción pacificadora, jurídica, solamente la Sociedad de Na-

ciones la podría realizar. De suerte que el Comité de No-

Intervención de Londres, sucedáneo de la Sociedad de 

Naciones para el conflicto español, no la sustituye, no la 

reemplaza, pero la narcotiza, la suprime. Habiendo sido 

fundado el Comité de Londres para que no intervenga 

nadie en el conflicto español, la única no-intervención 

que el Comité ha logrado ha sido la no-intervención de la 

Sociedad de Naciones. 

Quienes esperen del Comité de Londres resoluciones de 

principio, afirmaciones de carácter general, deducidas de 

principios jurídicos, yerran gravemente, porque el Comi-

té de Londres, por su origen, por su composición y por su 

funcionamiento, no está instalado en el terreno del dere-

cho internacional, en el terreno jurídico, sino en el te-
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rreno político y gubernamental. El Comité de Londres es 

un artilugio formado por delegados de gobiernos que se 

vigilan unos a otros, de potencias que se temen, donde 

España no tiene voz, donde el conflicto español no es 

examinado a la luz del derecho y de la razón y de los tra-

tados internacionales, sino como una cuestión de hecho y 

en cuanto sus consecuencias puedan repercutir mejor o 

peor en los intereses de las cinco grandes potencias euro-

peas que juegan la gigantesca partida que todos conoce-

mos. Esta es la realidad. 

Naturalmente, yo no digo que no sea legítimo tomar pre-

cauciones contra una guerra posible. ¡Cómo se va a du-

dar! Tampoco quisiera dudar de la utilidad de esas pre-

cauciones. Pero como el sistema es vicioso desde su ori-

gen, por partir de una idea falsa y funcionar sobre un 

equívoco, las consecuencias son lamentables. Veámoslas 

rápidamente. 

 

Sus resultados 

 

Todas son contrarias al derecho de la República españo-

la: 

1. " El Gobierno español se ve privado, en gran parte, del 

ejercicio de derechos que legítimamente le corresponden 

en orden al comercio exterior. 

2. " Unos gobiernos, esclavos de su palabra, no sólo 

cumplen rigurosamente los compromisos adquiridos en 

Londres, sino que incluso rompen los compromisos ad-

quiridos con anterioridad, en tanto que otros descarada-

mente violan las convenciones, los pactos solemnes ad-

mitidos en el seno del Comité, a ciencia y paciencia de 

todos los demás. 

3. " Se pacta o se establece un plan de vigilancia, que 
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llaman de control, del cual, benignamente, para que nadie 

se irrite, se excluyen los materiales de aviación. 

4. " Se establece el plan de control y se dilata su comien-

zo una semana y otra, un mes y otro, para dar tiempo a 

que en los puertos españoles en poder de los rebeldes se 

hagan los alijos de tropas, municiones y armamentos bas-

tantes —o que se juzga bastantes— para derrotar al Go-

bierno y a la República. 

 5. " Exactamente empieza a funcionar el control naval 

cuando se cree razonablemente que ya hay en España 

bastantes divisiones, bastantes aviones y bastantes carros 

de asalto, y todas las demás cosas que podían hacer falta 

para ganar la guerra los rebeldes. 

6. " Funciona el control naval, y a las pocas semanas se 

descubre, con asombro, que todos aquellos elementos de 

guerra desembarcados rápidamente, antes de que el con-

trol funcionara, no son bastantes para derrocarnos y que, 

además, el control, contra lo que se esperaba, no nos as-

fixia. Inmediatamente después de adquirido este conven-

cimiento, fundado en una experiencia terrible, surgen los 

incidentes del Mediterráneo, que no tienen otro propósito 

ni otro objetivo que echar abajo el plan de control naval. 

Se echa abajo el control naval mediante el escándalo bár-

baro del bombardeo de Almería, que ha quedado impune, 

salvo la condenación que haya fulminado sobre él la con-

ciencia del mundo justiciero y libre que nos contempla. 

Ya sabe también el mundo que cualquier escuadra puede 

arrasar una ciudad costera sin que le pase nada. Expe-

riencia vivida que no dejará de tener consecuencias. Se 

echa abajo el control naval cuando se percibe claramente 

que sus efectos no bastan a derrotarnos. Ante dos posi-

ciones, al parecer irreductibles, tomadas en el terreno 

diplomático en que se mueve el Comité de Londres, sur-

ge un proyecto de compromiso. Nosotros, con nuestra 
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mente meridional, o como en otros tiempos se decía abu-

sivamente, latina, para expresar una mente formada en el 

culto de la lógica, con un pudor del entendimiento que no 

le permite admitir que dos y dos son dieciséis; nosotros, 

así formados intelectualmente, pensamos que las transac-

ciones, los compromisos son posibles, son incluso a ve-

ces recomendaciones de la prudencia y del buen sentido, 

entre derechos iguales, pero que están en conflicto, o en-

tre intereses legítimos desacordes y que hay que poner de 

acuerdo. Pero compromisos y transacciones entre el de-

recho y la fuerza que lo viola, entre el agresor y el agre-

dido, no son posibles; son materialmente imposibles. Y 

una de dos: o el derecho queda violado o desahuciada la 

fuerza. No hay transacción. En efecto; no la hay. En el 

proyecto sometido ahora al Comité de Londres no hay 

tales compromisos ni transacción. Lo que pasa es que el 

derecho es pisoteado y la fuerza, en cierto modo, satisfe-

cha. Este es el compromiso; porque a la larga de muchas 

consideraciones y de muchos paliativos, lo que se propo-

ne en el compromiso es el reconocimiento de beligerante 

al Gobierno español —¡muchas gracias!— y a los rebel-

des. 

 

La beligerancia, y la no-intervención 

 

Y yo afirmo que desde que empezó la guerra no se ha 

realizado un acto de intervención en favor de los rebeldes 

más descarado que esa propuesta de reconocimiento de 

beligerancia, el cual no es sólo una torsión al derecho, 

sino en el orden político y el militar el más poderoso au-

xilio que los rebeldes podían pedir. Y resulta, en virtud 

del funcionamiento del Comité, que veintitantos o treinta 

Estados, la mayoría de los cuales —es decir, sus gobier-

nos— no habían pensado en otorgar a los rebeldes la be-
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ligerancia, ni habían hecho especial estudio ni aprecio de 

esta cuestión, ahora se sienten dulcemente incitados, sua-

vemente compelidos a hacer el reconocimiento en co-

mún, como si siendo muchos, el hecho del reconocimien-

to pareciese más justo o quedara disimulada la terrible 

agresión que supone contra la razón y el derecho de la 

República de España. Y este Comité, instituido para que 

nadie intervenga en España, lo que hace es provocar y 

conectar la intervención de treinta Estados en favor de 

los rebeldes. Y cuando aquí no debía intervenir nadie, el 

Comité es el que arrastra a la intervención más descarada 

y decidida que hasta ahora se había producido en la gue-

rra de España.  

Este es el funcionamiento del Comité de Londres, y por 

eso tenía yo desde el comienzo tantas reservas acerca de 

su verdadera finalidad. Porque ved la operación, que está 

bien clara: Primero se sustrae el conflicto español al co-

nocimiento y jurisdicción de la Sociedad de Naciones, 

única entidad que en el terreno del derecho podía inter-

venir en él; y una vez que se ha hecho así y se ha coloca-

do el conflicto en el terreno resbaladizo de la diplomacia 

y de los intereses gubernamentales y políticos, el Comité 

de Londres, que había sido creado para no intervenir y 

que no debía intervenir, interviene totalmente. El juego 

está claro. Yo creo que, sin agravio para nadie v sin po-

ner en duda la buena fe de la casi totalidad de los miem-

bros del Comité de Londres, está permitido decir que en 

Londres, en este asunto, se ha abusado del empirismo, lo 

cual choca mucho con nuestra contextura mental. Y el 

resultado es que, lesionando los derechos, tampoco se 

ponen a salvo los intereses. 

En los acuerdos que ha tomado en el pasado o que pueda 

tomar en lo porvenir el Comité de No-Intervención los 

hay de dos órdenes: unos que se refieren exclusivamente 
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a las potencias signatarias del compromiso, o sea, las 

disposiciones y garantías que mutuamente se dan para 

estar tranquilas respecto de la formalidad de cada cual en 

el cumplimiento de sus obligaciones, de sus obligaciones 

pactadas; y como España no ha intervenido para nada en 

el Comité ni ha pactado nada, un cierto número de acuer-

dos de esta especie no afectan ni a las actividades, ni a 

los derechos, ni a la posición del Gobierno español. Hay 

otra serie de acuerdos del Comité de Londres que recaen 

de marera directa o indirecta sobre la posición, el derecho 

o la actividad del Gobierno. 

 

La retirada de los extranjeros 

 

Y uno de éstos es cabalmente el propósito de reconocer 

la beligerancia de los rebeldes, compensado (cosa extra-

ña) con el proyecto de excluir de la contienda en España 

a todos los extranjeros. Sobre esto habría que explicarse. 

Cuando el Comité de Londres estudia o propone que se 

vayan del territorio español todos los combatientes que 

no son nacionales españoles, ahí está en su misión; por-

que si el Comité ha sido creado para impedir que otros 

pueblos intervengan en España, es natural que su acción 

se extienda a corregir el resultado de esa intervención, si 

ya se ha producido; y si el Comité está para que no des-

embarquen en España más italianos ni más alemanes y 

para que no crucen la frontera más portugueses, ha de 

estar también para que la repasen o se reembarquen los 

que la cruzaron o desembarcaron. Ahí está en su terreno. 

Pero es preciso saber qué se quiere decir cuando se habla 

de la retirada de extranjeros. Se ha adoptado la denomi-

nación de voluntarios. Pasemos por la palabra; pero todo 

el mundo sabe que no se trata de eso. Para nosotros son 

extranjeros en España, en relación con el problema de 
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que hablo, todos cuantos en el mes de julio del año 36 no 

eran ciudadanos españoles. La expresión no puede ser 

más clara, ni más terminante, ni más justa. Quien en julio 

del 36 no era ciudadano español, queda incluido en el 

reembarque o repatriación de extranjeros. 

Ahora bien, en el proyecto de compromiso que está en 

estudio en el Comité de Londres —si yo no lo he leído 

mal, o si no lo he entendido peor— no es esto lo que se 

propone, porque en el proyecto de compromiso se habla 

de que serán retirados de la guerra española todos los que 

sean súbditos de una potencia firmante del compromiso 

de no- intervención. Bien está, pero no basta; no basta 

por una razón que ya estáis formulando, y es que el sul-

tán de Marruecos no ha firmado el pacto de no-

intervención; y los súbditos del sultán de Marruecos, lo 

mismo los que habitan en la zona francesa que los que 

habitan en la zona española, son extranjeros en España. 

Y ésos son también incluibles y deben ser incluidos en el 

proyecto de repatriación o de reembarque de extranjeros. 

Y si no se quiere, será menester que las potencias extran-

jeras que ejercen protectorado en África o fuera de África 

empiecen por decir solemne y oficialmente que los nati-

vos de las tierras sometidas a su protectorado son ciuda-

danos del Estado protector. Una vez que las potencias 

europeas que tienen protectorados digan esto de una ma-

nera solemne y oficial, con todas sus consecuencias, en-

tonces yo estoy dispuesto a pasar por que los marroquíes 

de la zona española tampoco sean extranjeros en España; 

pero mientras tanto, no. 

Lo que no se puede admitir es que el proyecto de reem-

barque o de repatriación de extranjeros se conjugue con 

el reconocimiento de la beligerancia. El Gobierno espa-

ñol haría un sacrificio, disminuyendo su poder combati-

vo, al permitir que se equipare la suerte de los que verda-
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deramente han venido a luchar por la bandera de la Re-

pública española voluntariamente, con los que han veni-

do al otro lado enviados por sus gobiernos. Los nuestros 

sí que son voluntarios, porque nadie los ha llamado ni 

nadie les ha impelido a venir a combatir a nuestro lado, 

más que sus propios sentimientos políticos. Los del otro 

lado no son así. El Gobierno español, sin embargo, esta-

ría dispuesto a pasar por este sacrificio siempre que en la 

repatriación o reembarque, como se quiera llamar, en la 

retirada de extranjeros, se proceda con rigor, con impar-

cialidad y con verdad en todas partes. Pero una nueva 

farsa y una nueva comedia, una nueva ficción, como la 

del control, en torno al reembarque de los extranjeros, 

nosotros no la podemos admitir. 

 

El conflicto español y la guerra general 

 

El lema del Comité de Londres es «conservar la paz». 

¡Gran lema es conservar la paz! Nosotros también lo 

adoptamos. Pero es menester, en primer término, saber 

apreciar en su justo valor los peligros que amenazan a la 

paz y cuál es su verdadera eficacia y su verdadero valor. 

No vaya a resultar que entre peligros ciertos se mezclen 

fantasmas o espantajos que simulen un peligro inexisten-

te, y que, sin embargo, sirvan para dar paso y exculpa-

ción a una política turbia. Y, además, se ha de hacer 

constar también que la República y todos los gobiernos 

de la República quieren la paz, no sólo en España, sino 

en toda Europa. Es una estupidez afirmar y creer, o una 

picardía el decirlo sin creerlo, que en la República espa-

ñola ni el presidente ni los gobiernos, ni el Parlamento, ni 

los partidos, ni nadie tienen el menor propósito ni el me-

nor interés en que el conflicto bélico español se extienda 

a toda Europa. Esto es una patraña o una estupidez. 
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Nunca, nadie en nuestro país ni en nuestro campo ha po-

dido tener semejante pensamiento. En primer lugar, por 

principio y por humanidad; y en segundo lugar, por inte-

rés nacional; porque yo vuelvo a repetir que la generali-

zación del conflicto bélico a toda Europa sumergiría a la 

causa nacional española en un conflicto de mucha más 

amplitud y vastedad, y entonces la solución de nuestro 

problema no estaría subordinada a los datos del derecho 

y de la historia política que acabamos de exponer, sino a 

los datos generales del conflicto europeo; y no estoy se-

guro de que nuestro interés no naufragase delante de 

otros intereses más fuertes que el nuestro. No. Guerra, 

no. Paz, sí. Pero estamos persuadidos de que el modo de 

consolidar la paz no puede ser más que el restablecimien-

to de los procedimientos jurídicos y dejar un poco al 

margen los empirismos diplomáticos y los tratos y con-

tratos oscuros entre gobiernos que no han servido hasta 

ahora sino para hacernos daño o para agravar la situa-

ción. 

Mientras tanto, la guerra en España sigue haciendo estra-

gos. La guerra es un monstruo que parasitariamente se 

apodera de un cuerpo nacional, y una vez que se instala 

cuesta mucho trabajo despegarlo; de por sí no se va 

mientras no haya chupado hasta la última gota de sangre 

del cuerpo que tiene agarrotado. La guerra continúa es-

tragando nuestro país; pero hay algo peor que la guerra, y 

es el escándalo moral que se está dando con la guerra 

clandestina que otros pueblos hacen al pueblo español a 

ciencia y paciencia de todo el mundo, crimen al que 

cuesta trabajo encontrar parecido, porque desde el reparto 

de Polonia en el siglo XVIII no se había cometido en Eu-

ropa un crimen político comparable al crimen que se está 

cometiendo con España. No se había cometido otro ma-

yor. Nadie quiere hacerse cargo de eso. Nadie, oficial-

mente. 
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Valor de la resistencia española 

 

Pero yo tengo la persuasión, y más que la persuasión, la 

prueba, de que el esplendor y la justicia de nuestra causa 

se abre camino a través del mundo. No me refiero sólo —

que ya sería mucho— a las amistades que en Europa y en 

América poseemos y a las que permanecemos agradeci-

dos. No. No sólo a eso, sino a toda la opinión libre del 

mundo, que sin compromisos de ninguna especie y de-

jándose mover por impulsos del sentimiento personal y 

por necesidad de conciencia va enterándose de cuál es la 

verdadera situación de España y dónde está la razón y 

dónde está el delito. Esto es mucho. Mucho. Pero aún 

hay otra cosa mejor, que basta para compensarnos de la 

incomprensión extranjera o de las añagazas que los in-

tereses en discordia pueden tender en nuestro camino. Lo 

mejor es la fuerza armada de la República y su decisión 

de imponer la victoria y la libertad en España. 

¿Qué decíamos? ¿Sociedad de Naciones? ¿Comité de 

Londres? ¿Tratos diplomáticos? ¿Amistades preciosas? 

¿Propaganda? Muy bien; todo eso es admirable; pero el 

ejército de la República vale más. ¡El ejército de la Re-

pública! Al cabo de un año, a través de tantas amarguras, 

injusticias y fracasos, una cosa es cierta: que el pueblo 

español y los gobiernos de la República han conseguido 

este milagro: han puesto en pie un verdadero ejército. Es 

preciso darse cuenta de lo que significa esta obra para 

admirar toda su grandeza; porque el 16 de julio de 1936, 

el Estado español se vio de pronto privado de sus medios 

de acción y asaltado por ellos, que era peor que la priva-

ción 
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El ejército 

 

Y ha tenido que emprender la defensa contra el enemigo 

interior y el enemigo exterior, partiendo de que no tenía-

mos soldados, ni armas, ni mando, ni disciplina; y de 'es-

te caos, en un año, en menos de un año, ha salido un ejér-

cito formidable, enorme por su número, bien dotado y 

armado, disciplinado y bien mandado, poseído de una 

moral heroica, que acaba de demostrar que sabe medirse 

con el enemigo y derrotarlo. Este es el milagro español. 

Nuestro pueblo es un pueblo generalmente desconocido 

de todos, y particularmente de nosotros mismos. ¡Pueblo 

mal conocido! ¡Es verdad! ¡Pueblo terrible!... El pueblo 

español es un pueblo terrible, principalmente para sí 

mismo, porque es el único pueblo en Europa capaz de 

clavar en su cuerpo su propio aguijón; pero también es un 

pueblo terrible para los demás. A mí me da lo mismo que 

se hable de planes de guerra, de planes políticos, de actas 

diplomáticas; me es igual. Yo sé que hay más de medio 

millón de bayonetas españolas en las trincheras, que no 

se dejarán pasar por encima. Eso basta. 

En este día, pues, a esos combatientes, a esos soldados de 

la República, a esos soldados de España, vaya nuestra 

admiración, nuestra gratitud y la seguridad de que la pa-

tria los tiene por sus hijos predilectos. Ellos son los en-

cargados de mantener la República hoy en la guerra, de 

hacer patente el derecho de la República —el mundo es 

así—; y el día que nuestro ejército gane dos o tres bata-

llas, veremos cómo entonces el derecho de la República 

española brilla como el sol de Madrid. 

Nos han puesto en el trance de abandonar las vías políti-

cas, pacíficas, que la República seguía, abriendo a Espa-

ña un camino de libertad, de libre juego de opiniones, 

presentándonos ante el mundo pacíficos y amigos de 
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nuestros amigos. Nos han puesto en el trance de abando-

nar esto y de apelar a la fuerza. 

¡Fuerza, pues...! ¡Toda la de España! Y no sólo eso. El 

milagro de haber creado un ejército, no consiste en escri-

bir unos decretos y hacer unas plantillas y unas jerar-

quías, ni tampoco en salir a las plazas a hacer la instruc-

ción, en comprar fusiles y municiones; todo eso es nece-

sario, pero eso no es hacer ejército. El milagro de hacer 

un ejército es infundirle moral, infundirle un espíritu de  

abnegación tranquila, sin aspavientos, capaz de elevarse 

al sacrificio anónimo, que nadie va a conocer personal-

mente. Este milagro va a durar no sólo en la guerra y du-

rante la guerra, sino en la paz. Por de pronto, la creación 

del tipo moral del defensor de la República, con su disci-

plina, su concepto del deber, su descubrimiento terrible 

de que la vida es una cosa muy seria, de que nadie puede 

fiar nada a la improvisación, de que la vanidad es mala 

consejera y que no se logra nada con algarabías ni gritos, 

sino con esfuerzo silencioso, unas veces muscular y otras 

mental, y siempre de tensión moral; esta creación y ese 

descubrimiento que acaba de hacer el pueblo español, 

sellándolo con su propia sangre, no va a ser sólo operante 

en las trincheras y en la guerra: lo será, repito, en la paz. 

Si ahora, durante la guerra, lo está siendo en las trinche-

ras, también deberá serlo en la retaguardia. La unidad 

moral del ejército combatiente por la República debe 

trascender e imponerse a la retaguardia, donde también 

hay mucha gente que trabaja y se esfuerza por la Repú-

blica; pero no exageraré nada si digo que todavía quedan 

demasiadas ranas parlantes en los charcos de la retaguar-

dia, y yo concibo que más útil que suprimir a las ranas es 

suprimir los charcos, con lo que las ranas no tendrán 

dónde vivir. Pero esto les incumbe a los gobiernos. 
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El ejemplo de los combatientes 

 

Ejemplo moral para la retaguardia es también la actitud 

espiritual de los combatientes, que saben, primero, lo que 

importa la decisión de la guerra en sí, como problema 

militar, y segundo, los efectos políticos de la guerra 

misma y de la victoria; y saben conjugar perfectamente 

una cosa y otra, lo que no saben todos en la retaguardia. 

Tengo, no sólo el derecho, sino la obligación de decirlo: 

no todos lo saben en la retaguardia; porque es frecuente 

el caso de prestar a la guerra una ayuda condicional o de 

intercalar en los fines militares y políticos de la guerra 

otros fines secundarios que no tienen nada que ver ni con 

la guerra ni con sus consecuencias, o arrojarse a demos-

traciones de frivolidad o de vanidad que, sí quedase un 

adarme de sentido y de responsabilidad en algunas cabe-

zas, les haría sonrojarse de vergüenza. 

Todo esto debe desaparecer y ser corregido. Enormemen-

te ha desaparecido y se ha corregido ya ante el ejemplo 

de los combatientes. Pero no es sólo escuela para la gue-

rra y para la retaguardia durante la guerra la moral cívica 

creada en el ejército de la República. Lo será para des-

pués de la guerra y durante la paz. No vayáis a creer que 

yo estoy pensando en una política fundada en las armas 

ni en que vamos a militarizar al país. No. La gran virtud 

de los ejércitos populares es que se enfebrecen y enarde-

cen por ideales patrióticos que están defendiendo en las 

trincheras. Cuando este ideal ha vencido, dejan sus fusi-

les, recobran herramientas o libros, se vuelven al taller o 

al cuarto de trabajo a ser los ciudadanos pacíficos que 

siempre fueron. Esta es la gran virtud de los ejércitos po-

pulares. 

No se trata, pues, de eso. Se trata de que los combatien-

tes, que se cuentan por cientos de miles y cuyo ejemplo 
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se extiende a la retaguardia, crean una talla  moral, una 

figura moral, a la cual habrá que adaptarse y a la cual 

habrá que llegar después en la vida pública española. Na-

turalmente yo no incurro en el candor, que era muy fre-

cuente, por cierto, en la guerra europea, de creer que los 

días de la paz nos van a traer a una especie de Arcadia o 

de paraíso, ni que se va a modificar la condición humana; 

que ya no va a haber necios, majaderos, alborotadores ni 

malhechores; habrá poco más o menos los mismos que 

antes, salvo los que se hayan muerto; pero el tipo cívico, 

la talla moral del ciudadano sale agigantada y depurada 

de esta experiencia por obra de los que se baten; y ese 

será el arquetipo al que habrá de ajustarse la figura de los 

ciudadanos para el porvenir en España. 

 

La reconstrucción moral 

 

Porque yo he oído con mucha frecuencia hablar de la 

reconstrucción de España, y es natural. Habrá que reha-

cer las ciudades, y las fábricas, y los caminos, y reponer 

las máquinas; pero todo eso es política, todo eso es obra 

gubernamental. No. De eso yo no tengo que hablar. Hay 

otro aspecto de la reconstrucción de España en el que yo 

tengo que ver: la reconstrucción de España sobre el plano 

espiritual y moral del país, más importante que el otro, 

porque sin él el otro tampoco se lograría. 

Ese espíritu de abnegación, de seriedad, de generosidad, 

que sólo se adquiere cuando uno generosamente empieza 

por abandonar su vida propia, no cuando se hace el tra-

galdabas impunemente a resguardo de todos los peligros, 

sino cuando se sabe arrostrarlos todos, y habiéndolos 

arrostrado se sabe ser generoso con los demás; ese tipo 

de perfección moral y de elevación moral es el que im-

porta señalar en la reconstrucción espiritual de nuestro 
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país, que en tal respecto hoy está más en ruinas que sus 

ciudades. Todo lo que está pasando en España, si se mi-

ran ciertas raíces de tipo psicológico y ciertos desarrollos 

en el plano moral de la opinión pública española, se debe 

en gran parte al odio y al miedo. El miedo a una revolu-

ción que no iba a existir, que no iba a pasar, los lanzó a 

un levantamiento que ha provocado precisamente la 

conmoción que ellos querían impedir. El odio, el terrible 

odio político, mucho más fuerte que el odio teológico, o 

hermano gemelo suyo, ha desencadenado sobre España 

esta política de exterminio que se propone acabar con el 

adversario, para suprimir quebraderos de cabeza en los 

que pretenden gobernar. 

 

Reprobación de la política de exterminio 

 

Pues bien: debe afirmarse —yo lo he afirmado siempre— 

que ninguna política se puede fundar en la decisión de 

exterminar al adversario; no sólo —y ya es mucho— 

porque moralmente es una abominación, sino porque, 

además, es materialmente irrealizable; y la sangre injus-

tamente vertida por el odio, con propósito de exterminio, 

renace y retoña y fructifica en frutos de maldición; mal-

dición, no sobre los que la derramaron, desgraciadamen-

te, sino sobre el propio país que la ha absorbido para 

colmo de su desventura. Eso yo no lo deseo. Yo me 

opondré con el peso de mi autoridad y con todo el poder 

que tenga, moral o personal, dondequiera que esté, a que 

nuestro país, el día de la paz, pueda entrar nunca en un 

rapto de enajenación por las vías del odio, de la vengan-

za, del sangriento desquite. Odio y miedo causantes de la 

desventura de España, los peores consejeros que un 

hombre pueda tomar para su vida personal, y sobre todo 

en la vida pública. El miedo enloquece y lanza a las ma-
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yores extravagancias y a los más feos actos de abyección; 

el odio enfurece y no lleva más que al derramamiento de 

sangre. No. La generosidad del español sabe distinguir 

entre un culpable y un perseguido, entre un culpable y un 

inducido o un extraviado. Esta distinción es capital por-

que tenemos que habituarnos otra vez unos y otros a la 

idea, que podrá ser tremenda, pero que es inexcusable, de 

que de los veinticuatro millones de españoles, por mucho 

que se maten unos a otros, siempre quedarán bastantes, y 

los que queden tienen necesidad y obligación de seguir 

viviendo juntos para que la nación no perezca. 

 

Expresión nacional de España 

 

La nación, en cuyo nombre nos batimos y por cuya rege-

neración moral y espiritual yo estoy abogando; la nación 

no se constituye, como puede deducirse de ciertas doctri-

nas del campo rebelde y, sobre todo, de ciertas terribles 

prácticas, doctrinas y prácticas que tienen antecedentes 

en la historia española; no se constituye, digo, en torno 

de una unidad dogmática, sea religiosa, o política, o so-

cial, o económica, para expulsar de la convivencia nacio-

nal a todos los que no han perecido en la contienda con-

tra ese dogma. No; esta manera de entender la unidad 

nacional en torno a una profesión dogmática, sea la que 

fuere, no es de nuestra raza, no debe serlo. Eso sería una 

manera de entender la nación que destruiría en su base el 

concepto mismo de lo nacional; sería un concepto de 

pueblo nómada, que no tiene patria ni calienta ningún 

hogar. Sería un concepto de pueblo fanático, que lo mis-

mo puede venerar la cruz que la media luna, pero que 

arroja a las tinieblas exteriores a todo el que no comparta 

su adoración. No. Cuando yo hablo de mi nación, que es 

la de todos vosotros, y de nuestra patria, que es España, 
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cuyas seis letras sonoras restallan hoy en nuestra alma 

como un grito de guerra y mañana con una exclamación 

de júbilo y de paz; cuando yo hablo de nuestra nación y 

de España, que así se llama, estoy pensando en todo su 

ser, en lo físico y en lo moral: en sus tierras, fértiles o 

áridas; en sus paisajes, emocionantes o no; en sus mese-

tas, y en sus jardines, y en sus huertos, y en sus diversas 

lenguas, y en sus tradiciones locales. En todo eso pienso; 

pero todo eso junto, unido por la misma ¡lustre historia; 

todo eso junto constituye un ser moral vivo que se llama 

España, y que es lo que existe y por lo que se lucha, y en 

cuyo territorio transcurre la guerra, no en un territorio 

imaginado y fantástico, sacado de los diccionarios o de 

aplicaciones pedantescas que no tienen nada que ver con 

la realidad de la vida española. Transcurre en nuestro 

territorio, y todos, todos, hablando cualquier lengua de 

las que se hablan en la Península, todos estamos dentro 

de este movimiento nacional. Y de lo que se trata aquí, 

con la victoria, y la paz, y el ensanchamiento de la Repú-

blica, y el engrandecimiento de la sociedad española, es 

de poner tan alto el nombre de España, que cuando sal-

gamos al mundo el apellido de español sea un honor difí-

cil de alcanzar; porque entonces el español podrá salir de 

su tierra, y sin cólera, pero con altivez, arrojarle en la 

cara a los demás su papeleta: «Ahí tenéis la libertad y la 

justicia que nosotros hemos conquistado para todos». 

Exalto de esta manera la idea nacional, porque sólo su 

substancia sensible e histórica y su latido emocional hu-

mano es lo que da contenido a todo esto que está pasando 

en nuestro país; que no nos batimos por abstracciones ni, 

como se dice por ahí fuera, estamos sosteniendo una gue-

rra entre dos ideologías. ¿Qué es esto de una guerra entre 

dos ideologías? Yo no sé cuál es la del adversario; pero 

nosotros nos batimos porque queremos seguir siendo es-

pañoles libres y respetados en todas partes. ¿Esto es una 
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ideología peligrosa? ¿No tenemos a la vista los datos más 

elementales de la condición humana traducida al espa-

ñol? Pues por esto es por lo que nosotros nos batimos. 

Yo termino esperando que resuene en todas partes, aquí y 

fuera de aquí, en el fondo de las trincheras y en los talle-

res, en el campo, en medio de la calle, el triple grito, la 

exclamación victoriosa que traducen los tres colores de 

nuestra bandera nacional: ¡Viva la libertad! ¡Viva la Re-

pública! ¡Viva España!      
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DISCURSO EN EL AYUNTAMIENTO DE MADRID  

(Pronunciado el 13 de noviembre de 1937) 

 

 

 

Representación y destino de la capital 

 

Señor alcalde, madrileños todos: Hablando con vosotros, 

madrileños, hablo a todos los españoles, a los que están 

aquí, a los que están por todo el territorio nacional y aun 

a los que están más allá de los mares y de las fronteras; 

hablar a los madrileños desde el corazón de la ciudad 

martirizada, es hablar a toda la nación. Tal es la represen-

tación que ha caído sobre vosotros con ráfagas de muerte. 

No os quejéis de ella, madrileños. Puesta la vista en la 

historia y en lo que representa nuestra nación en el mun-

do, no os quejéis de esa representación, por terrible que 

sea. 

El mayor mérito en la vida, sea en la de un hombre, sea 

en la de un pueblo, es elevarse con esfuerzo a la grandeza 

de su destino, sobre todo cuando el destino es inmerecido 

y cruel, y Madrid, y el pueblo español en su conjunto, no 

han merecido ni han querido el terrible destino que están 

padeciendo. Pero vosotros, madrileños, habéis sabido 

pasar a esta representación con la llaneza, la naturalidad 

y la gracia que era de esperar de vuestra condición de 

capital de un viejo país civilizado. 

De vuestro antiguo descuido, de los hábitos de una vida 

fácil, como era la de nuestro pueblo, de la distancia secu-

lar a que estábamos todos de los grandes dramas de la 

historia, habéis encontrado el camino llano de poneros a 

la altura de la tragedia, sin jactancias, sin excesos verba-

les. Nadie dirá de vosotros que sois un pueblo vocingle-
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ro, teatral o jactancioso. Así os cumple. Y habéis, ade-

más, acreditado y vuelto a llenar de contenido nuevo una 

expresión antigua que parecía caer en desuso: la lealtad 

castellana. Vuestro presidente, si lo permitís, delante de 

vuestro ejemplo, que es una lección, os saluda como un 

discípulo. 

 

La voluntad de Madrid 

 

¿Por qué ha sabido hacer Madrid este gigantesco esfuer-

zo? ¿Por qué se ha elevado Madrid a esta grandeza? 

¿Acaso por cumplir un deber estricto de lealtad? No sólo 

por eso; por una voluntad inquebrantable de libertad. Su-

pongo que ya nadie creerá la estúpida patraña de que en 

Madrid había un copiosísimo ejército extranjero que im-

pedía a los madrileños entregarse al invasor; ya nadie 

creerá esto. En Madrid no hay más que sus hijos, con 

uniforme o sin él, con fusil o sin él, pero con la voluntad 

inquebrantable, sin que nadie se lo mande, con el solo 

dictado de su conciencia de hombres libres, resueltos a 

perecer antes que entregarse a la tiranía. 

Un ejército extranjero dijeron que había en Madrid por 

explicarse de algún modo el maravilloso espectáculo de 

este pueblo incomparable que no quiere sufrir el despo-

tismo. Vosotros sabéis bien que no. Un ejército lo hay 

ahora; hace un año no había ni eso. Hace un año no había 

más que los madrileños resueltos a no dejarse sacrificar, 

y como supieron y como pudieron, con las uñas y los 

dientes, cerraron el acceso a su capital. Pero hoy sí hay 

un ejército: un ejército español, un ejército republicano, 

un ejército del Estado español, un ejército de la Repúbli-

ca española, salido de las filas del pueblo, formado, antes 

que por exigencias de la ley y por mandatos del Go-

bierno, por la propia voluntad de los que combaten, y en 
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el cual han venido a juntarse la competencia profesional 

y la experiencia técnica de los admirables oficiales que 

han permanecido fieles a su deber, a la República y a su 

patriotismo, con la improvisación de la gente nueva que, 

saliendo de las trincheras, del taller o de la fábrica, ha 

sabido elevarse y hacerse digna de tomar mando y parte 

directiva en el combate por la libertad de España. Honor 

a los que, de una y otra procedencia, dan su sangre y su 

capacidad en defensa de la libertad de España. 

El mismo fenómeno que se ha operado en la moral y en 

la disposición de Madrid, en el cual desde que empezó el 

asedio no se ha vuelto a decir una sola palabra excesiva 

ni hacer un gesto inelegante, ese mismo fenómeno mara-

villoso se ha operado en las filas y en los cuadros de los 

combatientes. 

 

La moral militar 

 

Se ha reconstruido una moral militar. ¿A qué se debe este 

prodigio? Yo no lo sé. Podríamos señalar personas, po-

dríamos señalar esfuerzos; pero hay una cosa que está 

por encima del esfuerzo personal y de la capacidad per-

sonal, que es la revolución interior moral operada en el 

combatiente cuando se ha dado cuenta de su enorme res-

ponsabilidad y de lo que iba jugado en la partida. Se ha 

formado una nueva moral militar. Yo he tenido muchas 

ocasiones y muchos motivos de admirarlo, pero he tenido 

pocas de publicarlo y de decirlo. Y puesto que están aquí 

presentes muchos jefes del ejército que defienden a Ma-

drid, y defendiendo a Madrid defienden a España y a la 

República, me complazco en decirlo, en saludarlos y 

enaltecerlos. 

Yo nunca he sido soldado; pero sé lo que es la moral de 

un soldado. Yo nunca he combatido; pero sé el esfuerzo 
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moral que hace falta para combatir y, sobre todo, para 

mandar en el combate. Y yo sé —lo sé— que uno de los 

tipos humanos más altos que se pueden producir en los 

tiempos modernos es cuando la disciplina del combate y 

la disciplina militar caen sobre un alma noble, porque 

entonces el hombre noble, de por sí comprimido por el 

deber y por la disciplina, y jugándose la vida a cada mi-

nuto, da el rendimiento máximo que se puede esperar del 

corazón humano. Vosotros, soldados de España, que de-

fendéis en Madrid la libertad de nuestra patria y la inde-

pendencia y el honor de España, recibid mi aplauso, mi 

admiración y el testimonio de mi gratitud en nombre de 

todo el país. 

Caer en Madrid, lejanos ya los días lúgubres de noviem-

bre del 36, produce en el viajero el efecto de una inyec-

ción de aire puro. Vosotros no podéis imaginaros, madri-

leños, el fermento de energía, de lección moral, de áni-

mo, que encierra vuestra sencilla conducta. Y aquí, que 

vivís en plena guerra, cuando la ciudad y el frente se en-

trelazan, cuando la línea de fuego pasa por vuestros arra-

bales, cuando, para ser todo típico en Madrid, se puede ir 

a las líneas de fuego en tranvía, aquí es donde se robuste-

ce, si hubiese alguna vez flaqueado, la convicción de la 

entereza moral de nuestro pueblo. Y, cuando digo nuestro 

pueblo, hablo de Madrid, porque por algo sois el cogollo 

de España. 

 

Resurrección del Estado 

 

Este fenómeno tiene mucho de prodigio. Quizá yo tenga 

más motivos que otros muchos para saberlo. Mucho de 

prodigio, porque cuando, pasada esta tormenta y resta-

blecida la paz, cada cual pueda recapitular sus observa-

ciones y sus experiencias, llegará un día en que nuestra 
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propia memoria parezca una pesadilla: llegará un día en 

que tengamos que decirnos: ¿Eso lo he soñado o ha sido 

una realidad terrible? Pues sí, amigos míos: ha sido una 

realidad terrible. Ha habido en España un día, un mes, no 

sé cuántos, en que se nos echaba encima el invasor y en 

que no teníamos tropas, en que no teníamos armas, en 

que no teníamos Estado, en que no teníamos medio de 

gobernar, y combatiendo con una mano y forjando armas 

con la otra, ha habido cabezas bastantes para reconstruir 

el Estado de abajo arriba. 

Una de las operaciones de reconstrucción del Estado ha 

sido esa a que aludía antes; la reconstrucción del ejército, 

que era lo más urgente. Pero es justo decir que no es sólo 

el ejército lo que se ha rehecho. Se ha rehecho el sistema 

entero de gobernación de España. Hoy hay una España 

que funciona normalmente. Nadie es más sensible que yo 

al desbarajuste, a la indisciplina, al hacer que hacemos, al 

incumplimiento de las obligaciones; nadie es más sensi-

ble ni más fácilmente irritable ante estos defectos. Y yo 

he visto crecer como una pirámide gigantesca la forma-

ción del nuevo Estado y la reconstitución de la autoridad 

del Gobierno y la transformación de la disciplina social; 

y he visto al español un poco infantil, excesivamente ge-

neroso, excesivamente optimista, pasar de la alegre con-

fianza, inerme y alborotada de los primeros días, a la 

conciencia de la gravedad de su posición, de la importan-

cia del juego en que está empeñado, y recobrar la con-

fianza también en verdades que son conocidas desde hace 

muchos siglos y que nunca se han vulnerado con impuni-

dad. 

Hay otra vez una República, una República con sus tres 

colores y ninguno más. Y mientras la República la presi-

da un demócrata y un republicano, no habrá otra cosa en 

la República. 
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Hay un ejército que, siendo ya lo que es, no es más que 

promesa de lo que será mañana. Un ejército robusto, de-

fensor del Estado hoy; mañana, defensor y sostén del 

prestigio de España ante el mundo, porque tendrá que 

doblar la cerviz y reconocer que España no es un pueblo 

de locos ni de miserables. Y hay un Gobierno que, abun-

dando y prosiguiendo en la obra de reconstrucción del 

Estado, iniciada poco después de su derrumbamiento por 

la rebelión, sabe hoy hacerse oír y obedecer en todos los 

rincones del territorio sometido a su autoridad, condición 

inexcusable, no ya para vivir como se vive en un país 

civilizado, sino condición inexcusable para ganar la gue-

rra. 

Ha habido que hacer un ejército, porque no hay dos ma-

neras de hacer la guerra. Delante de un ejército atacante 

no hay más que oponer otro ejército; si se puede, superior 

al atacante. Cuando se va a organizar un ejército no hay 

tres maneras ni dos de hacerlo; no hay más que una: la 

que da de sí la técnica militar en su estado actual. Cuando 

se va a vivir en un estado normal, no hay dos maneras de 

organizar el Gobierno, sino mantenerle en su responsabi-

lidad de mando, sujeto a las responsabilidades legales y 

constitucionales que por todas partes le asedian y al jui-

cio imparcial de la opinión pública. Pero mientras dura 

un Gobierno, no hay más, sobre todo en estado de guerra, 

no hay más que acatar ciegamente sus órdenes y sus dis-

posiciones, a reserva, si pudiera darse el caso, de que el 

Gobierno tenga que responder ante quien deba de su 

conducta, y, sobre todo, ante la opinión del país. 

Estos hallazgos, que parecen tan sencillos, nos han costa-

do demasiado tiempo. El Estado se derrumbó el 17 de 

julio, el ejército desapareció, las armas, o no las había o 

fueron adonde no debían estar; la autoridad gubernativa 

era por todas partes trabada y combatida y desobedecida. 
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El sacrificio de aquellos republicanos que en los días más 

terribles de la rebelión tomaron sobre sí la gobernación 

del Estado y el empeño de reconstruirlo, es un sacrificio 

que ningún español sabrá agradecer nunca bastante, co-

mo no sea yo, que lo conozco por dentro. Pero hoy todo 

eso está recompuesto: tenemos una organización de Es-

tado, tenemos un ejército disciplinado, que cada vez está 

mejor instruido y cada vez es más potente para combatir; 

tenemos la autoridad gubernamental restablecida, sin 

mengua de ninguna clase, por todo el territorio que está 

sometido a su jurisdicción. 

Y yo os digo que este es el camino que hay que seguir, y 

cualquier otro camino, cualquier otro propósito en estos 

momentos es pernicioso, es perjudicial, es contrario a la 

República, es contrario a la paz. Digo contrario a la paz, 

porque el fin de nuestra guerra es restablecer la paz repu-

blicana y la República. 

 

Invalidez de los fines secundarios 

 

Cuando no se esté en guerra podrán los analistas, y los 

políticos, y los tratadistas, examinar sus orígenes, plan-

tear todo género de discusiones sobre su formación y su 

causa, etcétera; pero, una vez que la guerra está planteada 

en el campo, no hay más que un problema, el estricta-

mente militar, que surge de la situación de los ejércitos 

combatientes. No hay más que este problema. Y, cuando 

hay guerra, todo se debe subordinar a ese problema. In-

troducir en los fines del Estado, o en los fines de la gue-

rra, fines secundarios, es decir, que no sean derrotar al 

enemigo, es colaborar con el enemigo, aunque no se 

quiera, aunque no se diga, aunque no se pretenda; fines 

que son legítimos en sí mismos, que son respetables, y a 

los cuales, volviendo alguna vez a la vida pública, uno se 
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sumaría; pero, pendiente el problema militar, todos esos 

fines secundarios deben quedar a un lado. Cuando hablan 

las armas, todo el mundo calla, y mientras no se gane la 

batalla, todo el mundo combate o trabaja para la batalla, 

y como no fuese rogar al dios en que se crea que la suerte 

de las armas sea propicia, no hay otra cosa que hacer. 

 

Por qué nos batimos 

 

Me he preguntado algunas veces si es bien conocido el 

propósito de la República, defendiéndose de la agresión 

interior y extranjera con el rigor y la resolución con que 

lo hace. Si un día llega a nuestro planeta un ser inteligen-

te, procedente de Sirio —quiero suponer que viene de 

otro planeta, porque lo que es en el nuestro el número de 

hombres inteligentes ha disminuido de modo alarmante, 

y no es seguro encontrarlos con facilidad cuando se trata 

de examinar el problema de España—, y este ser inteli-

gente, al ver los destrozos causados en nuestro país y el 

encarnizamiento en las batallas, nos preguntara: ¿por qué 

os batís?, nosotros tenemos una respuesta que dar. Qui-

siera yo saber cuántas respuestas iguales se han podido 

dar en la historia delante de una guerra. Nosotros nos 

batimos en defensa propia, y esta defensa, que es una 

eximente en la vida personal, en la vida de los pueblos no 

sólo suprime un escrúpulo de conciencia, sino que es un 

deber nacional que no se puede eludir. Nosotros nos ba-

timos en defensa propia, no sólo en defensa de la vida del 

pueblo, sino en defensa de aquellos valores que son la 

razón suprema de vivir: en defensa de la libertad de Es-

paña y de la libertad de todos los españoles, incluso de 

los que no quieren la libertad. 

Tengo que decirlo cien veces: en defensa de la libertad de 

España, personificada en la República, que es el régimen 
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jurídico de la libertad, la cual alcanza incluso a los mis-

mos enemigos de la libertad; guste o no guste. La mayor 

parte de los que son enemigos de la libertad son enemi-

gos de la libertad ajena, pero no de la propia; lo que quie-

ren es convertir su libertad en tiranía sobre nosotros. Y, 

en cierta manera, la libertad representada por un régimen 

jurídico republicano es una opresión, porque nos obliga a 

todos a respetar la libertad ajena. Yo lo proclamo una y 

cien veces, porque a mí, amigos míos, no se me ha de-

rrumbado con motivo de la guerra ni de la rebelión nin-

guno de los principios morales que han hecho mi figura 

pública, ni los que han servido de sustento a mi vida per-

sonal en el orden político. No; no se me ha derrumbado 

ninguno, ni me he pasado a ningún enemigo. Lo que me 

parecía injusto en el mes de julio de 1936, me sigue pare-

ciendo injusto hoy, y lo que me parecía hacedero, necesa-

rio y urgente en la renovación de España, me lo sigue 

pareciendo. Yo no espero a que ocurra una rebelión, una 

revolución o una insurrección para trastrocar todos mis 

sentimientos personales y políticos. Yo sigo siendo el 

mismo del año 1931, y con este espíritu presido la Repú-

blica, y creo que todos los españoles amantes de su liber-

tad y de la independencia de su patria, en cualquier parti-

do que estén, que esa es otra cuestión, tienen que aceptar 

estos principios fundamentales. Es más, los aceptan por-

que por eso están con los fusiles en la mano. 

Nosotros damos esta respuesta sencilla; nos batimos en 

propia defensa, defendiendo la vida de nuestro pueblo y 

sus valores morales más altos, todos los valores morales 

de España, absolutamente todos: los pasados, los presen-

tes y los que seáis capaces de crear. 
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Valores permanentes del genio español 

 

Nosotros, innovadores de la política española, instaura-

dores de la República, trabajadores de la República, para 

convertirla en un instrumento civilizador y de progreso 

en nuestro país, no hemos renegado de nada que sea no-

ble y grande en la historia de España; absolutamente de 

nada. Yo tengo tal reverencia y devoción por el genio de 

mi país, que, solventadas las diferencias políticas y arra-

sadas las discordias y quemada la broza de las discordias, 

a los que tenemos el juicio bastante claro y el corazón 

bastante alto para pensar como patriotas, nos estará per-

mitido amar y admirar lo que en los tiempos presentes no 

podríamos admitir y aborreceríamos y combatiríamos. 

Por eso no hemos renegado de ningún valor español, de 

lo que sea noble, grande y lleve el sello propio del genio 

de nuestro país. ¿Quién podrá dar delante de una guerra 

una respuesta más clara, más sana, más acepta a la con-

ciencia rígida que la que nosotros damos? Hace falta esta 

respuesta, hace falta este convencimiento moral, porque a 

ninguno de nosotros, que aceptamos el deber como es, 

con toda su rigidez, con toda su grandeza y con todo su 

estrago, a ninguno de nosotros, ni a estos soldados que 

están aquí conmigo, nos parece la guerra una fiesta ale-

gre, ni un deporte, ni un entretenimiento de adultos vigo-

rosos. 

 

 Monstruosidad de la guerra civil 

 

No; nuestra conciencia es clara; nosotros sabemos que la 

guerra es una espantosa calamidad, y que la guerra civil 

es una monstruosidad; porque todavía en una guerra con 

un país extranjero, el vencedor se forja a veces la ilusión 

de que hará recaer los estragos y expensas materiales de 
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la guerra sobre el vencido; pero en una guerra civil, ven-

cedores y vencidos tienen el día de mañana que llevar 

sobre sus costillas, como la llevarán generaciones venide-

ras, la pesadumbre de esta catástrofe. Hay que tener la 

entereza de saborear el amargor de este problema y decir-

lo con vigor y con claridad. Sí, la guerra civil es una 

monstruosidad. Nosotros afrontamos la guerra civil por-

que es nuestro deber, porque nos defendemos, porque 

defendemos la libertad de España; no porque nos guste la 

guerra, no porque vayamos a fundar en la guerra una glo-

ria militar; fundamos una gloria de independencia y de 

libertad nacionales. 

Se suele invocar en estos casos el nombre de la patria. 

Cuando truena el cañón pocos se privan, en cualquier 

campo que estén, de invocar el nombre de su patria, y a 

veces hasta el nombre de Dios. Es muy frecuente asegu-

rarse previamente de que un dios favorece a un ejército 

contra el otro, y que se cuenta con la protección divina 

para ganar la batalla. Pero es más frecuente todavía invo-

car el nombre de la patria. Yo protesto. Ninguna guerra 

se puede encender voluntariamente en nombre de la pa-

tria, si no es para defender la independencia nacional. El 

único valor sagrado de una patria, que justifica una gue-

rra, es defenderse contra un invasor extranjero; pero in-

vocar el nombre de la patria para suscitar una guerra civil 

es ilegítimo, como no se crea que la patria es una especie 

de deidad remota, sanguinaria, delante de la cual, perió-

dicamente, hay que sacrificar unos cuantos cientos de 

miles de sus hijos para tenerla contenta. Nosotros cree-

mos que la patria no es eso; nuestra patria no es distinta 

de los españoles. Nosotros somos nuestra patria moral-

mente, como lo es nuestro territorio, como lo son nues-

tras ciudades, como lo serán las generaciones que vengan 

mañana, como somos nosotros los herederos de las pasa-

das. Pero yo no creo, nadie puede admitir, que exista una 
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entidad indefinible, incognoscible, remota, distinta en su 

interés y aspiración y en su exigencia a la exigencia, a la 

aspiración y al interés de nosotros, los compatriotas, y 

delante de la cual, por capricho de una política o por am-

bición de una política, o por exigencia de un partido, en 

nombre de esa patria sanguinaria haya que inmolar la 

vida de millares de sus hijos. A mí esto me parece una 

aberración, de la cual sale la monstruosidad de la guerra 

civil que estamos padeciendo. 

 

Enseñanzas para el mañana 

 

El ejemplo de Madrid no se acaba ahora, no se acaba con 

que rechacéis nuevos asaltos del invasor, ni con que este 

pueblo admirable siga padeciendo, con su naturalidad y 

su gracia, las privaciones de un asedio, ni con que estos 

soldados pongan su valor y su pericia al servicio de la 

causa. No; no se acaba ahí, no se acabará el día de la paz. 

Después de la guerra, el ejemplo de Madrid será el ejem-

plo para toda España. Madrid, al parecer tan frívolo, ha 

dado el ejemplo de nobleza moral que nuestro pueblo 

estaba necesitando; nobleza y grandeza morales que no 

se explayan degollando a los prójimos, sino sufriendo 

con entereza las degollinas que recaen sobre el propio 

vecindario, y diciendo mañana a toda España: «Nosotros 

éramos tu capital y hemos sido dignos de este nombre, y 

ahí os queda el ejemplo de lo que sabe hacer un millón de 

ciudadanos cuando obra y se conduce como un buen es-

pañol delante de la defensa de sus libertades». Y el ejem-

plo de Madrid será para mañana, como lo es hoy su cora-

zón, una enseñanza política, en el alto y grave sentido de 

la palabra. Cuando las entrañas hoy destrozadas se cal-

men y las pasiones cedan y recobren su primacía el juicio 

y la inteligencia, y se saquen de esta contienda las lec-
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ciones que yo tengo derecho a esperar para nuestro país, 

y de ellas los mejores frutos, entonces toda España volve-

rá los ojos a Madrid, porque aquí se ha sufrido con digni-

dad, se ha combatido sin fanfarronería, se ha recluido la 

política adonde la política debe estar en tiempos de gue-

rra, se ha pensado en España; no se ha interpuesto en 

vuestra defensa de Madrid ningún fin egoísta, y del nom-

bre de Madrid saldrá el raudal español que fecundice to-

das nuestras tierras políticas en el porvenir, y donde ven-

gan a aprender todos, extraños y propios, cómo se con-

duce un gran pueblo delante de una tragedia que él no ha 

querido, pero que sabe afrontar con entereza. Yo, que me 

he considerado siempre madrileño —por lo menos aquí 

me he criado—, me llevo hoy de Madrid lo mejor que en 

medio siglo me ha dado. Muchas cosas le debo yo a Ma-

drid; pero hoy me ha dado lo mejor de su espíritu: la con-

fianza en el mañana.     
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DISCURSO EN EL AYUNTAMIENTO DE BARCELONA 

(Pronunciado el 18 de julio de 1938) 

 

 

 

El punto de vista nacional 

 

Cada vez que los gobiernos de la República han estimado 

conveniente que me dirija a la opinión general del país, 

lo he hecho desde un punto de vista intemporal, dejando 

a un lado las preocupaciones más urgentes y cotidianas, 

que no me incumben especialmente, para discurrir sobre 

los datos capitales de nuestros problemas, confrontados 

con los intereses permanentes de la nación. 

A pesar de todo lo que se hace para destruirla, España 

subsiste. En mi propósito, y para fines mucho más impor-

tantes, España no está dividida en dos zonas delimitadas 

por la línea de fuego; donde haya un español o un puñado 

de españoles que se angustian pensando en la salvación 

del país, ahí hay un ánimo y una voluntad que entran en 

cuenta. Hablo para todos, incluso para los que no quieren 

oír lo que se les dice, incluso para los que, por distintos 

motivos contrapuestos, acá o allá, lo aborrecen. Es un 

deber estricto hacerlo así, un deber que no me es privati-

vo, ciertamente, pero que domina y subyuga todos mis 

pensamientos. Añado que no me cuesta ningún esfuerzo 

cumplirlo; todo lo contrario. Al cabo de dos años, en que 

todos mis pensamientos políticos, como los vuestros; en 

que todos mis sentimientos de republicano, como los 

vuestros, y en que mis ilusiones de patriota, también co-

mo las vuestras, se han visto pisoteados y destrozados 

por una obra atroz, no voy a convertirme en lo que nunca 

he sido: en un banderizo obtuso, fanático y cerril. 
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Incumbe a los gobiernos dirigir la política, dirigir la gue-

rra, los cuales gobiernos se forman, subsisten o perecen 

según los vaivenes de su fortuna o de su popularidad, 

como las aprecian los órganos responsables en los que se 

representa y por los que se expresa la opinión pública. Y 

puesto a discurrir sobre la política y sobre la guerra desde 

aquel punto de vista que he nombrado y que me pertene-

ce por obligación, he procurado siempre afirmar verdades 

que ya lo eran antes de la guerra, que lo son hoy, como 

seguirán siéndolo mañana. Seguramente estas verdades 

las hemos descubierto entre todos, cada cual a su manera: 

unos, por puro raciocinio; otros, las han descubierto por 

los implacables golpes de la experiencia. 

 

Obligación de opinar 

 

Lo que importa es tener razón, y después de tener razón, 

importa casi tanto saber defenderla; porque sería triste 

cosa que, teniendo razón, pareciese como si la hubiése-

mos perdido a fuerza de palabras locas y de hechos re-

probables. Es seguro que, a la larga, la verdad y la justi-

cia se abren paso; mas, para que se lo abran, es indispen-

sable que la verdad se depure y se acendre en lo íntimo 

de la conciencia y se acicale bajo la lima de un juicio 

independiente y que salga a la luz con el respaldo y el 

seguro de una responsabilidad. He deseado y procurado 

siempre que todos lo hagan así. El derecho de enjuiciar 

públicamente subsiste a pesar de la guerra, salvo en aque-

llas cosas que pudieran perturbar conocidamente lo que 

es propio y exclusivo de las operaciones de la defensa. 

De esa manera, cada cual aporta su grano de arena a for-

mar la opinión. Pero, más que un derecho, es una obliga-

ción imperiosa, ineludible, en todos los que de una mane-

ra o de otra toman parte en la vida pública. Es una obli-
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gación difícil de cumplir. ¡Cómo no va a serlo! Demasia-

do lo sé. Para vencer esa dificultad se recomienda mu-

cho, como higiene moral, el ejercicio cotidiano de actos 

de valor cívico, menos peligrosos que los actos de valor 

del combatiente en el campo de batalla, pero no menos 

necesarios para la conservación y la salud de la Repúbli-

ca. 

En esta tarea de aconsejar a la opinión, o, más exacta-

mente, de poner a la opinión en condiciones de saber lo 

que conviene al país, no he regateado nunca mi parte; 

tampoco hoy. Pienso que, en España, amigos y enemigos 

están habituados a escucharme como a un hombre que 

nunca dice lo contrario de lo que siente. O a no escu-

charme, y por igual razón. 

 

Fase internacional del problema español 

 

Con estas advertencias llamo en primer término vuestra 

atención sobre un hecho que todos conocéis: de todas las 

fases por que ha ido pasando este drama español, la que 

hoy predomina y absorbe a todas las demás es la fase 

internacional. 

El drama español surgió aparentemente con los caracte-

res de un problema de orden interior de España, como un 

gigantesco problema de orden público. Todos los gobier-

nos de la República se han esforzado por situarlo así, y 

por que no fuese más, y ya era bastante. Y la sinceridad 

de los propósitos y de las intenciones de todos los go-

biernos de la República, no puede ponerse en duda, aun-

que no sea más, si no hubiera otras razones, que por la 

consideración de su propia conveniencia, porque de que 

el drama español dejase de ser un conflicto nuestro, sólo 

mayores desventuras y calamidades y conflictos podrían 

venir. Pero el ataque a mano armada contra la República 
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descubrió pronto su aspecto de problema internacional. 

¿Lo descubría porque unos grupos sociales o unas fuer-

zas políticas o las fuerzas armadas del Estado se rebela-

ban contra el régimen establecido? No. Se revelaba esa 

fase, porque otros Estados europeos, principalmente 

Alemania e Italia, acudían decididamente, con hombres y 

material, en apoyo de los que atacaban violentamente a la 

República. ¿Y por qué acudían? ¿Por qué les prestaban 

este apoyo? ¿Acaso por pura simpatía política, o em-

prendiendo lo que se llamaría malamente una cruzada 

ideológica? ¿Por puro espíritu de propaganda? 

No. En el fondo, al Estado alemán y al Estado italiano les 

importa muy poco cuál sea el régimen político de Espa-

ña, y, si la República española se hubiera prestado a en-

trar en el sistema de política occidental europea que plan-

teaba el Gobierno italiano y a trabajar por deshacer el 

statu quo actual y a servir los intereses de la naciente he-

gemonía italiana en el Mediterráneo, ¡ah!, es seguro que 

en Roma y en Berlín se hubiese declarado que la Repú-

blica española era un arquetipo de organización estatal. 

Les prestan esa ayuda para incorporar a España, con todo 

lo que España significa, a pesar de su debilidad militar, al 

sistema que nace en Roma, y que no me voy a cansar en 

definir, porque todos lo conocéis. 

Cuando los síntomas probatorios de esta situación apare-

cieron, y los divulgamos, y los dimos a conocer al mundo 

entero, no fuimos creídos. Se pensó, tal vez, que eran 

artículos para la exportación, trabajos de la propaganda. 

Yo mismo, allá por julio o agosto del 36, en las primeras 

manifestaciones públicas que hice para el extranjero so-

bre nuestra cuestión, lo dije así. Debieron de creer que yo 

me había adscrito a los servicios de propaganda. Des-

pués, los gobiernos de la República, incesantemente, han 

llevado a todas partes las pruebas de este hecho; pruebas 
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irrefutables que destruían la convencional actitud de fin-

gir una duda, y todas estas pruebas fueron recibidas o con 

una reserva desconfiada o una simpatía taciturna; pero ya 

nadie lo puede poner en duda, nadie puede afectar la po-

sición de la duda y ha sido preciso, para que estas dudas 

no puedan subsistir, ni siquiera como artificio de discu-

sión, que los agresores confiesen la agresión, se jacten de 

ella, expliquen sus fines, y no sólo esto, sino que convier-

tan la agresión en moneda de cambio y en materia de re-

gateo y de contrato. 

 

La República y la Sociedad de Naciones 

 

Delante de esta situación, ¿qué han hecho los gobiernos 

de la República? ¿Acaso declarar la guerra a Italia y a 

Alemania? No. Han ido con su derecho a las instituciones 

internacionales creadas para el mantenimiento de la lega-

lidad. España, sobre todo con la República, había tomado 

en serio los propósitos, aunque no siempre los métodos, 

de la Sociedad de Naciones; y se había adherido a los 

principios que inspiran los planes de seguridad colectiva. 

Aunque todos los españoles, por raro caso, estaban uná-

nimes en mantener en nuestro país una neutralidad a todo 

trance y costa, España aceptó las limitaciones que a esa 

política de neutralidad contiene y contenía el pacto de la 

Sociedad de Naciones, con tal de sumarse a una obra su-

perior de interés general. 

La República inscribió en su Constitución los principios 

generales del pacto. La República se sumó a la política 

de sanciones cuando el ataque italiano contra Etiopía, 

secundando la política de los poderosos de la tierra, que 

entonces tenían la fortuna de que su interés nacional 

coincidiese con los dictados que rigen la vida moral de la 

Sociedad de Naciones. Cuando la política de sanciones 
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fracasó por lo que todo el mundo sabe, la República es-

pañola quedó expuesta, descubierto el costado, a las re-

presalias del rencor. Pocas semanas después de decretar-

se la abolición de las sanciones y todavía vivo el conflic-

to de Etiopía, comenzaba la agresión italiana contra nues-

tro país. Y no sólo esto. España, lo mismo bajo la monar-

quía que bajo la República, se ha mantenido fiel al siste-

ma de equilibrio y de statu quo en la Europa occidental y 

en el Mediterráneo; equilibrio basado en la hegemonía 

británica y la libertad de comunicaciones marítimas de 

Francia con su imperio de África. No nos ligaba a este 

sistema ningún pacto, ni público ni secreto, ninguna 

alianza, ningún tratado. Pero era la consecuencia natural 

de nuestro estado interior, de nuestra posición en el mapa 

de Europa. Trastornarlo, habría supuesto un esfuerzo gi-

gantesco en el orden militar, completamente despropor-

cionado a los recursos del país y sin nada que ver con su 

conveniencia fundamental. 

Tales han sido los crímenes de la República en el orden 

internacional. Cuando los gobiernos de España fueron a 

presentar sus reclamaciones y sus alegaciones donde de-

bían —y no sólo a Ginebra—, todos los proyectos pro-

puestos o solicitados o requeridos por el Gobierno espa-

ñol fracasaron. ¿Por qué? La tesis consiste en decir que el 

dar paso a las reclamaciones del Gobierno español, por 

justas que sean, habría producido la guerra general. Nun-

ca he podido admitir la realidad de esta tesis. No se pue-

de admitir, no en el orden teórico, sino en el orden de los 

factores políticos, tal como de hecho están situados en 

Europa; no se puede admitir que el mantenimiento sereno 

y digno de las obligaciones pactadas fuese a producir un 

conflicto internacional. Opinión que, dicha por mí, podría 

parecer interesada; pero en ella me acompañan eminentes 

estadistas extranjeros que han tenido sobre sí la respon-

sabilidad del poder en sus países durante los días más 
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agudos de la crisis, y opinan lo mismo. 

 

Nadie quiere aquí una guerra general 

 

Es, por otra parte, calumnioso y desatinado afirmar que 

el Gobierno, éste u otro, de la República, ha buscado, ha 

deseado nunca una guerra general para disolver en ella 

nuestro problema nacional. Sería una táctica equivocada 

atosigar a los demás, con los peligros que corren con una 

u otra política. Es impertinencia tratar de explicar a los 

demás en qué consiste su interés nacional. Ya ellos lo 

saben muy de sobra. Sería pueril creer que la política in-

ternacional de un país puede fundarse, no ya exclusiva-

mente, pero ni siquiera principalmente en la semejanza o 

diferencia de los regímenes políticos. La política interna-

cional de un país está determinada por datos inmutables o 

de muy difícil mudanza, y por debajo de los regímenes 

políticos, hay valores de otro orden que los rebasan y 

que, en realidad, los subyugan. Me excuso de poner 

ejemplos del exterior que son bien palpitantes y están en 

la noticia de todos. Basta volver la vista a nuestro país. 

La República ha hecho la misma política internacional 

que la monarquía y por iguales razones. Pero dentro de 

esto y dejando a salvo el interés nacional de cada cual 

como lo entienda, es innegable que existen contactos, 

repercusiones probables, interferencias que forman parte 

de aquel mismo interés nacional y que constituyen el te-

rreno común para una inteligencia en favor de la paz y la 

protección de la independencia de cada uno. 

Así entendido el problema, todo lo que los gobiernos de 

la República han hecho sobre el particular no ha rebasado 

nunca los límites decentes que la discreción exterior im-

pone. Y es absolutamente absurdo suponer que nadie con 

responsabilidad en la República española ha tenido el 
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pensamiento ni el deseo de zafarse del conflicto nuestro 

interior provocando una conflagración europea. Contra 

semejante dislate militan muchas razones: meses hace 

que expuse algunas. Militan todas las razones de huma-

nidad, de prudencia humana y de sabiduría de la conduc-

ta en la vida que hay siempre contra cualquier género de 

guerra; milita, además, que los españoles ya tenemos bas-

tante, y aun de sobra, con la guerra que estamos sufrien-

do; y sobre eso, una consideración de orden político bas-

tante clara. Si por causa de la guerra de España hubiese 

en Europa una conflagración general, la causa de España 

quedaría relegada a muy segundo término, y la solución 

que adviniera no tendría nada que ver, n¡ por casualidad, 

con los intereses fundamentales que nosotros represen-

tamos y defendemos. Es, por tanto, indispensable que se 

acallen las imaginaciones quiméricas que esperaban o 

temían actos de desesperación del Gobierno de la Repú-

blica. En primer lugar, aquí nadie está desesperado, y en 

segundo término, si las dificultades creciesen, todavía 

sería desatinado remedio provocar una dificultad mayor y 

seguramente indominable. 

 

Declaración irrevocable 

 

Los hombres de mi tiempo recibimos, estando en la ado-

lescencia, la impresión del desastre de 1898. Huella terri-

ble que, en ciertos aspectos, ha dominado toda nuestra 

vida pública. Hemos pasado cuarenta años escarneciendo 

aquella política, sin piedad para ella, sin tomar en cuenta 

ninguna de las excusas posibles que un político encuentra 

siempre para justificar su posición, y sería demasiado a 

estas alturas que tuviéramos que someternos a la cruel 

burla del destino de cometer un dislate todavía más gran-

de. Por mi parte, no podría resignarme a prestar una apa-
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rente aprobación, ni siquiera con mi muda presencia, a 

ningún acto de ningún gobierno que pareciese inspirado, 

directa o indirectamente, en el propósito de convertir la 

guerra de España en una guerra general. 

 

La limitación de la guerra 

 

Las tesis que han prevalecido en el exterior, entre los que 

se ocupan de nuestro problema, en cuanto problema eu-

ropeo, consisten en afirmar que es indispensable limitar 

la guerra de España y extinguir la guerra de España. Se 

entiende por limitar la guerra de España tomar aquellas 

precauciones y aquellas medidas que corten el peligro de 

conflagración genera] salido de nuestro problema, y por 

extinguir la guerra de España la pacificación de nuestro 

país. He tenido ocasión de decir ya, meses hace, que li-

mitar la guerra de España es obligación de los demás, 

porque no hemos sido nosotros quienes hemos extendido 

la guerra de España a los intereses de otras potencias; que 

incumbe a los demás limitar la guerra de España. Noso-

tros no tenemos medios de impedir que desembarquen en 

España los millares de hombres y los millares y millares 

de toneladas de material de guerra de Italia y Alemania. 

Incumbe a los demás limitar la guerra de España; extin-

guir la guerra de España incumbe a los españoles; pero 

les incumbe, les incumbirá cuando haya desaparecido de 

la Península el padrón de ignominia que supone la pre-

sencia de los ejércitos extranjeros luchando contra los 

españoles; antes, no. Para limitar la guerra de España, 

secundando aquella iniciativa exterior y desmintiendo 

una vez más los supuestos propósitos de los gobiernos 

españoles favorables a una conflagración general, la Re-

pública ha consentido sacrificios inmensos, sacrificios en 

su interés, sacrificios en su derecho. A todo lo largo de la 



 

- 83 - 
 

lamentable historia de la política de no-intervención, está 

siempre el sacrificio de la República y de los gobiernos 

republicanos. Del valor moral, de la energía cívica, de la 

perspicacia política que haya en el fondo de la política de 

no-intervención, la historia juzgará; pero nosotros esta-

mos autorizados para decir desde ahora que, sin dudar de 

las buenas intenciones de los demás, tal como ha funcio-

nado y funciona la política de no-intervención, ha pareci-

do que el único que no tenía derecho a intervenir en la 

guerra de España era el Gobierno español. Producto de 

esa tesis y órgano de esa política son el Comité de Lon-

dres y su acuerdo reciente, que todos conocemos. Por fin, 

las potencias signatarias del acuerdo de la no-inter-

vención han llegado a aprobar un texto en virtud del cual, 

con estos o los otros métodos, se retirarán de España es-

tos que llaman los voluntarios extranjeros. Hace un año 

por ahora, un texto aproximadamente igual no pudo ser 

aprobado en Londres, ciertamente que no por culpa del 

Gobierno de la República, y yo considero que si este tex-

to se hubiera aprobado el año anterior, a pesar de todas 

las tardanzas y disquisiciones que puedan oponerse a su 

ejecución, ya estaría cumplido y España pacificada. Por-

que si hace falta limitar la guerra y extinguir la guerra, y 

para cada cual es un deber distinto, yo añado ahora que 

limitar la guerra de España, si en efecto se limita, es ex-

tinguirla, porque la guerra de España está única y exclu-

sivamente mantenida por la invasión extranjera. 

 

El acuerdo de Londres 

 

¿Qué vale el acuerdo de Londres? Es por de pronto de 

mala fe dudar de la actitud de España frente a ese acuer-

do. En primer lugar, el Gobierno de la República no tiene 

que pedir permiso a nadie para aceptarlo o para rechazar-
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lo; y en segundo término, el Gobierno de la República, 

que mantiene la tesis de que el conflicto español debe 

quedar reducido, como siempre lo ha mantenido, a un 

conflicto interno, no puede negar paso a las medidas que 

tengan el propósito de dar a eso una más o menos remota 

realidad. 

Es bueno que se sepa que, ya en septiembre del 36, no 

faltó quien recomendase y señalase ese camino, sin resul-

tado, y que desde entonces acá los gobiernos, unas veces 

en Ginebra, otras veces en Londres o donde lo han podi-

do hacer, han insistido continuamente, reclamando una 

solución en este particular. Nunca hemos pedido otra co-

sa. El Gobierno podrá hacer las salvedades de principio, 

de realización, criticar o pedir aclaraciones, discutir estos 

o los otros puntos; pero, en el fondo del asunto, nuestra 

voluntad y la voluntad del Gobierno es de sobra conoci-

da: que se vayan los invasores de España, y nos resigna-

remos a que se vayan los hombres que, voluntariamente y 

de verdad, han venido a defender la República; pero ¡que 

se vayan! La República y la paz de España habrían dado 

entonces un paso de gigante. 

Yo no sé si se cumplirá o no; no tengo noticias de lo que 

ocurre en los recónditos despachos donde los diplomáti-

cos cuchichean; pero, si de verdad se quiere pacificar a 

España, no hay sino cumplir a fondo, rápidamente y con 

lealtad, el acuerdo de Londres. 

Y añado, pensando no ya como español, sino como euro-

peo, que es insigne locura, desvarío y responsabilidad 

aplastante, dejar que el porvenir de Europa esté pendiente 

de la suerte de las armas en la Península. 
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Quién debe hacer salir de España a los extranjeros 

 

En rigor, si los españoles quisieran dar muestras de su 

carácter y de aquella altivez de que, con tanta frecuencia, 

y no siempre con razón, blasonan, el Comité de Londres 

no haría falta para nada porque serían los mismos espa-

ñoles, por fin alumbrados acerca de en qué consiste su 

verdadero interés, los que harían reemprender el camino 

de su patria a los invasores de España. 

El Comité de Londres, delante del problema europeo pre-

sente y latente, toma los caminos, las determinaciones, 

propone los métodos que considera útiles para resolverlo 

o para evitar ese conflicto; pero el Comité de Londres no 

se cura, ni tiene por qué, del prestigio y de la honra de los 

españoles. Y no se puede negar que el acuerdo del Comi-

té de Londres es un baldón bochornoso para nuestro país 

porque viene a rectificar, a corregir y, si se puede toda-

vía, a enmendar, la inconcebible locura de haber traído a 

la patria un poderío extranjero. Que sea necesario corre-

gir desde fuera las faltas de otros españoles, aunque sean 

enemigos nuestros, me avergüenza. 

 

Promesa de un imperio español 

 

A los españoles que han favorecido y aprovechado la 

invasión extranjera se les dice, para consolarlos, que esa 

invasión, con todas sus incalculables consecuencias, que 

todavía no se han puesto a luz del todo, es la piedra angu-

lar en que se ha de fundar el nuevo Imperio español. 

¡Fantástico Imperio! Si un Imperio español fuese posible 

y deseable, que no lo es, no bastaría el decretarlo en una 

gaceta oficial o en unas arengas políticas. ¡Sería un sin-

gular Imperio el que, para nacer, comienza echándose a 

los pies de sus amigos y valedores, dejándose aherrojar 
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por ellos! Cuando los españoles de talla gigante fundaban 

imperios de verdad, no traían a los extranjeros a pelear 

contra su propio país. Cuando la corona de España aspi-

raba y casi conseguía el dominio universal, los españoles 

iban a guerrear a la Lombardía y a Nápoles, saqueaban a 

Roma, ponían preso al papa, y sojuzgaban a los italianos, 

seguramente sin ningún derecho y con excesiva dureza, 

pero los sojuzgaban, y no se les ocurría traer a los italia-

nos a España a matar españoles en las orillas del Tajo y 

del Ebro a título de la fundación del Imperio español. Y 

yo me pregunto si todos los colaboradores de la invasión 

extranjera o los que la padecen —que hay muchos que la 

padecen—, cuando vean las ciudades arrasadas y los es-

pañoles muertos a millares por obra de las armas extran-

jeras, se consolarán de su dolor de españoles pensando: 

«Es el Imperio que nace». ¡Triste consuelo! Caso como 

este no tiene semejanza en la historia contemporánea de 

Europa. Para encontrar algo que se le parezca, hay que 

recordar las guerras civiles del siglo XVI y del siglo 

XVII, en que, so capa de guerra religiosa, se disputaba 

realmente el predominio político sobre el continente. En-

tonces, los españoles, soldados de un Imperio, hacían en 

Francia exactamente el mismo papel que hacen ahora en 

España los alemanes y los italianos, pero a los ligueros 

católicos franceses que cooperaban con los ejércitos in-

vasores de España en Francia, no se les ocurría decir que 

estaban fundando un imperio francés, y entonces el sen-

timiento del patriotismo, la moral del patriotismo y los 

dictados del sentimiento nacional no estaban en el punto 

a que en la edad moderna han llegado; los motivos eran 

otros, y cuando tanto el poderío francés como cualquier 

otro de Europa se constituyó, se constituyó precisamente 

contra nosotros, no a favor nuestro. El día que un rey 

francés, a costa de oír una misa, recobró su capital, el 

ejército español que guarnecía París, abandonó la ciudad, 



 

- 87 - 
 

tambor batiente, banderas desplegadas, y el rey Enrique, 

que los veía salir, les dijo: «Señores españoles, encomen-

dadme a vuestro amo, pero no volváis más». 

 

Cuestión de honra 

 

Este sentimiento ¿no estallará en el alma de los españoles 

que se crean patriotas y que crean estar alentados por un 

espíritu nacional, ya más de tres siglos que un rey francés 

lo profirió pensando en la libertad de su pueblo? Noso-

tros sí lo sentimos, sí lo pensamos. Para nosotros la salida 

de los invasores de España es una cuestión de honra. En 

ninguna lengua del mundo se dice con tanta rotundidad: 

una cuestión de honra. Creemos que debe serlo para to-

dos y, por tanto, una cuestión previa, porque ninguna 

nación puede vivir decorosamente ni tiene derecho al 

respeto ni a la amistad de las demás, si ha perdido la hon-

ra y la libertad. 

 

La Guerra Civil, agotada 

 

Las otras fases por que ha ido pasando el problema de 

España, o están vencidas, o están agotadas. Me refiero, 

claro está, al pronunciamiento inicial y a la guerra civil 

de que aquel pronunciamiento fue señal. Es un hecho 

indiscutible que el pronunciamiento militar fracasó; fra-

casó a las 48 horas, y estos dos años en que el poderoso 

concurso en hombres y material —más importante quizá 

el del material que el de los hombres— de Alemania y de 

Italia y la numerosa presencia de la morisma, no han bas-

tado para derrocar por la fuerza a la República, están 

probando qué habría sido del pronunciamiento y de la 

guerra civil subsiguiente sin el auxilio exterior. 

Esta no es una afirmación o una condolencia vana y pu-
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ramente teórica, porque está preñada de consecuencias de 

orden político. La guerra civil está agotada, no porque 

haya arriado las banderas ni porque hayan suscrito nues-

tras tesis o nuestros puntos de vista políticos sobre la me-

jor manera de gobernar a nuestro país, no; está agotada 

por efecto de la experiencia terrible de estos dos años. 

 

Motivos erróneos de la rebelión 

 

En la base del ataque armado contra la República había, 

entre otros, unos errores que conviene señalar. Había, en 

primer término, un error de información, abultado y ex-

plotado por la propaganda: el error de creer que nuestro 

país estaba en vísperas de sufrir una insurrección comu-

nista. Todos sabemos el origen de aquella patraña. Es un 

artículo de exportación de Alemania e Italia, que sirve 

para encubrir empresas mucho más serias. ¡Una insurrec-

ción comunista el año 36! ¡Cuando el Partido Comunista 

era el más moderno y el menos numeroso de todos los 

partidos proletarios; cuando en las elecciones de febrero 

los comunistas habían obtenido, incluso dentro de la coa-

lición, diecisiete actas, que representa menos del cuatro 

por ciento de todos los sufragios emitidos en aquella oca-

sión en España! ¿Quién iba a hacer esa revolución? 

¿Quién la iba a sostener? ¿Con qué fuerzas, suponiendo, 

que ya es suponer, que alguien hubiera pensado en seme-

jante cosa? La lógica hubiera prescrito que ante una 

amenaza de este tipo o de otro semejante contra el Estado 

republicano y contra el Estado español, que no era comu-

nista, ni estaba en vías de serlo, de alto abajo, ni en los 

costados, todas esas fuerzas políticas y sociales amedren-

tadas por esa supuesta amenaza, se hubieran agrupado en 

torno del Estado para defenderlo, hubieran hecho el cua-

dro en torno suyo, porque al fin y al cabo era un Estado 
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burgués; pero, lejos de eso, lo cual prueba la falsedad de 

la tesis, en lugar de defenderlo lo asaltaron. Un error, 

además, sobre el verdadero estado del país, que no en 

vano venía siendo trabajado, no ya desde la República, 

sino desde 1917, y si se me apura un poco, desde co-

mienzo de siglo, por una profundísima corriente de trans-

formación política. Y derivado de este error, otro todavía 

más grave: el error de suponer que el pueblo español, 

atacado por sorpresa, no sabría ni podría ni querría de-

fenderse. Estos errores sirvieron de base, de incentivo al 

móvil inmediato, al móvil inmediato confesable, que era 

defender los intereses, respetables sin duda, que se supo-

nía amenazados por una revolución bolchevique. 

Y las pasiones que azuzaban esto, triste es decirlo, no 

eran sino el odio y el miedo, que han cavado en España 

un abismo que se va colmando de sangre española; y el 

resorte original, la intolerancia castiza, la intolerancia 

fanática. El enemigo de un español es siempre otro espa-

ñol. Al español le gusta tener libertad de decir y pensar lo 

que se le antoja, pero tolera difícilmente que otro español 

goce de la misma libertad, y piense y diga lo contrario de 

lo que él opinaba. 

Conjugados todos estos elementos, se produce el alza-

miento y ataque a mano armada contra la República y, en 

vez del triunfo fácil, del triunfo alegre para los agresores 

—penoso únicamente para los agredidos—, estalla una 

calamidad nacional, que no tiene precedente en la histo-

ria de España, con todas las consecuencias de orden polí-

tico y económico, fácilmente previsibles, y que no deja-

ron de ser previstas, para cuando se produjera un ataque 

contra la solución de término medio que representaba la 

República. 

Y ya estáis viendo, ya estarán viendo el cuadro: el triun-

fo... en las nubes; cientos de miles de muertos; ciudades 
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ilustres y pueblos humildísimos, desaparecidos del mapa; 

lo más sano del ahorro nacional, convertido en humo; los 

odios, enconados hasta la perversidad; hábitos de trabajo, 

perdidos; instrumentos de trabajo, desaparecidos; la ri-

queza nacional, comprometida para dos generaciones. Y 

aquellos que, con esta operación, deseándola, preparán-

dola, sirviéndola, pensaban poner a salvo esta u otra parte 

de su riqueza o de su interés, han averiguado ya que, 

merced a su operación, han sufrido lesiones, en el orden 

material y en el orden moral, mucho mayores que las que 

hubieran podido sobrevenirles de la República, aunque la 

República hubiera sido revolucionaria, y no moderada y 

parlamentaria como realmente era. 

 

El daño irreparable 

 

El daño ya está causado; ya no tiene remedio. Todos los 

intereses nacionales son solidarios, y, donde uno quiebra, 

todos los demás se precipitan en pos de su ruina, y lo 

mismo le alcanza al proletario que al burgués; al republi-

cano que al fascista; a todos igual. Durante cincuenta 

años, los españoles están condenados a pobreza estrecha 

y a trabajos forzados si no quieren verse en la necesidad 

de sustentarse de la corteza de los árboles. Y el proletario 

que percibiera o perciba un salario de veinticinco pesetas 

será más pobre que cuando percibía uno de cinco o seis, 

y el millonario de pesetas se contentará con ser millona-

rio de perras chicas o de céntimos, todo lo más. Esto ya 

no tiene remedio. Añádase a eso la empresa de desnacio-

nalización, la empresa de desespañolización, anexa e in-

herente a la presencia de los gobiernos y de las tropas 

extranjeras en España, la cual empresa no se caracteriza 

ni se denota principalmente en el orden militar, ni siquie-

ra en el orden político o internacional, con ser tan grave. 



 

- 91 - 
 

Donde se denota y se muestra la garra clavada implaca-

blemente en lo más vivo del ser español es en el orden 

económico. Las sumas gastadas por Italia y Alemania en 

España no las perdonarían; ni los esfuerzos hechos; ni 

abandonarían las posiciones tomadas, y, si los planes de 

los agresores se realizasen, durante dos o tres generacio-

nes lo más fructífero del trabajo español iría a las arcas 

de Roma y de Berlín, para quienes estarían trabajando los 

españoles, como les ocurrió a algunas de las naciones 

vencidas en la gran guerra hasta que se declararon en 

quiebra, porque España en esas condiciones sería una 

nación vencida y sojuzgada. 

Por esto afirmo que muchos, cuando no todos, de los que 

han calentado y sustentado la guerra civil en España y 

todavía la sostienen, descubren ahora que en la guerra 

han comprometido y perdido mucho más de lo que ima-

ginaban comprometer o poder perder. ¡Y cuántos, cuán-

tos, y no de los menores, darían algo bueno por volver al 

mes de junio de 1936, y lo pasado, pasado, y que se bo-

rrase esta pesadilla y, sobre todo, que se borrase la res-

ponsabilidad de haberla desencadenado! La guerra civil 

está agotada en sus móviles porque ha dado exactamente 

todo lo contrario de lo que se proponían sacar de ella, y 

ya a nadie le puede caber duda de que la guerra actual no 

es una guerra contra el Gobierno, ni una guerra contra los 

gobiernos republicanos, ni siquiera una guerra contra un 

sistema político: es una guerra contra la nación española 

entera, incluso contra los propios fascistas, en cuanto 

españoles, porque será la nación entera, y ya está siendo, 

quien la sufra en su cuerpo y en su alma. 

Yo afirmo que ningún credo político, venga de donde 

viniere, aunque hubiere sido revelado en una zarza ar-

diendo, tiene derecho, para conquistar el poder, a someter 

a su país al horrendo martirio que está sufriendo España. 
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La magnitud del dislate, el gigantesco error, se mide más 

fácilmente con una consideración menos dramática, casi 

vulgar. Hace dos años que empezó este drama, motivado 

aparentemente en el orden político por no querer respetar 

los resultados del sufragio universal en el mes de febrero 

del 36. Han pasado dos años. Y cabe discurrir que, con la 

fugacidad de las situaciones políticas en España y con las 

fluctuaciones propias de las instituciones democráticas y 

de las variantes de la voluntad del sufragio popular, si en 

vez de cometer esta locura se hubiera seguido en el régi-

men normal, a estas horas es casi seguro que estaríamos 

en vísperas de una nueva consulta electoral, en la cual 

todos los españoles, libremente, podrían probar sus fuer-

zas políticas en España. ¿Qué negocio ha sido este de 

desencadenar la guerra civil? 

 

Lo que la guerra ha enseñado a los españoles  

que ya no lo supieran 

 

Si convierto ahora la mirada a otros puntos del horizonte, 

es de advertir, hablando siempre con la misma lealtad, 

que en cuanto el Estado republicano y la masa general 

del país se repusieron del aturdimiento, de la conmoción 

causados por el golpe de fuerza, empezaron a reanudarse 

aquellos vínculos que la espada cortó. Y ciertas verdades, 

que habían sido inundadas por el aluvión, volvieron a 

ponerse a flote y a entrar en nueva vigencia, y, por fortu-

na, hoy nadie las desconoce; por fortuna, porque no se 

pueden infringir impunemente. Destaco entre ellas que 

todos los españoles tenemos el mismo destino, un destino 

común, en la próspera y en la adversa fortuna, cuales-

quiera que sean la profesión religiosa, el credo político, 

el trabajo y el acento, y que nadie puede echarse a un 

lado y retirar la puesta.  
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No es que sea ilícito hacerlo: es que, además, no se pue-

de. Que el Estado, en sus fines propios es insustituible, y 

no hay Estado digno de este nombre, sin sus bases fun-

cionales, cuales son el orden, la competencia y la respon-

sabilidad; que no puede fiarse nada a la improvisación, 

como no se quiera decir que improvisación es hacer 

pronto y bien las cosas que la torpeza o la desidia hacían 

tarde y mal; fuera de ello, en la vida no se improvisa na-

da, y cuando se habla de improvisación se dice un voca-

blo vicioso o vacío, y cuando la improvisación se con-

funde con el arbitrismo, se cosechan tonterías, novatadas 

y fracasos.  

Y por último, que nuestra guerra, tal como nosotros la 

entendemos y padecemos, es una guerra de defensa, y su 

justificación única reside precisamente en la defensa del 

derecho estatuido para garantía de la libertad de toda la 

nación y de la libertad política de sus miembros, sin que 

sea lícito anteponer al fin único de la guerra fines secun-

darios, ni hacer desviar hacia ellos la guerra misma, por 

respetables y venerables que sean esos fines. 

Muchas veces, o, si no muchas, algunas, me he hecho 

intérprete de estas verdades ante el público en general. 

Hace más de año y medio, en aquellos días rudísimos, 

cuando la política y la guerra conjugaban su silueta som-

bría, alcé la voz en Valencia para recordar a todos, con 

aprobación del Gobierno, que el Estado republicano sos-

tiene la guerra porque se la hacen; que nuestros fines de 

Estado eran restaurar en España la paz y un régimen libe-

ral para todos los españoles; que nosotros no soportare-

mos ningún despotismo ni de un hombre, ni de un grupo, 

ni de un partido, ni de una clase; que los españoles somos 

demasiado hombres para someternos, calladamente, a la 

tiranía de la pistola o la sinrazón de la ametralladora; que 

en la guerra no se ventila una cuestión de amor propio; 
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que el triunfo de la República no podría ser el triunfo de 

un caudillo ni de un partido, sino el triunfo de la nación 

entera, restaurada en su soberanía y en su libertad. Sin 

amor propio, porque en una guerra civil —yo lo digo 

desde lo más profundo de mi corazón— no se triunfa 

personalmente sobre un compatriota. 

Más tarde, también en Valencia, me levanté para decir 

que no es aceptable una política cuyo propósito sea el 

exterminio del adversario, exterminio ilícito y, además, 

imposible, y que si el odio y el miedo han tomado tanta 

parte en la incubación de este desastre, habría que disipar 

el miedo y habría que sobresanar  el odio, porque por 

mucho que se maten los españoles unos contra otros, to-

davía quedarían bastantes que tendrían necesidad de re-

signarse —si este es el vocablo— a seguir viviendo jun-

tos, si ha de continuar viviendo la nación. 

Y hablando en Madrid al ejército que defiende la capital, 

un ejército español, como todos los nuestros, le dije, sa-

cando a la luz su más íntimo sentir, corroborado por las 

lágrimas y por los aplausos de aquellos valientes solda-

dos, que estaba luchando en causa propia, que se identifi-

caba con la causa nacional, y que luchaba por su libertad, 

pero también por la libertad de los que no quieren la li-

bertad. Y ellos lo aceptan y lo saben. Esta es la grandeza 

inconfundible del ejército español, del ejército de la Re-

pública, el ejército que es ahora verdaderamente la na-

ción en armas, en cuyas filas tanto el burgués como el 

proletario, tanto el intelectual como el manual, luchan y 

mueren juntos y aprenden a conocerse y a saber que por 

encima de todas las diferencias de clase y por encima de 

todos los contrastes de teorías políticas, está, no sólo la 

indomable condición humana que a todos nos iguala, 

sino la emoción de ser españoles, que a todos nos digni-

fica. 
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Este ejército que, con su tesón, con su espíritu de sacrifi-

cio, con su terrible aprendizaje está formando y ha for-

mado el escudo necesario para que entretanto la verdad y 

la justicia se abran paso en el mundo, forja con sus puños 

y calienta con su sangre el arquetipo de una nación libre. 

Su causa, por española que sea, tiene una repercusión en 

todo el mundo. Hacia estos combatientes va no sólo 

nuestra admiración, sino nuestro profundo respeto. Tejed 

con vuestro aplauso la corona cívica que merece su 

ejemplar ciudadanía. 

 

Incógnitas del mañana 

 

Ellos forjan el porvenir y yo del porvenir no sé nada. El 

papel de profeta no me cumple. Y como, además, estoy 

en mi patria, no quiero forzar la veracidad del adagio. 

Del porvenir ha hablado el Gobierno, y está más en su 

función. Hace pocas semanas, el Gobierno de la Repúbli-

ca ha promulgado una declaración política que ha hecho 

bastante ruido, y yo lo celebro. En esa declaración políti-

ca, lo que yo encuentro es la pura doctrina republicana —

nunca he profesado otra—, y al prestarle mi previo asen-

timiento a esa declaración sin ninguna reserva, no hice 

más que remachar y repasar todos mis pensamientos y 

palabras de estos años. Para llenarla de contenido cada 

día más, para realizarla a fondo, no deben ponerse obs-

táculos al Gobierno, a este o a otro Gobierno que sustente 

la misma doctrina. Y es de advertir que no puede haber 

ningún Gobierno que no la sustente. En esa declaración, 

hablando del porvenir, el Gobierno alude, más que alude, 

nombra expresamente la colaboración de todos los espa-

ñoles el día de mañana, después de la guerra, en la obra 

de reconstrucción de España. Ha hecho bien el Gobierno 

en decirlo así. La reconstrucción de España será una tarea 
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aplastante, gigantesca, que no se podrá fiar al genio per-

sonal de nadie, ni siquiera de un corto número de perso-

nas o de técnicos; tendrá que ser obra de la colmena es-

pañola en su conjunto, cuando reine la paz, una paz na-

cional, una paz de hombres libres, una paz para hombres 

libres. 

 

Mejor empleo de la energía española 

 

Y entonces, cuando los españoles puedan emplear en co-

sa mejor este extraordinario caudal de energías que esta-

ba como amortiguado y que se ha desparramado con mo-

tivo de la guerra; cuando puedan emplear en esa obra sus 

energías juveniles que, por lo visto, son inextinguibles, 

con la gloria duradera de la paz, sustituirán la gloria si-

niestra y dolorosa de la guerra. Y entonces se comproba-

rá una vez más lo que nunca debió ser desconocido por 

los que lo desconocieron: que todos somos hijos del 

mismo sol y tributarios del mismo arroyo. Ahí está la 

base de la nacionalidad y la raíz del sentimiento patrióti-

co, no en un dogma que excluya de la nacionalidad a to-

dos los que no lo profesan, sea un dogma religioso, polí-

tico o económico. ¡Eso es un concepto islámico de la na-

ción y del Estado! Nosotros vemos en la patria una liber-

tad, fundiendo en ella, no sólo los elementos materiales 

de territorio, de energía física o de riqueza, sino todo el 

patrimonio moral acumulado por los españoles en veinte 

siglos y que constituye el título grandioso de nuestra civi-

lización en el mundo. 

 

Revelaciones de la conducta 

 

Habla de reconstrucción el Gobierno. Y, en efecto, re-

construcción será en todo aquello que atañe al cuerpo 
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físico de la nación: a las obras, a los instrumentos de tra-

bajo, etcétera; pero hay otro capítulo, en otro orden de 

cosas, en que no podrá haber reconstrucción; tendrá que 

ser construcción desde los cimientos, nueva. Y esto, por 

motivos, por causas que no dependen de la voluntad de 

los hombres ni de los programas políticos, ni de las aspi-

raciones de nadie. En primer lugar, la conmoción produ-

cida por la guerra ha derrocado todas las convenciones 

sociales en vigor, no me refiero a las convenciones de 

tipo jurídico, sino a las convenciones de la vida social, 

del trato entre hombres, echándolas por el suelo al poner 

a cada cual en el trance terrible de afrontar con inminen-

cia la muerte. Todo el mundo, altos y bajos, ha mostrado 

ya, sin disfraz, lo que lleva dentro, lo que realmente es, lo 

que realmente era. De suerte que hemos llegado, por cau-

sa no precisamente de las operaciones militares, sino de 

la conmoción general originada en la guerra, a una espe-

cie de valle de Josafat, como después del acabamiento 

del mundo, en el que nadie puede engañarse ni engañar-

nos: todos sabemos ya quiénes éramos todos. Muchos se 

han engrandecido, otros, y no pocos, se han envilecido. 

¡Dichoso el que muere antes de haber enseñado el límite 

de su grandeza! Muchos no han muerto, por desgracia 

suya. Esta conmoción de orden moral creará en el porve-

nir de España una situación, digamos, incómoda, porque, 

en efecto, es difícil vivir en una sociedad sin disfraz, y 

cada cual tendrá delante ese espejo mágico, donde ya no 

se verá con la fisonomía del mañana, sino donde, siempre 

que se mire, encontrará lo que ha sido, lo que ha hecho y 

lo que ha dicho durante la guerra. Y nadie lo podrá olvi-

dar, no por espíritu de venganza, sino como no se pueden 

olvidar los rasgos de la fisonomía de una persona. 
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Nadie sabe lo que se funda con una guerra 

 

Además de este fenómento, de muchas y muy dilatadas 

consecuencias, como probará el porvenir; además de este 

fenómeno de orden psicológico y moral respecto de las 

personas, hay otro mucho más importante. Nunca ha sa-

bido nadie ni ha podido predecir nadie lo que se funda 

con una guerra ¡nunca! Las guerras, sean o no exteriores 

y, sobre todo, las guerras civiles, se promueven o se des-

encadenan con estos o los otros programas, con estos o 

los otros propósitos, hasta donde llega la agudeza, el in-

genio o el talento de las personas; pero jamás en ninguna 

guerra se ha podido descubrir desde el primer día cuáles 

van a ser sus profundas repercusiones en el orden social y 

en el orden político y en la vida moral de los interesados 

en la guerra. Conste que la guerra no consiste sólo en las 

operaciones militares, en los movimientos de los ejérci-

tos, en las batallas. No; eso es el signo y la demostración 

de otra cosa mucho más profunda y más vasta y más 

grande; eso es el signo de dos corrientes de orden moral, 

de dos oleadas de sentimiento, de dos estados de ánimo 

que chocan, que se encrespan, que luchan el uno contra el 

otro, y de los cuales se obtiene una resultante que nadie 

ha podido nunca calcular. Nadie, nunca. 

Guerras emprendidas para imponer sobre todo la unidad 

dogmática, han producido la proclamación de la libertad 

de conciencia en Europa y el estatuto político de los paí-

ses disidentes de la unidad católica; guerras emprendidas 

para imponer la monarquía universal, han producido el 

levantamiento liberal, entre otros el del pueblo español; 

guerras emprendidas para abatir un militarismo, lo han 

dejado más vivo, lo han hecho retoñar más vigoroso, han 

hecho triunfar una revolución social. Nuestras propias 

guerras son ejemplo de lo que digo. Y no me refiero tam-

poco a la estructura política ni a las constituciones o a los 



 

- 99 - 
 

decretos que vayan a hacer los gobiernos de mañana. No, 

no es eso; es la conmoción profunda en la moral de un 

país, que nadie puede constreñir y que nadie puede en-

cauzar. Después de un terremoto, es difícil reconocer el 

perfil del terreno. Imaginad una montaña volcánica, pero 

apagada, en cuyos flancos viven, durante generaciones, 

muchas familias pacíficas. Un día, la montaña entra de 

pronto en erupción, causa estragos, y cuando la erupción 

cesa y se disipan las humaredas, los habitantes supervi-

vientes miran a la montaña y ya no les parece la misma; 

no reconocen su perfil, no reconocen su forma. Es la 

misma montaña, pero de otra manera, y la misma materia 

en fusión que expele el cráter, cuando cae en tierra y se 

solidifica, forma parte del perfil del terreno y hay que 

contar con ella para las edificaciones del día de mañana. 

 

La voz de la Patria eterna 

 

Este fenómeno profundo, que se da en todas las guerras, 

me impide a mí hablar del porvenir de España en el or-

den político y en el orden moral, porque es un profundo 

misterio, en este país de las sorpresas y de las reacciones 

inesperadas, lo que podrá resultar el día en que los espa-

ñoles, en paz, se pongan a considerar lo que han hecho 

durante la guerra. Yo creo que si de esta acumulación de 

males ha de salir el mayor bien posible, será con este es-

píritu, y desventurado el que no lo entienda así. No tengo 

el optimismo de un Pangloss ni voy a aplicar a este dra-

ma español la simplísima doctrina del adagio, de que «no 

hay mal que por bien no venga». No es verdad, no es 

verdad. Pero es obligación moral, sobre todo de los que 

padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros que-

remos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del 

escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha 
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pase a otras manos, a otros hombres, a otras generacio-

nes, que se acordarán. si alguna vez sienten que les hier-

ve la sangre iracunda v otra vez el genio español vuelve a 

enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el ape-

tito de destrucción, que piensen en los muertos y que es-

cuchen su lección: la de esos hombres, que han caído 

embravecidos en la batalla luchando magnánimamente 

por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra 

materna ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos en-

vían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como 

la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice 

a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón. 
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