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PROLOGO

El teniente Baurdjan Momish-Uli, comandante de un bata-
1lon del Ejército Rojo durante la Sequnda Guerra Mundial
narra, por intermedio del autor de esta novela, algunos episo-
dios que precedieron a la heroica defensa de Moscui, sitiada por
los alemanes. EI colorido relato del teniente, que supo conver-
tir en soldados capaces e imbatibles a hombres confundidos,
sin adiestramiento militar, no sélo conmueve por su veraci-
dad y emociona con su adusto humanismo, sino que permite al
mismo tiempo comprender sucesos reales que conmocionaron
a nuestra época.

En los meses de octubre y noviembre de 1941, durante
la Sequnda Guerra Mundial, las tropas alemanas avanzaron
sobre Moscii y presionaban sobre dos carreteras que daban ac-
ceso al objetivo: la de Leningrado y la de Volokolamsk. En ésta
se libro la batalla que desbarato la ofensiva alemana, obligo al
ejército invasor a retirarse y salvé a Moscil.

La descripcion de la epopeya de Moscii constituye el
contenido de la sequnda parte de este tomo. Pero Bek no se
ocupa especialmente de describir las acciones militares. Su
obra responde al espiritu realista de la literatura soviética;
tanto las situaciones como los personajes han sido tomados de
la realidad, al punto que se la podria calificar como reportaje
o crénica de guerra si la imaginacion no se entrelazara con la
realidad en una notable estructura novelistica que apasiona y
cautiva al lector.
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PRIMERA PARTE

UN HOMBRE SIN APELLIDO

1
En este libro, soy s6lo un esmerado y fiel copista. Esta
es su historia.

2
—No —dijo con brusquedad Baurdjan Momish-Uli,
no le contaré nada. No soporto que se escriba sobre la
guerra relatos de otros.

—iPor qué?

El contest6 con una pregunta.

— ;Sabe usted qué es el amor?

—Lo sé.

— Antes de la guerra, también yo crei saberlo.
Amé a una mujer, apasionadamente; pero, eso no es
nada, comparado con el amor que nace en la batalla.
En la guerra, en el combate, nace el amor mas fuerte
y el odio mas fuerte, de los que no tienen idea los
hombres que no los hayan vivido. ; Acaso comprende
usted qué es una lucha interior, qué es el sentimiento
del deber o, como decimos nosotros, la conciencia del
soldado?

— Comprendo -contesté yo, con menos seguridad.

—No, usted no comprende eso. Usted no sabe
como pelean, se desgarran, se arrancan los cabellos
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Los hombres de Panfilov
uno al otro, dos sentimientos: el miedo y el deber. Las

bestias mas feroces no son capaces de luchar tan cruel-
mente como estos dos sentimientos. Usted conoce la
conciencia de un trabajador, la conciencia de un espo-
so, pero no conoce la conciencia de un soldado. ; Arrojé
usted, alguna vez, una granada a un refugio enemigo?

—No...

— Entonces, ;céomo va a escribir? Un soldado
avanza con su compafiia, disparan contra él las ametra-
lladoras, al lado caen sus camaradas, pero él se arrastra
y se arrastra. Trascurre una hora, sesenta minutos. En un
minuto hay sesenta segundos y en cada segundo pue-
den matarlo cien veces. Pero €l se arrastra... Esto es la
conciencia de un soldado, su deber. ;Y la alegria? ;Sabe
usted qué es la alegria?

—Sera que tampoco conozco eso —dije yo.

—jCiertamente! Usted conoce la alegria del amor,
y puede que la alegria de crear. Su esposa, es probable
que haya compartido con usted las alegrias de la mater-
nidad. Pero, quien no haya sentido la alegria de la vic-
toria sobre el enemigo, la alegria de una proeza militar,
ése no sabe cudl es la alegria mas fuerte y mas ardiente.
(Coémo, pues, va a escribir usted sobre eso? ;Va a inven-
tar? En la guerra yo he leido un libro escrito no con tinta
ni lapiz, sino con sangre. Pero, usted ;qué puede escribir?

Intenté discutir, pero Baurdjan Momish-Uli fue
inflexible.

—No —dijo con brusquedad. Usted no escribira
la verdad...
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3

Durante mucho tiempo busqué al hombre que pudiera
narrar la batalla de Mosct; el hombre cuyo relato abar-
case el plan y el sentido de las operaciones y, al mismo
tiempo, llevase adonde todo se verifica y resuelve: a la
batalla. No voy a describir esas busquedas. Sélo diré lo
indispensable. Yo sabia, por el material estudiado, que al
avanzar sobre Mosct, en octubre y noviembre de 1941,
mientras procuraba cerrar sus tenazas alrededor de
nuestra capital, el enemigo se lanzaba simultineamente
a su objetivo en forma directa, aplicando el golpe princi-
pal alo largo de la carretera de Volokolamsk y, después,
también a lo largo de la de Leningrado.

En los duros dias de octubre, cuando los alema-
nes irrumpieron en Viazma y, en tanques, motocicletas
y camiones, se dirigieron hacia Mosct, los accesos a la ca-
rretera de Volokolamsk fueron protegidos por la 3167 di-
visién de fusileros, conocida hoy como la 8* de Guardia,
con el nombre de “General mayor Ivan Vasilievich Panfi-
lov”. Al emprender, en noviembre, su segunda ofensiva
contra Moscd, el enemigo introducia una cufia en direc-
cion adonde, otra vez, estaban combatiendo los hombres
de Panfilov. En la batalla, de siete dias, de Kriukovo, a
treinta kiloémetros de Mosct, ellos, juntamente con otras
unidades del Ejército Rojo, contuvieron la presién de los
alemanes y, dando vuelta bruscamente a la historia, re-
chazaron al enemigo. Alla me dirigi, hacia los hombres
de Panfilov, sin conocer atn el nombre ni la condicion
de quien pudiera relatarme la historia de la gran batalla
de dos meses; pero, confiaba en que lo encontraria.
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Los hombres de Panfilov
Y, efectivamente lo encontré: Baurdjan Momish-Ulj, te-

niente en los dias de la batalla de Mosct, pero ahora, un
afio después, teniente coronel.

4
Me sorprendi6 desde el primer momento. Presentandose,
dio su nombre. Como no entendi bien se lo volvi a preguntar.

— Baurdjan Momish-Uli -repiti6¢ distintamente.
En su tono capté una nota extrafia, que, en aquel mo-
mento, me parecié de exasperacion. Sera que le agrada
—reflexioné — que lo entiendan al instante.

Por habito de corresponsal, saqué la libreta de apuntes.

— Perdone, ;co6mo se escribe su apellido?

El respondio:

— Yo no tengo apellido.

Quedé sorprendido. Acababa de decirme que, tra-
ducido al ruso, Momish-Uli significa “hijo de Momish”.

—Ese es mi nombre -continué. —Pero apellido,
no tengo. ;Ha comprendido?

—No, no comprendo nada.

Me miré y permanecio6 callado.

Soélo después, cuando nos conocimos més de cer-
ca, pude saber por qué él se llamaba a si mismo un hom-
bre sin apellido.

—Fui y seguiré siendo kazajo -dijo. -Entre los de
nuestro pueblo, hay quienes tienen vergiienza de ser
kazajos. Cuando yo estudiaba en la escuela junto a los
rusos, muchos jovenes kazajos empezaron a cambiar sus
nombres al modo ruso: en lugar de Kuranbek, Kostia; en
lugar de Sholpéan, Shura. A mi empezaron a llamarme Bo-
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ria, Boria... Yo les decia: “No soy Boria; era Baurdjan y se-
guiré siéndolo. Pero, los muchachos, de nuevo: “iBoria!”
Yo gritaba: “;Boria? jPues toma para ti, Boria!” Cuando
Boria me llamaban, tanto les daba. Las cosas llegaron no
s6lo hasta haber lagrimas, sino, también, sangre. Des-
pués, el director de la escuela, un viejo bondadoso e inte-
ligente, reuni6 nuestra clase y dijo: “No le llamen Boria;
tiene un nombre hermoso: Baurdjan”.

Momish-Uli quiso sonreirse, pero no pudo. Los
labios de trazos bien definidos, como si hubieran sido
recortados, se movieron y, con un temblor, se cerraron.
Su rostro no tenia la suavidad pensativa, propia, como
suele creerse; del Oriente. Existe una multitud de rostros
que parecen modelados, a veces, con amor, esmerada-
mente; y otras, de un solo golpe. El rostro de Baurdjan
Momish-Uli hacia pensar en una escultura y no en un
modelado. Parecia recortado en bronce con algtn instru-
mento muy agudo, que no hubiera dejado una sola linea
curva. Me hizo evocar un recuerdo de infancia. En las
duras tapas azules de un volumen de obras de Mayne
Reid o Fenimore Cooper, estaba estampado el perfil del
enjuto rostro de un piel roja. El perfil de Baurdjan era
semejante, me parecia, a aquella impresion en relieve.

Moreno a lo mongol, de pémulos ligeramente sa-
lientes, a menudo impenetrablemente tranquilo -so-
bre todo en momentos de célera- su rostro era ilumina-
do, a veces, por sus grandes ojos negros.

Lo miraba y volvia a sorprenderme. Un hombre,
que tan vivamente experimentaba el sentimiento del or-
gullo nacional, que peleaba hasta haber sangre, por su
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Los hombres de Panfilov
nombre kazajo, hablaba de ello en ruso dominando li-

bremente la riqueza de nuestro lenguaje. Hasta en los
momentos de agitaciéon, no desfiguraba las palabras ni
los gritos. Sé6lo le era peculiar, a veces, una cierta lenti-
tud; yo habia observado que sus palabras fluian con més
rapidez cuando hablaba en kazajo.

Tomando un cigarrillo y cerrando con un brusco
crujido la cigarrera, concluy6 obstinadamente:

—Si algan dia, pese a todo, escribiera usted sobre
mi, némbreme en kazajo: Baurdjan Momish-Uli. Que se-
pan que se trata de un kazajo de ojos oblicuos, un pastor
que corria en la estepa las ovejas, un hombre que no tie-
ne apellido.

5

Ya en la primera tarde de nuestra relacion, tuve la suer-
te de oir como Baurdjan Momish-Uli platicaba con los
comandantes, recién llegados al regimiento, atin bisofios
en la guerra. Hablaba con ellos sobre el alma del solda-
do. Desarrollando, sin apresurarse, su pensamiento, les
referia, como a propdsito, uno de los combates sobre la
carretera de Volokolamsk. El corazén me dio un vuel-
co. Sacando rapidamente la libreta de apuntes y acomo-
dédndome cerca de la ldmpara, que ardia sin el tubo, es-
cribi con avidez. Sin creer ain en mi suerte, me puse a
conjeturar: aqui estds las paginas del relato largamente
esperado, que descubre el plan y el sentido de las ope-
raciones y, al mismo tiempo, lleva adonde se verifica y
resuelve todo: a la batalla.
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Aprovechando un minuto después de la conver-
sacion, pedia a Baurdjan Momish-Uli que me narrase
desde el principio al fin, la historia de la carretera de
Volokolamsk.

—No —contesté6 Baurdjan Momish-Uli-, no le
contaré nada.

El lector esta enterado ya de la conversacion que
siguio entre nosotros.

Yo no dudaba que Baurdjan Momish-Uli, en esa
circunstancia, no tenia razén. Yo queria lo mismo que él:
la verdad. Ante su dspera negativa dejé de insistir, pero,
pasé cerca de Baurdjan no pocos dias.

Le gustaba narrar y sabia hacerlo. Aprovechando
las ocasiones y procurando no estorbar, yo anotaba pa-
cientemente y se acostumbré a mi.

Por los amigos de Baurdjan, conoci la historia de
su vida. En la escuela le habian aplicado dos apodos:
“Ojos grandes” y “Shan-times”. El segundo, traducido li-
teralmente, significa: inaccesible al polvo. Era el nombre
de un corcel legendario, que galopaba tan raudamente
que ni el polvo que levantaban sus cascos podia tocarlo.

Cierta vez le dije a Baurdjan:

— Pese a todo, yo escribiré sobre usted. Y en algtn
lugar, sin falta, mencionaré que en la escuela usted era
Shan-times. Sonri6. La sonrisa lo trasformaba. Su rostro
severo, recortado por el instrumento agudo, se tornaba,
stubitamente, en un rostro de muchacho.

—Pero, usted es un caballo de artillerfa —dijo ca-
rifosamente. — No se ofenda, es un cumplido. El caballo
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Los hombres de Panfilov
de artilleria tira despacio del cafién, y es dificil hacerla do-

blar, pero, menedndose, lo arrastra tras de si...Usted me
hizo doblar... Le contaré todo lo que quiera... Saque papel,
tome el lapiz. Escriba: “Capitulo primero. El miedo”.

~16~



Alejandro Bek

EL MIEDO

1
— Escriba — dijo Baurdjan Momish-Uli — “Capitulo pri-
mero. El miedo”. Tras pensar un instante, profirio:

—”Sin conocer el miedo, los hombres de Panfilov
se lanzaban al primer, combate... ”

Seguin usted, ;es un comienzo adecuado?

— No sé — respondji, indeciso.

— Asi escriben los cabos de la literatura — dijo as-
peramente. —Durante estos dias que usted lleva aqui,
mandé deliberadamente que lo hicieran pasar por sitios
donde a veces revientan dos o tres minas y silban las
balas. Quise que experimentara miedo. Puede dejar de
confirmdrmelo, ya sé, sin su confesion, que usted tuvo
que reprimir el miedo.

(Por qué, entonces, usted y sus compafieros de
labor literaria imaginan que los que estan combatiendo
son hombres sobrenaturales y no como ustedes? ;Por
qué supone que el soldado esta privado de esos mismos
sentimientos humanos que son propios de usted?

(Acaso cree que el heroismo es un don de la na-
turaleza? ;O de algtin empleado de intendencia militar
que, junto con los capotes, reparte la intrepidez anotan-
do en su lista: “Recibido, recibido”?
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Los hombres de Panfilov
Yo he terminado algunas academias en la guerra,

me hice comandante de regimiento y creo que tengo su-
ficiente base para afirmar : jno es asi!

;Qué calculos se hacian los alemanes al invadir
nuestro inmenso pais? Estaban convencidos de que en la
campanfa oriental irfa con ellos, a la cabeza de sus colum-
nas de tanques, el general Miedo, ante quien se inclina-
ria o huiria todo lo viviente. ;Se justificaron los calculos
alemanes en nuestro pais? No, no se justificaron.

¢Qué pas6 con nosotros, con mi batalloén, cerca
de Moscu?

Nuestro primer combate, en la noche del 15 al 16
de octubre de 1941, fue también, un combate con el mie-
do. Los soldados de mi batallén quedaron convencidos
de su fuerza. Y siete semanas después, cuando habiamos
rechazado de Mosct a los alemanes, con ellos huy6 tam-
bién el general Miedo. Asi, por fin, conocieron los alema-
nes, acaso por primera vez en esta guerra, qué significa
que el miedo corra detras.

2

Hasta mediados de octubre, hasta el momento en que
empezaron las batallas sobre las lineas de acceso a Mos-
cl, nosotros no habiamos actuado en combates.

En la mafana del 6 de octubre, recibi orden de
levantar el batallén en pie de alarma y dirigirme hacia
el punto ferroviario mas proximo. Alla nos esperaban
vagones cubiertos y de plataforma. Los ocupamos y par-
timos esa noche. ; A dénde? Ni a mi, comandante del ba-
tallon, me era dado saberlo hasta su debido tiempo.
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Parecia como si marcharamos no hacia el fren-
te, sino desde él. El ferrocarril corria hacia la estacién y
nudo ferroviario de Bol6goie, sin detenerse en los pun-
tos intermedios.

Por el camino nos informaron que en Bolégoie
estaba preparado nuestro almuerzo. Pero, alguien em-
pujaba, como fustigandolos, a nuestros escuadrones. No
hubo tiempo para distribuir la comida. El cambio de lo-
comotoras se realizé en dos o tres minutos. jUn silbato,
y de nuevo en camino!

Todos aguardabamos con curiosidad saber hacia
dénde nos dirigiamos después de Bologoie. Pronto se acla-
r6: a Moscu. All4 se dirigian rapidamente, sin disminuir la
velocidad en las estaciones intermedias y con intervalos
de una y media a dos horas, nuestros escuadrones.

(Con qué fin, para qué objetivo nos trasladan?
No se sabe.

¢Por qué vamos con tanta prisa? ;jHacia donde,
por qué camino tomaremos después de Mosci? ;Donde
nos detendremos? No se sabe, no se sabe.

La marcha a velocidad tan desacostumbrada,
caus6 en todos una excitaciéon inquietante. Pensabamos:
por fin viene lo verdadero, por fin entraremos en accién,
en batalla. Los hombres cantaban y bromeaban. Por esos
dias, atn no conociamos el miedo. No se cernia sobre
nuestro ferrocarril, ni anidaba en los vagones que co-
rrian veloces.

3
El 7 de octubre, descendimos en un bosque cerca de
Volokolamsk, 120 kilémetros al sur de Moscu. Fui lla-
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mado a la estacion, ante el comandante del regimiento.

Recuerdo las bajas torrecillas de hierro que se alzaban
cerca del terraplén, camufladas con ramajes pintados:
ramas verdes y grises. Eran los depésitos de bencina.

(Podia saber yo que pronto iba a ver sobre el la-
gubre fondo del cielo de octubre, cémo, sin el estrépito
que lleg6 mas tarde, sin las llamas ni el humo que des-
pués envolvieron el horizonte, esas torres de hierro su-
birian lentamente a un tiempo y, tras permanecer como
suspendidas un instante, se desplomarian?

Allegdndome al edificio de la estacion, del que
después s6lo quedd un esqueleto con ladrillos y man-
chas de hollin en el hueco de las vacias ventanas, divisé
de lejos una larga formacién de vagones de plataforma,
descubiertos, sobrecargados de cafiones.

Alguien me llamé. Cerca de los vagones vi al co-
ronel Malinin, comandante del regimiento de artilleria
de nuestra division.

— Admirelos un poco, desertor —me dijo. — ;Son
buenos?

Me llamaba desertor, desde el dia en que supo que
yo, artillero comandante de una bateria, por mi propia
solicitud habia solicitado, pasar a la infanteria. Las piezas
estaban embadurnadas, como de fabrica, por una tupida
capa de grasa espesa, y de superficie oscurecida. Hacia
muy poco que habian llegado, para completar la artilleria
de la division.

—jAja! —dije—; también hay de los pesados.

— Estos hipop6tamos vamos a instalarlos como
cafiones de sitio.
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— ¢Acaso estaremos aqui por mucho tiempo?
Parece que tendremos que invernar. Estamos

ocupando la R. F. de Volokolamsk.

Espero que usted esté enterado de que R. F. es la
denominacién abreviada de Region Fortificada.

Yo sufri una decepcién: quiere decir que otra vez
en la retaguardia, otra vez en reserva.

No sabia que, lejos delante nuestro, sobre Viaz-
ma, los alemanes habian cortado el frente que protegia
a Mosct; que Hitler cuatro dias antes habia declarado
por radio, al mundo: “El Ejército Rojo esta aniquilado: el
camino a Moscu estd abierto”. Entre tanto, Mosct, por
ese entonces construia esforzadamente un nuevo frente,
a 120-150 kilémetros de la ciudad, sobre lineas que entra-
ron en la historia con el nombre de accesos exteriores. De
las estaciones de Mosct sin discursos ni bandas, partian
batallones comunistas, vestidos de civil. Armamentos y
uniformes los recibian por el camino. Uno o dos dias an-
tes de nuestra llegada, habian sido trasladadas por Vo-
lokolamsk, hacia el “mar de Mosct”, en camiones, uni-
dades de infanteria. Siguiéndolas, salieron para all4 las
unidades de artilleria. Moscti — pronuncio esta palabra
simbolicamente, sobreentendiendo el cuartel general, el
Kremlin, Stalin —, Moscu enviaba al encuentro del ene-
migo fuerzas frescas y armamento, entre los que se con-
taban también estos cafiones. Por entonces, yo ignoraba
todo esto.

En el Estado Mayor del regimiento confirmaron que
a nuestra divisioén se le habia ordenado ocupar la region
fortificada de Volokolamsk e instalar alli construcciones
defensivas. Me indicaron el sector destinado a mi batallén.
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4
Al caer la tarde, partimos en marcha nocturna hacia el
rio Ruza, a treinta kilémetros de Volokolamsk.

Habitante de la Kazajia meridional, yo me habia
acostumbrado a un invierno tardio, mientras que en las
proximidades de Moscti, a principios de octubre ya hela-
ba por la mafiana. Al amanecer, por el camino endureci-
do por la helada, sobre el barro revuelto por las ruedas,
nos acercamos al pueblo de Novlianskoie, el punto po-
blado mas importante en el sector de nuestro batallon.

Lo primero que distinguieron fue la silueta de un
campanario poco elevado, que negreaba en el cielo turbio.

Dejando el batallén en un bosque cerca del pue-
blo, sali con los comandantes de las companias, para re-
conocer el lugar.

A mi batallén le fueron sefialados siete kilémetros
por la orilla del angosto y sinuoso Ruza. En una batalla,
de acuerdo con nuestros reglamentos, un sector asi seria
extenso hasta para todo un regimiento. Esto, sin embar-
go, no me preocupaba. Estaba seguro que, si algtin dia
el adversario llegaba hasta aqui, le saldrian al encuentro,
sobre nuestros siete kildmetros, no un batallon, sino cin-
co o diez batallones. Se me antojaba que las fortificacio-
nes habria que prepararlas con ese calculo.

No espere de mi una pintoresca descripciéon de
la naturaleza. Yo no sé si el paisaje que se extendia ante
nosotros era hermoso o no.

En el oscuro espejo, como se dice en topografia,
del lento y angosto Ruza, flotaban como recortadas,
grandes hojas sobre las que, seguramente, florecian en
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verano lilas blancas y amarillas. Puede que esto sea her-
moso, pero lo que yo me dije fue: miserable riachuelo,
facil de cruzar para el enemigo. Sin embargo, la ribera
de nuestro lado era inaccesible para los tanques: desde el
promontorio descendia hasta el agua una cuesta vertical
escarpada. La ribera despedia destellos de greda recién
cortada, que conservaba atn las huellas de las palas.

Mas alla del rio, se veia la lejania: campos abiertos
y macizos aislados, o, como se dice, cufias boscosas. En
un lugar, en la linea algo oblicua respecto del pueblo de
Novlidnskoie, el bosque se unia casi totalmente con el
agua. Acaso hubiera en él todo lo que pudiera desear un
artista para pintar un bosque otofial ruso; pero a mi, esa
saliente me producia aversion: lo mas probable era que
el enemigo se concentrara alli para atacamos, guarecién-
dose de nuestro fuego.

jAl diablo estos abetos y pinos! jHacharlos! jApar-
tar el bosque del rio!

Aunque nadie de nosotros, como se ha dicho, es-
peraba que aqui hubiera combates muy pronto, teniamos
por delante el problema de construir una linea defensiva,
tarea que debia realizarse con plena conciencia, como co-
rresponde a oficiales y soldados del Ejército Rojo.

5

Los primeros avisos de la retirada de las unidades de
nuestro ejército, aparecieron al dia siguiente. Ambulaba
gente que lo habia abandonado todo, no se sabe dénde.
Entre ellos, se encontraban soldados que, en pequefios
grupos, se evadian del cerco.
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Era un dia frio y ventoso. Nieve fina y punzante

caia sobre la hierba, como polvo helado, y se acumulaba
alrededor de los endurecidos monticulos de tierra ara-
da. Durante el almuerzo, mientras los soldados comian
en calma, detras de los montones de la tierra extraida
o dentro de las trincheras descubiertas, sin terminar, al
pasar por una linea sefialada con palas clavadas escuché:
— No, muchachos, el golpe no lo dara por donde ustedes
esperan... No le gusta meterse por donde lo aguardan...

Sonaban las cucharas; en un hoyo, detrds de un
terraplén de poca altura, estaban comiendo.

— Y qué es lo que le gusta?

Por la pronunciacién, reconoci que eso lo pregun-
taba un kazajo.

—Nos flanquea y eso es todo... Entonces sabras
qué es lo que le gusta...

De nuevo pregunto6 el kazajo:

—¢Y entonces, qué?

—Entonces no te dejes prender — profirié6 una
voz nueva. —En sus manos es la muerte.

—El bosque nos protegera... Dentro del bos-
que, él no es andariego.

¢-.. De quién es esta trinchera? ;Quién de los ka-
zajos esta aqui? La memoria me record6 a Barambaiev.
Si, aqui es el lugar de su ametralladora. ;O Galliulin...?
Ambos estan con la misma ametralladora.

De nuevo sonaban despacio las cucharas. El si-
lencio fue roto por otra voz desconocida:

— Mi mochila estaba alli, mi marmita también... es-
tdbamos sentados, comiendo, como aqui, y de repente...
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Entonces me di cuenta: con mis soldados se
encontraban almorzando algunos de los que habian
salido del cerco. Quise intervenir, pero me detuvo un
pensamiento...

No lejos, vi el cafién, de brufiido acero, de una
ametralladora oculta bajo una lona cuidadosamente
colocada. Un ametrallador estaba alli de guardia. La
cinta de repeticion se hallaba puesta.

—¢En orden? — pregunté.

—S0lo apretar, camarada comandante.

Me agaché y, apuntando sobre el espejo del rio,
apreté. La ametralladora, temblando, empez6 a fun-
cionar. Ocupados en sacar tierra para las coberturas,
nosotros ain no habiamos tirado; ésta era la primera
descarga que se expandia sobre nuestra linea.

Alguien salto del hoyo.

—jAlarma! —grité yo, —jA las armas!

Y de inmediato, cual un eco desfigurado, se
pudo escuchar:

—iLos alemanes!

La voz era extranamente sorda; el hombre no
grit6 sino mas bien exhal6 esa palabra, como si los
alemanes ya estuvieran al lado, como si el hombre tu-
viera miedo de que ellos lo oyesen.

En el momento que sigui6, todos salieron co-
rriendo. No tuve tiempo de notar como ocurrié eso.
Todo pasé instantaneamente; la fuga, en la guerra, es
siempre asi. El bosque estaba cerca, a unos 150 o 200
pasos. Corrian hacia alla. Corrian todos los que estaban
comiendo en el hoyo: los recién venidos y los mios.
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Daba ganas de volver la ametralladora y ba-

learlos por la espalda. Subi a un monticulo de greda y
ahi permaneci de pie, mirando, en silencio, tras ellos.
El primero en volver fue el ametrallador Bloja, apaci-
ble y grave ucranio, ducho en procurarse comestibles,
que repartia con todos.

Seguramente, fue él, hombre compasivo, quien
trajo a comer a los forasteros.

Dandose vuelta, Bloja me vio. Se detuvo de gol-
pe: Varias veces abri6 la boca, sin proferir palabra, y,
subitamente, grit6. No pude discernir las palabras: fue
“comandante”, o “atras”, o ambas cosas. Fue el primero
en darse vuelta y se precipité hacia mi. Un sentimiento
de amor me traspasd, como una aguda espina. A ningu-
na mujer he amado tanto como a Bloja corriendo hacia
mi, y a quien un minuto antes aborrecia.

El segundo en acercarse fue Galliulin, un enorme
kazajo, empaquetador, de rostro muy moreno y brillan-
te, el que cargaba facilmente sobre sus anchisimos hom-
bros una ametralladora pesada junto con el tripode. Baj6
la cabeza y apret6 la mano contra el pecho, pidiendo, en
silencio, perdén, al mismo tiempo que sus piernas ya le
trafan hacia mi, tras de Bloja.

Después se dio vuelta Murin, de lentes, aspirante,
antes de la guerra, de un conservatorio, y que escribia ar-
ticulos sobre historia de la musica. Pero alguien empujé
a Murin, indicandole el cercano bosque. Y €I, de nuevo,
corrié como una liebre, pero otra vez se dio vuelta, dete-
niéndose. Su rostro sudoroso, sobre un débil cuello, daba
vueltas ya hacia mi, ya hacia el bosque. Luego, limpian-
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do réapidamente los lentes con los dedos, corri6 atras, a
donde estaba yo. Murin fue el tercero en regresar.

Todos, ellos formaban una misma seccién, un
mismo cuerpo de ametralladores. Sélo faltaba ahora, el
comandante del cuerpo, sargento Barambaiev.

No pocas veces me divertia mirando cémo él, el
kazajo Barambdiev, desarmaba y armaba una ametralla-
dora; cudn facilmente, igual que un mecanico, adivinaba
dénde y por qué la cosa no estaba bien del todo. Tam-
bién nosotros, los kazajos, nos estamos haciendo como
los rusos, un pueblo de mecanicos, pensaba yo, a veces,
cuando me encontraba con Barambdiev.

Y ahora quizas haya pasado corriendo velozmen-
te por algtn lugar, sin atreverse a dirigirme la mirada...

Yo acogia, en silencio, a los que regresaban. Sabia
que mis combatientes eran hombres honrados. En estos
momentos los afligia la vergtienza... ;Cémo protegerlos
otra vez de este sentimiento atormentador, jcomo sal-
varlos de la deshonra? ;Qué hacer con ellos?

(Exhortarlos? ;Conversar con ellos? ;Gritarles?
¢ Arrestarlos?

Respéndanme, pues, ;qué hacer?
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JUZGUENME

1

Me hallaba sentado en el reducto, con la mirada fija en
el suelo, sosteniendo con las manos la cabeza baja, asi
(Baurdjan Momish-Uli mostré cémo estaba sentado)
y pensaba, pensaba...

— Permiso para entrar, camarada comandante. ..

Asenti con la cabeza, sin levantarla. Entr6 el
comisario politico de la compania de ametralladoras.
Djalmujamed Bozjanov; Djalmujamed, ;lo escribi6?
En Kazajia hay muchos Bozjanov, Djalmujamed, antes
de la guerra, tenia seis hermanos.

— Aksakal -dijo con voz baja Bozjanov, en kazajo.

Aksakal, en traduccién literal, significa “Barba
blanca”; asi llaman entre nosotros, al mas anciano de
la tribu. Asi me llamaba Boszhénov a veces, después
de un caso que contaré en otra ocasion.

Miré a Bozjanov. Su bondadoso rostro redondo
estaba descompuesto.

— Aksakal... En la compania ha ocurrido un he-
cho, extraordinario. El sargento Barambdiev se atrave-
s6 la mano de un disparo.

— ;Barambaiev?
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—Si...

Pareci6 que alguien estrujaba mi corazén. Ba-
rambdiev era, como yo, kazajo; un kazajo de manos ha-
biles, comandante de una seccién de ametralladoras,
aquel mismo a quien no acabé de esperar.

— ;Qué hiciste con é1? ;Lo mataste?

—No...lovendéyy...

—:Y qué?

— Lo arrastré y lo conduje aqui...

—:Doénde esta? jTraelo aca!

Asi es... Quiere decir que en mi batallén apare-
cio6 el primer traidor, el primero que dispar6 contra si
mismo. ;Y quién, para colmo...? Barambdiev.

Entré con paso lento... En el primer instante
no pude reconocer a Barambaiev. Su rostro, agrisado
y reblandecido, parecia inmévil, como una madscara.
Rostros asi suelen tener los que padecen del alma... La
mano izquierda vendada, la tenia en peso; a través de
la gasa, filtraba la sangre. Su mano derecha tuvo un
movimiento, pero, sorprendiendo mi mirada, Baram-
béiev no se decidi6 a hacer el saludo militar. La mano
descendi6 con temor.

—Habla —ordené.

—Es algo, camarada comandante, que ni yo
mismo sé como fue. Fue algo repentino. Ni yo mismo
sé como fue.

Balbuceaba obstinadamente esa frase.

—Habla.

No oy6 insultos, aunque, seguramente, los es-
peraba. Hay momentos en que ya no es necesario in-
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sultar. Barambaiev dijo que, al correr hacia el bosque,
tropezo, cay6 y su fusil habia disparado.

—Mentira! —dije yo. —jUsted es un cobarde!
iUn traidor! jLa patria aniquila a los que son asi!

Miré el reloj. Eran cerca de las tres.

— jTeniente Rajimov!

Rajimov era el jefe del Estado Mayor del bata-
116n. Este se puso de pie.

—jTeniente Rajimov! Llame acé al soldado Blo-
ja. Que venga inmediatamente.

— Bien, camarada comandante.

—Dentro de una hora y cuarto, a las dieciséis
en punto, forme el batallon en el llano, al lado de este
bosque... Es todo. j{Puede retirarse!

— ;Qué quiere hacer conmigo? ;Qué quiere ha-
cer conmigo? —con precipitaciéon, como si no tuviera
tiempo para decirlo, empez6 a hablar Barambaiev.

—iLo fusilaré ante el batallon en formacion!

Y, de pronto, Barambaiev cay6 de rodillas. Sus
manos, la sana y la vendada, manchada de sangre
deshonrosa, se alargaron hacia mi.

— Camarada comandante... Yo diré la verdad... Ca-
marada comandante... Fui yo mismo... Yo, a propésito...

—ijLevantate! —dije. —Aprende, al menos, a
NO MOrir cComo un gusano...

—Perdoneme...

— jLevantate!

El se levanto.

— Eh, Barambdiev, Barambaiev — pronunci6 sua-
vemente Bozjanov. —Di, jen qué estabas pensando?
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Por un instante, me pareci6 que era yo mismo

quien habia dicho eso; como si se me escapara aquello a
lo que tuve que ordenar dentro de mi: “;Silencio!”.

— No pensé — balbuceaba Barambéiev —, no pen-
sé. Yo mismo no sé como fue.

Otra vez se aferraba, como a una paja, a esta frase.

—iNo mientas, Barambdiev! — dijo Bozjanov. —Di
al comandante la verdad.

—Es la verdad, es la verdad... Después vi la san-
gre, me recobré, ;para qué hice eso? El diablo me extra-
vi6... No me fusile, perdéoneme, camarada comandante.

Puede ser que él en ese momento, dijera realmen-
te la verdad. Puede ser que le haya ocurrido eso preci-
samente: ofuscacion de la razén, instantanea catastrofe
que obedeci6 al miedo del alma.

Pero, asi también se huye del campo de batalla,
asi también hacen los traidores a la patria, sin luego
comprender, més de una vez, coémo pudo ocurrir eso.

Le dije a Bozjanov:

— Bloja sera el comandante del destacamento en
lugar de él... Y ese destacamento, los hombres con quie-
nes vivia y de quienes huy® lo fusilaran ante el batalléon
formado...

Bozjanov se inclin6 hacia mi y, en voz baja, me dijo:

— Aksakal, ;tendremos nosotros el derecho?

—Si —contesté yo. —Después responderé ante
quienquiera, pero dentro de una hora cumpliré lo que
dije. Usted prepare la denuncia.

En el reducto penetro, sofocandose, el soldado Blo-
ja, y moviendo sus claras cejas apenas marcadas, anuncio,
en forma no muy inteligible, que estaba presente.
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— ;Sabes por qué te llamé? —Ile pregunté.

—No, camarada comandante.

—Mira a éste... ;Lo conoces?

Le sefialé a Barambaiev.

—Eh, ta... —dijo Bloja. En su voz se sentia des-
precio y compasion. -jY qué sucio se le hizo el morro!

— Lofusilard usted —le dijea Bloja—, su destacamento...

Bloja palideci6. Suspirando con todo su pecho, articulé:

—Sera cumplido, camarada comandante.

—Nombro a usted comandante del destacamen-
to. Prepare junto con el comisario politico Bozjanov, a
sus hombres.

-Bien, camarada comandante.

Acercandome a Barambdiev, le arranqué las in-
signias de distincion y la estrella del Ejército Rojo.

Con el rostro agrisado e inmévil, él permanecia
de pie, las manos caidas.

2

A la hora fijada, justamente a las cuatro, me dirigi al ba-
tallon, formado en letra P. En medio de una linea des-
cubierta no oculta por los hombres, estaba parado Ba-
rambdiev, con el capote puesto, sin cinto, de frente a la
formacion.

—Batallon, jfirme! —ordené Rajimov.

En medio del silencio, se desprendiod y cruzé ve-
loz un ruido especial, siempre captado por el oido del
comandante: como uno solo se movieron los fusiles y
quedaron quietos.
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En el alma oscurecida, por un instante brill6 el

contento. No, esto no es una multitud en capotes; son
soldados, la fuerza, el batallon.

—De acuerdo con su orden, el batalléon esta formado.

A esa hora, sobre aquel campo ruso donde un
hombre, con una mano deshonrosamente vendada, sin
cinto y sin estrella, estaba de pie ante el batallon forma-
do, cada palabra —hasta la férmula habitual del anun-
cio— agitaba el alma.

—ijComandante de destacamento Bloja! jA mi,
con el destacamento! —ordené.

Iban en silencio a campo traviesa, adelante el bajo
Bloja y el altisimo Galliulin, y detras Murin y el que estuvo
ayer de guardia en la ametralladora, Dobriankov; iban muy
serios, nuca tras nuca, a paso encajado, sin doblar sus ros-
tros al viento que soplaba de lado, procurando involunta-
riamente aparecer derechos ante las miradas de setecientos
hombres. Pero, se hallaban turbados.

Bloja ordené: “jDestacamento, alto!” Los fusiles,
con un solo movimiento, descendieron de los hombros a
los pies. Bloja me mir6, olviddndose de anunciar su pre-
sencia y la de sus hombres.

Yo mismo me dirigia a él, haciendo el saludo mi-
litar. Apresuradamente me contesté del mismo modo, y
en forma no muy clara pronunci6, como lo exige el regla-
mento, que, conforme a lo ordenado, estaba presente con
el destacamento.

Usted preguntara ; para qué todo esto, sobre todo
en una hora asi?
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Si, precisamente en esa hora, trataba yo de subra-
yar con cada frusleria que somos un ejército, una unidad
de soldados.

Alinedndose en una sola fila, el destacamento, aca-
tando la orden, se dio vuelta hacia el batallén formado.

Yo dije:

—ijCamaradas soldados y comandantes! Los hom-
bres parados delante nuestro salieron huyendo ayer, cuan-
do alguien grit6: “jLos alemanes!” y yo ordené la alarma
de combate: “;A las armas!” Pasado el minuto, recobran-
dose, ellos volvieron... Pero uno no volvi6, aquél que era
su comandante... Se disparé en una mano para escapar
del frente. Este cobarde, traidor a la patria, de acuerdo con
mi orden, ahora sera fusilado. jAqui lo tienen!

Dandome vuelta hacia Barambaiev, lo senialé con
el dedo. El me miraba, s6lo a mi, aferrandose a una tlti-
ma esperanza.

Yo prosegui:

—F1 ama la vida, quiere deleitarse con el aire, con
la tierra, con el cielo, con su aliento, con el latido de su
corazén. Y entonces resolvid: “que mueran ustedes, pero
yo seguiré viviendo”. Asi viven los parasitos: por cuenta
ajena. Acaso a cualquiera de nosotros nos toque morir
en la batalla: iremos a combatir, pero antes te aniquilare-
mos, jparasito!

Me escuchaba sin moverse.

Setecientos hombres, parados delante mio, sa-
bian: no todos quedardn vivos; a algunos la muerte los
sacaria de filas; pero todos, en estos minutos; trasponian
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no sé qué limite, y yo expresaba con palabras lo que se

estaba agitando en sus almas.

—S1i, habra muertos en la batalla. Pero, a los que
mueran como soldados, no los olvidaran en la patria. Hi-
jos e hijas dirdn con orgullo: “nuestro padre fue héroe de
la guerra patria”. Eso lo dirdn nietos y biznietos, Pero,
(acaso moriremos todos? No. El soldado va al combate
no a morir, sino para matar al enemigo. Y quien tenga
ocasion, después de estar en batallas, después de cumplir
su deber de soldado, de regresar a casa, a ése también lo
llamaran héroe de la guerra patria. jCuén orgulloso, cuan
dulce suena esto: un héroe! Nosotros, combatientes hon-
rados, conoceremos el placer de la gloria, pero ta... (otra
vez me di vuelta hacia Barambdiev) ti quedaras echado
aqui, cual una cosa caida sin honra y sin conciencia. Tus
hijos renegaran de ti. La mala hierba —y aun ésta con
repugnancia— crecerd sobre la fosa donde te enterremos.

—Perdénenme —balbuce6 con voz baja, en kaza-
jo, Barambaiev. — jPor mis hijos!

—¢Qué? ;Recordaste a tus hijos? Se han converti-
do en hijos de un traidor. Se avergonzaran de ti, ocultardn
quién era su padre, Tu esposa sera la viuda de un cobar-
de, de un traidor, fusilado ante el batallén formado. Re-
cordard con dolor aquel desventurado dia en que decidi6é
ser tu esposa. Nosotros escribiremos sobre ti, a la patria.
Que alla sepan que nosotros mismos te aniquilamos...

— Perdénenme... envienme al combate...

De nuevo hablaba con voz baja y otra vez en ka-
zajo. Yo le grité:

—iNo estamos en el aul*! jHabla en ruso!
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Rapidamente repitié en ruso:

—Perdénenme... envienme al combate...

Barambaiev pronuncié eso en forma no muy inte-
ligible, pero se sintié que todos lo habian escuchado.

—No —dije yo. —jTodos nosotros iremos al com-
bate! {Todo el batallon ird a la batalla! ; Ves estos solda-
dos a los que hice salir de filas? ;Los reconoces? Es el
destacamento que t mandabas... Ellos salieron huyendo
junto contigo, pero se dieron vuelta. ;Y no se les retir6 el
honor de marchar al combate! T viviste con ellos, comis-
te de la misma marmita, dormiste al lado bajo el mismo
capote, como un soldado honrado. Ellos irdn a la batalla.
Bloja y Galliulin, Dobriakov y Murin, todos iran a la ba-
talla, marcharan bajo las balas y las bombas, jPero antes,
te fusilaran, como a un cobarde que huy¢ del combate!

Y, rdpidamente, di la orden:

— jDestacamento, media vuelta!

Palideciendo todos a la vez, los soldados se die-
ron vuelta. Senti que también mi rostro se puso frio.

—jComandante de destacamento Bloja! jQuitarle
al traidor el capote!

Bloja, sombriamente, se acercé a Barambaiev. Vi
que la mano derecha, no vendada, de Barambdiev, se le-
vant6 y por si misma empez6 a desabrochar los ganchos.
Eso me sorprendid. No; éste, que parecia ansiar vivir con
mas fuerza que nadie, no tenia voluntad de vivir. Recibia
abtulicamente la muerte. Y pensé: ;jacaso la incontenible
ansia de vida, la esforzada voluntad de vivir, pertenece a
los cobardes? No, eso sentimos nosotros, los que hemos
decidido luchar. jSaldremos al encuentro de la muerte,
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de otra manera; lucharemos por la vida, matando a bala,

a granada, a bayoneta, a los que quieran matarnos!

El capote ya estaba quitado, Bloja lo ech6 a un
lado y se dirigi6 al destacamento.

—jTraidor, media vuelta!

Mirandome suplicante por tltima vez, Barambéiev
dio media vuelta. Yo ordené:

— Al cobarde, traidor a la patria, que ha violado
su juramento... Destacamento...

Los fusiles se alzaron y quedaron quietos. Pero
uno temblaba... Murin estaba parado con los labios blan-
cos; un estremecimiento lo sacudia.

Y, de pronto, no pude soportar la lastima que sen-
ti de Barambdiev.

Del fusil que temblaba en las manos de Murin, se
diria que llegase hacia mi: “jTenle compasion, perdénalo!”.

Y setecientos hombres, que todavia no han estado
en batalla; que atn eran duros para con el cobarde, que
aguardaban, en tension, que yo exclamara en seguida:
iFuego!, parecia que también pedian: “jNo es preciso,

'II

perdonalo!”, y el viento, de stbito, callé por un minuto;
el aire mismo se aquietd, como para que yo pudiera oir
mas claramente esa muda suplica.

Yo veia la anchisima espalda de Galliulin, que
sobresalia por una cabeza de la fila. Listo para cumplir
la orden, él, un kazajo, estaba de pie, apuntando a otro
kazajo, que era, s6lo algunas horas antes, su compafiero
intimo. De su espalda —la de Galliulin— también llega-

ba hasta mi: “jNo me obligues, perdénalo!”.
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Recordé todo lo bueno que conocia en Barambaiev;
recordé cuan cuidadosa y diestramente, como un maestro,
desarmaba y armaba una ametralladora; cémo, en secreto,
me enorgullecia: “También nosotros, los kazajos, nos esta-
mos haciendo un pueblo de mecanicos”.

No soy una fiera, soy un hombre. Y grité:

—jDescanso!

Los fusiles que apuntaban, parecian no que baja-
ron, sino que cayeron a plomo.

Y también cay6 un peso de los corazones.

—jBarambaiev! -grité.

El se dio vuelta, mirando con ojos que atn no
crefan, pero ya encendidos de vida.

—iPonte el capote!

—:Yo?

—iPéntelo! jAnda a filas, al destacamento...!

Sonri6 con extravio, luego se ri6, cogi6é con ambas
manos el capote y poniéndoselo mientras caminaba, sin
acertar con las mangas, corrié al destacamento.

Murin, el buen Murin de lentes a quien le tembl6
el fusil, ya lo llamaba imperceptiblemente con la mano
de su brazo caido: “jponte a mi lado!” y después, amisto-
samente, lo empujo con suavidad. Barambdiev era, otra
vez, un soldado, un camarada.

Me acerqué a él y lo golpeé en un hombro.

—¢Yano se disparara mas?

Movi6 la cabeza y ri6 nuevamente. Y alrededor
todos sonreian. Todos sentian alivio.

— ;Seguramente usted también siente alivio? —decia
ahora Momish-Ulj, al relatar el episodio. —Los que lean esta



Los hombres de Panfilov
historia también acogeran aliviados la orden de “descanso”...

Pero, entretanto, las cosas no ocurrieron asi. Yo
vi todo eso sélo en el pensamiento; brill6 y desaparecié
cual un suefio.

Paso6 otra cosa.

Al advertir que el fusil de Murin temblaba grité:

—Murin, ;tiemblas?

Murin se estremecid, se cuadré y apret6 mas fuer-
te la culata; la mano se puso firme.

Yo repeti la orden:

— Al cobarde, traidor a la patria, que ha violado
su juramento, destacamento, jfuego!

Y el cobarde fue fusilado.

jJazguenme!

Hace mucho tiempo, mi padre, un némada, fue
picado en el desierto por una arafa venenosa. Mi pa-
dre estaba solo, en medio de las arenas; cerca no ha-
bia nadie fuera del camello. El veneno de esa arafia era
mortal. Mi padre sacé el cuchillo y se corté un pedazo
de carne de su propio cuerpo, en el lugar donde lo picé la araia.

Asi también me portaba ahora yo, cortando con el
cuchillo un pedazo de mi propio cuerpo.

No soy una fiera. Soy un hombre. Todo lo huma-
no gritaba dentro de mi: “i{No es necesario, tenle compa-
sién, perddnalo!”, pero yo no perdoné.

Soy un comandante, un padre. Yo mataba a un
hijo, pero delante mio habia parados setecientos hijos.
Estaba obligado a imprimir en sus almas, con sangre,
que para el traidor no hay ni habra compasion.
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Por aquel tiempo, yo no habia ingresado atin en
las filas del partido, pero estaba entre los que se conside-
raban como bolcheviques sin partido.

Y lo digo: seriamos dignos de la derrota mas ver-
gonzosa, nos maldecirian hijos y nietos, si no dominara-
mos la compasion, si no hallaramos en nosotros la fuerza
de cortarnos el pedazo de cuerpo envenenado.

Yo queria que cada combatiente supiera: si te aco-
bardas, traicionas; no seras perdonado por mas que se
quisiera perdonar.

Escriba eso: que lo lean todos los que vistieron o
esperan vestir el capote de soldado. Que sepan: ta, pue-
de que fueras bueno; puede ser que antes te amarany te
alabaran, pero, quienquiera hayas sido, por un crimen
de guerra, por la cobardia, por la traicion, seras castiga-
do con la muerte.

*a1il: Aldea de los pueblos tartaros y cosacos.
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iNO A MORIR, SINO A VIVIR!

1
A la mafiana siguiente, recorri otra vez el sector.
Como el dia anterior, los soldados cavaban trincheras.
Pero estaban sombrios. Por ninguna parte el oido
percibia risas, ni la mirada encontraba sonrisas.
Me acerqué. Vi que un soldado habia recubierto su
trinchera con unos tallos, echandoles tierra por encima.

—Qué has hecho?

— Una trinchera, camarada comandante.

— Y qué por encima?

Tallos, camarada comandante.

— Sal de ahi, que te voy a mostrar qué tallos son esos.

El soldado sali6, tomé el revolver y planté algu-
nas balas en la cubierta de palos.

— Vuelve a meterte. jMira si la ha agujereado!

Medio minuto después, grit6 con presteza:

—La agujere6, camarada comandante.

—Qué has construido entonces? ;Qué es eso, la
choza de un quintero? ;Te vas a cubrir ahi contra el sol?
¢Por qué callas?

El soldado, sin ganas, articulo:

— Ella nos encontrara en cualquier parte...
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—;Quién es ella?

No respondi6. Yo comprendi: se referia a la muerte.
Este pensamiento perseguia a los hombres. Se cernia sobre el
batallén, como una nube baja y agobiante.

Le pregunté:

—Qué, tt no quieres vivir?

— Quiero, camarada comandante...

— Entonces desarma, tira al diablo estos palos.
Tienes que colocar troncos del grueso de un poste de te-
légrafo, ponlos en cinco pilas, para que ni una bomba
pueda atravesarlos...

El soldado mir¢ indeciso, ya hacia la trinchera, ya
hacia el bosque: en el bosque, lejos de sus linderos, tenia
que derribar los pesados troncos y de alli traerlos.

— Y si por ventura, no cae? —dijo.

También eso existia aqui, no s6lo entre los rusos,
sino también entre los kazajos; ese, dificil de destruir, “si
por ventura”.

— jTiralos! —le grité.

—Y si no pones cinco pilas, te obligaré de nuevo
a deshacer.

El soldado, suspirando, tom¢ la pala y sacé la tie-
rra echada por encima.

Ese dia, algunas secciones, segtin un horario fijado,
practicaban ejercicios de tiro. En la ribera opuesta, donde
podia aparecer el enemigo, habian sido instalados diver-
sos blancos, unos mas cerca, otros mas lejos, representan-
do a los fascistas hasta la cintura y de cuerpo entero.

Yo queria que cada combatiente adquiriese el ha-
bito de tirar desde su trinchera, desde su morada sub-
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terrdnea; queria que todo el lugar que se extendia por
delante estuviera expuesto a las descargas.

Sobre los blancos disparaban con ametralladoras y fu-
siles. Yo bajaba a las trincheras y trabajaba con los soldados.

—iNo diste en el blanco! Piensa, ; por qué? No to-
maste bien el punto de mira o te colocaste mal. A ver,
corrige la punteria... Tiremos otra vez...

Por fin, el soldado plantaba en los pequefios mo-
rros fascistas dos balas de cada tres. No es mal resultado
y, en tales casos, le es dificil ocultar su orgullo.

Empero, ese dia, sélo una vez escuché reir.

Conversando con los soldados, reia el comisario
politico Bozjanov.

En seguida me di cuenta que el buen Djalmujamed se
esforzaba por parecer alegre.

—¢De qué se trata? — pregunté, acercaindome.

Bozjanov se turboé.

— Estoy contando, camarada comandante, cémo
dejé yo de tener miedo.

— (A ver, cOmo?

—/Recuerda, camarada comandante, nuestro
viejo proverbio kazajo: “El enemigo s6lo da miedo hasta
el dia en que pruebes el sabor de su sangre”?

— Pues hete aqui...

Yo sabia que Bozjdnov habia actuado en la guerra
finesa y tomado parte en combates a la bayoneta. Titu-
beando, él prosiguio:

— Pues hete aqui... A usted, camarada comandan-
te, no se lo habia dicho todavia, pero... cuando por vez
primera hinqué la bayoneta en el cuerpo de un enemigo
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cerré los ojos de miedo... Después, y aunque era desagra-

dable, pasé apenas la lengua por la bayoneta.
—:Y qué?
—Y dejé de tener miedo...
De nuevo se ri6, procurando despertar sonrisas.

2

Al recorrer la linea de siete kilometros; al regresar, ya
oscurecido, a nuestro refugio; al almorzar, al trabajar en
el Estado Mayor, al acostarme por la noche, yo pensaba
y pensaba:

;Qué ha ocurrido con el batallon? ;No habré mata-
do, acaso, ayer, al fusilar ante el batallon formado, a un trai-
dor que huy6 para salvar su vida, no habré matado, acaso,
digo, con esta descarga, la gran fuerza del amor a la vida,
no habré aplastado el gran instinto de la autoconservacion?

Recordé que en un articulo habia leido: “Durante
el combate, luchan en el hombre dos fuerzas: la concien-
cia del deber y el instinto de autoconservacién. Cuan-
do interviene una tercera fuerza, la disciplina, entonces
vence la conciencia del deber”.

(Serd asi? Nuestro general, Ivan Vasilievich Pan-
filov, hablaba sobre esto de otro modo. Hace mucho, to-
davia en Alma-Ata, durante una conversacién nocturna
(no me pregunte nada por ahora, no se distraiga; después
le trasmitiré toda la conversacion), Panfilov habia dicho:
“iEl soldado va al combate no a morir, sino a vivir!”

Me gustaron estas palabras y a veces las he repeti-
do. Ahora, prepardndome para el primer combate, pen-
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sando en el batallén, al que ha tocado en suerte luchar en
la defensa de Mosct, recordé las palabras de Panfilov. Y
ayer, antes de dar la orden: “Al traidor, jfuego!”, acudie-
ron a mi memoria las mismas palabras.

(Sera posible que la voluntad de vivir, el instinto
de conservacion de la vida — poderoso motor primigenio,
propio de todo lo vivo— se manifieste solo en la fuga?

¢ Acaso ese mismo instinto no se desarrolla en toda
su amplitud, no acciona con furia enloquecida cuando el
ser vivo lucha, pelea, arafia, muerde en mortal refriega,
se defiende y ataca?

No; en esta guerra sin precedentes, por el futuro
de nuestro pais y de cada uno de nosotros, el indestructi-
ble instinto de autoconservacion debe ser, para nosotros,
no un enemigo, sino un amigo.

3
A determinada hora, en las companias se efectuaban
conversaciones o lectura de diarios en voz alta.

Decidi pasar a esa hora por las subsecciones, para
oir de qué hablaban los comisarios politicos a los soldados.

En la primera compania, las platicas eran condu-
cidas por el comisario politico Dordia. Sin separarse de
sus fusiles, los soldados estaban sentados en un grupo,
a cielo descubierto, cerca de las trincheras. La nieve caia
en copos tenues. Sobre las hojas oscuras aparecieron sus
primeras capas, aun trasparentes. Todo estaba en si-
lencio, pero cada uno echaba miradas a lo lejos, con un
particular sentimiento de alerta. Cada uno aguardaba
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que, de pronto, alla, todo empezara a tronar, con silbos

y aullidos que conocian sé6lo por haber oido mentarlos;
acd caerian minas y bombas; sobre el campo pasarian
los tanques haciendo fuego sin detenerse, y del bosque,
agachandose hasta el suelo y levantandose de nuevo,
saldrian unos hombres con capotes verdes, aquellos que
vienen a matarnos.

No sé si usted, alguna vez, contempl6 asi la na-
turaleza. Dordia tenia la palabra, echando vistazos, de
tiempo en tiempo, a un papel. Eran palabras justas, eran
verdades sagradas. Pude oir que el fascismo alemén ata-
c6 traidoramente nuestra patria; que el enemigo ame-
naza a Mosct; que la patria nos exige, si es necesario,
morir, pero no dejar pasar al enemigo; que nosotros, sol-
dados del Ejército Rojo, estamos obligados a combatir,
sin lamentar la pérdida de lo mas precioso: la vida.

Contemplé a los soldados. Estaban sentados, arri-
mandose unos a otros, bajando la cabeza o mirando al
espacio, fatigados.

iEh! comisario politico Dordia, algo mal te estan
escuchando... Sentiase que hasta él mismo, el pensativo
Dordia, maestro antes de la guerra, también sufria con
eso. Dordia no era un huésped en el batalléon. Ante él,
igual que ante aquellos a quienes él hablaba, pendia in-
minente el primer combate de su vida.

Puede ser que ya al dia siguiente o al otro, cuando
junto con el estrépito se levantase la tierra, tuviese que
correr, bajo el fuego, de trinchera en trinchera, golpean-
dole el corazén. Y ahi, y no bajo un cielo apacible, plati-
car con los combatientes.
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Posteriormente, pude verlo en esas condiciones;
tenia su misma sonrisa, sus mismas palabras, y no escri-
tas en el papel.

Pero, aquel dia, experimentando, como todos,
algo que era para él infinitamente grave, no podia o no
sabia llevar ese sentimiento al corazén de los soldados.
Repetia: “la patria exige”, “la patria ordena... “Cuando
pronunciaba: “de pie hasta morir”, “moriremos pero no
retrocederemos”, por el tono se tenia la sensacion de que
expresaba sus propios pensamientos, la decisiéon que ha-
bia madurado dentro de si, pero...

¢ Por qué hablas con frases hechas, comisario politico
Dordia, sino sélo el acero, también las palabras, hasta las
mas sagradas, se gastan, se “desengranan como un pifién
de dientes gastados”, si no les haces una nueva hendidura?

(Y por qué todo el tiempo repites: “morir, mo-
rir”? ;Es eso lo que corresponde decir ahora? Ta, segu-
ramente, piensas que en eso consiste la cruda verdad de
la guerra, verdad que hay que ver sin desviar la mirada,
que hay que admitir e inculcar.

No, Dordia, no es en eso que consiste la cruda
verdad de la guerra.

4

Esperé hasta que Dordia hubo terminado.
Después, hice poner de pie a un soldado.
— ;Sabes tt qué es la patria?
— Lo sé, camarada comandante.
— A ver, responde...
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— Es nuestra Unién Soviética, nuestro territorio...

—Siéntate.

Pregunté a otro:

—Y ta, jcoémo responderias?

-La patria es... es donde naci... Pues jcoémo expre-
sarlo...! el lugar...

—Siéntate. ;Y ta?

—¢La patria? Es nuestro gobierno soviético. Es...
Pues, tomemos, digamos, a Mosct...

Ahora la estamos defendiendo. Yo no estuve alli...
No la he visto, pero es la patria...

— ¢Quieres decir, pues, que tt no has visto la pa-
tria? —El callé.

—;Qué es la patria, pues?

Empezaron a pedirme: jexpliquenos!

— Bien, les explicaré... T4 jquieres vivir?

— Quiero.

—:Y ta?

— Quiero.

—:Y ta?

—iEl que no quiera vivir, que levante la mano!

Ni una sola mano se levant6. Pero las cabezas
ya no estaban bajas, los soldados se estaban interesan-
do. Durante esos dias habian escuchado muchas veces:
“muerte”, pero yo les hablaba de vida.

—Todos quieren vivir? Bien. Caza un mosqui-
to y preguntale: “;Quieres vivir?” Y te dira: “Quiero”.
“¢Y qué es lo que t, mosquito, haces para eso?” “Chupo
sangre.” Pero t4, soldado, ;qué es lo que haces para eso?

El soldado call6. Le pregunté:
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— ;Eres casado?

—Si.

— JAmas a tu mujer?

Se turbo.

—Dij, ;la amas?

—Si no la amase no me habria casado...

—Justo. ;Tienes hijos?

—Tengo un hijo y una hija...

— ;Posees casa?

—Poseo.

— (Buena?

—Para mi no es mala...

—¢(Quieres regresar a casa, abrazar a tu mujer,
abrazar a tus hijos?

— Ahora no es como para pensar en casa... hay
que luchar.

— Bien, pero después de la guerra, ;jquisieras?

— ;Cémo no quererlo?

—De ti depende regresar o no regresar. Esta en
tus manos. ;Quieres quedar entre los vivos? Eso significa
que debes matar a quien ansia matarte. ;Pero, qué es lo
que has hecho para conservar la vida en la batalla y vol-
ver a casa después de la guerra? ; Tiras bien con el fusil?

—No...

—Ya ves. “Quiere decir que no mataras al aleman.
Te matara él a ti. No volveras a casa vivo. ;jCorres bien?

— Bastante bien...

— ¢ Te arrastras bien?

—No...
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—Ya ves... Te alcanzara la bala del aleman. ;Por

qué dices, pues, que quieres vivir? ;Tiras bien la grana-
da? ;Te enmascaras bien? ;Cavas bien?

— Cavo bien.

—iMientes! Cavas con pereza. ;Cuantas veces te
he obligado a desarmar la cobertura?

—Una sola vez...

—Y después de esto, ;ta declaras que quieres vi-
vir? Habfamos preguntado al mosquito: “;Qué es lo que
haces para eso?” “Chupo sangre.” Pero tt, soldado, ;qué
haces para eso? jResponde! ;Callas? jNo, tti no quieres vi-
vir! ;No es asi, camaradas? No quiere vivir.

Yo ya veia sonrisas; a otros era como si se les ali-
viase el corazoén. Pero el soldado dijo:

— Quiero, camarada comandante.

—Querer es poco... el deseo hay que fortalecerlo
con hechos. Y ta, con palabras quieres vivir, pero con
hechos te metes en la tumba. Y yo te estoy sacando de
ahi con un gancho.

Prorrumpieron en risa, la primera risa del alma
que habia podido escuchar en los tltimos dos dias. Con-
tinué:

— Cuando quito la rala cobertura de tu trinchera,
lo hago por ti, pues no seré yo quien se siente ahi. Cuan-
do te insulto por el fusil sucio, lo hago por ti, pues no
seré yo quien tire con él. Todo lo que se exige de ti, todo
lo que se te ordena, se hace por ti. ;Entendiste, ahora,
qué es la patria?

—No, camarada comandante.
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—jLa patria eres ti! jMata a quien quiere matarte!
(Para quién se necesita eso? jPara ti! jPara tu mujer, tu
padre y tu madre, tus hijos! La patria eres t mismo, tu
familia, tu mujer e hijos. Pero, ta preguntaras, ;por qué
me preocupo por ti, por qué trato que quedes vivo? Por-
que también yo quiero vivir.

Los soldados escuchaban. Al lado se habia sen-
tado el comisario politico Dordia; me miraba, la cabeza
echada para atrés, parpadeando de tiempo en tiempo, al
posarse sobre sus pestafias mindsculos copos de nieve.
A veces, surgia en él, involuntaria, una sonrisa.

Al hablar, me dirigia también a él. Deseaba que
él, el comisario politico Dordia, que se aprestaba, como
todos, para el primer combate, se convenciera que la cru-
da verdad de la guerra no esta en la palabra “muerte”,
sino en la palabra “mata”.

Yo no empleaba el término “instinto”, pero apela-
ba a él, al poderoso instinto de conservacion de la vida.
Procuraba despertarlo y obligarlo a esforzarse para la
victoria en el combate.

— El enemigo marcha a matarte y a matarme — pro-
segui. — Yo te ensefio, yo te exijo, jmatalo!, aprende a matar-
lo, porque también yo quiero vivir. Cada uno de nosotros
te manda, cada uno te ordena: jmata!, jnosotros queremos
vivir! Y ta exiges de un camarada, estas obligado a exigir-
lo, si realmente quieres vivir, jmata! jEstas obligado a exigir
de otro: no dejes que te maten, aprende a matar tG mismo!
La patria eres t1, la patria soy yo, la patria somos nosotros,
nuestras familias, nuestras mujeres e hijos. Ellos nos man-
dan: jvive y mata! Puede ser que, con todo, te alcance una
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bala, pero antes, jmata! jAniquila cuanto puedas! jAsi con-

servards entre los vivos, a éste, y a éste (yo indicaba con el
dedo a los soldados), tus camaradas de trinchera y fusil!
Yo soy el comandante de ustedes, quiero cumplir la orden
de nuestras esposas y madres, la orden de nuestro pueblo,
jquiero llevarlos al combate no a morir, sino a vivir! ;Esta
claro? jEs todo! jComandante de la compania! Distribuya
los hombres en los puntos de fuego.

Se impartieron las 6rdenes: “jprimer pelotén, de

1. u

pie!”; “isegundo pelotén, de pie

'/I

Los soldados se levantaban prestamente, ocupa-
ban corriendo sus puestos, erguian, como se exigia, sus
hombros. Rdpidamente se enderezaba la vacilante linea
de las bayonetas. Se tenia la clara sensaciéon de que era
una formacion militar, una fuerza disciplinada y dirigi-
da. Los espacios entré pelotén y peloton parecian nidos
que cuidaban firmemente fuerzas invisibles...

Puede ser que mi discurso fuese algo ingenuo;
pero, en ese minuto, me parecié6 que habia logrado mi
objetivo. Sin hollar el deber, ni el honor, los hombres se
liberaban de la cargosa, aplastante palabra “morir”.
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EL GENERAL IVAN VASILIEVICH PANFILOV

1
Llego al dia siguiente, trece.

Nosotros no lo esperabamos; en el Estado Mayor
estaban sentados los comandantes de las companias, lla-
mados por mi.

¢ Es necesario describir el local de nuestro Estado
Mayor? Mire a su alrededor: all4, en el bosque cercano
a Moscd, nuestra habitacién era, como aqui, un refugio
blindado; una himeda caja de vigas, hundida en la tie-
rra, en la que uno no podia apoyarse, ya que quedaria
adherido al alquitrdn. Dia y noche ardia una lampara.
Hacia afuera, en distintas direcciones, salian alambres,
como si alli estuvieran apretados en un puno.

Los comandantes estaban sefialando en los mapas
el esquema de los campos minados “que habia que pre-
parar en la noche. Para el movimiento de rodados sé6lo
se dejaba abierto un camino con puente en el pueblo de
Novlianskoie; los otros accesos de la linea quedaban mi-
nados.

Sobre la mesa, junto a la ldmpara, se extendia una
gran hoja de dspero papel Watman sobre la que, con lapi-
ces de colores, se habia disefiado el esquema de nuestra
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defensa. El esquema fue trazado por el jefe de nuestro

Estado Mayor, Rajimov. El dibujaba y disefiaba admira-
blemente. He conservado esa hoja. ;Quiere verla? ;Esta
bien? No sélo esta bien, sino también exacta.

Esta cinta azulada que se va torciendo, es el rio
Ruza, La banda quebrada sobre la orilla, es la escarpa.
Los bosques estdn en verde oscuro. Los puntos negros
sobre el otro lado, son los campos minados. Los rojos
arcos elipticos, no muy pronunciados, con la curvatura
dirigida hacia el sur, son nuestra defensa. Con diversos
signos —usted ve que son también todos rojos — estan
senaladas las trincheras de los tiradores, los nidos de
ametralladoras, los cafiones antitanques y de campanfia
asignados al batallon.

La linea que nos fue sefialada era, como usted no
lo ignora, muy larga. Nos habiamos alargado, como des-
pués dijo Panfilov, “en un hilillo”.

Aun aquel mismo dia, 13 de octubre, yo, con todo,
no me permitia pensar que en la region de la carretera de
Volokolamsk sélo este hilillo se encontraria en el cami-
no de los alemanes, cuando estos, procurando llegar a
Mosci, marchasen sobre los “accesos exteriores”, sobre
nuestra linea.

Pero...

Los comandantes estaban sentados cerca de la lampa-
ra, sefialdndose sobre las cartas topograficas, los campos
minados. Mantenian una humoristica conversacién so-
bre el ntimero trece.

—Para mi, es de suerte — decia el teniente Kraiev,
comandante de la compafia de ametralladoras — yo naci
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un trece y me casé un trece. Todo lo que empiezo un tre-
ce lo consigo: lo que desee, se cumple.

Tenia un modo especial de hablar: a borbollones, y
no siempre quedaba claro si bromeaba o lo decia en serio.

— ;Pues, qué ha deseado usted hoy, por ejemplo?
— pregunt6 alguien.

Todos miraron con interés el flaco rostro, muy
huesudo y ensanchado hacia abajo, de Kréiev. Le cono-
cian la facultad de “humedecerse”.

—Una cantimplora de cofiac —borboll6 él y se
ri6 a carcajadas.

Entr6 el jefe del Estado Mayor, Rajimov. Siempre
se movia rapidamente y sin ruido, como si en lugar de
botas calzara zapatos de fieltro.

— Camarada comandante, su orden ha sido cum-
plida —dijo con su tranquilo tono habitual.

Yo lo habia enviado, con un pelotén a caballo, a
efectuar un reconocimiento distante, a fin de averiguar si
los combates se estaban desarrollando lejos de nosotros.

En el Estado Mayor del regimiento, nada concre-
to se sabia sobre el punto. Rajimov volvié inesperada-
mente pronto.

—¢Lo averigu6? — pregunté.

—Si, camarada comandante.

— Informe.

— ¢(Me permite por escrito? —dijo, alargdndome
un papelito doblado. En el papel habia sélo cinco pala-
bras: “Los alemanes estan ante nosotros”.

Me dio un escalofrio. ;Seria posible que hubiera
llegado nuestra hora?
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Es inteligente, muy inteligente Rajimov. Enteran-

dose por el centinela que yo no estaba solo en el reducto,
antes de entrar confi6 al papel esas cinco palabras, para
no pronunciarlas en voz alta, para no introducir el mie-
do, ni por su aspecto ni por su tono, con lo inesperado de
su comunicacion.

Eché una ojeada sobre el esquema coloreado; vi
campos minados, un rio, la sonda antitanque, trincheras
cubiertas por cuatro o cinco pilas de troncos, ametralla-
doras y cafiones, y una cosa mas, al hombre con capote
de soldado.

Pregunté en kazajo:

— Lo viste tGd mismo?

—Si —fue la contestacion.

—:;Dénde?

— A 20 o 25 kilémetros de aqui. En Sereda y en
otras aldeas.

—Y bien —dije en ruso—, su deseo, Krdiev, pare-
ce que se cumplird. A nuestro destino han llegado mu-
chas cantimploras de cofiac.

Todos miraban interrogantes.

—Y de ron —prosegui yo. —Los alemanes estan
ante nosotros. Rajimov, informe sobre la situacion.

Rajimov fue escuchado en silencio. Kraiev barboll6:

— Eso esté bien.

— ¢(Pues, qué hay de bueno?

—¢Acaso es mejor estar parados? Lo estuvimos
bastante...

Sin pedir permiso, penetré corriendo en el refu-
gio mi asistente Sinchenko.
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— Camarada comandante, el general... —cuchi-
cheo bastante fuerte. — Viene hacia aca.

Me puse rapidamente la gorra, me acomodé la
chaqueta y sali al encuentro.

Pero la puerta ya se habia abierto. Entraba el co-
mandante de la divisién, general mayor Ivan Vasilievich
Panfilov.

2
Me cuadré y anuncie:

-Camarada general mayor, jel batallon esta ocu-
pado en la fortificaciéon de la linea de defensa! Los co-
mandantes de las compafias estdn copiando el esquema
de los campos minados. jComandante del batallon, te-
niente primero Baurdjan Momish-Uli!

Panfilov pregunté:

— ¢Hubo acontecimientos extraordinarios?

“Ya sabe”, me paso6 por la cabeza.

—Si, camarada general. Un cobarde, que —se hirié a
si mismo en la mano, fue fusilado ante el batallon formado.
— ¢Por qué no lo entrego a los tribunales?

Inmutdandome, empecé a explicar. Dije que, en
otras circunstancias, lo habria sometido a los tribunales.
Pero que, en esta ocasion, hubo que reaccionar inmedia-
tamente, y yo tomé sobre mi toda la responsabilidad.
Panfilov no me interrumpia.

Por primera vez lo veia en medioabrigo. El
medioabrigo, suave, de cuero blanco, que despedia li-
geramente un agradable olor a alquitrdn, no estaba re-
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formado para adaptarse a su figura, ancho: pero ya se le

habia asentado y, sin abultar, mostraba el pecho hundi-
do cruzado al sesgo por un cinturén, y la encorvada es-
palda. Al escucharme, miraba para abajo, inclinando su
arrugado cuello. A mi me parecia que no me aprobaba.

— (Lo fusil6 usted mismo? — pregunto.

—No, camarada general. “Lo fusil6 el destacamen-
to del que era comandante. Pero la orden la di yo...

Panfilov levant6 la cabeza.

Las espesas cejas, duramente quebradas sobre los
pequetios ojos, ligeramente oblicuos, estaban fruncidas.

Procedi6é correctamente —dijo. Luego, tras pen-
sar un instante, repiti6: Procedié correctamente, camara-
da Momish-Uli. Escriba el informe.

—Y recién parecié darse cuenta que a su alrede-
dor todos estaban de pie.

—Siéntense, camaradas, siéntense —termind de
decir, y, desabrochando la correa del cinto, empezo6 a
quitarse su medioabrigo.

En guerrera de pafio, de color verde oscuro con
estrellas apenas perceptibles, su encorvamiento se hacia
mas visible.

—Sin embargo, camarada Momish-Uli, hace aqui
bastante frio... ;Por qué no encienden la estufa? ;Y un
tecito caliente, tampoco hay?

Acercandose a la estufa de hierro, tocé el tubo,
frio, ech6 un vistazo detras de ella, como buscando algo,
vio un hacha y, poniéndose en cuclillas, empez6 a partir
habilmente pequenas astillas, con golpes no muy fuertes,
pero certeros, manteniendo el lefio con una mano.
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Rajimov corri6 hacia éL.

— Camarada comandante, permita... yo...

— Por qué? A mi me gusta esto... En otra opor-
tunidad, claro, usted mismo tendra que cuidar de su
comandante.

Ese era el modo de Panfilov, a menudo hacia observa-
ciones, no directamente, sino asi, a marcha de flanco.

Yo nunca he visto a nadie, fuera de Panfilov, que
acomodase las astillas del modo en que él lo hacia. Algu-
nas, mas grandes, primero las pesaba en la mano. Una
vez coloc una astilla, pero, vacilando un poco, la retiré.

No sé si a usted le parece que, hasta encendien-
do una estufa, no le cuadra vacilar a un general; pero
cuando Panfilov, poniendo algo de corteza, encendié un
fosforo, la estufa comenz6 a crepitar en seguida.

Por un minuto permanecié sentado cerca del fue-
go. Rojos resplandores jugaban sobre su rostro cincuen-
tén, con arrugas, pero no fatigado.

—Ya ven —dijo, levantdndose —; asi se estd mas
alegre... ;Le tiene pronto, camarada Momish-Uli?

— Esta pronto, camarada general.

Le alargué el escueto informe. Panfilov lo ley6
cerca de la lampara, puso el papel sobre la mesa, moj6 la
pluma y, dando un suspiro, escribi6: “Confirmo”.

3

Sobre la mesa, como usted sabe, estaba el esquema ad-
mirablemente trazado, de nuestra defensa. Apartando el
informe, Panfilov contempl6 el esquema un largo rato.
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— Parece que no esta mal como se han tapado —dijo.

—Mas tarde, camarada Momish-Uli, daré una vuelta con
usted; veré esto sobre el lugar.

Se dio vuelta hacia los comandantes:

— ;Conocen la situacion, camaradas?

Panfilov sacé de su cartera de campafia un mapa
ya algo gastado y algo borrado en los pliegues, lo abrié y
lo extendio sobre el esquema.

Indic6 algunos puntos cerca de Viazma; echando
una mirada a caras, para saber si todos veian y compren-
dian, prosiguio:

— Nuestros ejércitos combaten en la region de Gjatsk
y Sichevka... Aqui estan los principales puntos de resistencia.

Sin apretar, traz6 con un lapiz de punta roma va-
rias figuras redondeadas, de forma imperfecta, en distin-
tos lugares del mapa. Después mir6 otra vez a los que lo
estaban escuchando.

— ¢Ustedes crefan —dijo, dejando el lapiz— que
los “guerreros” que estos dias pasaban por nuestro lado,
son realmente nuestro ejército?

Se sonrio, y junto a sus pequefios 0jos marcaron-
se en seguida patas de gallo.

— Confiesen... ;1o creian?

Nadie respondi6 Panfilov habia tocado lo que ya-
cia pesadamente en los corazones.

—No, camaradas. El ejército estd combatiendo,
(Creen ustedes que los alemanes nos habrian permitido
estar aqui tanto tiempo, si nuestras unidades no estuvie-
ran combatiendo con ellos? El enemigo avanzé ahora hacia
nuestra linea, pero con fuerzas reducidas... Lo van encade-
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nando nuestros ejércitos, que combaten a su retaguardia.
La division atiende una linea muy prolongada, pero...

Panfilov, por un instante, se callé.

—Nuestra divisiéon fue dotada con varios regi-
mientos de artilleria antitanque. No les mencionaré la
cifra. Es la artilleria del Alto Comando.

Tomando de nuevo el lapiz, Panfilov se puso otra
vez a mirar el mapa. Su cabeza de pelo recortado, donde
parecia que los cabellos negros se mezclaban por igual
con los blancos, se incling; los ojos que recorrian los sig-
nos topograficos se entornaron, como tratando de distin-
guir algo que no estaba claro.

— ¢En qué consiste el problema? — pronuncié sin
alzar la voz, cual preguntdndose a si mismo. — El proble-
ma consiste en recibir a los alemanes, con esta artilleria, alli
donde intenten dar su golpe principal. Si el golpe principal
se diera aqui, pues aqui tendran ustedes la artilleria del
Alto Comando. Pueden transmitirlo, camaradas coman-
dantes, a los soldados... Por lo demés... ; En cuanto tiempo,
camarada Momish-Uli, puede usted reunir su batallon?

— (Al toque de alarma, camarada general?

—No,;para qué al toque de alarma? ;Una hora le
es suficiente?

—S5i, camarada general...

Siempre que venia a vernos, Panfilov, después de
inspeccionar nuestra preparacion de combate, conver-
saba, habitualmente, con el batallon. Pero ahora saco el
reloj, acarici6 con su dedo grande el vidrio, pensé y dijo:

—No es necesario reunir el batalléon, camarada
Momish-Uli. No podré; este pequefio jefe no me lo per-
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mite —sefal6 el reloj. —Pues bien, camaradas coman-

dantes, vamos a combatir... Si nos asalta la “alemanada”
la aplastaremos. Si sigue asaltdindonos, la seguiremos
aplastando... los volveremos a moler.

Panfilov se levant6 y todos, de inmediato, se pu-
sieron de pie.

— Los volveremos a moler...

Panfilov repiti6 estas palabras, dichas por Stalin,
y, como si estuviera escuchando su sonido, se sonri6.

— ¢Me han comprendido ustedes?

Casi siempre Panfilov terminaba su platica con
esa interrogaciéon, mirando atentamente a la cara de
aquellos con quienes hablaba.

—Y ahora... Ahora no estaria mal un vasito de té,
para el camino... Insinuacién, camarada comandante,
parece que hubo.

Yo grité:

— jSinchenko! jEl samovar! jCorriendo!

— Aja. ;Usted se provey6 hasta de un samovar...?
Veo, camarada comandante, que empez6 a entender
algo en materia militar...

Todos sonreian. Panfilov contagiaba con su segu-
ridad, que no representaba ni hacia resaltar.

Dejando libres a los comandantes, dobl6 y guar-
d6 su mapa. De nuevo quedé en descubierto sobre la
mesa la hoja, hermosamente coloreada, del esquema de
nuestra defensa.

Panfilov lo contempl6 otra vez, por dos o tres mi-
nutos, y nada dijo.
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4
Entroé corriendo Sinchenko, con el samovar borbollando.

— No tanto, no tanto — dijo Panfilov. — ;Para qué
correr con el samovar?

— Para eso es la guerra, camarada general — viva-
mente respondio Sinchenko.

— ¢Para andar corriendo?

Sinchenko coloc6 habilmente el samovar.

— Corro con juicio, camarada general.

Esto le agrad¢ a Panfilov.

— Bien, bien —dijo. —Pero ahora, camarada, ten-
dremos que combatir no sélo con juicio.

—¢Y con qué, camarada general?

—Pues con triple juicio —se ri6 Panfilov. —;No
hay té verde, “a cuadros”?

Habiendo vivido largo tiempo en el Asia Central,
se habia acostumbrado a esa clase de té.

—No hay, camarada general.

— Lastima...

—No retire el esquema, camarada Momish-Uli
—dijo Panfilov—, vamos a echarle una miradita juntos...
Usted, camarada Momish-Ulj, ; parece algo triste?

Panfilov hizo la pregunta con suavidad, pero yo
casi me caigo como si con esa pregunta me hubiera pe-
gado con toda la fuerza. {Si tan sélo el dia anterior, yo
mismo habia dicho eso a un soldado! ;Sera posible que
también yo le parezca a €I tal como los soldados me pa-
recieron a mi?

-.Qué es lo que le preocupa, camarada Momish-
Uli? No se ponga de pie... quédese sentado, por favor,
quédese sentado...
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—Vea usted, camarada general... —Adverti con

disgusto, en mi tono una nota de inseguridad, aquella
misma que como con tenazas arrancaba de otros. — Di-
game, camarada general, ;el batallon tendra que soste-
ner, de todos modos, siete kildémetros?

—No...

Panfilov call6 por un momento y, entornando los
0jos, se sonrio...

—No... Hoy me llevo una compafia de su regi-
miento... Después, puede ser que tome otra... Asi que,
camarada Momish-Uli, usted tendra que acoplarse un
kilémetro y medio mas...

— ¢Un kilémetro y medio més?

—¢Y como puede ser de otro modo, camarada
Mornish-Uli? Aconséjeme...

Panfilov dijo eso sin la menor ironia y, junto con
su taburete, se arrim6 a mi —como siempre, muy viva-
mente— como si yo, un teniente primero, pudiera real-
mente aconsejar algo a un general.

— ;Coémo puede ser de otro modo? —repiti6. —Si
solo tenemos un hilillo. Romperlo no es dificil... Bien, se
romperé en algin lugar... Necesariamente se rompera.
.Y después?

Me miré con interés, esperando contestacion.
Yo callaba.

—Pues es por este “Y después” que yo me llevo
las compaiiias... j Es imprudente?

Hizo la pregunta de una manera, como si lo hu-
biera dicho yo. Pero yo escuchaba sin abrir la boca.

— Ahora, camarada Momish-Uli, no se puede ser
prudente. Ahora hay que ser... —él, otra vez, entorné
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astutamente los ojos— tres veces prudente... Entonces,
si, creo que nosotros podremos, sobre esta linea hasta
Volokolamsk, manejarlo por un mes...

— iHasta Volokolamsk? ;Retirarse, camarada general?

— Creo que no tendremos que permanecer en un
mismo lugar. Debemos accionar de tal modo que, por cual-
quier parte que el enemigo irrumpa, siempre tenga por de-
lante a nuestros ejércitos. ;Me ha comprendido usted?

—S5i, camarada general.

El general se puso de pie, se acercé al samovar,
llend la tetera con agua hirviendo, la puso de nuevo so-
bre el soporte y volvié.

Sin sentarse, se incliné sobre la hoja dibujada y,
otra vez, como durante la primera ojeada, dijo:

—Se han tapado fuerte.

Esto, sin embargo, no sonaba a aprobacion.

— Parece algo apretado. ;Usted no habra dejado
aqui pocos pasadizos? —tomando el lapiz, indicé los
campos minados. —;No se habran encerrado ustedes,
camarada Momish-Ulj, a si mismos?

—Pero si eso estd delante, camarada general — dije
yo, sorprendido.

—Eso es, precisamente por estar delante... No te
podréas mover, se esta apretado...

Quedé pensando: “jse esta apretado?” ;En mis
siete kilometros se estd apretado? ;Qué es lo que hice?

Sin apretar, sefial6 con rasgos finos algunos pasa-
dizos entre las barreras de minas. Yo atin no comprendia
para qué. Mientras tanto, Panfilov, con ligeros toques
de un simple l4piz negro — otros no le gustaban—, po-
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niéndose a trazar de nuevo sobre la hermosa estampa de

nuestra linea defensiva, sefial6 una flecha dirigida hacia
adelante, hacia las posiciones alemanas.

Yo no podia concebir qué es lo que él queria. ;Que
nosotros, setecientos hombres que mantenian siete kilo-
metros de frente, saliéramos a la ofensiva, que atacaramos
los ejércitos alemanes que se estaban acumulando? ;Y
eso, después de habernos comunicado que se llevaba una
compafiia y que el batallén tendria que extenderse sobre
un kilémetro o un kilémetro y medio mas? ;Después de
haber manifestado que ahora hay que ser tres veces juicio-
sos y tres veces prudentes? ;Después de haber proferido:
“hasta Volokolamsk?” ;Y qué es esto, una orden?

—En su lugar —dijo él rasgando ligeramente la
flecha—, yo pensaria en esto...

Desde la punta de la flecha traz6 una elipse, signi-
ticando el regreso a la linea, y me ech6é una mirada.

— Lo pensaria... Pues en su cuadrito no veo ni la
idea de eso...

Sacando el reloj, Panfilov se volvié al samovar.

— Este sefior exige que también se le preste aten-
cion... Bebamos un vaso de té y marchemos...

—¢Va a pasar aqui la noche, camarada general?
— pregunto Sinchenko.

—No, camarada... Ahora no hay tiempo para pasar
la noche; ahora, también de noche hay que pasar el dia...

Se sonri6, saco la tetera, levanto la tapa, tomo el
olor y dijo:

— Esto si es una bebida...
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Sirviéndose un vaso, entorné astutamente los ojos.
—iPero, si hoy tenemos un pequefio jubileo...!

Hoy han sonado justo tres meses de vida para nuestra
division... Habria que celebrarlo con més fundamento,
pero... Para eso ya habra tiempo... y justo tres meses des-
de que yo y usted, camarada Momish-Uli, nos conoci-
mos... jRecuerda cuan bizarramente pasé marchando
usted aquella vez? y sonrié de nuevo.
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TRES MESES ATRAS

1
Si, recordaba eso. Si, fue justamente tres meses atras, el
13 de julio de 1941.

Yo iba cruzando por el amplio patio del comisa-
riato militar de Kazajstan, donde era instructor. En mi-
tad del patio vi a un hombre encorvado, con uniforme
de general. A su lado, dos mayores. El general estaba de
espaldas, con las manos atrds y las piernas ligeramen-
te abiertas. Su rostro, que veia de costado, me pareci6
muy moreno. Con la cabeza baja, escuchaba a uno de
los mayores. Por encima del alto cuello del uniforme de
general sobresalia una nuca tostada hasta negrear, con
grandes arrugas.

Asimilado a artillero, yo usaba espuelas y —debo
confesar esta debilidad — no sencillas, sino con extremos
de plata y color carmesi. Al pasar al lado del general, mar-
qué el paso. Afirmé una pierna —jdin!. —La otra —;din!

El general se dio vuelta, me mir6 e hizo el saludo
militar. El rostro result6 ser méas joven que el cuello. En los
bigotes, recortados a la inglesa —en dos cuadritos— no
se distinguian canas. Los pémulos sobresalian marcada-
mente. Los ojos, angostos y entornados, estaban hendidos
a lo mongol: ligeramente al sesgo. Pensé: serd tartaro.
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Interesado y presintiendo algo extraordinario, en-

tré en la pieza donde, con algunos colaboradores, me ocu-
paba de tareas que por aquel entonces no me seducian.

Pregunté a los compafieros: ;Quién es este gene-
ral? ;Para qué vino aqui?

Me explicaron que era el general Panfilov, comi-
sario de guerra de Kuirguizia.

Entre nuestros dos comisarios de guerra — el kaza-
joy el kirguiz— existia un tratado de emulacién socialis-
ta. Una o dos veces al afio, el tratado se prorrogaba. Todos
creian que seguramente habria venido para eso el general.

Me senté a la mesa, decepcionado, aproximé la
carpeta y la abri. Recuerdo que ese dia estaba compo-
niendo un plan de “cross” komsomol. Claro que era ne-
cesario e importante; usted mismo puede apreciarlo por
semejantes términos, pero... Pero, ocupdndome en esas
tareas, yo experimentaba una dura disconformidad. Casi
un mes atrds, habia comenzado la guerra; en los diarios
aparecian los nombres de nuevas direcciones, de nuevas
ciudades tomadas por el enemigo, en tanto que yo, un
teniente primero del Ejército Rojo, permanecia en Alma-
Ata, a tres kilometros del frente, componiendo un plan
de “cross” komsomol.

iNo debe ser asi!” No debe ser asi, Baurdjan!

2

Se abri6 la puerta y entr6 el general. Con él, ambos ma-
yores. Nos pusimos de pie. Siéntense, siéntense, dijo el
general. Mis saludos. Habiendo saludado nos sentamos.
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—¢Quién es aqui el teniente primero Momish-
Uli? — pregunto el general.

¢Qué pasara? ;Por qué pregunta por mi? Yo me
paré, intranquilo. El general sonri6. Tenia gruesos labios
y una redonda nariz rusa entre sus pémulos de mongol.

—Siéntese, camarada Momish-Ulj, siéntese...

Hablaba con voz algo ronca y no fuerte. Acercan-
dose a mi, arrimé una silla, se sent6, se quit6 su gorra de
general con borde rojo y la puso sobre la mesa. Entre sus
negros cabellos, cortados a maquina, se abrian paso, con
profusion, agujas blancas.

En su figura, rostro, manera de hablar y compos-
tura parecia que nada habia de imperativo. Sélo las cejas
duramente quebradas, casi en angulo recto, lo contrade-
cian raramente. Ni las cejas, ni tampoco el bigote habian
sido tocados por las canas.

—Presentémonos —dijo él. —Me llamo Ivan Vasi-
lievich Panfilov. ;Sabe usted que aqui, en Alma-Ata, se va a
formar una nueva divisién?

—No lo sabia.

—Pues es asi... Comandante de la division fui de-
signado yo. Por orden del distrito militar del Asia Cen-
tral, a usted se lo destina a la division, en calidad de co-
mandante de batallén. —Me alcanz6 el nombramiento y
prosigui6é. —Nosotros, camarada Momish-Uli, nos he-
mos establecido, por ahora, en la Casa del Ejército Rojo.
Haga entrega de su oficina y venga.

Se puso de pie, hizo para todos un movimiento
de cabeza, y se dirigi6 a la puerta. Su modo de andar era
ligero; no se notaba la edad.
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En la puerta, deteniéndose, el general se dio vuel-

ta, saco el reloj y lo mir6, acariciando el vidrio con su
dedo mayor.

—Digame, camarada Momish-Uli, jcuanto tiem-
po necesita usted para entregar su oficina?

—No mucho. Puedo presentarme dentro de dos
horas. El pens6 un momento.

—No es preciso. ;Es casado?

—Si.

-Entonces... despidase hoy de su familia y venga
a verme mafiana, a las doce...

Guardo el reloj y salio.

3

Al dia siguiente, a las doce menos cinco minutos, yo su-
bia los anchos peldafios que conducen a la entrada de la
Casa del Ejército Rojo.

En la entrada no habia centinelas. Adentro tam-
poco me encontré con militares. La nueva divisién, como
se ve, ain no tenia estado mayor. Una limpiadora me
indic6 dénde se alojaba el general. Golpeé y, oyendo la
conocida voz, algo ronca, entré.

Pequertio, encorvado, encogiendo la cabeza entre
los hombros, el general estaba sentado ante un gran escri-
torio, hojeando no sé qué papeles. Posteriormente, tuve
oportunidad de encontrarme muchas veces con Panfilov,
pero solo esa vez lo vi con papeles. El tnico papel que
después, sobre Mosct, lo acompafiaba a todas partes, era
la carta topografica.
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También ahora tenia el mapa delante. Lo recono-
ci en seguida: era el plano de la ciudad y contornos de
Alma-Ata. Sobre el mapa estaba su reloj de bolsillo, con
la correilla desabrochada.

Echando una mirada al reloj, el general se levant6
rapidamente apartando el pesado sillon, salié del escrito-
rio. Otra vez me sorprendi6 su viveza, que no armonizaba
con su edad. Parecia que se alegraba de haber encontrado
una causa para distraerse de sus papeles.

Conversamos de pie. Panfilov ora se paseaba, ora
se detenia a mi lado, con las manos a la espalda y sepa-
rando ligeramente las piernas. Era ésta, como me per-
suadi después, su pose favorita.

— Asi, pues, camarada Momish-Uli —empez6—,
la division por ahora no existe. No hay Estado Mayor, ni
regimientos, ni batallones. Quiere decir que usted no tie-
ne a quién mandar. Pero, todo esto sera, todo esto noso-
tros lo formaremos, Y, entretanto, usted tendra que ayu-
darme. Quiero consultar con usted... ;Qué cree, donde
podriamos estafiar las calderas lo mas pronto posible?

En mi mirada, posiblemente, se manifestd extra-
fieza, y Panfilov aclaro:

— Nuestra division serd del género de las mili-
cias: se forma por encima del plan. No hay que contar
con nada nuevo. Tampoco vamos a pedir.

Yo dije que la Cooperativa de Alma-Ata tenia en
la ciudad varios pequefios talleres.

—¢Y quién es el que dirige eso aqui? —me pregun-
t6 vivamente. — ;Lo conoce usted? ;Queé tal es el hombre?
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- Los hombres de Panfilov
El preguntaba y escuchaba con interés. Hubo que

responder a muchas preguntas, en su mayor parte igual-
mente extrafias, por lo que no me pude deshacer de la
impresion de que Panfilov se interesaba en todo aquello
que no parecia adecuado para interesar a un general.

Pero se veia que él pensaba de otra manera. Por
altimo, alargandome un papel, me dio instrucciones:

— Aqui estan indicadas las direcciones de los loca-
les que nos fueron destinados como puntos de concentra-
cién. Hay que verlos, inspeccionar si todos son convenien-
tes. Vea los patios, si hay dénde marchar. Si tienen cocinas;
lozas, calderos para hervir agua. ;Me ha comprendido?

—S5i, camarada general.

Tomo el reloj.

— ;Cuanto tiempo precisara para todo esto?

— Durante la tarde lo haré, camarada general.

— ;Qué quiere decir durante la tarde?

Las cejas duramente quebradas se alzaron con
descontento.

— Hasta las seis, camarada general.

Quedo pensativo un instante...

— ;Hasta las seis? No... Inférmeme sobre su cum-
plimiento, a las siete.

4

Pasaban los dias; yo realizaba insignificantes comisiones
del general. Entretanto, nacia la divisién, llegaban los co-
mandantes. Una tarde yo estaba de guardia en el Estado
Mayor. Panfilov trabajaba muy pasada la medianoche.
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No solo en las adyacencias de Moscd, en el frente, sino
también en Alma-Ata, él dormia muy poco, cuatro o cin-
co horas por dia. Como de costumbre, llamaba continua-
mente a los comandantes.

La divisién nacia. Las escuelas, vacias durante
el verano, eran nuestros puntos de concentracion. Alli
llegaban durante esos dias, con mochilas y maletas, los
hombres de la ciudad, de los koljoses circundantes, 1la-
mados a servir en el Ejército.

Por lo comtn, eran hombres no muy jévenes, de
treinta a treinta y cinco afios, que en su mayoria no ha-
bian hecho el servicio militar. Asi era el contingente de
hombres que, numerados en los comités militares en la
lista especial de “fuera del ejército”, daba Kazajstan a esa
divisiéon que se iba formando por encima del plan, como
los destacamentos de milicias.

A esa hora, ellos —los futuros hombres de Panfi-
lov — estaban durmiendo. También entre nosotros, en la
gran casa de piedra, se habia hecho el silencio.

Cruji6 la puerta; en el corredor se escucharon pa-
sos. Me puse de pie y me arreglé la guerrera, recono-
ciendo el andar del general. Este ech6 una mirada por la
puerta abierta.

— ¢Esta aqui, camarada Momish-Uli? ;Est4 de guardia?

Panfilov iba con una toalla, sin su saco de general,
en blanca camiseta interior, que descubria su pecho mo-
reno. Su rostro estaba fatigado.

Mirdndome un instante, entré y dejo la toalla. En
la pieza habian estado fumando. Panfilov abri6 la venta-
na y se sento en el alféizar.



Los hombres de Panfilov
—Pensaba en usted, camarada Momish-Uli; es-

taba pensando...

Comandar un batallén —dijo, como prosiguien-
do una conversacién iniciada hace tiempo — no es facil...
¢Se ha interesado usted en tactica general de ejércitos?
¢Ley6 algo sobre eso?

Yo enumeré algo de lo leido.

—S5i, no le seré facil comandar el batalléon —repi-
ti6 Panfilov.

—iEs posible! —me apresuré a decir. —Pero sa-
bré morir con honra, camarada general.

— ;Junto con el batallon?

— jJunto con el batallon!

Inesperadamente Panfilov se ech¢ a reir.

— Le agradezco por un comandante asi... No, ca-
marada Momish-Uli, sepa entrar con su batallén, en diez
batallas, treinta batallas. Pero sepa también conservarlo.
Es por esto que el soldado le daré las gracias...

Bajo del alféizar y se sent6 al lado mio, en el sofa
de hule.

—Yo mismo soy soldado, camarada Momish-
Uli... El soldado no quiere morir... El soldado va al com-
bate no a morir, sino a vivir y asi son los comandantes
que necesita. En cambio usted dice tan facilmente: “mo-
riré junto con el batallén...” En el batalléon, camarada
Momish-Uli, hay setecientos hombres... ;Cémo, pues, se
los puedo confiar?

Yo callaba. Callaba, y Panfilov me seguia miran-
do. Por ultimo dijo:

—¢Y bien, qué dice, camarada Momish-Uli? ;Se en-
cargard de conducirlos al combate no a morir, sino a vivir?
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— Me encargo, camarada general.

— Aja, esa es una contestaciéon de soldado. ;Y
sabe qué es lo que se necesita para eso?

— Permitame solicitarle, camarada general, que
lo diga usted...

—Es usted astuto... astuto... En primer lugar, ca-
marada Momish-Ulj, esto.... —él se golped la frente. —Y
es necesaria otra cosa mas, muy dura... jLa disciplina!

Permaneci algunos dias mas en el Estado Mayor,
realizando las comisiones del general. Mirandolo bien,
iba conociendo cémo dirigia la divisién, este hombre
que parecia tan blando.

No era blando. Cierta vez pude ver como un co-
mandante del Estado Mayor, habituado, evidentemente,
a su constante “siéntese, por favor, siéntese”, entrando
en la habitacién de Panfilov, se sent6 sin su invitacion.

—iPéngase de pie! —dijo bruscamente. —Salga
de aqui. Medite un poco detras de la puerta; después en-
tre de nuevo.

Pronto me di cuenta que en cualquier tarea, te-
nia é] un ayudante invalorable, un pequefio mecanismo
exacto, su reloj de bolsillo.

Parifilov siempre preguntaba:

— ;Cuéanto tiempo necesita para eso?

Habiendo oido la contestacion cominmente se
ponia a pensar.

Después fijaba el plazo, a veces disminuyendo,
pero en la mayoria de los casos, prolongando el que se le
habia mencionado. Y nunca se olvidaba de comprobar si
ese plazo se habia cumplido.



Los hombres de Panfilov
Tuve oportunidad de ser testigo de como pedia

cuentas a un comandante que no cumpli6 su tarea en plazo.

— Usted es un trabajador sin conciencia, indisci-
plinado. Lo conozco sélo de pocos dias, pero, lamenta-
blemente ya se ha mostrado como un holgazan.

Sus extrafias cejas se fruncieron y la quebradura
parecio que se hizo més brusca. No gritaba, sino que ha-
blaba algo mas fuerte y con alguna mayor precisiéon que
de ordinario. Tanto mas pesadas caian sus palabras.

Guardo en mi memoria un caso insignificante.

Por comisién del general, yo habia recibido y esta-
ba trasportando al arsenal, con la ayuda de un soldado,
el primer posaminas llegado con destino a la division.
Panfilov quiso ver el posaminas.

Grité por la ventana, al soldado que me estaba
ayudando:

—jTrae aqui el posaminas del arsenal! jPronto!
iQue dentro de cinco minutos esté aqui!

Dandome vuelta, vi que Panfilov, entornando los
0jos, me estaba mirando. Era la misma irénica mirada,
bajo la cual yo habia enrojecido cierta vez.

—Dentro de cinco mimitos, camarada Momish-
Uli —dijo el general —, él no tendré tiempo.

Panfilov no agreg6 a eso nada maés. Pero su sim-
plisima observacién me dejé sorprendido. jCudntas ve-
ces yo gritaba asi, sin pensar, “en cinco minutos”!

Pero Panfilov si pensaba.

Lleg6, por fin, el dia que, despidiéndome del ge-
neral, fui a hacerme cargo del batallon.

Pero, antes de esto, ocurri6 una historia que es
preciso contar.
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EL CABALLO LISANKA
Y UNA HISTORIA CABALLAR

1
Para mis viajes por la ciudad, yo utilizaba uno de los
caballos del Estado Mayor de la divisién. Era Lisanka,
un caballo grande y hermoso, que respondia muy bien
a la rienda. En la semana y media que habia pasado en
el Estado Mayor, logré ensefiar algunas cosas a Lisanka.
Pero, para ir al batallon, trasladado ya fuera de la ciu-
dad, a la stanitsa Talgar, a 25 kilometros de Alma-Ata, de-
bia tomar un automoévil que se dirigia alla. Habiéndome
levantado temprano, mas o menos a las cinco, cuando
aun en el Estado Mayor reinaba el silencio, sali al patio.

Deseaba visitar por ultima vez a Lisanka. Entran-
do en la cuadra, le di unas palmadas y lo acaricié. Alargé
sus blandos labios hacia mi palma, acostumbrado a re-
cibir un pedazo de pan o azticar como premio a su obe-
diencia. Pero, nada le di, no habia por qué... Empez6
a ensayar el paso espafiol con las patas delanteras, tal
como yo le habia ensefiado. Me sonrei, lo ensillé rapida-
mente y lo saqué afuera.

Dando algunas vueltas por el patio al trote, 1o hice
cambiar por un golpe de rienda como de doma, y des-
pués, pensando en algo, por el paso espariol.



Los hombres de Panfilov
Era, como dije, muy temprano.

De pronto oi:

— Pues si usted, camarada Momish-Uli manejaré
su batallon asi... En la entrada estaba el general. Confun-
dido, salté a tierra.

— Continte, contintie —dijo Panfilov—, lo estoy
mirando con placer.

Se acerco.

— Pues resulta que era esto lo que traia consigo...
.Y alla —indic6 en lontananza —, sabrd manejar asi?

Yo contesteé:

—Sabe, camarada general... ya una vez me dije-
ron eso, punto por punto. Es decir, no me lo dijeron...

—Siga, siga... Que me interesa... me interesa...
Cuénteme...

—Pero, yo ya estaba arrepentido. jEl diablo
me habré tirado de la lengua! ;Para qué voy a ocupar
el tiempo del general con historias de mi vida, intere-
santes s6lo para mi? Procurando ser breve, dije que,
hacia mucho tiempo, siendo alférez, no supe impo-
ner disciplina en un pelotén. Me aplicaron sanciones
y después el comandante del regimiento me llamo6
y me dio una extrafia leccion sobre el manejo de un
caballo. Eso surti6 efecto.

—No, cuente con més detalle... ;Qué es lo que
le dijo? —seguia preguntando Panfilov.

—Hablaba de un buen jinete. Qué un buen jine-
te puede alcanzar una candela, ir a paso espafiol y has-
ta bailar... Después, sobre los medios de manejo. Esto
es, primeramente las riendas, de sostén y de bocado.
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— Asi es, asi es... Muy interesante...

—Dijo que un buen jinete, nunca mueve toda
la mano, ni siquiera la mufieca... Tirar del caballo
solo lo hacen los pastores de cerdos, y asi proseguia,
del mismo tenor.

—No, no... Continte... ;Qué mas decia?

Parecia que Panfilov estaba extraordinaria-
mente interesado. Sonreia y cerca de sus ojos jugaban
pequeiias arrugas.

—Hablaba de otros requisitos del manejo... El
cambio del punto -de apoyo en la espalda del caballo,
imperceptible para el ojo. De las piernas del jinete.
Existen veinte métodos de manejo, sélo con las es-
puelas: picar recto, picar tangente y otros... Sin em-
bargo, un buen jinete nunca aplica las espuelas. Le
es suficiente tocar los ijares, y el caballo ya entiende.
(Pero, como lograr eso?

— Asi es, asi es... ;Como lograrlo?

El interés de Panfilov me contagi6. Yo hablaba
ya con entusiasmo.

—Si, jcomo obligar al caballo para que cum-
pla instantdneamente las menores exigencias del ji-
nete? Lo mdas importante es la perseverancia. No lo
hizo, dale un castigo; jnunca lo dejes pasar! Lo hizo
bien, jdale un estimulo!

Todo esto lo expuso tranquilamente y luego
dijo: “Puede irse”.

—¢Y usted?

— Al principio no comprendia para qué me ha-
bia llamado. Lo comprendi mucho tiempo después.
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Panfilov se ri6 a carcajadas. Todavia no lo habia

visto tan alegre. Sacando un pafiuelo y secandose los
ojos humedecidos, dijo:

—Una historia nada tonta, nada tonta. ;Quiere
decir, pues, que sélo tiran los pastores de cerdos?

Riéndose, acarici6 a Lisanka y pregtunto:

— ¢ Le gusta, camarada Momish-Ulj, este caballito?

—Mucho, camarada general.

—Llévelo consigo. Es un regalo para usted... que
esté con usted en el batallon... Y cada vez que monte sobre
él, recuerde esta historia caballar... ;Me ha comprendido?

— iBien, lo recordaré, camarada general! jLe agra-
dezco, camarada general!

Sin esperar el automévil, me dirigi montado so-
bre Lisanka a mi batallén.

2
Habiamos convenido con usted, en no describir la natu-
raleza. Otros lo haran mejor.

Alguna vez, después de la guerra, usted vendra a
visitarme en verano; vera qué hermoso es Kazajstan, des-
cribira los alrededores de Alma-Ata, la stanitsa Talgar y el
impetuoso riachuelo Talgarka, que baja de la montafia.

En la stanitsa busqué el edificio del Instituto de
economia rural, donde se habia alojado el batallén. Tra-
bé conocimiento con el jefe del Estado Mayor, el delgado
y agil kazajo Rajimov, ayer agronomo, todavia vestido
de civil. Sobre su saco brillaba la insignia de alpinista.
Pero, mi alpinista atin no sabia mantenerse en posiciéon
de firmes, ni informar.
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Junto con él, recorri el local. Por todas partes es-
taba lleno, pero el inico que vestia uniforme militar era
yo. Los hombres vagaban por los corredores, yacian,
cantaban. Ordené formar el batallén.

Formaban filas sin saber, tardando mucho. El al-
pinista, de un modo u otro enderez6 las filas, ordend
“ifirmes!” y me clav6 su mirada, en lugar de presentarse.

Me aproximé al batallén formado. Saludé.

Presentdandome, les comuniqué, que habia sido
designado comandante del batallén. ;Podria yo saber,
por entonces, que esos hombres, que no sabian tenerse
en linea recta, que desentonaban en la formacidn, se cu-
bririan de gloria en la batalla de Mosct, junto con toda la
division de Panfilov? ;Quiénes eran esos hombres, a los
que habria que querer como nunca quise a nadie?

En esa ocasion, les dije:

—La patria los llamé a filas. Ustedes todavia lle-
van su vestimenta civil. Ayer, eran hombres de distintas
profesiones. Ayer, habia entre ustedes tanto simples kol-
josianos, como directores. Desde hoy, son soldados y ofi-
ciales del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos. Yo soy
su comandante. Yo ordeno. Ustedes obedecen. Yo dicto
mi voluntad. Ustedes la cumplen.

Les hablaba deliberadamente en forma brusca.

— Ayer, podian discutir con sus jefes; ayer, tenfan
el derecho de juzgar si ellos habian hablado rectamente,
si se habian conducido legalmente. Desde hoy, la patria
les retira este derecho. Desde hoy, ustedes tienen una
sola ley: mi orden. La patria me confi6 ordenar; a us-
tedes les mand6 cumplir. El régimen militar es severo,
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pero solo asi se mantiene un ejército. jQuieren rechazar
al enemigo que trata de esclavizar nuestro pais? jPues
sepan que asi es preciso para el triunfo!

Después, hablé brevemente sobre la honradez, el
deber y el honor. Honradez ante la patria, ante su gobier-
no, ante su comandante, es el supremo mérito del soldado.

—jQue tengas conocimiento y capacidad —decia
yo—, habilidad, y destreza, pero si no tienes conciencia
de tu deber de soldado, no esperes de mi, cuartel!

Y, por altimo, el honor. Eso lo expliqué a mi modo.
Hay dos refranes kazajos. Uno dice: “La liebre muere por
el murmullo de las cafias; el héroe muere por el honor”.
El otro tiene s6lo estas palabras: “El honor es mas fuerte
que la muerte”. Pronuncié esos refranes en kazajo y los
traduje al ruso. En el batallén habia s6lo una tercera parte
de kazajos; los restantes eran rusos y ucranios.

Cuando terminé, desde las filas se oy6 una deci-
dida voz:

— Camarada comandante, permitame decir...

A medio paso de la linea, sobresalié un fornido
mozo, en ligera camisilla negra, que dibujaba sus redon-
deados hombros.

—No le permito —dije yo. —Aqui no estamos en
un mitin. jComandantes de las compaiifas! jA romper filas!

Tales fueron mi primer discurso y primer conoci-
miento del batallon.



Howard Fast
3
Me dirigia por el corredor a la pieza preparada para mi.

— jCamarada comandante! Permitame decir...

Ante mi estaba un soldado, el mismo que por pri-
mera vez me llamé comandante. Sus cabellos, atin no
cortados a maquina, estaban recortados al desnudo en la
nuca, y por debajo del kepis sobresalian unos bucles.

— ¢Coémo es su nombre? —le pregunté.

—Soldado Kurbatov.

Se tenfa militarmente, cuadrandose en pose de “firme”.

— ¢Ha servido en el ejército?

—No, camarada comandante... Servia en la de-
fensa militarizada de las lineas férreas.

—Pues, camarada Kurbatov... antes de dirigirse
al comandante del batallén, hay que tener permiso para
eso del comandante de la compafia... Dirijase a él...

—Pero él, camarada comandante, no me presta
atencion... Yo queria decir respecto de la guardia... El
portén de atrds no tiene guardia. La puerta tampoco... y
si de repente, camarada comandante...

“iBien el mozo!”, pensé. Me gustaban su arrebato,
su insistencia, su abierta mirada, los desarrollados hom-
bros. Pero preferi otra cosa:

—iMedia vuelta!

Kurbatov quedé encendido. Vacilando por un ins-
tante, se dio vuelta militarmente y marché por el corredor.

Dije a Rajimov, que estaba al lado:

— Camarada jefe del Estado Mayor. Nombre al
soldado Kurbatov, comandante de una seccién!

Alguien me toc6 de atrés... Volviéndome, ad-
verti una mano que, indecisa, bajaba.



Los hombres de Panfilov
— Yo ya me he dirigido al comandante de la com-

paififa. Dijo que acudiera a usted, camarada comandante...

Vi a un hombre de lentes. Era mi primer encuen-
tro con Murin. Estaba con saco, la corbata algo corrida
hacia un costado, hablaba sonriendo y sin saber dénde
poner las manos. Sus finas mufiecas casi no se habian
tostado, no obstante estar en julio, como tampoco su ros-
tro pélido y alargado.

—Yo estaba en el servicio auxiliar; camarada co-
mandante; pedi ingresar con el batallon —declaré con
orgullo—, he probado que, con lentes, tengo completa
correccion... Mire en el techo... Observe, camarada co-
mandante... jUna mosca! La veo claramente...

—Bien, camarada. Estoy convencido. Adelante.

—Pero, en el batallén, camarada comandante,
otra vez me hicieron entrar en el servicio auxiliar. Me
dieron un caballo y un carro. Y no tengo absolutamente
ninguna idea de lo que es un caballo. Ademéds, no ingre-
sé para eso... Pido, camarada comandante, entrar a fi-
las... jQuisiera, camarada comandante, ser ametrallador!

Enterdndome de su nombre, dije:

—Eso se puede, camarada Murin. Lo haré pasar...
jPuede retirarse!

Pero parece que €l no estaba convencido que el
asunto habia terminado, Estaba ansioso por aportar con-
clusiones complementarias.

—He oido su discurso, camarada comandante...
Es totalmente justo. Cada orden suya, camarada coman-
dante, para mi sera una ley.

—iPuede retirarse! —repeti.
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Me mir6 con extrafieza y, cual si tal cosa, prosiguio:

— Yo soy musico, camarada comandante. Aspi-
rante de conservatorio. jPero, ahora, camarada coman-
dante, todos debemos disparar!

Para mayor persuasion, dio vueltas con los de-
dos. Yo grité:

—¢Qué modo de pararse? jLas manos!

Murin se cuadré prestamente.

—Dos veces le dije: jpuede retirarse! ;Pero, us-
ted? jA usted le parece que pide lo mas dificil: disparar!
iNo, camarada Murin, lo mas dificil, lo mas duro en el
ejército, es obedecer!

Murin habia abierto ya la boca, deseando alegar
algo, pero yo continué:

— Le parecera muchas veces, que el comandante
no es justo, usted querria discutirle, pero le gritaran: “jA
callar!”. Yo se lo prometo. Puede retirarse...

Murin se fue.

Ese dia trabé conocimiento con los comandantes
de las compafias y de los pelotones, compuse la lista de
los soldados, me ocupé de las guardias, comunicaciones,
hacienda y s6lo muy tarde ya me quedé solo.

Sacando de mi cartera de campania los reglamentos
de infanteria de que me habian provisto en el Estado Ma-
yor, empecé a leer. Luego los aparté y me puse a pensar.

¢Cémo convertir, en un plazo increiblemente bre-
ve, siete centenares de hombres honrados, fieles a la pa-
tria, pero sin instruccién militar, que no pasaron por la
escuela de la disciplina del ejército, como convertirlos en
una fuerza de combate capaz de sostenerse ante el ene-
migo y de ser terrible para é1?
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Esa noche yo pensaba en la gran guerra, a la que

pronto partiria con el batallon; pensaba enla vida y en la
muerte, es decir, en lo mas grande, lo mas importante en
que el pensamiento, no muy a menudo, se reconcentra.

Recordé como de mi, libre kazajo, corcel de estepa
que no aguantaba la brida, hicieron un soldado. Duros,
insoportablemente duros, fueron mis primeros meses en
el ejército. Me parecia humillante acercarme al coman-
dante corriendo, estar firme ante él, oir el imperativo y
breve: “;Sin conversaciones! jMedia vuelta!”. En mi inte-
rior seguia sublevandome: ;Por qué sin conversaciones?

Yo palidecia, enrojecia, me insolentaba, no me sometia.

Pero, al fin, hicieron de mi un soldado. Me envia-
ron a los cursos de comandante y a mi mismo me hicie-
ron comandante, oficial del Ejército Rojo.

Solo gradualmente fui comprendiendo la necesi-
dad de una indiscutible, plena y absoluta obediencia a
la voluntad del comandante. Sobre eso se forma un ejér-
cito. Sin eso, hasta los hombres que mas ardientemente
amen la patria, no vencerdn en las batallas. Sin eso, los
regimientos y batallones se hacen una multitud. Yo sa-
bia una cosa: perderé mi batallén, perderé los setecien-
tos hombres que me fueron confiados por Panfilov, si
no aprendo a ser duro, si no aprendo a imponer la dura
disciplina militar.

Asime lo repetia continuamente mi modesta, pero
duramente lograda, experiencia de soldado. Asi me orien-
t6 el general Panfilov. ;Pero, como hacerlo cuanto antes?
Si s6lo tenemos a disposicion contados dias, algunas se-
manas... ;Como crear en tal plazo, una fuerza disciplina-
da, instruida, terrible para el enemigo, jmi batallon!?
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PRIMERA MARCHA

1

No voy a relatar, con todos los detalles, de qué modo
instruia y ejercitaba a los soldados, en la superacion de
sus dificultades. No bastaria para eso un dia.

Soélo describiré una marcha.

Habian pasado siete u ocho dias desde aquél en
que me hiciera cargo del batallon... Ya estdbamos unifor-
mados y armados; y trabajabamos con el fusil, cavdbamos
trincheras, corriamos, nos arrastrabamos, marchabamos.

Una tarde, recibimos la orden de efectuar, al ama-
necer, una marcha de cincuenta kilémetros, alcanzar un
punto en el valle del rio Ili, pernoctar alld y, al romper
el dia siguiente, haciendo nuevamente los cincuenta ki-
lémetros, regresar a Talgar. Marchas igualmente penosas
fueron ordenadas también a otros batallones; el general
Panfilov queria acostumbrar a su division al movimiento.

Desde la vispera, los hombres empezaron a pre-
pararse para la marcha; descansaron durante la noche
y, al alba, cuando atn no habia salido el sol, el batallon
formo filas. A usted, que no fue soldado, le habria pare-
cido, seguramente, que delante suyo tenia a una rigida
unidad del Ejército. Las filas estaban bien derechas. Bri-
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llaban sobre los fusiles las bayonetas nuevas, color mate.

Los soldados se hallaban con su completo equipo de
marcha: sus capotes terciados, con maéscaras antigases,
paletas de zapador en verdosas fundas, atin no descolo-
ridas, los cascos atados a las mochilas. De los cinturones
de cuero, estirandolos ligeramente, pendian las grana-
das y cartucheras, con 120 cartuchos por soldado.

Estirandolos ligeramente... y a muchos no ligera-
mente. Mis ojos lo advirtieron de inmediato. Vi capotes
no enrollados apretadamente, sino como hinchados; mo-
chilas con las correas flojas; bolsillos de granadas colgan-
do sobre el vientre. S6lo muy pocos se distinguian por
una verdadera compostura de soldado. Entre estos se
contaba Kurbéatov.

Llaméndolo de las filas, dije:

-jiCamaradas! Aqui tienen a un comandante de
seccion, que arreglé su equipo de marcha como debe ha-
cer un soldado; le sera mas facil marchar que a otros.
Vean cémo todo lo tiene ajustado, cudn apretado tiene
su cinturén. Mas de una vez les he explicado eso, lo he
demostrado. Pero serd que mi lenguaje no es lo suficien-
temente penetrante. No voy a decir nada mads, sino que
dejaré la palabra al capote, a la paleta, a la mochila de
cada uno de ustedes. Que les hablen a ellos... ;Creen
que no tienen lenguaje? jLo tienen! jY mds penetrante
que el mio! jSoldado Garkusha, aqui!

Se acerco corriendo el siempre sonriente Garkusha,
de nariz aplastada. Su bolsillo de granadas le colgaba ha-
cia delante, agitandose al andar.

¢ Estas listo para marchar?
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— Listo, camarada comandante.

—Ponte al lado de Kurbatov. jSoldado Golubtsov, aqui!

Golubstov habia enrollado su capote tan gruesa-
mente, que le llegaba hasta la mejilla. La mochila se le
deslizaba por la espalda.

— ¢Estas listo para marchar?

— Listo, camarada comandante.

—Ponte al lado de Garkusha.

Reuniendo, de tal manera, a unos diez hombres,
a los que particularmente todo les colgaba, los puse al
frente de la columna.

—Batallon, firme! jDerecha dré! {De frente, march!

Partimos.

Yo iba al lado de los que habia llamado, contem-
plandolos de soslayo. Por diez o quince minutos marcha-
ban con facilidad. Durante todo ese tiempo, el bolsillo de
granadas de Garkusha apenas le golpeaba en las piernas.
Pero al fin su mano se alargo al bolsillo, para apartarlo.

—No te arregles —le dije.

Golubtsov quiso separar su mal enrollado capote,
cuyo grueso tejido empez6 a frotarle la nuca.

—No te arregles —le dije.

A un tercero, la paleta de zapador lo golpeaba
atréds; tampoco le permiti que se arreglara.

Transcurridos otros diez minutos, Garkusha se
inclin6 para atrés, sacando el vientre adelante, para que
el bolsillo de granadas no se le moviera. Sorprendiendo
mi mirada, se sonrié con esfuerzo. Golubtsov, haciendo
girar la nuca, trataba de apartar con el rostro su capo-
te terciado. También la mochila empez6 a incomodarle.
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Metiendo la mano bajo una correa, Golubtsov quiso, sin

que lo viera empujar la mochila hacia arriba. No se lo
permiti. Garkusha, en tanto, ya no sacaba mas el vientre:
iba inclinado a un costado, retardando el paso.

Le ordené:

—iGarkusha, mas largo el paso! jNo te quedes
atras de Kurbatov.

Asi recorrimos seis kilometros. Otra vez mostré a
los soldados la compostura de Kurbatov, después mandé:

—iGarkusha, aqui! No te arregles el bolsillo de granadas.

Se acerc6 corriendo Garkusha, encorvado. En las
filas se rieron.

—iY, Garkusha, informa! ;Estés listo para marchar?

El, taciturno, callaba.

— ¢Hablaste con el bolsillo de granadas?

—Hablé...

—Bien, cuenta a los soldados qué es lo que te dijo.

Seguia callado.

— Cuéntales, no tengas vergtienza.

—¢Qué tengo que contarles? El ruso no cree en
palabras; hay que dejarle que lo palpe todo...

-Y, ¢lo palpaste?

— Palparlo yo no lo palpé, pero lo que es el bolsillo...

Aqui Garkusha solt6 algo que en el papel no se
escribe. Los soldados refan a carcajadas. E1 también refa,
echando el alma...

Llamé a Golubtsov, sudoroso y con la nuca escal-
dada al rojo.

— Ahora, camaradas, miren a éste... ; Habl6 conti-
go tu capote terciado? ;Habl6 la mochila? Cuenta qué es
lo que te ensefaron...
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También obligué a Golubtsov a hablar delante de
los soldados. Asi, uno tras otro, fui mostrando a todos los
que se habian mortificado por el equipo. Después, dije:

—¢A quién le cuesta caminar cuando el capote
estd mal enrollado, cuando el bolsillo de granadas no est4
en su lugar, cuando la mochila no estd en su sitio? ;Al
soldado o al comandante del batalléon? jAl soldado! Mas
de una vez les he explicado esto, pero ustedes segura-
mente pensaban: “Bueno, lo haremos por él, para que no
insista.” Y lo hacian mas o menos. Pero resulté que no fue
por mi, sino por ustedes. Las cosas ya se les inculcaron a
algunos. Ahora. En el descanso, que cada uno ajuste su
equipo de nuevo. Si veo que alguno tampoco ahora me
ha comprendido, lo sacaré de filas: que hable delante de
mi, con las cosas; que se convenza que tienen un lenguaje
mas penetrante que el mio.

Después del descanso, no tuve necesidad de sacar
a nadie de las filas. Nadie quiso hablar con las cosas.
¢De quién es, pues, el lenguaje més penetrante?

2
El batallon partié de nuevo. Yo monté sobre Lisanka.
Cincuenta kilémetros bajo el sol de julio no es una
distancia facil, sobre todo para hombres no acostumbra-
dos a caminar. Los comandantes de las compaiiias y los
comisarios politicos iban delante de las subsecciones.
Soélo yo iba a caballo. Dejaba que el batallon pasara al
lado mio, luego galopaba hacia adelante y otra vez lo
dejaba pasar.
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Vi que las compaiiias se estiraban, algunos empe-

zaban a quedarse atrds. Hice observaciones a los coman-
dantes. Después de cierto tiempo, controlé nuevamente.
Las observaciones no habian surtido efecto, la columna se
estiraba cada vez con mayor longitud. Me dirigi a los co-
mandantes mas rudamente, pero tampoco eso fue eficaz.
También aqui las palabras tuvieron poca fuerza. Algunos
de los propios comandantes iban quedandose atras.

Sali adelante y grité:

—Trasmitir a la columna: que el comandante de la
compaiiia de ametralladoras venga a la cabeza de la columna.

Un cuarto de hora después lleg6 corriendo, sofo-
candose, el larguirucho Kraiev.

-jCamarada comandante, presente segtin su orden!

— ¢Por qué se ha estirado su compaiiia? ; Cudndo
va a conservar la distancia? jNo estoy dispuesto a recor-
darselo cien veces! Hasta que no imponga el orden, lo
voy a seguir llamando a la cabeza de la columna. Es todo.
iPuede retirarse!

Correr para adelantarse de la columna del bata-
116n no es cosa facil. Es casi un kilémetro.

Después, de la misma manera, llamé al coman-
dante de la segunda compania, Sievriukov. Era un hom-
bre no muy joven, contador principal, antes de la guerra,
de una fabrica de tabaco, en Alma-Ata. Habiéndome al-
canzado, no se repuso en seguida.

Luego de escucharme, Sievriukov dijo:

— Les cuesta a los hombres, camarada comandante.
¢No se podria acomodar parte de la carga sobre los carros?

Se lo negué rudamente.
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—Pero, entonces, camarada comandante, qué hacer
con los rezagados? ; Cémo obligar, si el hombre no puede?

—¢Qué no puede? ;Cumplir la orden?

Sievriukov se callo.

Todos los comandantes de las compafias, por
una vez, estuvieron conmigo.

Pero, a la cola de la compania de Sievriukov, atin
se arrastraban los rezagados.

Yo lo vi, hombre de cuarenta afios, marchando
cansadamente delante de su compaiiia.

De sus patillas grises, cuidadosamente recorta-
das, se deslizaban por el rostro cubierto de polvo hilillos
de sudor. ;Sera posible que sea preciso hacerlo correr
otra vez? jSi eso le resulta tan dificil! Mas, ;qué hacer? El
compadece a sus hombres, yo me compadezco de él, .y
despusés... jqué sera de nosotros alla, en los combates?

Hice trotar a Lisanka y, saliendo adelante, grité:

—iAl comandante de la segunda compaiiia, a la
cabeza de la columna!

Esta vez fue eficaz.

Al dejar pasar de nuevo las filas, vi que Sievriukov
ya no iba delante de la compaiiia, sino detrds. Su aspecto
era mas enérgico y hasta su voz habia cambiado: llegaba
a mi oido su &spero grito de mando. Toda la columna
se apreto, se marcaron claras las separaciones, nadie se
retrasaba, y asi llegamos al lugar cubriendo cincuenta
kilémetros sin un solo rezagado.

Pero los hombres se habian fatigado. Después de
la orden: “jrompan filas!”, todos, como una capa, se ten-
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dieron sobre la hierba. Todos pensaban: “Pronto reparti-

ran el almuerzo, comeremos jy a dormir!”.
Mas no fue asi.

3

Durante la marcha nos seguian, como es de rigor, varias
cocinas de campafa. Sin embargo, cuando llegamos al
lugar donde debiamos pasar la noche, ordené no pre-
parar lefia para las cocinas, ni poner en las ollas los in-
gredientes, sino distribuir crudos estos tltimos, segtn la
norma establecida en el ejército; tantos gramos de carne,
tantos de harina, tantos de grasa, etcétera.

Los ojos de comandantes y soldados subieron
hasta la frente. ;Si todo estd crudo, qué hacer con eso?
Muchos no habian cocinado en toda su vida; no tenian
ni idea de lo que significa hacer una sopa.

Las protestas se extendieron:

—jTenemos una cocina!

Yo grité:

—jA callar! jCumplir lo dicho! jQue cada soldado
se prepare él mismo la cena!

Y he aqui que por la anchurosa estepa kazajstana
se encendieron varios cientos de hogueras. Algunos es-
taban tan cansados, se habian debilitado tanto, que no
quisieron cocinar, echdndose a dormir hambrientos. A
otros se les quemo el guisado, se les derram¢ la sopa;
echandose a perder mas de lo que comieron. Fue para
ellos la primera leccién culinaria.

Al relatar lo que he visto y hecho, lo que he vivido
y pensado, me ocurre que frecuentemente debo repetir
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una menguada palabrita: “yo”. Mas, ;qué habria podido
ese “yo”, solo? Mis esfuerzos se confundian, en una mul-
titud de otros esfuerzos semejantes. Yo recibia instruc-
ciones del Comando; més de una vez me orient6 y forta-
lecié el general Panfilov, cuando venia al batallén. Como
una ola, me llevaba, me arrastraba una fuerza por nadie
medida, sometida a la terrible experiencia de la guerra:
la fuerza del partido, del Estado, del pueblo. Pensando
en el batallén, recordé los discursos y articulos de Stalin;
mas de una vez se me aparecié su tranquila y poderosa
figura: figura de augusto padre, de quien (jséame permi-
tido decirlo!) me considero hijo.

4
A la mafiana siguiente ordené nuevamente no encender
las cocinas, sino distribuir las raciones a los soldados.

Después formaron el batallén y les dirigi un dis-
curso, Fue aproximadamente asi:

—Primero, ustedes, camaradas, estan desconten-
tos porque la marcha es tan larga, tan dura. Eso fue hecho
deliberadamente, Nosotros tendremos que luchar, tendre-
mos que recorrer no cincuenta, ni cien, sino muchos cien-
tos de kilémetros, En la guerra, para engafiar al enemigo,
para darle un golpe sorpresivo tendremos que efectuar
marchas més largas y mas duras que ésta. Esto son s6lo
las flores, las frutas las veran mas adelante, Asi templaba
a sus soldados, que fueron llamados guerreros maravillo-
sos, el ilustre capitan ruso, Alejandro Vasilievich Suvo-
rov. El nos dejé un testamento: “jDuro en el aprendizaje,
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ligero en el combate!” ;Quieren pelear a lo Suvérov? jEl

que no quiera, dos pasos adelante!

Nadie sali6 de las filas. Yo prosegui:

—Segundo, ustedes estan descontentos porque,
habiendo cocinas, les han entregado carne cruda y los
obligaron, cansados, a hacerse la comida en sus marmi-
tas. Esto también estd hecho a proposito. ;Creen que en
el combate siempre tendran la cocina a su lado? ;Se equi-
vocan! En el combate, las cocinas se separaran, se atra-
saran. jHabra dias en que tengan que pasar hambre! ;Lo
oyen todos? jPasaran hambre, estaran sin fumar! jEso se
los prometo! Asi es la guerra, asi es la vida del soldado
que defiende su patria. Unas veces, repleto hasta el gaz-
nate; otras con el vientre vacio. jAguanta, no pierdas el
honor de soldado! jTen la cabeza asi! jCada uno debe
saber cocinar! ;Qué soldado seria de ti, qué guerrero, si
no te sabes preparar una sopa? Yo sé que algunos de us-
tedes nunca han cocinado: Sé que muchos entraban, a la
tardecita, en un restaurante y gritaban: “;Eh, mozo, aqui!
jUn vaso de cerveza y un bife a la hamburguesa!”, ;Y de
pronto, en vez del bife, una marcha de cincuenta kiléme-
tros, mas dos puds de equipaje de soldados, y encima ha-
cerse la comida, en la marmita! Mientras la preparaban
sentian odio hacia mi. ;No es cierto?

Se escucharon voces: “Es cierto, camarada coman-
dante. {Es cierto!”. Entre los soldados y yo corri6é una
chispa, se estableci6 una corriente. Yo los comprendia,
ellos comprendian al comandante. jPruebe a describir
cuan grata al corazon es esa chispa! Me temo que no le
resultard; usted no experiment6 eso.

Partimos de vuelta.
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5

A nuestro campamento de Talgar, conducia una espléndi-
da carretera de grava. Es facil andar por una carretera asi.
¢Es facil? Entonces, jal diablo la carretera, lejos de la carre-
tera! ;Acaso en la guerra habremos de andar sobre grava?

Mandé a los hombres seguir no por la carretera,
sino doblar unos 100 o 200 metros de lado. Si por el ca-
mino hay piedras, anda por las piedras; si hay un ba-
rranco, criizalo; si hay arena, pasala.

Era un dia sin viento. El sol calentaba sin lastima.
El aire parecia ondularse; eso ocurre a veces; de la tierra
recalentada como un horno, suben trasparentes ondas.
Los descansos se hacian no a orillas del riachuelo, ni en
algtn bosquecillo, sino bajo el sol abrasador.

Yo sabia que era penoso para los hombres... Pero
también sabia lo otro; asi era preciso para la guerra, asi
era preciso para la victoria.

Cerca de Talgar nos alcanz6, montado sobre un
pequeio rocin de los Urales, el general Panfilov. Habia
salido al encuentro del batallon que regresaba.

Al distinguir al general, todos se irguieron; las
companias, a la voz de mando, marcharon a paso de pa-
rada; los soldados, cansados, pero yendo a paso acom-
pasado, tenian orgullosamente las cabezas en alto; jasi
somos nosotros!

Panfilov se sonrié. De los pequefios ojos corrieron
por la tez, tostada como si la hubieran asado, diminutas
arrugas. Pardndose en los estribos, grito:

—Marchan bien. jGracias, camaradas, por el servicio!

—iServimos a la Unién Soviética!
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El batalléon voce6 tan fuerte que el rocin se echd

a un lado. Panfilov involuntariamente sostuvo la rienda,
movio la cabeza y se rio.

También yo habia gritado esas palabras, junto
con los soldados.

Yo contestaba no sélo al general. A cualquier sol-
dado, a cualquier comandante, a mi propia conciencia,
a cualquiera que me hubiera preguntado, en voz alta o
en silencio: “;Por qué eres tan severo?” yo le habria con-
testado con orgullo, de la misma manera: “;Sirvo a la
Unién Soviética!”.

Regresamos en plazo.

Miré a las companias, formadas alrededor mio
en rectangulo. Los soldados estaban enflaquecidos, en-
negrecidos, sus chaquetas traspasadas de sudor, con los
zapatos cubiertos de polvo y los fusiles tenidos al pie. Se
habian cansado; les ardian los pies; en esos momentos
s6lo querian una cosa: recostarse; pero aguardaban pa-
cientemente la orden: no se apoyaban senilmente sobre
los fusiles y, al encontrar la mirada del comandante, er-
guian sus hombros.

Ya no eran aquellos hombres que una semana
atras formaron filas aqui mismo por primera vez, vistien-
do gorras, sacos y camisas; ni aquellos que, con su fla-
mante equipo de marcha torpemente ajustado, partieron
al amanecer, en su primera gran excursion; ahora eran
soldados que habian soportado con honor su primera ex-
periencia militar.

Asi terminé la marcha.

~102~



Alejandro Bek

iADELANTE!

1

Quisiera contarle mucho mas acerca de cémo nos pre-
paramos para los combates, como visitaba el batallon el
general Panfilov, como conversaba con los soldados y
como les repetia a ellos y a mi: “La victoria se forja antes
de la batalla”.

Pero... dejaremos todo esto.

Por fin nos lleg6 aquello por cuya causa tomamos
los fusiles y aprendimos el oficio de soldados; aquello
por cuya causa se estéd firme delante del comandante y,
sin contradecirlo nunca, se lo obedece; nos llegé lo que
se llama el combate.

Llegamos a Moscti, ocupamos una linea cerca del
Volokolamsk; hacia esa linea, el 13 de octubre, se diri-
gi6 el enemigo: un ejército de bandidos, motorizado e
instruido, que, lejos en el Occidente, habia roto nuestro
frente y se tiraba el lance de llegar a Mosct, el dltimo lan-
ce, asi les parecia a los alemanes, de su guerra relampago.

El mismo dia 13, cuando el pelotén de reconoci-
miento anunci6, por primera vez, que los alemanes esta-
ban ante nosotros, habia llegado al batallén, como usted
ya sabe, el general Panfilov.
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Habiéndose bebido dos vasos de té, cargado y ca-

liente, ech6 un vistazo al reloj y dijo:

—QGracias, camarada Momish-Uli... Es suficiente.
Vamos a la linea.

Se coloc6 su suave medio abrigo, de cuero blanco,
que despedia un suave y agradable olor a alquitrdn, una
abrigada montera de piel, su equipo, y salimos.

No lejos, en el lindero del bosque, lo esperaba un
automovil. Las ruedas traseras tenian cadenas fuerte-
mente arrolladas; entre los eslabones de acero se habia
introducido la nieve, oscurecida y prensada.

Todo alrededor estaba lleno de nieve; durante
esos dias comenz6 la temporada de los trineos. Helaba
ligeramente. Del cielo encapotado ya habia desapareci-
do la blanca mancha brillante detrds de la cual se adivi-
naba, al mediodia, el sol; sobre el horizonte se advirtie-
ron mezquinos tonos amarillentos; pero, en su blancura
de nieve, la tarde parecia clara.

En cinco minutos estuvimos en las posiciones de
la segunda compafiia. Saltando con facilidad dentro de
las trincheras, Panfilov entraba bajo las coberturas, mira-
ba la lejania a través de las hendiduras, inspeccionaba el
sector de tiro, tomando un fusil y, disparando, probaba
si era comodo disparar y formulaba a los soldados las
consabidas preguntas: “;Cémo comen?” “;Es suficien-
te la majorka*?”. Los soldados, al contestarle, lo miraban
con ojos ansiosos. Por las trincheras se habia difundido la
noticia traida por los exploradores de que los alemanes
estaban ante nosotros. Panfilov conversaba, bromeaba,
pero las miradas continuaban siendo ansiosas: parecia
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como si los soldados esperasen que de pronto el general
pronunciara alguna palabra especial que hay que cono-
cer en el combate y por la cual la fuerza del enemigo
dejard de ser temible.

Después de pasar por algunas trincheras, Pan-
filov caminé en silencio por la orilla del oscuro Ruza,
que todavia no se habia helado. Miraba para abajo, como
siempre cuando pensaba.

Se le acerco corriendo, arregldndose de paso la
gorra, bajo la cual sobresalian las sienes entrecanas, cui-
dadosamente afeitadas, el comandante de la compaiiia,
Sievriukov. Detras de él, manteniendo una distancia de
tres o cuatro pasos, sin retrasarse ni adelantarse, corrian
varios soldados.

Después de oir el parte, Panfilov pregunto:

—¢Y qué es esa corte detras suyo?

—Mis enlaces, camarada general.

—¢Y corren asi por todas partes detras suyo?

—iNo podria ser de otro modo, camarada gene-
ral! Si de pronto pasara algo...

—Bien... Muy bien... También sus trincheras, ca-
marada Sievriukov, estdn construidas inteligentemente.

El rostro no muy joven del ex contador principal
enrojeci6 de satisfaccion.

—He pensado, camarada general, de este modo
—empez0 a decir razonadamente —: si de pronto desea-
ra usted reunir la compaiiia, conversar con ella, pues...
los enlaces ya estan aqui. Son, camarada general, corre-
dores. Si lo manda, camarada general, la compafiia, den-
tro de diez minutos, estara aqui.
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Panfilov sacé el reloj, lo mir6é y quedé pensativo.

—¢Dentro de diez minutos? ; Aqui?

—Si, camarada general.

— Bien. Muy bien... y digame, camarada Sievriukov,
(dentro de cudntos minutos puede usted reunir su compa-
fifa alla?

Volviéndose rdpidamente, Panfilov indicé hacia
la otra ribera del Ruza.

— (Alla? —volvid a preguntar Sievriukov.

S

Sievriukov mir6 el dedo indice del general; luego,
el punto a donde llevaba la imaginaria linea recta. Ha-
bia adn bastante claridad para poder distinguir: la mano
mostraba el bosque en la orilla opuesta.

Pero Sievriukov, con todo, pregunto:

— ¢(Hacia aquel lado?

—Si, si... Hacia aquél, camarada Sievriukov.

Sievriukov mir6 el agua negra, atin no helada; vol-
vi6 la cabeza hacia donde, a kilémetro y medio, habia un
puente oculto por el saliente de la orilla; sac6 el panuelo,
se sond torpemente y otra vez quedé mirando el agua.

Panfilov, en silencio, aguardaba.

—No sé... ;A través del vado, camarada general?
Ahi, en el medio, da por arriba de la cintura. Los hom-
bres se mojarén, camarada general.

—No, ;para qué mojarse? No estamos en verano.
Vamos a ver si podemos combatir sin mojarnos. ;Y, ca-
marada Sievriukov? ;Dentro de cuantos minutos?

—No sé... Aqui no seré cosa de minutos, camara-
da general. Panfilov se dio vuelta hacia mi.
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— Estd mal, camarada Momish-Uli -articul6 con claridad.

Por primera vez, el general Panfilov me dijo “esta
mal”. Eso no habia ocurrido antes, ni ocurrié después,
durante, los combates cerca de Moscu.

—Esta mal —repiti6. —;Por qué no se prepara-
ron puentes para pasar? ;Por qué no hay balsas ni botes?
Ustedes se metieron en la tierra, se enterraron inteligen-
temente, con sensatez... Ahora estan esperando que el
aleman les dé un golpe saliéndoles al encuentro. ;Y si a
ustedes mismos se les presenta la posibilidad de golpear?
(Estan preparados para eso? El enemigo se ha hecho in-
solente, engreido; hay que aprovecharse de eso. Usted,
camarada Momish-Uli, en esto ni siquiera ha pensado.

Hablaba severamente, sin la delicadeza habitual,
sin suavizar, esta vez, en nada, su actitud. Poniéndome
tirme, enrojeciendo, escuché la reprension.

2
—¢Un cambio de flanco de las posiciones? ;Para ocupar
qué linea, camarada general?

Panfilov indic6 la vera del bosque donde estaba
oculto el puesto de mando del batallén, y desde donde
el automovil, al traernos, habia trazado su huella sobre
la blancura del campo, ya invisible por la noche.

El general volvi6 a dirigirse a Sievriukov.

—¢Quiere decir, camarada Sievriukov, que no
podria reunir rapidamente su compafiia alla? Estd mal...
Medite sobre eso. ;Y un cambio de flanco de las posicio-
nes, cuanto tiempo le llevaria?

~107 ~



Los hombres de Panfilov
—Aqui tiene una linea, camarada Sievriukov;

desde el bosque hasta la orilla... El problema es proteger
el batallon por el flanco.

Sievriukov penso:

—De quince a veinte minutos, camarada general.

—¢No esta inventando? A ver... Ordene, camara-
da Sievriukov. Le estoy tomando el tiempo.

Sievriukov hizo el saludo militar, se dio vuelta y,
sin apresurarse, fue hacia sus enlaces. Por medio minuto
estuvo mirando, en silencio, el lugar. Yo le gritaba con la
vista: “;Qué piensas? jPronto! jPronto!” Y de stubito, of
un murmullo algo ronco: “Bien, el mozo esta pensando”.
Panfilov me lo susurré con una sonrisa. Su rostro ya no
estaba severo. Seguia con interés a Sievriukov.

En tanto, Sievriukov ya indicaba la orientacion a
sus enlaces. Pudimos oir:

—El pelotén de ametralladoras protege, después
se retira el altimo... jMurétov, corriendo!

Panfilov, sin poderse contener, asintié con la ca-
beza. El cuarentoén teniente, ex contador principal de una
Fabrica de tabaco en Alma-Ata, le gustaba visiblemente.
Mientras tanto, Muratov, un pequefio y robusto tartaro,
volaba ya por la orilla despidiendo bolas de nieve con
sus botas. Después de él parti6 otro en distinta direccion;
luego, un tercero. Hacia el bosque corri6 el alto Belvitski,
estudiante de un instituto técnico-pedagoégico antes de
la guerra. Se colocé como un faro en la linea que habia
sefialado el general. Me pas6 por la cabeza: “jSe equi-

'II

voco! jAsi no se podra tener ante las descargas!”. Pero

ya Sievriukov le hacia furiosamente sefias con la mano,
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indicandole que se agachara. Belvitski no comprendia.
Sievriukov se agacho¢ y aquél se dio cuenta.

Entretanto, a través de la oscuridad que se espe-
saba, se dejo ver por fin la primera fila que corria hacia
el bosque. Reconoci la poderosa figura de Galliulin, do-
blado a la carrera sobre el cuerpo de su ametralladora,
pero, incluso en tal postura, sobresaliendo de los demas,
el peloton de ametralladora se echo a tierra.

A su lado pasaban corriendo los tiradores, con las
pequenas rayas de sus fusiles, cogidos a la bayoneta calada,
que apenas se podian distinguir desde donde estdbamos. E
iban cayendo sobre la nieve, trazando sobre el campo blan-
co el oscuro punteado de una nueva linea defensiva.

Me parecia que el reloj que tenia en la mano Pan-
tilov, mirandolo de vez en cuando, golpeaba sus segun-
dos dentro de mi. Cada golpe sonaba: jbien! jbien! jbien!
{Me podra comprender usted? Puesto que era mi ba-
tallén, mi creacién, donde yo habia depositado todo lo
que tenia, batallén a cuyo respecto, de acuerdo con los
reglamentos, me corresponderia decir: “yo”. Y de pron-
to pensé: “;podremos maniobrar asi bajé las descargas,
cuando sobre el campo crucen las balas, cuando con fue-
go y estrépito exploten bombas y minas? ;Qué pasaré
si alguien, presa de panico, grita: ‘Nos estan cercando’,
y se lanza a la carrera hacia el bosque? ;Qué pasara si
otros se le contagian y también echan a correr? jNo, no!
A un hombre asi los comandantes lo aniquilan en el mis-
mo lugar; los mismos soldados lo fusilan”.

Entretanto, los soldados ya pasaban, corriendo al
lado nuestro, se tiraban no lejos de alli y, haciendo fun-
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cionar en seguida las paletas de zapador, amontonaban

delante suyo monticulos de nieve.

Los corredores de Sievriukov regresaron a su lado.

Sobre el campo, ya cruzado por tonos violeta, sur-
gi6 otra vez la silueta de Galliulin, con el cuerpo de la
ametralladora sobre su espalda de gigante: el pelotén de
ametralladoras, protegiendo la compafiia que habia cam-
biado de posiciones, se retiraba ocupando su lugar en las
filas. Alguien corria rezagado. Sievriukov lo seguia con
la vista. Tras esperar a que también éste se hubiera echa-
do sobre la nieve, Sievriukov se acercé a Panfilov:

—jCamarada general! De acuerdo con su orden, la
compania realizé un cambio de flanco de sus posiciones.
iLa linea defensiva sefialada por usted esta ocupada!

Panfilov, entornando los ojos, mir6 el reloj.

—iMaravilloso! —exclamé. —Dieciocho minutos
y medio. Excelente, camarada Sievriukov. Excelente, ca-
marada Momish-Uli... jAhora no me iré sin dar a los sol-
dados las gracias! Si con un pueblo asi no se la damos a
los alemanes, jpara qué serviriamos, pues? ;Qué otros
soldados precisamos? Retina la compafiia aqui, camara-
da Sievriukov...

De nuevo partieron los enlaces y, rdpidamente, la
compafia se reunio, corriendo en columnas por peloto-
nes, cerca del general. Sievriukov hizo alinear la forma-
cién, ordend “jfirmes!” y anuncié el cumplimiento al ge-
neral. Ya habia oscurecido, los rostros eran invisibles pero
los contornos de la formacion se notaban nitidamente.

Panfilov no gustaba de pronunciar discursos; por
lo comun, preferia conversar con los soldados, que se
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sentaban en torno de él; pero esta vez dirigio6 la palabra a
la compafiia, verdad que muy brevemente; sélo invirtio,
acaso, dos o tres minutos.

Sin contener su alegria, elogi6 a los combatientes.

—Como viejo soldado, les diré, camaradas -ha-
blaba sin alzar la voz-; que con combatientes como uste-
des nada hay que sea terrible.

Aun sin vérsele el rostro, se podia adivinar por su
voz que estaba sonriendo. Tras un instante de silencio,
pregunto, como dirigiéndose a si mismo:

—¢Qué es un soldado? El soldado obedece a to-
dos, ante cada comandante esté firme, cumple 6rdenes.
Es el grado inferior, como se decia antes. Pero, ;qué es
una orden sin el soldado? Es un pensamiento, un juego
de la inteligencia, un suefio. La orden mejor y mas inte-
ligente permanecerd siendo suefio, fantasia, si el soldado
estd mal preparado. La preparacion militar del ejército,
camaradas, es, ante todo, la preparacién del soldado. En
la guerra, el soldado es la fuerza decisiva. Cuando una
compania acciona como hace un instante lo hicieron uste-
des, cuando cumple asi una orden, entonces... jentonces
no vera a Moscu el alemén! Gracias, camaradas, por su
excelente preparacion militar. Gracias por el servicio.

Sobre el campo retumboé:

—iServimos a la Unién Soviética!

Y de nuevo se hizo un gran silencio.

—Gracias, camarada Sievriukov —djijo el general,
apretando la mano del comandante de la compaiiia. —Con
aguilas asi, hasta yo soy un 4guila.

En medio del silencio, eso fue oido por todos.
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Y otra vez se podia adivinar, por su voz, que Pan-

filov sonreia. Sonreian, también, los soldados. Pues ocu-
rre a veces de tal modo que una sonrisa se siente a través
de la oscuridad y del silencio; pero en eso, precisamente,
consistia mi desgracia, mi pesar, ya que esa tarde, des-
pués de la reprensiéon que me atormentaba, no podia ex-
perimentar el maravilloso sentimiento de fusién con los
soldados, acerca del cual le he contado y que, mas de
una vez, habia llegado hasta mi como recompensa. Yo
no veia los rostros. Puede ser que los hombres estuvie-
ran sonriendo, pero puede ser también, que todavia se
hallaran deprimidos, descontentos; que esperaran atn
del general alguna palabra especial, la palabra que auxi-
lia en el combate, sin reconocer que esa palabra ya habia
sido pronunciada.

Yo no sentia el respirar de la compafia, ni veia
su rostro. Esto, junto con la reprensién, también era un
castigo por algun error. ;En qué podria consistir éste?

Buscaba en mi mente las palabras de general. “En
esto ni siquiera ha pensado”, habia dicho, indicando el
golpe contra el enemigo. ;Ni el pensamiento? Si. Hay
algo en que no he pensado, algo que no acabé de hacer.
Y no sélo por disposiciéon de los campos minados y los
medios para cruzarlos, sino también en las almas de los
soldados. Pero, ;qué es, qué es? jEh! La victoria, s6lo la
victoria en el combate: eso es lo que precisamos.

Acompafié al general hasta el automévil.

—Hagan reconocimiento a discreciéon —dijo, po-
niendo su pie en el estribo. —Envie, continuo, sus hom-
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bres adelantes. No tienen necesidad de permanecer sen-
tados en tierra, todos acurrucados. jQue vean a los ale-
manes antes del combate!

Me dio la mano para despedirse y reteniendo la
mia en la suya prosiguio:

—Sabe, camarada Momish-Uli, ;qué es lo que
hace falta al batalléon? jZurrar una vez a los alemanes!

Yo me estremeci. Era justamente lo que también
deseaba con ansiedad.

—Entonces, camarada Momish-Uli, eso no seréa
un batallon... jNo! Sera acero de Damasco. ;Sabe qué
es el acero de Damasco? Dibujo que se haya cincelado
en él, nada en el mundo podra hacerlo desaparecer.
¢{Me ha comprendido?

—Si, aksakal...

Yo mismo no sé como se me escapd esa palabra.
Habia llamado a Panfilov como a mi me llamaba Bozja-
nov, como nosotros, los kasajos, nos dirigimos al padre
mas viejo de la tribu.

Volvi a sentir su apretén de manos.

—iNo esperen, busquen la ocasiéon! Y si llega jpe-
guen fuerte! jCalculen y peguen fuerte! Piense en eso,
camarada Momish-Uli.

Y de nuevo pregunté inclindndose hacia mi, de-
seando verme mejor en la penumbra:

— ¢Me ha comprendido usted?

—Si, camarada general.

Panfilov, con ambas manos al estilo kazajo, apre-
t6 mi mano. Era una caricia.
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Tras de él, golpe¢ la portezuela. Con los focos en-

cendidos a media luz, el automévil parti6 por el campo
de nieve. Pero yo seguia de pie, mirando hacia el auto-
movil del general que se alejaba.

3
De noche compusimos un grafico.

Y al amanecer, tres secciones —una de cada com-
pafia de tiradores — se dirigieron, por distintos caminos,
a efectuar reconocimientos. Después; cada dos horas, de
acuerdo con el gréfico, seccién tras seccién partia mas
alla del rio, adelante, alla de donde venian alemanes. Se
planteaba a los soldados un problema de reconocimien-
to, aunque lo més importante que se pretendia lograr era
que vieran a un aleman vivo.

Yo queria que los soldados pudieran convencer-
se que contra otros no marchaban escamosos monstruos
coludos, demonios o dragones con fuego en las fauces,
sino hombres. Hombres con alma degenerada de ban-
didos, pero con un cuerpo igual que el nuestro, con piel
humana que atraviesan facilmente la bayoneta y la bala:
seres a los que se puede matar.

Cautelosamente, costeando los bosques, los solda-
dos se arrastraban hasta las aldeas, llamando en voz baja
a los koljosianos; se enteraban dénde estaban los alema-
nes, cuantos eran. Y después de hacer preguntas, se acer-
caban furtivamente para echar un vistazo al aleman.

La primera vez fue algo penoso, pero los soldados
partieron igual. jIban adelante! Desde arbustos y sotos,
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desde huertos y zanjas cubiertas de malezas, observaban
qué tal eran los enemigos que venian a matarnos.

Y, seccion tras seccién, regresaban. Los soldados
contaban, a porfia, como los alemanes andaban por el
poblado, como se lavaban, comian, tiraban a las gallinas,
reian y parloteaban algo en aleman.

Rajimov interrogaba a los comandantes de sec-
cion, determinando el niimero y armamentos del enemi-
go, sus desplazamientos, y lo anotaba todo cuidadosa-
mente. Yo, entretanto, oyendo los mismos informes, me
tijaba en los rostros, tomaba el pulso del batallén. Muchos
volvian animados, pero algunos todavia tenian angustias
en la mirada; el miedo atn no los habia abandonado.

Una seccién, con Kurbatov a la cabeza, regresé
especialmente alegre.

Haciendo diestramente el saludo y dando un gol-
pe con los tacones, mirandome con rientes 0jos negros,
Kurbéatov dijo:

—Camarada comandante, permitame informar.
Su orden no ha sido cumplida.

—:Como es eso?

— Usted mand6 no hacer disparos, pero se me fue
la mano. Disparé dos veces. Y el soldado Garkusha tam-
bién. Acostamos a dos, camarada comandante. jNos tocé
en lo més vivo! Querian quitarle un chanchito a una mu-
jer... Ella se agarr6 a uno de los alemanes, qued¢ tirada
en el suelo, gritaba. Y él le daba en la cara con la bota.
El corazén no pudo aguantarlo; apunté: jpaf! jpaf!. Y el
soldado Garkusha también. Asi los tocamos...

~115~



Los hombres de Panfilov
Garkusha —el mismo que cierta vez se habia

mortificado, durante la primera marcha, con el bolsillo
de granadas — intercal6 unas palabritas:

—En cuanto a mi, camarada comandante, tuve
otra razon mas.

—¢Cual?

Garkusha ech6 una mirada a los soldados, gui-
fiando un ojo:

—El ruso no da crédito a los ojos: hay que dejarlo
que lo palpe todo.

—¢Y qué? ;Lo palpaste? ; Les entra la bala?

—Eso, camarada comandante, es poco. Mis ganas
fueron palparlo de otro modo.

Y Garkusha solt6 algo que en el papel no se escri-
be. Alrededor se echaron a reir. Yo escuchaba con satis-
faccion. Durante ese dia, la risa —huésped agradabilisi-
mo y caprichoso— més de una vez tuvo a bien visitarnos.
Pero no permanecia por mucho tiempo. Parecia que se
sentaba por un minuto y volvia a volar, y otra vez resur-
gia, como pensando si establecerse entre nosotros, o no.

Se me acercaron los ametralladores: el reposado
Bloja, Galliulin y Murin.

—Camarada comandante, permitame la palabra
—dijo Bloja.

Se la concedi. Bloja empuj6 con el codo a Galliulin;
Murin le dio de atras. El altisimo kazajo, con el rostro os-
curo y brillante, dijo timidamente:

—Camarada comandante...

—¢Qué quieres? —pregunté.

— Camarada comandante, ;usted no estd enfada-
do con nosotros?
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—No.

—¢Y, por qué, camarada comandante, todos van
a ver al alemdn, y los ametralladores no van? Todos lo
han visto, pero nosotros no...

El soldado Garkusha ha disparado contra el ale-
man, pero nosotros no.

—Pues, ;a donde los puedo mandar con las ame-
tralladoras? Las ametralladoras se precisan aqui.

—Pero nosotros, un poquito, camarada coman-
dante... S6lo un poquito... y en seguida regresamos.

Murin no pudo contenerse.

—Camarada comandante, sélo por una noche.
Aun de noche nosotros veremos. Prenderemos fuego a
alguna casa y ellos saldran corriendo. Déjenos, camara-
da comandante, disparar siquiera una sola cinta.

Si; ese dia en el batallon ocurrié algo novedoso,
Murin era un hombre interesante, Yo habia notado va-
rias veces que era el primero en decaer cuando el bata-
ll6n decaia, y el primero en animarse cuando el &nimo de
todos se fortalecia. Parecia que era el primero en quien se
imprimia siempre el cufio combativo del batallén; cufio
que ya se disipaba, ya volvia a marcarse bruscamente.
Sabia que ese cufio no estaba atin para cincelarlo en ace-
ro de Damasco, donde nada en el mundo puede hacerlo
desaparecer.

Acerca del acero de Damasco, como usted sabe,
me habia hablado Panfilov. Cuanto més profundamente
me ponia a pensar en las indicaciones que él nos habia
dejado, con tanta mayor dedicacién me fijaba en los sol-
dados, escuchaba atentamente los informes de sus reco-
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nocimientos, sus palabras, sus entonaciones, y tanto més

claramente se me perfilaba una idea.

Y entonces dije a los ametralladores:

—Bien, Galliulin, No quedaras con la ofensa. Ma-
flana tendran tarea.

*Majorka: Tipo de tabaco grueso.
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iPRUEBENLO, BATANSE CON NOSOTROS!

1
La idea era asi.

Unos veinte kilémetros delante nuestro se encon-
traba el gran pueblo de Sered4, el mismo en que, el 13
de octubre, el jefe del Estado Mayor, Rajimov, con un
pelotén a caballo, habia descubierto a los alemanes. De
este punto se irradiaban diversos caminos principales: a
Volokolamsk, a Kalinin, a Mojaisk.

Confrontando los informes de soldados y coman-
dantes que volvian de los reconocimientos, interrogan-
do a los habitantes que huian de los alemanes, llegamos
a determinar que en Sereda el enemigo habia instalado
una especie de puesto de descanso. Fueron dispuestos
alli depésitos de provisiones, municiones y combustible.
Alli pernoctaban, segin lo averiguado, los ejércitos ale-
manes que luego se dirigian hacia el norte, a Kalinin, y
hacia el sur, por el camino que lleva a Mojaisk, abarcan-
do nuestra defensa desde ambos lados.

Surgié una idea: ;no debiéramos atacar este pun-
to nosotros mismos, sin esperar el golpe de los alema-
nes? ;No debiéramos efectuar una incursién nocturna
sobre Sereda?
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Pero Panfilov decia: “jCalculen! jCalculen y pe-

guen fuerte!”.

Para el reconocimiento envié a exploradores del
comando, con Rajimov a la cabeza. Kazajo de unos trein-
ta afos, con rasgos europeos en su rostro, Rajimov era
deportista y explorador de vocaciéon. Me parece que ya
dije que en Kazajstan adquiri6 cierta notoriedad como
alpinista. Caminaba rapidamente y, al mismo tiempo,
sin apresurarse. Ademas de sangre fria y raro esmero en
el cumplimiento de las 6érdenes, tenia otra propiedad, in-
sustituible en la guerra: el don de la orientacién. Se tenia
la impresion de que veia aun en la oscuridad.

Yo esperaba con impaciencia el regreso de Raji-
mov. Habiendo partido al atardecer del 14 de octubre,
falté toda la noche y toda la mafiana.

Por fin, hacia el mediodia, llegé. Si, todo se habia
confirmado.

Seredd4, efectivamente, era un puesto de descanso;
alla se conducian las cargas y pasaban la noche grandes
fuerzas, que proseguian su marcha a la mafana. La guar-
dia no era seria. Por lo visto, los alemanes estaban plena-
mente convencidos de que nadie se atreveria a atacarlos.

Tomé una decision: atacar esa misma noche. Por
la tarde se formé un destacamento de cien hombres.

La cuestion se formul6 asi: a alta hora de la noche,
irrumpir en Seredd desde tres lados, batir y matar a los
alemanes, incendiar los depésitos, tomar prisioneros vy,
si alcanzaba el tiempo, minar los caminos que conducen
a Sereda y los que parten de ahi. No se exigia retener el
pueblo; hacia la mafiana, se deberia regresar a las posi-
ciones del batallon.
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El comandante del regimiento dio su conformi-
dad, pero no me permitié partir con el destacamento.
Designé como comandante a Rajimov, y como comisario
politico a Bozjdnov. Al anochecer, cuando hubo oscure-
cido, cien soldados se formaron a la vera del bosque, cer-
ca del refugio del Estado Mayor. Sobre la ondulada linea
de los quepis, sobresalia la cabeza de Galliulin, y al lado
se adivinaba al robusto Bloja. Yo cumpli la promesa: los
ametralladores tomaban parte, también, en la incursién
nocturna.

Una vez maés no distinguia los rostros, pero en la
oscuridad nos unian toques de corriente. Me sacudia un
temblor nervioso y, sin tocar a los soldados, sabia, con
todo, que ahora los poseia una fiebre igual. Era temblor
no del miedo, sino del azar; era la tension ante la: pelea.
Por la cabeza me paso el antiguo proverbio kazajo, que
no hace mucho me habia hecho recordar Bozjanov. Yo lo
repeti al destacamento:

—El enemigo sélo es terrible hasta que conozcas
el sabor de su sangre. jVayan, camaradas! jPrueben de
qué esta hecho el aleméan! jSi corre su sangre bajo nues-
tras balas! jSi lanza alaridos cuando le hinquen la bayo-
neta! {Si, al morir, muerde con sus dientes la tierra! jDé-
jenlo roer; aliméntenlo con nuestra tierra! jConozcan el
sabor de su sangre! El general Panfilov los ha llamado
aguilas. jPartan, aguilas!

Rajimov dio a los combatientes orden de marchar.
Yo miraba cémo desaparecia la columna en medio de la
penumbra. Se me acercé Kréiev.

— ¢Por qué no me dejo ir, camarada comandante?
—borbollé.
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— A mi mismo no me dejaron ir, Kréiev.

Esa tarde ambos envididbamos a los soldados.
Empez6 la noche del 15 al 16, la noche de nuestro
primer combate.

2

Durante toda la noche no pude conciliar el suefio. Tam-
poco pude permanecer en el reducto. Iba hacia la orilla
del bosque, caminaba por el sendero, ya fuera del sende-
ro, y miraba al sur, a donde habian partido los soldados,
poniéndome a escuchar, como si de alli, a través de vein-
te kilémetros, pudiera llegar un disparo o un grito.

De dia llegaba hasta nosotros un lejano cafioneo.
Todavia no sabiamos que ese dia, 15 de octubre, los ale-
manes se habian lanzado con columnas de tanques so-
bre Moscd, para envolver el flanco izquierdo de nuestra
divisién; que all4, cerca del koljés Bulchevo —anote su
nombre; algtn dia resplandecera con letras de oro en
el marmol del futuro cuartel de nuestra divisién—, los
hombres de Panfilov habian entrado en combate.

Por la noche, también alla se hizo el silencio.

Sobre el sendero que, negreando en medio de la
nieve, conducia al refugio del Estado Mayor, permanecia
de pie el centinela. Miraba en direccién al mismo lugar
que miraba yo. Todo el batallén sabia que cien aguilas
habian marchado al combate; todo el batallon esperaba
saber como seria este primer combate con el aleman.

Yo no hacia otra cosa que sacar el reloj. Las agujas
luminosas sefialaban las tres, las tres y media, las cua-
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tro... Los ojos, como antes, s6lo hallaban tinieblas; el oido
alerta solo captaba, como antes, el silencio.

De subito, algo destell6 en el cielo. No; fue un
suefio... y de nuevo surgié una banda diminuta, turbia y
apenas perceptible... ;Qué es eso? ; Amanece? Pero, jaca-
so el sol sale de alli? Fue un sueiio; en el cielo otra vez
todo esta oscuro... Mas, de nuevo brill6 una luz... y se ex-
tinguio... y una vez mas aparecié... Ahora resplandecia,
ya derraméndose, ya estrechandose, pero no se iba.

Luego, adquiri6 un tinte rosado...

Yo seguia mirando, como presa de encantamien-
to. Por el cielo nocturno, cual si alguien soplara con hali-
to vigoroso, se extendia un vivo resplandor centelleante.

El centinela exhalo:

—iLos nuestros los estan quemando;j jLos nues-
tros les estan dando!

Quise contestar algo, pero no pude. La alegria se
habia atravesado en mi garganta y centelleaba dentro de
mi, junto con el resplandor. Parecia que la sangre lleva-
ba de los pulmones, a todos los rincones del cuerpo, no
burbujas de aire, sino de alegria.

3
El destacamento regresé a la mafiana.
Desde las trincheras mas préximas y las mas ale-
jadas, acudian corriendo a su encuentro, los soldados.
Acercandoseles jubilosamente, contemplaban con
asombro e interés la lastimosa figura de un aleman pri-
sionero, que el destacamento habia tomado juntamente
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con otros trofeos. Estaba sentado en un carro, con uni-

forme verdoso y un casco también verdoso, mirando en
su derredor, doblando lentamente un cuello venoso, con
una gran nuez.

— Algo se podria conversar con él —dijo Bozjanov.
—Entiende un poco el ruso. ; Cémo se llama?

El prisionero balbuce¢ algo...

—Mas fuerte — grit6 Bozjanov.

Nunca todavia habia visto tan airado a mi buen
Bozjanov.

Las manos del aleman cayeron hacia abajo, des-
lizandose por las costuras del pantalén y, cuadrandose
ante Bozjdnov, mencion6 claramente su nombre. Todos
se fijaban con atencion en un alemén vivo, hablando.

—¢Es casado?

—No... caballero...

Boszjdnov se echo a reir con toda el alma. Su buen
rostro lleno, abriéndose, se hizo més ancho; los peque-
fios ojillos desaparecieron.

Todos reian a carcajadas junto con el comisario
politico. “ijCaballero!” jPues mira qué caballero! El ale-
man miraba en su torno.

Alguien grito6:

—iSilencio...! Oigan lo que dice el comisario politico...

Bozjanov levant6 una mano.

— El comisario politico dice: sigan riendo — pronunci6.

Y, seguramente sin esperarlo él mismo, agrego
un aforismo, que después, en el batallén, era repetido
frecuentemente:

—iLa risa es lo mas serio que hay en el frente!
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Tratando de hablar despacio y muy inteligente-
mente, Bozjanov empez6 a interrogar sobre los planes
del comando aleman. El prisionero no comprendié en
seguida. Entendiendo, por fin, el sentido de la pregunta,
dijo, desfigurando los nombres rusos:

—Desayunar... Voliokoliammsk; cenar... Moscau.
Lo articul6 seriamente, teniendo sus manos en las cos-
turas del pantalén, sin dudar, por lo visto, ni aun aqui,
donde estaba prisionero, que asi habra de ser: “desayu-
nar... Voliokoliammsk; cenar... Moscau”.

Y de nuevo retumb¢ la risa...

Durante los minutos de esa risa incontenible, yo
sentia como el alma de los soldados se iba liberando del
miedo. Moviendo su cuello, el prisionero miraba de sos-
layo, de un lado a otro. No comprendia qué era lo que
sacudia a esos rusos.

Asi fue ganado el primer combate. Asi sufri6 una
derrota sobre nuestra linea el general Miedo.

Rajimov y Bozjanov me informaron sobre los de-
talles de la incursién.

Claro esta que durante el combate, no le quepan
dudas, no todo resulté como se habia pensado.

Un grupo, que se habia topado inesperadamen-
te con una patrulla, empezo6 antes que la poblacién fue-
se rodeada completamente. Los soldados irrumpian en
las casas, trincaban y disparaban, pero a los alemanes
les quedaron algunas salidas que nosotros no habiamos
cortado. Muchos lograron escapar. Pudieron reponerse
y organizar su defensa antes de lo que habiamos pre-
visto. El destacamento aniquil6, unos dos centenares de
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hitleristas, miné los caminos, prendié fuego a muchos

camiones y varios depositos, entre estos uno de bencina;
empero, en un lindero del pueblo, los alemanes consi-
guieron defender alguna cosa.

Pero lo principal fue logrado. Los soldados veian
a los alemanes corriendo delante suyo; ofan como daban
alaridos, al morir; los soldados probaron su piel con la bala
y la bayoneta, conocieron el sabor de la sangre enemiga.

Con Rajimov y Bozjanov, yo caminaba por la li-
nea. Los soldados que tomaron parte en la incursiéon ya
se habian corrido a sus secciones. Por orden mia, fueron
suspendidas por dos horas las ocupaciones y trabajos. Por
todas partes se veian grupos reunidos en torno a los hé-
roes de la incursion, que habian zurrado a los alemanes.

Ora aqui, ora allg, se oia reir.

A mi me recibian con la orden: jDe pie! jFirmes!
Por esta sola exclamacion, a menudo se puede percibir el
alma del soldado. jCuan jubilosamente resonaba ese dia!

Nos encontramos con Murin, que habia partici-
pado, también, de la incursion, integrando el cuerpo de
ametralladores. Adopto, desde lejos, un aspecto animo-
so, y por una buena decena de metros marcé el paso.
Estabamos sobre el limite de la avanzada; ninguna cosa
alli, fuera de la zona que en el frente se llama “de nadie”,
nos separaba de los alemanes, pero Murin marcaba el
paso al cruzar frente a su comandante. Yo hice el saludo
militar. Mirandome, Murin, de pronto, se sonri6. En res-
puesta, yo también le sonrei. Y a todos. No nos paramos,
no dijimos una palabra, pero el alma, otra vez como en
la noche, se llené de alegria. Yo lo queria, y sentia que él
me queria a mi.
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Eran, nuevamente, maravillosos minutos de feli-
cidad, la especial felicidad de un comandante cuando se
siente fundido en una sola pieza con el batalléon. Lo com-
prendi: en el batallon habia nacido la intrepidez.
Alrededor nuestro, todo parecia como antes. Mas
alla del negro rio, todavia no helado, veiase la lejania.
A través de la temprana nieve se vislumbraban, en una
que otra parte, los bordes descubiertos de la tierra arada.
Oscurecian las puntas del bosque. Yo sabia, como an-
tes, que de pronto todo empezaria a tronar; por la nieve,
dejando negras huellas, se arrastrarian los tanques; del
bosque saldrian corriendo, echdndose al suelo y levan-
tandose de nuevo, hombres con capotes verdosos, con
armas automaticas, que venia a matarnos; pero en el in-

'I/

terior resonaba: “jPruébenlo, batanse con nosotros!”.

Y en las miradas y las sonrisas, en las palabras y
en la risa que no nos abandonaba, resonaba siempre lo
mismo: “jPruébenlo, batanse con nosotros!”.

Asi sonaba ese dia nuestro batallén, nuestro ace-
ro de Damasco. No faltan deseos de expresarse con mas
colores; por ejemplo, asi: si, ese nuestro batallon se con-
vertia en damasquino acero, en hoja templada, afilada,
cincelada, que corta el hierro y cuyo cufio nada hay en el
mundo que pueda hacerlo desaparecer. Pero lo diremos
mas modestamente: ese dia habiamos terminado nuestra
educacién media de soldados, la altima clase de esta es-
cuela, o sea el golpe, o empleando un término de oficio
militar, el hincamiento de la bayoneta no en un espanta-
jo, sino en el cuerpo vivo del enemigo. Este hincamiento
que libera del miedo, lo logramos relativamente con faci-
lidad: en un temerario asalto nocturno.
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Los duros combates, las terribles experiencias del

valor, todo eso estaba por delante. La gran batalla de
Mosct, que duré dos meses; s6lo habia comenzado.

Durante esos dos meses, nosotros, primer bata-
l16n del regimiento de Talgar, actuamos en treinta y cin-
co combates; fuimos, por un tiempo, batallon de reserva
del general Panfilov; entrdbamos en accién, como corres-
ponde a la reserva, en los momentos desesperadamente
graves; luchamos en Volokolamsk, en Istra, en Kritkovo;
vencimos y echamos a los alemanes.

Acerca de nuestros treinta y cinco combates, con-
taré después. Y ahora...

Ahora, dijo Baurdjan Momish-Uli, ponga un gran
punto. Escriba: fin del primer relato.
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SEGUNDA PARTE

EN VISPERAS DE LA BATALLA

1

—E116 de octubre de 1941 —continué Baurdjan Momish-
Uli-, yo, jefe de batallon, estaba acostado en mi catre de
campafa dentro del blindaje, a ciento treinta kilémetros
de Moscu.

Alo lejos, bien acelerandose con tension, bien dis-
minuyendo, se oia incesante el cafioneo de la artilleria.
El sonido rodaba hasta unos veinte o veinticinco kiléme-
tros a la izquierda.

Como nos enteramos mas tarde, alli, en el flanco
izquierdo de la division, los alemanes habian intentado
ese dia abrir una brecha en nuestra linea de defensa con
un ataque de tanques.

Yo estaba acostado, y meditaba.

Me aburria Sinchenko, el encargado de cuidar mi
caballo, el tinico hombre del batallén a quien permitia
que me refunfunara. Venia siempre a fastidiarrne: que
tenia el bafio encendido y preparado para mi, o que esta-
ba dispuesta la comida...

—No me molestes ahora, deja eso para después
—le contestaba.
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—Siempre lo mismo; no molestes, no molestes. Y

usted mismo no hace nada en todo el dia —contestaba él.
— Estoy pensando. ;Has comprendido? Pen-san-do.
— ¢ Acaso se puede estar pensando tanto tiempo?
—Si, se puede. Si a ti te matan por una torpeza mia,
(qué le diré a tu mujer? Y no eres el tnico en mi batallon.
Quiza también ustedes supongan que el jefe del
batallon —especialmente en este momento, en vispera de
la batalla— debe hablar por teléfono, llamar a sus subor-
dinados, andar por los puestos de observacion, dar 6rde-
nes, etc. Sin embargo, nuestro general Ivan Vasilievich
Panfilov, nos habia ensefiado més de una vez que la obli-
gacion principal del jefe es pensar, pensar y pensar.

2

Enlanoche del 16, como usted sabe, cien de mis combatien-
tes se alejaron mas de veinte kilémetros y realizaron una
exploracion en el campo enemigo. Regresaron con éxito.

Este primer éxito trasformo el alma de los solda-
dos, trasformo al batallon.

.Y después?

Estd claro que nuestra temeridad nada pudo
variar en la situaciéon operativa. Nosotros, setecientos
hombres, el primer batallon del regimiento de Tolgark,
defendiamos, como siempre, varios kilémetros de frente
en los accesos de Mosct, hacia donde marchaban a con-
centrarse las divisiones alemanas.

Los pensamientos que me atormentaban en los al-
timos dos o tres dias volvieron a mi.
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Al recibir esta linea de frente, para su defensa,
como usted sabe, ni siquiera podia suponer que en este
sector de posiciones pudiera resistir al enemigo un solo
batallén; me imaginaba que detras de nosotros seria
creada una segunda, y posiblemente, una tercera linea
de defensa, donde se desplegarian otras unidades del
Ejército Rojo; y suponia que después de recibir sobre
nosotros el golpe y de detener en parte al enemigo, nos
retirariamos hacia las fuerzas principales.

Pero s6lo dos o tres dias atrds nos habiamos en-
terado de que ante nuestras lineas irrumpian las divisio-
nes hitlerianas que habian logrado romper las lineas cer-
ca de Viasma; y que detréds de nosotros no habia ninguna
otra linea de tropas; que Volokolamsk y la carretera de
Volokolamsk —el camino recto a Moscti— estaban de-
fendidos por nuestra division, extendida en este sector
de muchos kilémetros de frente, y también por algunos
regimientos de artilleria antitanque.

Detener con pocas fuerzas al enemigo ante Mos-
ct, retenerlo hasta que vinieran los refuerzos: ésa era la
tarea en aquel momento.

3
Permitame que no emplee expresiones como: la patria lo
ordenaba, la patria lo exigia... Quiero ser parco en pala-
bras cuando se habla de amor a la patria.

No lo dude usted: seguramente, siento con no menor
fuerza que usted lo que significa la patria socialista, lo que
representa la patria que defendemos y en la que vivimos.
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Todo mi amor, mi pasioén, todas las fuerzas de mi

alma estaban dirigidas en aquellos dias hacia un objeti-
vo: como defender la linea del batallén, coémo cumplir la
tarea que se le habia encomendado.

En ese momento veia en mi imaginaciéon como,
salvando en algunas horas los doce o quince kilémetros
de zona sin defensa que en ese entonces nos separaban
de los alemanes, el enemigo llegaba al rio Ruza, a nues-
tras fortificaciones. Alli, al encontrar resistencia y descu-
brir nuestra linea de defensa, encubiertos por la noche,
concentrarian secretamente en algin lugar del bosque
—en algtin punto que ellos mismos elegirian — un grupo
de choque, traerian la artilleria y luego, completamente
preparados, formando a sus tropas se lanzarian en cufia
—su método favorito— hacia adelante en un estrecho
frente, de una extension de medio a un kilémetro.

Yo no tenia reservas. El célculo de la distancia de-
mostraba que los alemanes, en un golpe impulsivo e ines-
perado, podrian romper nuestra linea antes que las fuer-
zas de otros sectores llegasen a ese ignorado kilémetro.

(Pero es que no se puede pensar por el enemigo,
reencarnarse en jefe de la agrupacién alemana, y adivi-
nar ese punto, ese kilémetro que a él, al aleman, le pare-
cera mas conveniente, mas apropiado para el ataque? El
caso es que el adversario tampoco es tonto. Me esfuerzo
en pensar por él, y él pensara por mi.

El, indudablemente, adivinard con facilidad mis
reflexiones y encontraré el medio para engafiarme. El ata-
card en un sitio, yo me apresuraré a trasladar alli una com-
pafiia, enviaré alli morteros y cafiones y, mientras tanto,
otro grupo aleman avanzard por el frente desguarnecido.
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Puede ser que ahora, a la distancia de veinte kil6-
metros, él lea con ironia mis pensamientos.

La figura del jefe de la agrupacién alemana que se
estaba concentrando frente a nosotros crecié en mi imagi-
nacion. Me representé el rostro arrogante, bien afeitado, de
un aleman con charreteras de coronel, o quizé de general.

Frente a mi batall6n, €l tiene ahora a su disposi-
cion, o tendra mafiana o pasado, aproximadamente una
divisién, que va concentrandose poco a poco. Observan-
do con gran tension la figura del jefe militar alemén crea-
da por mi imaginacién, al que yo ahora, recostado en el
catre de campafia, estaba obligado a ganar la batalla —Ia
batalla silenciosa de la inteligencia contra la inteligen-
cia—, tratando de introducirme en sus pensamientos, en
sus planes, me repetia: no cuentes, Baurdjan, con que tie-
nes ante ti a un tonto.

Pero los ojos que me parecia ver —agudos, crue-
les, ya no jévenes — eran ojos que podian encenderse por
el azar de la guerra, eran ojos que podian observar el
mapa durante largo tiempo, pero que no estaban anima-
dos por el fuego de la inteligencia; en ellos no brillaba la
idea. El, ese coronel o general alemén, me despreciaba,
despreciaba al batallén formado por varias centenas de
soldados rojos que tenia frente a él y que cubria, en los
accesos de Mosct, ocho kilometros de frente. Entonces
se aburria. Se imaginaba que la guerra en el Oriente ya
estaba ganada; el camino a Mosct abierto; quedaba sélo,
a paso de marcha, aplastar a los destacamentos peque-
fios. Nos despreciaba; no nos crefa dignos de un esfuer-
zo de su cerebro.

~133~



Los hombres de Panfilov
(Puede ser que me equivoque? ;Tal vez las leccio-

nes de la guerra —Ila heroica resistencia de las unidades
fronterizas del Ejército Rojo, la batalla de defensa de Smo-
lensk, la defensa de Odesa, de Leningrado— le obligaron
a meditar? ;Quizd nuestro desafio, el ataque nocturno,
le demostré que a las puertas de Mosct le esperaba una
cruenta lucha?

Lo dudo... Para él, el conquistador seguro de que
a los pocos dias miraria las plazas y las calles de Mosct
desde un automovil, el ataque nocturno de un centenar
de soldados rojos le habria parecido sin duda una incur-
sion convulsiva de guerrilleros; de ésas que se encontra-
rian bastante mas adelante y con las que podrian termi-
nar los policias y la gendarmeria de campafia.

El instinto me decia: has adivinado, has llegado
hasta la médula de los pensamientos del enemigo. El
odio me llen6 de ira. ; Me desprecias? ; Te aburres? jEspe-
ra, ya te obligaremos a pensar!

Pero mientras tanto... Mientras tanto hay que es-
perar de él, del vencedor profesional, que ya se permite
no molestarse en pensar, que actte segun el clisé. Este
es conocido: salvando en varias horas doce o quince ki-
lémetros de la: zona sin defensa y derribando después
nuestra primera defensa militar... Tuve que sonreirme,
Al penetrar los pensamientos del alemdn no avancé
mucho; después de describir un circulo, habia vuelto al
punto de partida.
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4
He dicho que el clisé es conocido. ;No es asi?

Yo conocia la guerra por los libros, los manuales
de estudio, los reglamentos, las conversaciones con per-
sonas que han participado en combates; hice practicas
militares: yo mismo ensefié a los soldados, llegué con
ellos al frente, y sin embargo, la guerra continuaba sien-
do para mi un secreto, como lo es para todo aquél que no
ha experimentado atin el combate.

Los hitlerianos habian demostrado su método de
guerra en Polonia y en Francia: rompian la linea de tro-
pas en varios puntos, avanzaban impetuosamente, en
tanques, camiones y motocicletas, aplastando luego la
resistencia de los grupos dispersos y cercados. También
aqui quisieron actuar en la misma forma.

Pensandolo bien, también yo estoy utilizando las
palabras clisé: derribar, romper, aplastar... ;Pero qué es
esto? ;Por qué aplastar? ; Como ocurre esto?

Sin mirar el mapa, ya que lo conocia de memoria,
veia las sinuosas orillas del lento y estrecho rio Ruza, y,
emplazada alli, nuestra linea, formada por una pequena
cadena, cuyos eslabones eran los nidos de ametrallado-
ras y las células de tiradores. Detras, en el bosque, esta-
ban ocultos ocho cafiones, la dote del batallon; delante,
por la orilla, comenzaba un declive vertical opuesto, lo
que en, el lenguaje militar se llama escarpa.

Mi mirada corrié mas lejos, hacia el lado del ene-
migo, detras del rio. Veia con detalle la zona intermedia,
no ocupada atn por los alemanes, pero ya abandonada
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por nosotros; seguia los caminos que venian desde los

puntos de concentracién de los alemanes hasta nuestras
fortificaciones; descubria los barrancos y los bosques,
como si estuvieran destinados intencionadamente para
la emboscada. Me dolia el corazén sélo al imaginar que
las columnas alemanas, sin tropezar con ningtn obsta-
culo ni resistencia, avanzarfan por estos barrancos y es-
tos bosques, que atn hoy estaban a nuestro alcance y
donde podian ocultarse nuestras companias.

Surgié en mi imaginacion la idea de atacar, pre-
parando una emboscada, la retaguardia del enemigo, es
decir, golpear la cola de sus columnas atin no desplega-
das y encerrarlas entre dos fuegos.

Era el plan de un combate frontal... atacar yo mis-
mo de sorpresa al enemigo, antes que éste diera el pri-
mer paso. Pero jcon qué fuerzas? ;Sacar el batallon de
las fortificaciones?

En una de sus tltimas visitas al batallén, el gene-
ral Panfilov dirigia insistentemente mi atencién sobre la
posibilidad de asestar un golpe frontal, si se presentaba
la oportunidad para hacerlo.

iPero si no tengo mas de setecientos hombres en
ocho kilémetros de frente! jPero si no puedo sacar a todo
el batallén, dejando la linea sin defensa!... Con qué pala-
bras podria trasmitirle a usted esta angustia del jefe: las
fuerzas son pocas, las fuerzas son pocas...

Si pensaba por el adversario, veia muchos medios
para resolver su tarea: la de romper la linea de mi ba-
tallon. Pero yo no podia crear un plan ni encontrar la
solucion que impidiera la ruptura de la linea.
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Por la tarde recibi una orden: a las cinco de la ma-

drugada debia presentarme en la region del “vecino” de
la izquierda, o sea, el puesto de mando del batallon que

lindaba con nosotros.
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UNA HORA CON PANFILOV

1
Me fui a caballo hasta las posiciones de mi vecino de la
izquierda.

Subraye usted: de la izquierda. Quisiera que tu-
viese una orientacién sumaria pero clara. Imaginese otra
vez la linea del batallén, que se extiende a lo largo del rio
Ruza. Imaginese que se ubica de cara al enemigo. Es in-
dispensable que también en lo sucesivo, tenga usted una
clara idea de la ubicacion: esto ocurre delante de usted,
o sea delante del frente del batallon, esto otro ocurre a la
derecha, esto a la izquierda; a ambos lados hay batallo-
nes, iguales al nuestro, que ocupan sectores de la misma
extension.

Después de un invierno prematuro, sorprenden-
te en el mes de octubre, y cuando ya hacia aproximada-
mente dos semanas que se habia formado el camino de
los trineos, el tiempo cambi6. Las heladas cedieron, y co-
menzaron las lluvias otofales. Las noches eran negras,
sin luna.

Debido a las tinieblas, temia hundirme en cual-
quier hoyo con mi caballo, por eso decidi no seguir el
camino paralelo a la orilla del rio, sino que, dando un
rodeo, me dirigi al camino del pueblo.
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Al caballo le era dificil incluso ir a paso normal.

Lisanka balanceaba la cabeza, y, chapoteando, arrancaba
los cascos del barro pegajoso. Yo, sentado pesadamente
sobre la montura, estaba entregado a mis pensamientos.

En el camino comenzaron a aparecer figuras que
caminaban en mi misma direccion. Me animé. ;Qué es
esto? ;Nuevas fuerzas? ;Refuerzos? Mi linterna de bolsi-
llo cortaba de tiempo en tiempo las tinieblas con un haz
de luz.

(Pero qué es esto? ;Se han retrasado de la colum-
na acaso? Van de a dos, de a tres, con sus capas imper-
meables endurecidas. Por ellas se desliza la lluvia, que
golpea con monotonia. Cuelgan los cafiones de los fusi-
les, sujetos por la correa. Alguien pregunta:

— ¢Cuanto falta hasta Sipunovo, camarada jefe?

Yo también interrogo:

—¢Qué gente es ésta? ;De donde viene?

Me entero: por aqui pasé en marcha nocturna el
batallon de reserva de Volokolamsk; estos, los que con-
versan conmigo, son los rezagados.

Otra vez preguntan cuantos kilémetros quedan
hasta Sipunovo. Les respondo, a la vez que los dejo atras.
Durante un corto tiempo el camino parece desierto. Al-
rededor todo es silencio: de noche descansa el lejano tro-
nar de los cafiones.

Pero delante, otra vez alguien arrastra los pies
que se le hunden en el barro. Nuevamente, van dos o
tres soldados del mismo batallén. El refuerzo me alegra,
pero... Pero, jal diablo!, jqué mal van! No se nota la ins-
truccidon, como nos ensend Panfilov; los nuestros no se
esparcirian y no se retrasarian asi.
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Un minuto mas tarde se ven a los costados del
camino las lucecitas de los cigarrillos. Algunos comba-
tientes se han tendido al borde del camino, y fuman; el
cuerpo cansado, dolorido, es indiferente a la humedad.
Y desde todas partes oigo la misma pregunta: ;esta lejos
Sipunovo?

Yo iba hacia alli. Cerca de la aldea Sipunovo, en
el bosque, se hallaba el puesto de mando del batallon
lindante con el nuestro.

2
Al llegar a destino descendi, por los escalones mojados,
al puesto subterraneo de mando.

—iAh!, camarada Momish-Uli, pase usted...

Era la conocida voz, algo ronca.

Vi al general Ivan Vasilievich Panfilov.

Estaba sentado junto a una estufa de hierro cam-
biandose las botas. Se habia quitado primero una y un
pequeno pie moreno se tendia hacia el hierro candente.
El ayudante de Panfilov, un teniente joven y sonrosado,
estaba sentado, no muy lejos de alli. En otro rincén habia
un capitan desconocido para mi.

Me cuadré y di el parte de mi llegada. Panfilov
saco el reloj, le ech6 una mirada.

—Quitese el capote. Siéntese junto al fuego.

Enderezandose un poco, extendio el peal, htime-
do en un extremo, apoyo el talén en el extremo seco y de
una manera rapida y hébil, como un verdadero soldado,
lo envolvié sobre su pie, sin ninguna arruga. Luego, vol-
vi6 a calzarse la bota.
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Junto al fuego se secaba un capote oscurecido por

la lluvia, con modestos ribetes de color caqui. Al parecer,
Panfilov habia ido a las lineas, habia estado mucho tiem-
po bajo la lluvia y, tal vez, no habia dormido durante
toda la noche, para recibir a la unidad que acababa de
llegar. Sin embargo, en el rostro cincuentén, con arrugas,
muy moreno y con bigotitos negros recortados, no habia
el menor rastro de cansancio.

—Usted, camarada Momish-Uli, ;ha oido cémo
nosotros esta noche...? —me pregunté entornando los
ojos y sonriendo.

Me resulta dificil trasmitirle lo agradable que eran
para mi en ese momento su voz tranquila y afable y su
forma maliciosa de entornar los ojos. Instantdineamente
senti que no estaba solo, ni abandonado frente a aquel
enemigo que sabe ese algo, ese secreto de la guerra, que
era desconocido para mi, un hombre que jamas habia
experimentado el combate. Pensé: ese secreto también lo
conoce nuestro general.

Sonriendo, Panfilov me relaté brevemente los
acontecimientos del dia que habia trascurrido: me hablé
del combate en el flanco izquierdo de la divisién, junto al
sovjos Bulichevo. El enemigo habia asestado alli un gol-
pe con un grupo de tanques, tratando de salir después
del ataque a la carretera de Volokolamsk. Unos ochen-
ta tanques alemanes pasaron nuestra linea de defensa,
pero la infanteria, que seguia a los tanques, fue inter-
ceptada por nuestro fuego. El grupo de tanques, privado
del apoyo de la infanteria, se enfrenté6 mas adelante con
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nuestra artilleria. Perdieron en este combate veinte tan-
ques; esto los oblig6 a volver a sus anteriores posiciones
y a evacuar los puntos que habian ocupado.

Panfilov decia:

—Los rechazamos... —cobraba aliento bromean-
do. —jUf!... iHe tenido miedo! Pero no se lo diga a nadie,
camarada Momish-Uli. También él —Panfilov sefial6 a su
ayudante — estuvo alli conmigo. Ha visto un poco. A ver,
di, ;cémo los recibimos?

El ayudante dio un salto y dijo alegremente:

— Los recibimos con el pecho, camarada general.

Las raras cejas de Panfilov, de un trazo brusco, se
alzaron involuntariamente.

— ¢Con el pecho? —pregunt6. —No sefior, el pe-
cho es facil de atravesar no con una bala, sino con cual-
quier cosa punzante. Mira lo que has dicho, jcon el pe-
cho! Confiale a cualquier tipo original como éste, vestido
de militar, una compafiia, y la llevard contra los tanques,
con el pecho. jNo con el pecho, sino con fuego! jCon los
cafiones los recibimos! ;No lo viste, acaso?

El ayudante se apresur6 a asentir. Pero Panfilov
repiti6 mordazmente:

—Con el pecho... Anda, mira si dan de comer a los
caballos... Y ordena que ensillen dentro de media hora.

El ayudante salud6 militarmente y sali6 confuso...

—iEsjoven! —dijo bondadosamente Panfilov.

Mirandome a mi y luego al capitdn desconocido,
Panfilov tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

—No se puede combatir con el pecho de la infan-
teria —dejo escapar. —Especialmente, camaradas, noso-
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tros no podemos hacer eso ahora. Aqui, en los accesos de

Moscti, tenemos pocas fuerzas... Hay que cuidar al solda-
do. ;No es asi, capitan?

Yo escuchaba con ansiedad y atencion al general,
tratando de encontrar en sus palabras la respuesta a las
preguntas que me atormentaban, pero atiin no la hallaba.

— Cuidarlo no con palabras, sino con la accién, con
el fuego.

3
Luego Panfilov dijo:

— Ahora, camarada Momish-Uli, tiene usted un
nuevo vecino... Le presento al capitan Shilov.

El capitdn estaba de pie junto a la mesa; esbelto,
joven para su graduacion, representaba aproximada-
mente veintisiete afios. Llevaba una gorra con visera de
color caqui y un canto morado de infanteria. No usaba
el gorro de orejeras que llevdabamos todos nosotros, los
combatientes y jefes de la divisiéon de Panfilov. No pro-
nuncié una sola palabra, pero incluso esta manera de ca-
llar, hasta que se dirigiera a él un superior, lo mismo que
su uniforme y su porte, denunciaban en él a un militar
profesional. Nos saludamos.

— ¢(Ha venido usted por el camino, camarada Mo-
mish-Uli? —pregunt6 Panfilov.

—Si, camarada general.

—¢Son muchos los retrasados?

—Muchos —dije.

—Ah...
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Se volvié hacia el capitan. Shilov se puso firme y
se sonrojo. Pero, en vez de reprenderlo, Panfilov le dijo:
—Ya sé, ya sé capitan, qué estd pensando
usted:” Alguien los ha educado, alguien les ha ensefiado, y
ahora, que el capitan Shilov pague por todo eso”. ;No es asi?

Panfilov se sonri6. Sonrié también Shilov. La ten-
sion cedio.

—No, camarada general mayor, no es asi.

—¢Coémo que no es asi?

El general, con un movimiento vivo, volvi6 la ca-
beza hacia el capitdn. En sus pequefios ojos brillaba la
curiosidad. Shilov le contest6 con firmeza.

—No pienso en mi, camarada general mayor.
Pienso en la gente que tal vez tenga que pagar por esto.
Permitame ir a tomar medidas, camarada general mayor.

—¢Qué?, ;piensa refir a los retrasados?

—No, camarada general mayor. Habra que refiir a
los jefes. Ordenaré poner en claro a quién le corresponde
“doble racion”.

Panfilov se ech¢ a reir.

—Bien, bien, capitan.

— (Permite que me retire?

—Espere.

Panfilov call6, penso, y luego volvié a repetir.

—Pues bien, camarada Momish-Uli, ahora tiene
usted un nuevo vecino. Es un batallén débil y débilmen-
te preparado. ;No es asi, capitan?

—Si, camarada general mayor.

Dirigiéndose a mi, Panfilov me explicé que a la
divisién le habia sido agregado provisionalmente un ba-
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tallon de reserva, desplazado en Volokolamsk. El capi-

tan Shilov habia recibido ese batallén hacia pocos dias.
—Hubo que desistir del jefe anterior —dijo Panfilov.

—Desorganizo a la gente; le tenia lastima. jQué original! jEn
la guerra, tener lastima de la gente quiere decir no tenerla!
¢Me ha comprendido, capitan?

—Si. Lo sé, camarada general mayor.

Durante unos segundos, Panfilov mir6 silencioso
el rostro joven y serio del capitan Shilov, luego se volvio
hacia mi.

— Camarada Momish-Ulj, lo he llamado para...

Puse en tension todos mis sentidos... Pero el ge-
neral dijo sencillamente que al capitan Shilov y a mi nos
correspondia observar juntos la zona divisoria de los ba-
tallones y la zona intermedia.

—Si el adversario entra en la zona divisoria, gol-
péenlo juntos. Preparense para eso. Resuelvan todos los
problemas de enlace y coordinacién en las lineas. No se
abandonen el uno al otro en la desgracia.

Después de observar una vez mas con atencion al
capitan, Panfilov le permiti6 retirarse.

Pero a mi me continuaban atormentando los pro-
blemas no resueltos. “jGolpéenlo juntos!” ;Cémo? ;Con
qué fuerzas? ;Sacar a los hombres de las trincheras? ; Es-
parcir a los soldados, abrir el frente? ;Y si el enemigo
da un golpe simultdneo en otro punto? “;Golpéenlo jun-

'Il

tos!”. Pero el caso es que el enemigo también nos golpea-
rd a nosotros, nos golpeara con fuerzas superiores, en
diferentes puntos, desde distintos lugares.

El secreto de la victoria en esta batalla seguia es-

tando para mi en las tinieblas.
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4
La puerta se cerr6 detrés del capitan...

—Parece que tiene una cabeza de oro —dijo Panfilov
pensativo. —Pero... justed dice, camarada Momish-Uli, que
son muchos los rezagados? ;Muchos?

—Muchos, camarada general.

—iAh!, aun teniendo una cabeza de oro pasaras
malos momentos si el soldado no estd adiestrado...

La cara de Panfilov tom6 por un instante un as-
pecto extenuado y sombrio. Pero inmediatamente me
mir6 sonriente. Sus pequefios ojos, cercados de finas
arrugas, brillaron vivamente.

—Bien, camarada Momish-Uli... Cuente usted...

Le comuniqué brevemente el éxito de nuestra in-
cursién nocturna. Pero Panfilov me interrogd, queria co-
nocer detalles. Y nuevamente, como en otras ocasiones,
no resulté un informe, sino una conversacion.

Guifidndome, Panfilov dijo:

—(Sabe una cosa, camarada Momish-Uli? Cuén-
tele todo esto a Shilov. Aguijonéelo... Quiero que manfa-
na dé un golpe como el suyo.

El general no me felicit6, no me estreché la mano,
“no me dijo: “jExcelente! jEs usted un hombre bravo

|II
4

pero me elogi6 de otra manera, con un elogio serio, con
carifiosa seriedad.

—Pues bien, camarada Momish-Uli -continué-,
usted ya ha aprendido a batir al aleméan.

Yo respondji tristemente:

—No, camarada general, atin no he aprendido.

Sus cejas se arquearon.

—:Como es eso?
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—Hoy, camarada general, me he estado devanan-

do los sesos todo el dia. Cuando pienso por el enemigo;
venzo con facilidad. Cuando pienso en mi, no veo cémo
golpearlo, como rechazarlo.

Con el entrecejo fruncido, Panfilov me observé
un momento en silencio. Luego ordené:

—iInforme detalladamente! ;Saque el mapa!

5

Extendi mi mapa sobre la mesa. Nuestra linea, marcada
con lapiz rojo, estaba intacta, atin no habia sufrido nin-
guna rotura por combate. A los dos lados del sector que
ocupaba nuestro batallon se extendia la linea de defen-
sa de los batallones vecinos. Esta linea —una cadenita
no muy compacta de células de tiradores y de nidos de
ametralladoras — interceptaba el paso al enemigo.

Le informé abiertamente que, al analizar la situa-
cion, no veia, sin embargo, la posibilidad de detener con
mis fuerzas la ruptura en el sector del batallon. No es facil
decir estas palabras —cualquier jefe me comprendera—,
pero las dije. Panfilov asinti6 en silencio, invitindome a
continuar. Expresé entonces las ideas que me atormenta-
ban, dije que no tenia una sola compafiia de reserva, que
en caso de un ataque por sorpresa no teniamos con qué
sostener nuestra barrera, con qué rechazar ese ataque.

— Estoy convencido de que mi batallén no se retirars,
y que en caso de necesidad, sabra morir en la linea, pero...

—No te apresures a morir, aprende a combatir
—me interrumpi6 Panfilov. —Pero contintie, camarada
Momish-Uli, continte.
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— Ademas, camarada general, me inquieta lo si-

guiente: ahora la linea del batallén estd separada del
enemigo por una franja intermedia de quince kilémetros
de ancho.

Senalé esa franja en el mapa; Panfilov asintié
nuevamente.

— ¢(Entonces, camarada general, le entregaremos
asi como asi esos quince kilémetros?

-iCoémo!, ;qué es eso de entregar?

Me expliqué:

—Esta claro que, forzando nuestras avanzadillas,
el enemigo se aproximard rapidamente...

— ¢Por qué forzando?

Hasta ese momento, Panfilov me escuchaba con
seriedad y atencion. Pero al llegar a este punto de mi
informe, por primera vez su rostro expres6 disgusto. Re-
piti6 bruscamente:

— ¢Por qué forzando?

No respondi. Me parecia muy claro: mis avanza-
dillas, es decir una o dos secciones, que sumaban en total
diez, o veinte personas, no podian detener a las numero-
sas fuerzas del enemigo.

— Usted me sorprende, camarada Momish-Uli —djijo
el general. —jPero, si ya ha batido a los alemanes!

—Pero esa vez, camarada general, nosotros éramos
los que atacdbamos... ademas de noche, y por sorpresa.

—Me sorprende usted —repiti6. —Yo crefa, ca-
marada Momish-Uli, que ya habia comprendido que el
soldado no debe sentarse a esperar la muerte. Hay que
llevar la muerte al adversario, hay que atacar. Si uno no
juega, jugaran con uno.
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—iDoénde atacar, camarada general? ;Otra vez

sobre Sereda?

El enemigpo alli ya est4 alerta.

—¢Y esto qué es? —Sacando rapidamente un la-
piz, Panfilov sefial6 en el mapa la zona intermedia.

—Usted, camarada Momish-Uli, tiene razon en
una cosa: cuando el adversarlo ya esté completamente
pegado a nosotros, no lo sujetaremos con nuestra cade-
nita. Pero para pasarla tienen que acercarse. Usted dice:
forzando... No, camarada Momish-Uli, es en esta franja
donde hay que combatir... Tome alli la iniciativa del fuego
y del ataque, ; En qué puntos tiene usted las avanzadillas?

Se los mostré. Desde el campamento aleman par-
tian hacia la linea del batallén dos caminos: uno vecinal
y otro principal, llamado “perfilado”. Cada uno de estos
caminos estaba cerrado por una guardia, a unos tres o
cuatro kilémetros delante de la linea del batallén. Panfi-
lov fruncié el cefio con un gesto de desaprobacion.

— ¢Qué fuerzas hay en la avanzadilla?

—Le respondi.

—Es poco, camarada Momish-Uli. Aqui deben ac-
tuar pelotones roforzados. Hay que darles mas cantidad
de ametralladoras portétiles. Ametralladoras fijas no ha-
cen falta. Los grupos deben ser ligeros, 4giles. Y con mayor
audacia, hay que aproximarlos lo mas posible hacia el lado
del enemigo. Cuando los alemanes comiencen a avanzar
alli, que los reciban con fuego, que ataquen con fuego.

—Pero camarada general, el enemigo aqui los ro-
deard. Los ametrallara por los lados.

Panfilov sonrié.
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—Usted piensa: “Por donde pasa un ciervo, pa-
sard un soldado, por donde pasa un soldado, pasara un
ejército.” Esto, camarada Momish-Uli, no fue escrito so-
bre los alemanes. ;Sabe usted cémo luchan ahora? Por
donde pasa un camion, por alli pasara un ejército. A ver,
digame, si los caminos estdn cerrados, ;como se puede
hacer pasar el transporte automoévil, por estos barrancos
y desniveles? A ver, camarada Momish-Uli, ; por dénde?

—En ese caso, nos desalojaran...

—iQué los van a desalojar! No es tan facil desalo-
jar a una compania que tiene tres o cuatro ametralladoras.
Hay que desplegarse y entrar en combate. En esto, cama-
rada Momish-Uli, se va medio dia. Deje que el enemigo
los rodee, eso no es peligroso. Pero no se dejen cercar. En
el momento preciso hay que retroceder, escurrirse. Més o
menos asi...

Con ligeros trazos de lapiz Panfilov cerré uno de
los caminos cerca de un pueblo ocupado por los alema-
nes, luego el lapiz corrié hacia un lado y, dibujando un
nudo, volvi6 al camino en otro punto, algo mds préximo
a la linea del batallon. De vez en cuando me miraba para
ver si seguia sus movimientos y comprendia, luego re-
pitié otro nudo semejante, traz6 nuevamente otro igual,
aproximandose cada vez maés a la linea.

— Ve usted —dijo— qué espiral, qué resorte di-
bujo aqui? ;Cuantas veces obligard usted al enemigo a
que ataque en balde? ;Cudntos dias le robard? ;A ver;
qué dice de esto, benévolo soberano, sefior adversario?

Yo reflexionaba. Lo cierto es que ya habia pensa-
do en algo semejante, pero hasta esa conversaciéon con

~151—~



Los hombres de Panfilov
Panfilov no habia podido liberarme del hipnotismo de

las fortificaciones, creia que no tenia derecho a sacar a la
gente de las trincheras.

6
Entré6 el ayudante de Panfilov.

—Los caballos estan ensillados, camarada general.

Panfilov mir6 el reloj.

—Esta bien... Telefonee al Estado Mayor diciendo
que salimos dentro de diez minutos.

Palp6 el cuello y las hombreras del capote que se
secaba junto al fuego, se puso en cuclillas, le agrego6 lefia
a la estufa y se qued6 un minuto sentado asi... junto a la
puertecita abierta de la estufa. Igual que en nuestro ul-
timo encuentro, se percibia en él, en estos movimientos
sencillos, su seguridad. Se notaba que Panfilov estaba
preparado para hacer la guerra de una manera funda-
mentada, calculada y prolongada.

Luego volvi6 al mapa, lo mir6, hizo girar el lapiz.

—Claro esta, camarada Momish-Uli —dijo—, que
en el combate todo puede desenvolverse como lo hemos
planeado verbalmente ahora.

No es el lapiz el que combate, no es el mapa, di-
bujado con l4piz: combate el hombre.

Hablaba como le era peculiar, como si razonara
en voz alta.

— Elijja para las compaiiias reforzadas —continu6 —
a jefes valientes e inteligentes.

—Camarada general, ;elijo a los que participaron
en la incursién nocturna?
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Panfilov frunci6 el cefio.

—Camarada jefe de batallén, yo no pienso man-
dar el batallén por usted. Yo tengo una division. Eso lo
tendrd que hacer usted solo: elegir las posiciones inter-
medias de las avanzadillas, elegir los jefes.

Sin embargo, después de pensar un poco respondio:

—No, ¢ para qué enviar a los que ya estuvieron en
la pelea? Que se fogueen también los otros. Todos deben
hacer la guerra. Pero, camarada Momish-Uli, tenga claro
lo fundamental: no deje pasar, no deje pasar de ningtn
modo al enemigo por los caminos. No lo deje acercarse a
la linea. Hoy el enemigo se encuentra a quince kilémetros
de usted. Es muy cerca cuando no hay resistencia, y muy
lejos cuando resiste cada bosquecito, cada monticulo.

Después de echar en silencio otra mirada al
mapa, continuo:

—Otra cosa, camarada Momish-Uli. Controle la
movilidad del batallén. Y compruebe constantemente si
estan dispuestos los convoyes, los arneses, los caballos...
En la guerra ocurre de todo. Esté preparado para cam-
biar rapidamente de posiciones, si recibe una orden.

Me parecia que se expresaba en forma simbdlica
y vaga. jPara qué me decia todo esto? Decidi exponer
abiertamente mis dudas una vez mas.

— Camarada general, permitame que le pregunte.

—Si, si, pregunte. Para eso estamos hablando.

—No lo veo claro, camarada general. El enemigo,
sin embargo, llegard a la linea del batallon. Usted ha dicho:
si llega a las lineas sera imposible detenerlo. Permitame
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que le pregunte: ;jcudl es la perspectiva? ;Para qué debo

estar preparado yo, jefe del batallon? ;Para una retirada?

Panfilov tamborile6 con los dedos sobre la mesa.
Este era un gesto de embarazo.

—¢Y usted qué piensa sobre esto, camarada Mo-
mish-Uli?

—No lo sé, camarada general.

— Usted sabe, camarada Momish-Uli —dijo des-
pués de una pausa—, que el jefe esta obligado a reflexio-
nar siempre sobre la peor variante.

Si el aleman irrumpe, nuestra tarea es que el ene-
migo encuentre siempre nuestras tropas delante de él,
en todos los caminos. Por eso precisamente, se ha sacado
de aqui un batallén. Quise sacar el suyo, pero usted tiene
que defender un camino importante.

Senal6 en el mapa el camino Seredé-Volokolamsk,
que tenia como barrera la raya roja de mi batallon.

— Lo que importa no es la linea, camarada Momish-
Ul sino el camino. Si es necesario, saque audazmente a los
hombres de las trincheras, pero retenga el camino. ;Me ha
comprendido?

—S51, camarada general.

Se acerco al capote y, mientras se lo ponia, me pregunto:

—¢Sabe usted esta adivinanza?: ;qué es en el
mundo lo mas largo y lo mas corto, lo més rapido y lo
mas lento; qué es lo mas derrochado y lo més preciado?

No lo adiviné inmediatamente. Satisfecho de ha-
berme dejado en suspenso, Panfilov sac6 sonriente el re-
loj y me lo mostro:
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—iEs esto! jEl tiempo! Ahora nuestra tarea, cama-
rada Momish-Uli, consiste en combatir para ganar tiem-
po y para quitérselo al enemigo. Acompéfieme.
Salimos del blindaje.

7

Apuntaba un amanecer gris. Los arboles iban perfilan-
dose confusamente entre la niebla. Trajeron los caballos.
Panfilov mir6 en derredor.

—¢Y donde esta Shilov? Marchemos mientras
tanto; que nos dé alcance.

Por el camino, Panfilov me pregunté qué trabajos
se hacian en la linea. Le informé que el batallon cavaba
trincheras de comunicacién. Panfilov se detuvo.

—¢:Con qué cavan?

—¢Coémo con qué? Con palas, camarada general.

— ¢Con palas? Hay que cavar con inteligencia. —Pro-
nuncio estas palabras con su natural blandura, con buen hu-
mor. —;Es decir, que usted ha revuelto y amontonado alli la
tierra? Ahora, camarada Momish-Uli, debe cavar posiciones
falsas. Hay que tener malicia, saber engafiar.

Yo me sorprendi. Después de la conversacion con
el general habia sacado la conclusion de que él no daba
gran importancia a la linea de defensa. Ahora resultaba
que no era asi. Le respondi:

— A sus 6rdenes: cavar una posicion falsa, cama-
rada general.

El capitan Shilov nos dio alcance corriendo.
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Junto al camino, en el mismo sitio adonde nos

condujo el sendero habia un centinela: un joven de unos
veinte afios con ojos grises y serios. No con mucha preci-
sién, pero con esmero, saludoé al general como debe ha-
cerlo un cabo de guardia.

—;Coémo vives soldado?

El joven se sobresalt6. En aquellos dias, en nues-
tro ejército no se usaba el simple trato de “soldado”. Se
acostumbraba a decir “combatiente”, “soldado rojo”. Tal
vez fuera la primera vez que lo llamaban soldado. Al
notar su turbacién, Panfilov dijo:

—La palabra soldado es una gran palabra. Todos
nosotros somos soldados. A ver, dime, coOmo vives.

—Bien, camarada general.

Panfilov baj6 la vista. Un barro chirle se habia pe-
gado a las pesadas botas del centinela. Las huellas de ba-
rro, limpiadas con una rama o con un cepillo, quedaban
en las vendas mojadas de las piernas y aun mas arriba.
La mano que sujetaba el fusil estaba azulada por el frio
de la madrugada.

—¢Bien? —dijo Panfilov alargando la palabra.
—Y dime, ;como hicisteis la marcha?

—Bien, camarada general.

Panfilov se volvié hacia Shilov.

— Camarada Shilov, ;como se hizo la marcha?

—Mal, camarada general.

—Eh! Resulta que tt, soldado, has mentido. —Pan-
filov sonrio. — Bien, habla, habla, cuenta como vives.

—Bien, camarada general.
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—No —dijo Panfilov. —;Acaso en tiempo de
guerra se vive bien? Marchar por esta gelatina de barro
de noche bajo la lluvia, ;qué hay de bueno en esto? ;Has
dormido después de la marcha? No. Estas aqui, empa-
pado, expuesto al viento, o cavas la tierra, y mafiana
o pasado iras al combate, donde se derrama la sangre.
¢Qué hay de bueno en eso?
El centinela sonrié confundido.
Panfilov continué:
—No, amiguito, en la guerra no se vive bien...
Pero nuestros padres, nuestros abuelos, supieron resistir
todo esto, supieron vencer las durezas de la vida militar,
aniquilar al enemigo. Tt no te has encontrado atin con el
adversario en el combate... Pero luchar contra el frio, el
cansancio y las privaciones es también una batalla para
la que se necesita valor. Y tt no agachas la cabeza, no te
lamentas... jEso esta bien, soldado! ;Cémo te llamas?
—Polsunov, camarada general... Yo hubiera que-
rido decirle, camarada general, todo eso que usted...
—Es un apellido célebre... Polsunov fue un célebre
mecénico... Ta hubieras querido... ; Por qué no lo dijiste?
—Perdone, camarada general. No pensé bien.
—El soldado siempre debe pensar. El soldado
debe luchar con inteligencia. Bien, Polsunov... Te recor-
daré. Quiero oir hablar de ti. ; Me has comprendido?
—He comprendido, camarada general.
Pensativo, con la cabeza gacha, Panfilov iba lenta-
mente por el camino. Se detuvo y nos mir6 a Shilov y a mi.
—Es dura la vida del soldado —dijo. —No hay pala-
bras para expresarlo; es dura. Esto siempre hay que decirselo
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a él abiertamente, y si miente, hay que corregirlo en seguida.

Call6; meditaba.
—Camarada Shilov, no tenga usted lastima del

soldado antes del combate, pero durante la batalla... cui-
delo, cuidelo...

Estas palabras no sonaban como una orden; eran
mas que una orden: eran una consigna. Me conmovie-
ron hasta producirme escalofrios. Pero inmediatamente
Panfilov repitié en otro tono, en severo tono de jefe:

— Cuidenlos... Otras tropas u otros soldados no
tenemos por ahora aqui, en los accesos de Moscu. Si per-
demos estos, no tendremos con qué detener al aleman.
Después de despedirse, cogi6 las bridas, mont6 y mar-
cho¢ al trote por el borde del camino.
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COMBATE EN EL CAMINO

1

Siguiendo la indicacién de Panfilov, fui con el capitan
Shilov a la zona divisoria; observamos el terreno y nos
pusimos de acuerdo sobre la coordinacién y la ayuda
mutua en el combate.

Después de separarme del capitdn, regresaba a
mi Estado Mayor por la orilla del rio. Luego de la noche
transcurrida sin dormir, entre penosos pensamientos,
luego de la conversacién con Panfilov, durante la cual el
sistema nervioso habia estado nuevamente en tension,
no experimentaba cansancio, por muy raro que parez-
ca, sino una extraordinaria agilidad. No estaba sentado
pesadamente sobre mi caballo, como por la noche; y los
pensamientos no me agobiaban. Me parecia que Lisanka
corria con mayor ligereza.

Todo era silencio alrededor. No se oia el retumbar
cercano ni lejano de los cafiones. Ese dia, el diecisiete de
octubre, se hizo el silencio también alli, a nuestra izquier-
da, donde el dia anterior los tanques alemanes rompian
nuestra defensa y tronaba la batalla.

Hasta hoy recuerdo ese silencio, ese cielo, negro
como el grafito; el campo pegajoso con pequefios char-
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cos, que destellaban con su brillo plomizo; la tierra que

arrojaban con las palas los combatientes al abrir las trin-
cheras: la tierra amarillenta y arcillosa de las cercanias
de Moscu.

Del otro lado del rio se veia un camino negro y
mojado, que desaparecia en el bosque cercano. Este ca-
mino ascendia por la pendiente de la orilla y que se des-
tacaba por los postes telegraficos, cruzaba la linea del ba-
tallon y pasaba junto a las casitas del pueblo, oscuras por
la lluvia y junto a la maciza iglesia de ladrillos; desde alli
seguia hacia donde se esforzaba por llegar el enemigo:
hacia la carretera de Volokolamsk, hacia Mosct.

Recuerdo hasta ahora la mirada alarmada e in-
terrogante de una mujer, que sorprendi en un instante,
cuando cruzaba al trote ligero de Lisanka la aldea que se
extiende a lo largo del rio. Ese rostro se ha grabado en
mi memoria. No muy joven, curtido por el sol, el viento
y el trabajo, con claros ojos azules, era el rostro de una
campesina rusa, de una mujer rusa. Parecia preguntar-
me: “;Hacia donde vas? ;Qué noticias llevas? ;Qué sera
de nosotros?”. Parecia decirme: “Dime una palabrita,
tranquilizame”.

Pero el caballo sigui6 veloz y vi a un soldado rojo
con una escudilla de soldado, inclinado hacia un nifio. El
soldado se enderezo y reconoci la fisonomia bondadosa
y picara del ametrallador Bloja: su nido de ametrallado-
ras estaba emplazado en las cercanias. Poniéndose serio
y moviendo las cejas rubias apenas delineadas, Bloja se
apresur6 a saludarme militarmente. Con la misma serie-
dad me saludé el chiquillo.
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Escenas como ésa son muy corrientes; a veces
uno las mira y se olvida pronto de ellas. Pero aquella
mafana, hasta ese nifo, esa criaturita que confiaba en el
combatiente, en el soldado, me emocionaba y oprimia el
corazon.

2
Pasando la aldea, llegué hasta la seccion del teniente Brudni.

Alli, como en las otras secciones, los soldados rojos
abrian en la tierra trincheras de comunicacién. Alguien,
desnudo hasta la cintura a pesar del frio, rompia el terre-
no con un azadén. Los hombros sudorosos y prominentes
brillaban como si fueran de charol. Era Kurbatov, el ayu-
dante del jefe de la seccion.

—Lo he hecho por mi cuenta, camarada jefe de
batallon —dijo. —Aqui el terreno es pedregoso, hay que
ayudar. Y también para entrar en calor...

Musculoso y fuerte, exponia libremente al viento
de octubre su torso desnudo. Frecuentemente yo miraba
con entusiasmo y orgullo a este combatiente mio, her-
moso con esa particular hermosura del soldado. Pero
esta vez le dije:

— ¢Para qué han revuelto y amontonado tanta tie-
rra? Se ve desde tres kilémetros. A ver, rapido, desparra-
men y nivelen todo esto. ;Dénde est4 el teniente?

El teniente Brudni, pequeno, con un capote bien
elegido a su medida y bien cefiido, venia corriendo. Me
dio un parte impecable. Le dije:
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—Que los hombres terminen el trabajo. Que se di-

simule todo. Dé las érdenes, camarada teniente. Luego
venga volando al Estado Mayor del batallon.

Me respondi6 rdpidamente:

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon.

El teniente Brudni era uno de los jefes que yo ha-
bia elegido para realizar la tarea marcada en el mapa por
el lapiz del general.

En el blindaje del puesto de mando me recibi6é mi
pequerio Estado Mayor: el jefe del Estado Mayor, tenien-
te Rajimov y mi segundo ayudante, subteniente Donskij.
Rajimov me informo: no hay novedades; el enemigo con-
tinda sin avanzar, sin enviar ni siquiera grupos de reco-
nocimiento. Me ocupé con Rajimov de algunas cuestiones
urgentes. Ya hacia varios dias que €I tenfa dibujado el es-
quema de la falsa posicién. Ordené cavar inmediatamen-
te la posicion falsa e interrumpir los trabajos en la linea
de vanguardia, a excepcién de los trabajos de camuflaje.

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon —dijo
Rajimov. -;Me permite cumplir la orden?

—Si.

Mir6 a Donskij.

— Camarada jefe de batallon, ;necesita usted aho-
ra al teniente Donskij?

— Lo necesito.

Rajimov hizo el saludo militar y se retir6.

Un instante después entr6 Brudni, sofocado y con
las mejillas ardientes. Sus ojos rapidos e inteligentes reco-
rrieron el blindaje y se detuvieron sobre mi con expectan-
te curiosidad. Donskij escribia algo, sentado a la mesa.
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—ijDonskij! jVenga! jTraiga el mapa!
A mi ayudante Donskij, miembro del Komsomol,
habia decidido designarlo jefe de la otra seccién reforzada.

3

Los dos, Brudni y Donskij, eran miembros del Komso-
mol; ambos hacia poco que habian terminado la décima
clase y, después de estudiar por breve tiempo en una es-
cuela militar, habian egresado como tenientes.

Al formarse la divisién, Donskij fue designado
jefe de una compaiiia, pero después se lo retiré por su
caracter demasiado blando. Timido, facil de sonrojarse,
no sabia interrogar severamente a 1os que incurrian en
faltas. El saber exigir y castigar, cualidades obligatorias
para un jefe, estaba refiido con su naturaleza. Sin embar-
go, después que retiraron a Donskij la compaiiia habia
entristecido. Yo lo comprendia. El seguramente pensaba:
“No me han confiado a mi, Donskij, miembro del Kom-
somol, la misién de llevar una compania al combate”.

Dos dias antes, el 15 de octubre, cuando en las
compaiiias eligieron los hombres para la incursién noc-
turna, Donskij se me acercé y, bajando la vista, me dijo:
“Permitame, camarada jefe de batallon, ir con el desta-
camento”. Pero para ese temerario ataque nocturno ya
estaba designado mi primer ayudante —a la vez jefe del
Estado Mayor— Rajimov. Le respondi lacénicamente:
“No”. Donskij no se retiré en seguida. Tal vez debiera
haberle dicho: “Espera, Donskij, ya lucharas”. Pero guar-
dé silencio. El también callé.
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Tuve tiempo de observar a mi ayudante. Me gus-

taba su orgullo, su discrecion y la seriedad con que cum-
plia las 6rdenes. Ahora lo tenia otra vez frente a mi, con
el mapa extendido. Uno siempre quiere ser la cara y la
mirada de la persona a quien plantea una tarea.

No pude contenerme y miré una vez maés el ros-
tro del teniente Donskij, muy limpio, con una piel fina,
como de muchacha.

También me agradaba Brudni. Era, probable-
mente, mi mejor jefe de seccion. Muy inteligente, hébil;
siempre lograba ser el primero en conseguir en las inme-
diaciones el mas variado material auxiliar; las palas, las
hachas y la sierras siempre estaban en su seccién bien
afiladas; en los trabajos su grupo aventajaba a todos y
Brudni siempre queria —quién no tiene sus pecados? —
que yo lo notara.

En casos semejantes, este pillete era muy ingenuo;
sus ojitos negros parecian pedir: el6giame.

Cierta vez tuve oportunidad de convencerme
de que Brudni no era un cobarde. Las células de tira-
dores estuvieron terminadas en su secciéon antes que en
las otras. Al controlarlas, me pareci6 que las paredes
frontales eran débiles. Le pregunté a Brudni: “;Segun
tu parecer, esto estd terminado?”. “Si, camarada jefe de
batallén.” “; Tt meteras aqui a la gente?” “Si, camarada
jefe de batallon”. Tomé un fusil de manos de un comba-
tiente. “jBrudni, entra aqui!” Brudni comprendié y pali-
decié. Le dije: “Tt querias meter aqui a los hombres, a
merced de las balas. Entra ta. Yo dispararé”. Dud6 s6lo
un instante, hizo el saludo, gir6 sobre los talones y salt6
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a la entrada de la trinchera. Le grité: “jDetente! jApar-
tate a un lado!”. Se puso a un lado. Yo disparé. La bala
no atravesd, no perfor6 la pared. Brudni tenia derecho
a estar orgulloso. Su mirada triunfante parecia otra vez
decir: “;Qué te parecio? jElégiame de una vez!”. Desde
aquella inspeccién militar, siento aprecio por este singu-
lar teniente moreno.
—Siéntate, Brudni; siéntate, Donskij —dije.

4

Donskij extendi6 el mapa sobre la mesa. Yo ya tenia mar-
cados en mi imaginacién los puntos de laemboscada, pero
los verifiqué nuevamente en el mapa. Luego les expliqué
la tarea: ocultarse junto a los caminos, plantarse y mante-
nerse alli, sin permitir el paso a las columnas motoriza-
das alemanas ni a su artillerfa. Dejar pasar a los pequefios
grupos de reconocimiento sin hacer un solo disparo, pero
recibir a la columna con descargas, con las ametrallado-
ras. Si se aturde al enemigo con un ataque de fuego ines-
perado, la emboscada se puede retirar facilmente.

—Sin embargo, camaradas, ese no es nuestro ob-
jetivo —les expliqué. —Por el contrario, hay que esperar
hasta que el adversario se recupere, hasta que entre en
combate. jResistan alli! jRetengan en sus manos el camino!
Obliguen al enemigo a que despliegue contra ustedes su
formacién de combate. Eso es lo primero. ; Comprendido?

— Comprendido —respondi6é Brudni, con insegu-
ridad. Su fisonomia, generalmente tan 4gil, ahora habia
perdido su viveza y se habia concentrado. Donskij guar-
daba silencio.
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— ¢Entendido, Donskij? —le pregunté.
-Entendido, camarada jefe de batallon. Resistir

hasta la muerte...

—No, Donskij. No resistir, sino actuar. Manio-
brar. Atacar.

—¢Atacar? —interrogé Brudni...

—Si. Atacar desde una emboscada. Ametrallar
al mayor ntimero posible de hitlerianos. Luego esperar.
Dejen que el adversario se despliegue, que entre en com-
bate que retna sus fuerzas para cercarlos. Entonces hay
que retirarse y aparecer otra vez en el camino, en otro si-
tio, para adelantarse al enemigo y de nuevo obstaculizar
su camino.

Dibujé en el mapa una parte de la espiral que an-
tes habia trazado Panfilov.

— Con esto obligaremos al enemigo a desplegarse
con anticipacion y a atacar inatilmente, lo dejaremos con
tres palmos de narices. Después, cuando avance nueva-
mente, es necesario atacar por segunda vez.

— ¢Atacar? —volvi6 a interrogar Brudni.

Sus ojos brillaron. Donskij sonreia silencioso.
También lo habia comprendido.

Esta palabra, “atacar”, que me habia dado Panfilov,
parecia una palabra magica. Ella aclar6 inmediatamente
la tarea, lleg6 hasta el alma, transformé a los hombres y
les comunicé valor. Yo pensé: esto no es sélo tactica, sino
algo mas profundo.

Ultimamos los detalles. Brudni estaba excitado.
Al recibir un impulso, su cerebro comenzé a funcionar.
Ya hacia mentalmente los calculos de como esconderse y
camuflar a la gente.
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Les dije:

—Si, los combatientes deben ocultarse bajo tierra,
camuflarse. Digo esto especialmente para ti, Donskij. En
esto no debes tener ni un poquito de lastima.

Donskij me miré en silencio. Le repeti las pala-
bras de Panfilov:

—Tener lastima es precisamente no tenerla,
(Comprendido?

Donskij contest6 con firmeza.

— Comprendido, camarada jefe de batallon.

Sus ojos azules no tenian la misma mirada de ha-
cia media hora; se habian oscurecido, eran severos.

En nuestra conversacion nada se dijo de la patria,
ni se nombré a Mosct, pero eso estaba mas alla de las
palabras, vivia en cada uno de nosotros.

5

Los tenientes se retiraron a preparar sus secciones para la
marcha, y yo quedé nuevamente pensativo. ;Se extrafia
usted? Teniamos ya la solucion, la orden habia sido dada,
explicada y asimilada por sus ejecutores, ;qué quedaba
por hacer?

Quedaba la batalla.

Cuando usted escriba sobre la guerra, no olvide
mencionar, por favor, esta “pequefiez”: en la guerra exis-
te el adversario. Y este adversario no siempre hace lo que
uno quiere.

Yo presentia: la batalla de la inteligencia contra la
inteligencia hoy la hemos ganado nosotros, la ha ganado
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Panfilov. ; Pero mas adelante? ;Sera posible que los ale-

manes, como corderos, se pongan a merced de las balas
una y otra vez? ;Qué medidas tomara el enemigo des-
pués que el jefe militar alemén, el arrogante sefior “gran
germano”, nos haga el honor de pensar?

En la guerra existe no una idea, sino dos; no una
orden, sino dos. En la batalla, la idea y la orden de uno,
quedan sin cumplir. ;Por qué?

A ver, respoéndame usted: ; por qué?

6

Al atardecer, las secciones ya estaban dispuestas para la
salida. El grupo del teniente Donskij se aline6 junto al
puente colocado sobre el rio Ruza. Me acerqué a caba-
llo hasta los combatientes. No eran muchos, cincuenta y
cuatro hombres, todos con carga sobre la espalda. Cua-
tro llevaban ametralladoras de mano. Otros colgaron de
sus mochilas las cajas soldadas de zinc, con sus cartu-
chos para las ametralladoras y los fusiles; los telefonistas
se echaron a la espalda los rollos de cable; también mar-
chaban con los combatientes dos sanitarios.

En el flanco derecho estaba el ayudante del jefe de
la seccion, el sargento Vélkov, cerrajero, sombrio, fiero
durante el ejercicio, con su fusil, como todos. El habia
estado dos noches atras entre el centenar que marché a
Seredd; mataba, como luego me relataron, en silencio;
dijo pocas palabras después del combate.

Inclui intencionalmente a Vélkov, de 40 afios, en
el sector del joven Donskij. De Vélkov decian: matara
incluso a uno de los suyos, si huye ante el aleman.
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En el temprano creptisculo observé las conocidas
caras de los combatientes. Muchos de ellos dispararian por
primera vez sobre los alemanes. Mafiana, al primer tiroteo,
a muchos les palpitara el corazén, sentirdn su golpeteo.

(Qué podia desear a estos combatientes para el
camino? Si, para la despedida...

— jFirmes! {Media vuelta a la izquierda! jCargar!
Al abeto aislado, a la copa, ametrallar en descarga... Sec-
cién... —Cincuenta cerrojos engrasados chasquearon con
un sonido suave y terrible. Se apretaron los fusiles a los
hombros. En la pequefia colina de la orilla se dibujaba
contra el cielo de la tarde la silueta de un abeto alto y
fuerte. Los combatientes esperaban la orden de ejecucion.

Grité:

—iFuego!

Resono un r-r-r... Por un instante surgié una linea
de explosiones rojizas, que iluminé las bayonetas y las
puntas de los cafiones. Lleg6 hasta nosotros el crujido de
ramas rotas, partidas y caidas sobre la nieve. El negror
de los espinos ya no era absoluto, se divisaban huecos
confusos en los sitios donde saltaron las ramas.

—iFuego!

Resplandecieron otra vez las lenguas rojizas, re-
sond nuevamente la descarga, cayeron una vez mas las
pesadas ramas.

—iFuego!

Después de la tercera descarga, la copa se incling,
como si estuviera talada, luego, estremeciéndose, se en-
derez6 y comenz6 a inclinarse otra vez, formando un an-
gulo agudo que se cerraba lentamente. Se mantuvo va-
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rios segundos haciendo equilibrios, luego se desplomé

sobre las ramas inferiores, las parti6 y finalmente cay6 a
tierra. En lugar de una copa aguda, ahora se perfilaba en
el cielo un cono truncado y dentado.

Al dar la voz de mando “jFusil a tierra!”, agregué:

—iTiran bien!

Los combatientes respondieron a la vez que
disparaban:

—iServimos a la Unién Soviética!

—iDe la misma manera tiren sobre los alemanes!
iA la voz de mando, en descarga cerrada! Para que la
muerte azote y castigue, y no para que caiga como una
llovizna. jConfien, camaradas. en sus fusiles! Teniente
Donskij, puede conducir la tropa. —En otro sitio despedi
a la seccién de Brudni.

7

Esperaba que al dia siguiente, el 18 de octubre la seccién
de Donskij o la de Brudni aceptaria el combate. Pero ni el
18 ni el 19 los alemanes avanzaron hacia nuestro sector.
Las dos emboscadas se ocultaron en el limite del bosque
y construyeron trincheras subterrdneas para combates
prolongados.

Los observadores estaban en las copas de los pi-
nos que miraban hacia el lado de los alemanes. Pero los
dos caminos seguian desiertos. En horas que convini-
mos, varias veces al dia, Donskij y Brudni me comunica-
ban por teléfono: “No se divisa al enemigo”.
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Todo el corte central de la regioén fortificada de
Volokolamsk —no solamente nosotros, sino también el
frente de los batallones vecinos — no experimentaba en
esos dias ninguna presién por parte del adversario. Los
alemanes no enviaban ni siquiera grupos de reconoci-
miento.

Pero a nuestro costado, desde atras del extremo
izquierdo de la linea del batallén, o sea, desde atras de
los bosques, hacia donde el Ruza se perdia de vista, lle-
gaba hasta nosotros el incesante tronar de los cafiones.
Alli combatia nuestra artillerfa antitanque. Panfilov lle-
vo6 alli, al flanco izquierdo de la division, todas las ame-
tralladoras antiaéreas, incluyendo las que antes habian
sido adjudicadas a mi batallén. Trasladé alli una compa-
fifa del batallon situado a nuestra derecha y ordené que
con las fuerzas restantes se cubriera el sector descubier-
to. Seguiamos atentamente el desplazamiento de la linea
de combate; de noche, por el resplandor, de dia, por los
sonidos. El estruendo no se aproximaba. Por el contra-
rio, de tiempo en tiempo, parecia que se alejaba hacia la
profundidad de nuestro frente, penetrando cada vez con
mayor brusquedad en nuestras espaldas.

Yo conocia en rasgos generales la situacion. El eje
del golpe aleman continuaba siendo el mismo del dia
dieciséis. Los alemanes trajeron més fuerzas y avanza-
ron. Con dos o tres divisiones, y entre ellas, una de tan-
ques, irrumpieron en el camino pavimentado Mozhaisk-
Volokolamsk, en la rocada que corria detras de nosotros
(ponga entre paréntesis: se llama rocada a un camino para-
lelo al frente, que corta en angulo los caminos principales,
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es decir, en este caso, hacia la carretera de Volokolamsk)

irrumpieron y viraron hacia Volokolamsk.

Nuestro batallén cubria a las tropas que luchaban
en la rocada, protegiéndolas de un golpe aleman por
el flanco o por la retaguardia. Pero los alemanes no se
aproximaban a nosotros. Igual que antes, entre nuestras
lineas y las del adversario habia una desierta franja in-
termedia de doce a quince kilémetros de ancho.

8
El 20 de octubre, Donskij me llamo a una hora insdlita.

— Camarada jefe de batallén, se acerca un camion.
Infanterfa alemana.

—:Un solo camioén?

—Si.

—Dégjalo pasar.

A los pocos minutos me llamé otra vez.

— Camarada jefe de batallon, se divisa una colum-
na de coches, también con infanteria.

—;Cuantos?

—No se ve la cola. Por ahora diez. Rectifico, tras-
miten ahora: dos mas.

—Bueno, Donskij... —dije.

—¢Qué no pierda el animo? —terminé mi frase
Donskij, y oi en el auricular como reprimia el aliento.

—Asi es.

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batalléon. No
los dejaremos pasar, camarada jefe de batallon.
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Donskij se retird. Segui apretando el auricular a la
oreja. Al otro extremo del cable, que estaba oculto bajo
tierra, se hallaba el enlace. Este informaba de todo lo que
ocurria. En el blindaje del Estado Mayor, a ocho kil6-
metros de la seccién, yo estaba tan informado como si
presenciara todo lo que veia él mismo desde la trinchera.

Camiones largos y descubiertos avanzaban lenta-
mente por el camino, que en esos dias estaba endurecido
por la escarcha y apenas espolvoreado por la temprana
nieve de octubre. En los bancos laterales y en el medio
de la caja de cada camién iban sentados soldados alema-
nes con fusiles y fusiles automaticos. Hoy resulta casi in-
creible, pero en aquellos dias, en octubre de 1941, en los
accesos de Moscu, los alemanes realizaban su marcha
de ofensiva de esta manera; a veces sin reconocimiento,
sin patrullas, sin custodia a sus lados, con toda comodi-
dad, en camiones, seguros de que en caso de encontrar
al “rus”, sabrian hacerlo correr.

Y el “rus” estaba tendido en el limite, sin apartar
la vista de esos hombres con capotes y gorros verdosos,
que marchaban sobre ruedas por nuestra tierra, como
amos. El “rus” estaba tendido, oculto, oprimiendo el fu-
sil, preparado, esperando la voz de mando: “jFuego!”.

Me parecié que algo vibré en la membrana. Se
me escapo:

—¢;Qué ocurre alli?

Vibr6 otra vez.

—¢Qué ocurre alli? —repeti.

—Disparamos, camarada jefe de batallén. Y yo
también disparo, camarada jefe de batallon.
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— ¢En descargas cerradas?

—Si, ala voz de mando, camarada jefe de batallon.

-.Y los alemanes?

Se produjo un insoportable y prolongado silencio.

—ijHuyen! —grit6 el telefonista. —Dios es testigo,
se escapan!...

Me entusiasmé mucho: jLos alemanes huian! Por
fin veo coémo esto sucede. jHe aqui como corren ellos en
la guerra! Lo cual quiere decir que también nosotros te-
nemos una fuerza que hiere el cuerpo y el alma, una fuer-
za que ha obligado a los alemanes a olvidar instantdnea-
mente la disciplina, a olvidar que son la raza “superior”,
los conquistadores del mundo, el ejército invencible. jAy,
si tuviéramos ahora la caballeria! jVolar sobre los caba-
llos persiguiéndolos, y sablear, y sablear, hasta que se
paren, hasta que dejen de correr!

Yo me embriagaba no sélo con la victoria, sino
también con el secreto de esta victoria, que se descubria a
mi conciencia. jTenemos fuerza! Se llama... No, en aquel

momento, yo atin no sabia llamarla por su nombre.

9

Un poco més tarde, Donskij me informé por teléfono: en
los primeros minutos los combatientes de la emboscada
mataron cerca de un centenar de hitlerianos: trescientos
o cuatrocientos més quedaron ilesos. Los alemanes re-
trocedieron, restablecieron el orden, se desplegaron, se
echaron a tierra y abrieron fuego.
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—Bien. Es lo que quedaba por demostrar —dije yo.
—Juega con ellos. Déjalos que pierdan tiempo vacilando.
Esconde a la gente. Pero mira bien a los costados.

Yo seguia el combate por los partes telefénicos.
Los alemanes al principio, abrieron en respuesta un ti-
roteo con sus automaticos, sus fusiles ametralladoras, y
luego también agregaron los morteros, que comenzaron
a actuar contra la secciéon. En aquel tiempo la superio-
ridad del ejército hitleriano consistia en su gran nime-
ro de morteros; la infanteria motorizada los trasportaba
consigo, en los camiones, apilados como lefia.

Los combatientes se metieron en las trincheras.
La descarga de los morteros se prolongé durante varias
horas. Luego los exploradores alemanes se acercaron al
bosque y fueron recibidos con fuego. La seccién vivia, la
seccién mantenia el dominio sobre el camino.

Informé por teléfono a los jefes de compaiiia sobre
el desarrollo de la batalla y ordené hacer llegar inmediata-
mente esta informacion a los combatientes, para que ellos
supieran como sus camaradas golpeaban a los alemanes.

El jefe de la segunda compafiia, Sevriukov, un te-
niente cuarentén, tranquilo, me respondio:

— Los combatientes ya lo saben, camarada jefe de
batallon.

—¢Quién les ha informado?

—Camarada jefe de batallon, esta en funciona-
miento el teléfono sin hilo del soldado.

Yo percibia que Sevriukov hablaba sonriente.

—¢Qué teléfono es ése?

—Llegaron heridos. Y cuentan atropelldndose.
Me admiro, camarada jefe de batallon.
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Sevriukov penso antes de exponer su pensamien-

to. Yo lo escuchaba con interés.

—Me admiro; camarada jefe de batallon... Los
hombres estan heridos, esto quiere decir que sufren, que
padecen, y sin embargo estdn todos alegres. Nosotros,
dicen, les hemos pegado duro. Y, ;sabe usted?, parece
que por esto el dolor fuera menor... Asi, pues, camara-
da jefe de batallon, resulta que hasta los heridos pueden
elevar el &nimo.

— ¢Cuantos heridos han llegado?

—Cuatro... Y aunque ya estdn vendados, habria
que enviarlos lo mas pronto posible al puesto sanitario.
Sino los enviamos contardn y contardn sin acabar como
han combatido.

En su voz se notaba alegria.

Se puso de pie mi jefe de Estado Mayor, Rajimov:
delgado, de imaginacion rapida, parco en palabras.

—Camarada jefe de batalléon, permitame que
vaya donde estdn los heridos, a precisar la situacion.

—S5i. Vaya.

10

Unos minutos después me llamé nuevamente Donskij
por teléfono. Me informé que de los flancos de las filas
alemanas se habian separado dos grupos de cuarenta
hombres cada uno, con la evidente intencién de rodear la
seccion y cercarla. Donskij hablaba alarmado. Yo lo com-
prendia: debia tener un poco de miedo; él queria pregun-
tar si no era ya hora de replegarse, pero él, mi timido y
orgulloso Donskij, sin embargo no me lo preguntaba.
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—No es nada, Donskij —le digo. —Forma a los
combatientes para que estén alertas. Si tienen oportuni-
dad, que le descarguen al enemigo una rafaga de fuego.
No temas. Ellos te temen a ti.

El siguiente parte de Donskij fue ast:

— Camarada jefe de batallén, disparan desde tres
lados. Gritan: “jRus, entrégate!”.

—Y ta, ;qué haces?

— Disparamos.

-Bien; sigue manteniéndote, Donskij.

Esta vez dejo escapar:

—jCamarada jefe de batalléon! Pueden cercarnos...

—No es nada, Donskij. Se acerca la noche. En la
oscuridad saldrés. Sigue manteniéndote, querido.

Esta tltima palabra se me escap¢ sin querer. Ha-
blaba con él, con el Donskij de los ojos azules, no como
correspondia al reglamento, sino al corazén. ;Cémo ex-
plicarle esto a usted, una persona que no tiene experien-
cias de guerra?

Usted tal vez piensa: jpor qué se impacientaba
Donskij? Tal vez Donskij le parezca a usted poco valien-
te. Pero comprenda: él no se encontraba detrds de una
mesa de escritorio, ni junto a un pacifico torno, ni en el
campo de entrenamiento. Lo rodeaba la muerte. Oia su
silbido, la veia; los alemanes lanzaban balas trazadoras,
la muerte venia con las balas desde diferentes lados como
luciérnagas rojas y azules; repetidas veces la muerte pa-
saba fugaz a su lado casi rozandole, y el corazon se estre-
mecia a pesar de la conciencia y de la voluntad. El no era
un mecanismo, no era un tronco ni una barra de hierro.
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Donskij vivia su primera batalla; un momento critico sin

precedente en la vida de una persona. A ocho kiléme-
tros de él, yo sentia su corazén palpitante. No solamente
le ordenaba, sino que podia tocar su corazén. Este latia
mas ritmicamente, mas seguro, bajo la mano firme del
jefe. Esa fuerza espiritual, que me esforzaba por mante-
ner viva, se trasmitia desde él, oficial en operaciones, a
los combatientes.

Y de stibito — precisamente de repente, en forma
del todo inesperada— Donskij me comunicé emocio-
nado: los alemanes se retiraron. Al principio no lo crei.
Pero la mirilla del blindaje del Estado Mayor ya estaba
oscura, el dia habia terminado. En seguida Donskij con-
firmé: si, tiraron, gritaron y se replegaron, llevandose los
cadaveres bajo la proteccién del creptsculo.

Esa fue una pequefia batalla, pero me daban esca-
lofrios de felicidad, queria reirme, saltar sobre el caballo
y lanzarme hacia alli, hacia Donskij, hacia los combatien-
tes, hacia nuestros héroes.

Por la noche la seccion del teniente Donskij cam-
bi6 de posicion.
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;TU HAS ENTREGADO EL CAMINO!

1
A la mafiana siguiente en la lejania, a nuestras espaldas,
sonaron otra vez sordamente los cafiones.

Pero ante las lineas del batallon habia calma. A
las horas establecidas, Donskij y Brudni informaban; los
caminos estaban desiertos. All4, en la lejania, los obser-
vadores, igual que ayer, vigilaban a los alemanes desde
los &rboles.

Yo esperaba una llamada insélita. Son¢ el teléfo-
no. El telefonista de guardia dijo:

— Camarada jefe de batallon, desde allA...

El telefonista compartia nuestra vida; no fueron ne-
cesarias aclaraciones: comprendi desde donde llamaban:

—Escucho...

—Camarada jefe de batallon, jesto si que es una
cosa rara!: alemanes a caballo... Por el camino.

Reconoci el rapido hablar de Brudni. Por lo visto,
le habia llegado su turno. La seccién de Brudni, como
usted sabe, se habia ocultado en otro camino.

—;Cuéntos son?

— Unos veinte hombres.

—Dé¢jalos pasar.
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Tras la caballeria aparecié un grupo en motoci-

cletas. Hoy el enemigo actuaba con mds cautela: enviaba
delante a los exploradores. Pero nuestros combatientes
estaban perfectamente ocultos en el bosquecillo.

El bosquecillo, que estaba junto al camino, y des-
de donde la seccidon de Brudni acechaba a los alemanes,
era pequefo. Sin embargo, a poca distancia, aproxima-
damente a medio kilémetro, habia otra arboleda hacia
donde, si elegian el momento, podian trasladarse facil-
mente, y luego, escurrirse del enemigo para salir nueva-
mente al camino.

Una hora mas tarde los exploradores volvieron
hacia atrds en sus caballos y motocicletas: iban a infor-
mar que el camino hasta el rio estaba libre.

Inmediatamente Brudni me informé que se divisa-
ba una columna de camiones con infanteria. Consideran-
do que el camino ya estaba explorado, los alemanes avan-
zaban como ayer, en automoviles, sin custodia lateral.

—¢Te has preparado? —le pregunté.

—Si, camarada jefe de batallon, estamos preparados.

—iDéjalos acercarse y ataca! Acttia con serenidad.

Soné en el auricular su voz firme y seria:

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon.

Nuevamente el enlace me informaba de lo que
ocurria. Y en este camino se repiti6 lo mismo de ayer.
Una descarga desde la emboscada. La segunda. La ter-
cera. Y otra vez, saltando desde sus camiones, los ale-
manes corrieron, olvidando instantdneamente todo lo
que les ensefiaron, las voces de mando, la disciplina, su
invencibilidad, y convirtiéndose en una multitud arre-
batada por el panico.
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Yo exigia los detalles al telefonista, que desde el leja-
no bosque me informaba cémo se desarrollaba el combate.
—¢Corren? ;O se han echado a tierra? jContesta
con precision!

— Corren, camarada jefe de batallon... jAh, y con
qué agilidad! Nosotros, camarada jefe de batallon, les es-
tamos lanzando otra réfaga.

Ayer yo pensaba: jcomo se conducirian los ale-
manes al caer bajo un inesperado fuego de descarga?
Tirarse inmediatamente, apretandose contra la tierra, y
abrir en respuesta un fuego desenfrenado. Logicamente
parece que esto, aun sin ninguna voz de mando, es lo
que deberia dictarle a cada uno el instinto de conserva-
cion. Pero resulta, repito, que hay en la guerra una fuer-
za que paraliza la imaginacién, que quita el sentido, que
le hace raras jugarretas al hombre, haciendo de él facil
presa de la muerte.

2
Inesperadamente, al comenzar el combate se rompi6 la
comunicacion con la seccion de Brudni.

Los telefonistas que fueron enviados para con-
trolar la linea volvieron al encontrarse con alemanes. In-
terrogué severamente a los telefonistas sin comprender
lo que habia sucedido. El adversario habia tirado sobre
ellos desde una aldea situada en el camino. Los telefo-
nistas no sabian cuantos alemanes habia alli ni si ha-
bian llegado también hasta ese punto los camiones.
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Pero, ;donde estaba nuestra seccion? ;Qué le ha-

bia ocurrido? ;Seria posible que estuviera cercada? ;Se-
ria posible que Brudni, un jefe tan inteligente y con tanta
presencia de &nimo, hubiera dejado escapar el momento
en que la secciéon podia escurrirse?

(Qué hacer? No puedo abandonar a los mios a
merced de la muerte. ;Pero como ayudarlos? ;Con qué?
Tuve el impulso, un fuerte impulso, de tomar una sec-
cién a mi cargo e ir en su ayuda. Pero, no, no tengo dere-
cho; bajo mi mando est4 un batallén; tengo ocho kiléme-
tros de frente, tengo la obligacion de estar aqui.

Me esforzaba en razonar con sangre fria. Supon-
gamos que la seccion estd cercada. ;Pero acaso se entre-
gardn mis cincuenta combatientes? ;Levantaran los bra-
z0s? No, lucharan por la vida. Yo creia en esto, creia en
mis combatientes, en su jefe. Tenian fusiles, ametralla-
doras portatiles, suficientes cartuchos. jA ver, enemigo,
intenta acercarte!

Envié en su ayuda a una semiseccion de infante-
ria de reconocimiento. jSemiseccién! Yo entonces dispo-
nia de tales fuerzas. Ordené al jefe: “ Acércate de sorpre-
sa; no te lances como un desesperado; actta con inteli-
gencia, con cautela; espera la oscuridad; en la oscuridad
vincalate con Brudni, aytdalo”.

Le ordené trasmitir a Brudni que después de rom-
per el cerco saliera otra vez al camino como se le habia or-
denado; que al dia siguiente recibiera otra vez con fuego
a los alemanes, desde otra emboscada.
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3

Dejé marchar al jefe y sali del blindaje. Faltaban unas dos
horas para el creptisculo. No queria ver a la gente, no de-
seaba hablar. No pensaba en nada mas que en la secciéon
cercada, en los cincuenta combatientes que luchaban en
alguna parte del bosque, junto al camino.

Otra vez algo me impulsaba hacia ellos; marcha-
ba lentamente hacia el rio. En el campo los soldados
rojos levantaban la tierra helada, traian arboles y cons-
truian posiciones falsas. Ni siquiera quise acercarme
a ellos. Desde lejos me parecia que cavaban reposada-
mente y que perdian el tiempo... jMas rapido! Nuestros
hombres, cincuenta combatientes, se mantienen, luchan
del otro lado del rio conquistando para nosotros estas
horas, estos minutos, reteniendo al enemigo. Sentia que
si me acercaba, explotaria mi tensién y gritaria tanto al
culpable como al inocente.

Mi oido trataba de captar sillegaban desde el otro
lado del rio las explosiones de los morteros alemanes.
Pero no, reinaba el silencio.

Y si hubiese terminado todo alli? Y nunca jamas
veria a mi Brudni, a mi Kurbatov, a otros...

Posteriormente, mi corazon, al endurecerse en la
guerra, ya no se mortificé ni sufrié con tanta frecuencia.

De nuevo en el blindaje esperaba a los explorado-
res, aguardaba noticias.

—Camarada jefe de batallon, lo llaman —me dijo
el telefonista.

Telefoneaba el teniente Sevriukov, jefe de la se-
gunda seccion. Me informé:
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-Camarada jefe de batallén, la secciéon del teniente

Brudni ha salido del cerco.

4
Le pregunté con rapidez:

—¢De qué fuente lo sabe?

—¢De qué fuente? —Ellos estan aqui, camarada
jefe de batallon.

—:Doénde?

—DPero si yo le estoy dando el parte. —Sevriukov
hablaba con su peculiar tranquilidad, que a veces era para
mi como un martirio—, yo le doy el parte, camarada jefe de
batallén, aqui. Llegaron al emplazamiento de la compaiifa.

—:Quiénes?

Yo atin no comprendia, o mejor dicho, apenas em-
pezaba a comprender. Pero... pero, podia ser que ahora,
en este mismo minuto, se aclarara todo de otra manera,
Sevriukov respondio:

—El teniente Brudni.... y los combatientes... Los
que han vuelto. Hay seis muertos, camarada jefe de batallon.

—¢Y los alemanes? ;Y el camino?

Se me escap6 la pregunta aunque, jpara qué
preguntar si ya estaba claro?... Lleg6 la contestacién de
Sevriukov. El camino estd ocupado por el enemigo. Yo
guardaba silencio. Sevriukov pregunto:

— Camarada jefe de batallon, ;esta usted al teléfono?

—Si.

—Camarada jefe de batallén, ;llamo a Brudni al
teléfono?
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—No es necesario.

—¢;Debe ir a verle a usted?

—No es necesario.

—Y entonces, ;qué?

—Espérame.

Dejé el teléfono y no me levanté en seguida.

5
Pues estaba ante lo mas terrible.

No sélo la pérdida del camino era dura, yo ya es-
taba preparado para eso. Segtin nuestro plan tactico esto
deberia ocurrir entre mafiana y pasado.

Pero hoy, mi teniente, mi seccién, mis combatien-
tes, se habian retirado, habian abandonado el camino sin
recibir la orden. jHabian huido!

Eso era lo que me agobiaba, y por eso no podia
levantarme inmediatamente.

Minutos mas tarde llegaba a caballo hasta el pues-
to de mando de la segunda compafia. Hacia tres dias
que en una tarde memorable habia acompafiado desde
aqui, en el creptsculo, a los combatientes. Ahora también
anochecia. Ahora los soldados rojos que habian regresa-
do estaban sentados o echados cansadamente en la tierra
cubierta por las primeras nieves. Cerca del blindaje —al
lado de la pronunciada pendiente, que se perdia en los
desniveles del terreno—, habia grupos de gente. Alguien,
de baja estatura, se separ6 del grupo y vino corriendo
hada mi. Mientras corria dio la voz de mando:

—iDe pie! jFirmes!
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Era Brudni. Al llegar frente a mi, con un movi-

miento preciso, me saludé y se cuadro.

—Camarada jefe de batallon... —Comenzé6 emo-
cionado.

Le interrumpi:

—jTeniente Sevriukov! jSalga de filas!

El cuarentén Sevriukov, ex primer contador de
una fébrica de tabaco en Alma-At4, vino corriendo pesa-
damente.

— ¢Quién es aqui el jefe superior?

—Yo, camarada jefe de batallon.

— ¢Por qué entonces no manda usted? ;Por qué la
seccion no esta formada? ;Es esto una taberna? jTodos a
formar! jLos jefes también!

Se acerc6 a mi Boszhanov, instructor politico de la
compafiia de ametralladoras. Me pregunté en voz baja y
en kazajo:

-:Qué ha ocurrido?

Le respondi en ruso:

—Camarada instructor politico, ;a usted no le
atane la orden? ;A formar!

Boszhanov se quedé varios segundos levantando
hacia mi su cara rolliza. Estaba claro que me queria decir
algo, pero no se decidi6. Comprendié que en este mo-
mento no admitiria ninguna palabra tranquilizadora.

La recta linea de la formacién se perfilé sobre la
nieve. Habia calma. S6lo desde lejos, desde el oriente,
llegaba un sordo cafioneo. Me acerqué a la formacion.
Esta vez me daba el parte Sevriukov. Junto a él, nervioso
y tenso, estaba Brudni. Me volvi hacia éL
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—Informe.

Comenz6 a hablar atropelladamente.

—Camarada jefe de batallon: hoy la seccién refor-
zada a mi mando, aniquil6 a cerca de cien fascistas. Pero
nos cercaron. Tomé la decisién de atacar, romper el cerco...

—Bien. ;Pero por qué no ha salido otra vez al camino?

— Camarada jefe de batallon, nos perseguian...

—¢Los perseguian?

Grité esto con furia.

—¢Los perseguian? ;De donde has sacado valor
para justificarte con esa palabra? El enemigo ha decla-
rado que nos perseguira hasta los Urales. ;T crees que
serd asi? Entregaremos Moscu, entregaremos nuestro
pais, correremos hacia nuestras familias, hacia los viejos,
hacia las mujeres, y les diremos: nos perseguian... ;No es
asi? Responde.

Brudni callaba.

—Es una pena —continué—, que no te escuchen
las mujeres. Ellas te abofetearian y escupirian sobre ti.
Tt no eres un jefe del Ejército Rojo; eres un cobarde.

Desde la lejania llegé nuevamente el sordo es-
truendo de los cafiones.

—Oyes? Los alemanes también estan alli, de-
trds de nosotros. Alli el enemigo trata de irrumpir hacia
Moscu. Alli luchan nuestros hermanos. Nosotros, nues-
tro batallén, los resguardamos aqui de un golpe de flan-
co. Ellos confian en nosotros, confian en que nosotros
resistiremos, en que no los dejaremos pasar. Y yo confié
en ti. TG mantenias el camino, ta lo habias cerrado. Y te
acobardaste. Huiste. ;Crees que s6lo has abandonado el
camino? No, has traicionado a Moscu.
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—Yo... Yo... Yo creia...

—Nuestra conversacién ha terminado. Vete.

—¢A donde?

— Adonde es tu lugar segtin la orden.

Le indiqué el otro lado del rio. La cabeza de Brudni
hizo un rapido movimiento, como si quisiera mirar hacia
atras, hacia donde indicaba mi mano. Pero contuvo ese
movimiento y continu6 firme ante mi.

—Pero alli, camarada jefe de batallon... —dijo con
VOZ ronca.

—iSi, alli estan los alemanes! jVete con ellos! jSir-
veles a ellos, si quieres! ;O matalos! No te ordené que te
presentaras aqui jNo me hace falta un evadido! jVete!

— ¢Con la secciéon? —pregunté Brudni.

—No. jLa seccion tendra otro jefe! jVete solo!

El jefe del batallon puede hacer uso de distinta
manera de sus poderes con un oficial que no ha cumplido
una orden de combate: enviarlo nuevamente a la batalla,
destituirlo, entregarlo al tribunal, e incluso, si la situacion
lo exige, fusilarlo en el acto... Yo también estaba hacien-
do un juicio sumario. Este era un fusilamiento, aunque
no fisico, si, ante toda la formacion; el fusilamiento del
jefe que, olvidandose de su honor militar, habia huido
del enemigo, con sus combatientes. Yo estaba castigando
el deshonor con deshonor.

Brudni estaba ante la silenciosa fila, como si no
comprendiera que la conversaciéon realmente habia con-
cluido, y que yo lo habia echado del batallén. Este fue
un minuto terrible para él. Era miembro del Komsomol;
él indudablemente, mas de una vez habia pensado en
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la guerra, en la muerte; sabia que en el combate tal vez
habria que entregar la vida por la patria; sofiaria con ser
valiente; habria sofiado con la gran felicidad de la vic-
toria y, junto con ella, con las condecoraciones, con la
gloria, con la pequena felicidad personal que seria para
él inexpresablemente querida.

Pero lleg6 la guerra y se desencaden¢ el verda-
dero combate, y él, Brudni, miembro del Komsomol, te-
niente, jefe de una seccién, habia huido con su seccion. Y
el juicio ya estaba realizado por el jefe militar de mando
tnico, por el jefe del batallon. Y todos los suefios se vi-
nieron abajo. El, Brudni, salvo la vida, pero la vida para
él ya no existia; ante la formacion le fue arrojada la pala-
bra de oprobio: “jcobarde!”, le fue anunciada la senten-
cia: “jecharlo!”.

El estaba de pie como si todo esto, que tal vez sea
mas terrible que la muerte, no hubiera llegado atn hasta
su conciencia; estaba de pie esperando mi tltima palabra.
Pero yo lo miraba fijamente, en silencio. En aquel minuto
me sentia como de piedra.

La piedad no perturbé mi alma. Me comprende-
ran aquellos que han combatido. En tales momentos, el
odio, como el fuego, quema otros sentimientos que estan
en contradiccién con ese odio.

Brudni comprendid: estaba todo dicho. Le bast6
fuerza para acercar su mano a la visera.

— A sus o6rdenes, camarada jefe de batallon.

Después de dejar escapar estas palabras, giré mi-
litarmente, hacia la izquierda, sobre los talones. Y mar-
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cho, acelerando el paso como si se apresurara a ir hacia

el puente sobre el Ruza, hacia las tinieblas, donde el ene-
migo se habia apaciguado con la llegada de la noche.

6
Alguien se separ6 del negro muro de la secciéon y corrié
en pos de Brudni. Todos lo escucharon:

— Camarada teniente, yo voy con usted...

Reconoci esa alta silueta de anchos hombros con un
semiautomatico colgado de una correa y también esa voz.

—iKurbatov, atras!

Se detuvo:

—Camarada jefe de batallén, nosotros también
somos culpables.

—¢Quién le ha permitido salir corriendo de la
formacion?

—Camarada jefe de batallon, alli no se puede ir
solo. Alli...

—¢Quién le ha permitido salir corriendo de la for-
macion? jA su puesto! Si necesita, dirfjase a mi, como
corresponde dirigirse a un jefe en el Ejército Rojo.

Kurbatov volvié a la formacién y pronuncio:

—Camarada jefe de batallon, permitame que me
dirija a usted.

—iNo le permito! jEsto no es un mitin! Yo sé: us-
tedes han huido también con el jefe. Pero el jefe respon-
de por ustedes. iSi el jefe ordena correr, ustedes estan
obligados a correr! La responsabilidad es de él. Pero

'//

cuando el jefe ordena: “iDeténganse!”, entonces él mis-
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mo y cada, uno de ustedes, cada soldado honesto, tiene
la obligacion de matar al que corra. Su jefe no supo dete-
nerlos. Ha tenido que pagar por eso.

De las tinieblas donde habia desaparecido Brudni,
repentinamente, como un siniestro espectro, apareci6 de
nuevo. ; Venia a suplicarme? ;Se habia acobardado otra vez?

—¢Qué quieres?

— Camarada jefe de batallon, ja quién debo entre-
gar los documentos?

—¢;Qué documentos tienes?

Con voz entrecortada, Brudni me respondié:

—Mi carnet del Komsomol, mi cartilla militar, cartas...

Llamé a Boszhanov.

— Camarada instructor politico, reciba la documentacion.

Brudni sacé del bolsillo interior del capote un del-
gado paquete y se lo extendi6 a Boszhanov.

— Aksakal* —me susurré Boszhanov apenas per-
ceptiblemente. No dijo nada més, pero me suplicaba con
esta sola palabra.

Brudni estaba en pie sin levantar la cabeza. Me
pareci6 que era la astuta artimafia de un cobarde. El, se-
guramente, confiaba en que al regresar, el jefe del bata-
l16n llamaria al instructor politico, y que éste intercederia
por él. Pensé: ;asi con astucias aqui y no con el enemigo?
Quise darte la posibilidad de que salvaras el honor, pero
si te has acobardado otra vez, entonces vete al diablo y
muere sin honor.

—Brudni —le dije. —Puedes quedarte con tus do-
cumentos. Puedes no ir alld. Aqui tienes otro camino.

Y le indiqué el sendero que llevaba a la retaguardia.
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— Vete al Estado Mayor del regimiento... Informa

que te eché del batallén, que te formé juicio... Justificate alli.

Con un sonido silbante, apenas perceptible, pare-
cido a un sollozo, Brudni trag6 aire.

—Camarada jefe del batallén, yo... yo le demos-
traré a usted... Yo mataré... —su voz temblaba. —Mataré
alli al centinela. Traeré sus armas, sus documentos... Yo
le demostraré a usted...

Lo escuchaba y la amargura se iba de mi corazén.
Desaparecia. Queria susurrar para que él lo oyera, solo
él: “Bravo, bravo, asi debe ser”. Pero le dije:

—Marchate donde quieras. No te necesito.

— Camarada instructor politico, tome — dijo Brudni.

Boszhdnov alumbr6 con su linterna. El rayo resbalé
por la cara de Brudni, morena y desencajada; sus ojos pa-
recian hundidos, las mejillas se habian afilado, ardian en
ellas una manchas rojas. Luego la luz cay¢ sobre el paque-
te de papeles. Boszhanov lo recogié. Se apago la linterna.

Brudni giré y marché rdpidamente. Yo grité:

—iKurbatov, dale al teniente un semiautomatico!

Era lo tnico que podia hacer por él. Yo respondia
por la firmeza del batallon, por la linea del frente —por
la linea del alma de los combatientes— y por la que de-
fendia Mosct a lo largo de la orilla del Ruza.

*Aksakal: palabra kazaja que quiere decir literalmente barbas blan-

cas. Asi llaman entre los kazajos al jefe de familia, al padre.
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OTRO COMBATE EN EL CAMINO

1
Al regresar al blindaje del Estado Mayor mandé llamar
a Kurbétov.

Entro cefiudo. El enemigo le habia obligado tam-
bién a €1, a este hombre apuesto, fuerte y, al parecer, va-
liente, a huir con los otros. ;Por qué? ; Cémo habia ocu-
rrido? Yo tenia la obligaciéon de saberlo.

—Cuenta -le ordené —, ;qué ocurri6 alli con uste-
des? ;Por qué huyeron?

Kurbatov contestaba con parquedad: durante el
tiroteo con los alemanes se habia oido un chasquido de
automaticos por detrds, muy cerca. Detrds de los arbo-
les volaron las balas trazadoras sobre las espaldas de los
combatientes. Brudni grit6: “;Seguirme!”. Y la secciéon
con las bayonetas caladas, se lanz6 al bosquecillo vecino,
como se habia convenido de antemano. Pero, inmedia-
tamente, tabletearon desde alli los disparos al encuen-
tro de los combatientes. Alguien cay6, alguien grit6. Los
hombres se echaron a un lado y desde ese instante ya no
pudieron detenerse. Las balas trazadoras los alcanzaban
constantemente; los alemanes, disparando, pisaban sus
huellas; en el lenguaje militar esto se llama: “llevarlos
sobre los hombros”.
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Interrogueé:

—;Cuantos eran ellos, esos tiradores de automa-
tico que los perseguian?

Kurbétov repuso sombrio:

—No lo sé, camarada jefe de batallon.

—¢Quiza fueran una decena? ;O menos?

Kurbatov miré hacia abajo en silencio.

—Retirate —Ie dije.

2
Kurbatov se marcho.

(Qué experimentaba él, mi soldado? Yo lo veia:
sentia vergilienza. Vergtienza... ;Ha pensado usted qué es
eso? Si en la guerra se mata la vergtienza del soldado, si
deja de hablar esta voz interna que censura, entonces ya
ningtn entrenamiento ni disciplina consolidara al ejército.

Alcanzado por las balas, Kurbatov habia corrido
junto con los demas. El terror le gritaba al oido:

“Moriras; se ha acabado tu joven vida; ahora te
matardn o te mutilaran; te dejarédn invélido para siem-
pre. jSalvate, escondete, corre!”

Pero también sonaba otra voz autoritaria:

“iNo, detente! jHuir es una vergiienza y un opro-
bio jTe despreciardn como a un cobarde! jDetente, com-
bate, sé un digno hijo de la patria!”

En este momento de desesperada lucha interna,
cuando los platillos de la balanza se inclinaban alterna-
tivamente a uno u otro lado, cuando el alma del soldado
se partia en dos, jqué necesaria era una voz de mando!
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La orden tranquila, sonora, imperiosa, del jefe; ésta seria
la orden de la patria a su hijo. La voz de mando hubiera
arrancado al combatiente de las garras de la cobardia; hu-
biera movilizado no sélo aquello que ha sido asimilado
en el aprendizaje militar, en la disciplina, sino todos los
nobles impulsos: la conciencia, el honor, el patriotismo.

Brudni se desconcert6, dejoé pasar el momento en
que podia, en que estaba obligado a dar la voz de man-
do. Por eso la seccién fue derrotada en el combate. Por
eso un soldado honesto tiene ahora vergtienza de mirar-
me a los ojos.

3

El jefe de la seccién habia respondido por su culpa.
¢Pero yo? Por todo lo que ha ocurrido y ocurre en

el batallon, por cada falla en el combate, por cada caso de

huida, por cada jefe y combatiente, quien responde soy

yo. Mi seccién no ha cumplido la orden de combate, lo

cual quiere decir que yo no la he cumplido.

Después de comunicar por teléfono al jefe del
regimiento lo ocurrido, dando las explicaciones corres-
pondientes, colgué el auricular y comencé a responder
ante el juez mas implacable: ante mi propia conciencia,
ante mi propia razon.

Yo tenia la obligacién de descubrir en qué consis-
tia mi culpa. ;No consistiria en que habia colocado a la
cabeza de la seccién a un jefe inservible? ;No residiria
en que no habia comprendido anticipadamente que él
era un cobarde? No, no era eso, ya que Brudni, incluso
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después de su huida, después de la “ejecuciéon” ante la

formacién, supo demostrar que en €l atn vivia el honor.
;Qué era entonces lo que habia ocurrido con Brudni allj,
bajo las balas? ;Por qué se habia olvidado alli de su de-
ber de jefe? ;En qué consistia entonces mi error?

Pocos dias atrds, cuando planteaba el problema
a los tenientes, habia pensado: ;sera posible que los ale-
manes, como unos corderos, se pongan a merced de las
balas una vez, y otra y una tercera? En aquel momento no
habia sacado ninguna conclusién de esta idea, que habia
pasado fugaz por mi mente; habia considerado al enemi-
go mucho mas necio de lo que result6 en realidad.

Pero, por lo visto, después de la primera batalla
en el camino, habiamos obligado al jefe militar alemén
a meditar, lo obligamos a pensar antes de lo que yo su-
ponia. Evidentemente, en caso de encontrarse con una
emboscada, él ya tenia preparado algan plan que yo no
habia sabido adivinar. El respondi6 al golpe de sorpresa
con otro golpe de sorpresa. Puso en fuga y persigui6 a
mi seccidén, a mis combatientes, con los mismos medios
—un fuego inesperado casi a quemarropa— que antes
habian sido utilizados para hacer huir con panico a sus
propios soldados.

Hoy triunfé él, me hizo huir a mi —mentalmente
utilicé estas palabras: “a mi” —, pero no porque sus ofi-
ciales y soldados fueran mas valientes o estuvieran me-
jor preparados, o porque me superaba numéricamente
—segln nuestra tactica, contra esa superioridad numé-
rica se podia luchar durante largo tiempo con pequefias
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fuerzas—, sino que, a su vez, me derrotdé con su idea,
con su juego tactico, con su inteligencia.

iS1, ayer yo habia pensado poco! Ya estaba derro-
tado antes de la batalla., Fsa era mi culpa.

Miré el mapa; reconstrui en mi imaginacién el
cuadro de la batalla, el cuadro de la huida; traté de adi-
vinar de qué manera mi enemigo, el jefe militar aleman,
habia preparado el golpe, como lo habia realizado.

Mis hombres habian huido. Mi imaginacién lo
veia. Veia como se apresuraban, asfixidandose, azotados
por las pequenas fustas luminosas de las balas trazado-
ras, flagelados por la muerte. Cuantos bosquecillos, ma-
torrales y zanjas habria alli! Deberian haberse ocultado
en algtn lugar, haberse echado a tierra instantdineamen-
te; volver todos los cafiones hacia el adversario y, dejan-
dolo acercarse triunfante, cegado por el azar de la perse-
cucioén, dispararle con sangre fria, a bocajarro.

El crimen de Brudni consistia en que al haber per-
dido su sangre fria, habia perdido el dominio sobre su
alma, y la de sus soldados.

Pero yo, el jefe del batallén, debia haberlo previsto
aun ayer, antes del combate; debia haber pensado por él.

El enemigo se aduefié de un camino. Pero por
ahora de nada mas, el otro atin no le pertenece. Ahi, des-
pués de cambiar el lugar de la emboscada, la secciéon de
Donskij acecha a los alemanes. Mafiana, por algin me-
dio, el adversario tratara también de poner en fuga a esta
seccion, tratard de perseguirla.
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4

Me puse en comunicacién telefénica con Donskij y le or-
dené que eligiera escolta y se presentara.

Llego al cabo de una hora y media.

Ya desde el primer gesto, desde la primera pa-
labra, comprendi que Donskij habia cambiado. Al en-
contrarse con mi mirada, se sonrid. Esta sonrisa me era
familiar, algo timida, pero, sin embargo, nueva; de esa
sonrisa se desprendia cierta fuerza interna, era como si
reconociese su derecho a sonreirse. También sus movi-
mientos eran mds seguros, mas rapidos. Con mas agili-
dad que antes, se llev6 la mano a la visera; con mas sol-
tura también me dio parte de su llegada.

—Siéntate —le dije. —Saca el mapa.

En el mapa que despleg6 Donskij no estaba marcado
con ninguna sefial el lugar de la emboscada. Asuntos como
estos, no se deben confiar al mapa. Pero Donskij habia ro-
deado el punto del primer combate —que ya no era un se-
creto— con un circulo rojo, como para tenerlo presente.

—Mira. Donskij —comencé—, la Gltima vez ta y
yo hemos tratado de lo siguiente: no importa que el ene-
migo rodee la emboscada. Eso se puede permitir. Pero no
se debe caer en un cerco.

Donskij asinti6 con la cabeza. Su mirada era com-
prensiva, Continué:

—Sin embargo, el adversario puede cercar sin ser
notado. Por ejemplo, asi... Por este costado te rodea. —Se-
fialé en el mapa esta maniobra con el extremo sin punta
del lapiz. —Te quedara una salida por aqui. Te escaparas,
comenzaras a retirarte, pero el adversario, concentrandose
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sin ser visto, ya estd agazapado en el camino, y acecha, ya
te ve. Y te recibira con fuego frontal. ;Qué hacer entonces?

—¢Qué hacer? —repitié6 Donskij. —jCalar las
bayonetas!

— Ay, Donskij... Las bayonetas no llegan muy lejos;
mientras tanto, los mataran a tiros. ;No perderas el senti-
do? ;No huiras? Hizo apenas un gesto con la cabeza.

— Camarada jefe de batallon, yo no huiré.

—No se trata s6lo de ti. ;No huiran los hombres?

Donskij guard¢ silencio y mir6 el mapa; pensaba,
buscaba una respuesta honrosa.

—Indudablemente, Donskij, habrd que luchar
hasta en los casos mas desesperados. ; Pero para qué lle-
gar hasta tal situaciéon? Que sean los alemanes los que
caigan en ella. Con la bayoneta mataras a uno, con la
inteligencia matards a mil. Este es un proverbio kazajo,
Donskij.

— ¢Entonces qué hacer, camarada jefe de batallon?

—jHuir! —dije. —Correr en desbandada, en péa-
nico, como lo desean los alemanes. Combate unos diez
o quince minutos y después haz el simulacro de panico.
iDéjalos que te persigan! jEsto es lo que necesitas! En-
tonces el juego estard en nuestras manos. No son ellos
los que nos perseguiran, sino que nosotros los obligare-
mos, jcomprendes?, los obligaremos con astucia a que
nos persigan. Mantente junto al camino. Deslizate en
una zanja. —Otra vez rocé el mapa con el extremo sin
punta del lapiz. —O elige otro sitio apropiado. Alli hay
que ocultarse rapidamente y echarse a tierra. El primer
grupo que deje pasar a los alemanes. Pero el segundo,
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que los reciba con las ametralladoras y con descargas a

quemarropa. Ellos se desconcertaran, se echaran hacia
atras. Entonces hay que fustigarlos desde aqui, otra vez
de frente. Encerrarlos entre dos fuegos: jmatar a todos
los que los han perseguido! ;Entendido?

Viviendo esta batalla en la imaginacién, alcé la
vista hacia Donskij con una sonrisa triunfante. Donskij
no me respondi6 con una sonrisa. Noté, por sus ojos, que
habia captado la idea, pero en la profundidad de sus pu-
pilas, que parecian haberse petrificado por un instante,
lei un estremecimiento.

No pude comprender en ese momento lo que
ocurria en él. Quiza Donskij experimentara por un mi-
nuto terror ante la matanza, ante el bafio de sangre que
él mismo deberia provocar.

Pero me respondi6 con entereza:

—He comprendido, camarada jefe de batallon.

Hablamos de diversos detalles. Luego le dije:

—Explicales la maniobra a los combatientes.

Volvi6 a interrogarme:

—¢;La maniobra?

No sé por qué le pareci6 rara esta palabra. Probable-
mente no era aquello —Ia aniquilaciéon de los enemigos —
lo que él relacionaba ahora con la palabra “maniobra”. Pero
inmediatamente me contesté como corresponde:

— A sus 6rdenes camarada jefe de batallon.

—Bien, Donskij, esto es todo.

Se levanto.

Mafana este joven de tez delicada, con un alma
tierna, debia atraer con astucias al enemigo a la trampa
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y matar a quemarropa a hombres dementes, enloqueci-
dos. Presentia que Donskij sabria cumplir su misién.

Cualquiera dirfa, que yo habia conseguido mi
proposito: convertir la experiencia de nuestro contra-
tiempo de hoy en precursor del éxito de mafiana.

Sentia més tranquilidad de espiritu. Al marcharse
Donskij me recosté de cara a la pared y me cubri con el
capote para dormir.

Ante mis ojos cerrados aparecié el mapa topogra-
fico y surgi6 la cara atenta de Donskij. Yo rozo el mapa
con el extremo sin punta del lapiz y le ensefio: “Ellos
huiran, se lanzaran hacia aqui, aqui les recibiremos otra
vez con fuego”.

E inesperadamente — este instante lo recuerdo con
terrible claridad —: veo: el mapa es rozado por un lapiz
ajeno, que no es el mio.

El mio era negro corriente, pero el que estaba
viendo tenia los lados brillantes y rojos y una punta azul
muy agudamente afilada. Tampoco era mi mano. Era
una mano blanca, con vello rubio. Era él, mi enemigo,
el jefe aleman, de ojos punzantes y crueles. Dirigiéndose
a alguien que estaba junto a él; repiti6 mi frase, palabra
por palabra: “Ellos huiran, se lanzardn hacia aqui, aqui
les recibiremos otra vez con fuego”. Y en el mapa, debajo
de la punta del lapiz, vi, no la trampa que se preparaba
mafana para los hitlerianos, sino la linea de mi batallén.
Agucé la vista para ver bien, para retener el punto que
indicaba el lapiz; tendi todo el cuerpo hacia alli... Y abr{
los ojos...
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En el blindaje ardia la conocida lampara de petréleo.

En una esquina, junto al teléfono, estaba sentado el telefonista.

Me volvi otra vez hacia la pared, comencé nueva-
mente a dormitar. Recordé la cara de Brudni, iluminada
un instante por la linterna; un rostro sufrido, pero que
habia perdido el orgullo; los ojos hundidos; unas man-
chas febriles en las mejillas adelgazadas. Recordé su voz
trémula en el dltimo minuto: “Yo le demostraré... Yo le
demostraré a usted...”

Después algo més; luego todo se confundié en un
suefio pesado, un suefio nada reparador.

5

Por la mafiana, acababa de despertarme, cuando Sin-
chenko, el encargado de cuidar mi caballo, me informé
con aires de misterio:

— Camarada jefe de batallon, alli —sefal6 hacia
la puerta— esté el teniente Brudni... Espera que usted
se despierte.

—¢Para qué ha venido?

Pero mi corazén palpité. ;Ha regresado? ;Habra
cumplido lo que dijo como despedida?

Sinchenko me comunicaba atropelladamente:

— Camarada jefe de batallén, él ha llegado hasta los
alemanes... Ha traido automaticos. Ahora esta sentado y
no habla con nadie. Quiere verle personalmente a usted.

—Dile que entre —dije.

Sinchenko desapareci6. Pasado un minuto se en-
treabri6 otra vez la puerta. Sin dejar escapar una palabra,
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con los labios apretados, Brudni se aproximé a mi mesa
y coloco sobre ella dos automaticos alemanes, dos libre-
tas alemanas de soldado, cartas, un cuaderno, billetes y
monedas alemanas. Sus negros ojos hundidos me obser-
vaban sin ocultarse, de soslayo, pero algo salvajes.

Quise decirle: “Siéntate”, pero de pronto senti que
no podia pronunciar ni una palabra, que se me habia he-
cho un nudo en la garganta. Tomé un cigarrillo, me le-
vanté, me acerqué al capote para buscar los fésforos, a
pesar de que seguramente, los tenia también en el bolsillo
de los pantalones. Encendi, me detuve junto a la ventani-
ta recortada bajo la pared de troncos, miré hacia el exte-
rior: se veian las raices de los pinos, la nieve espolvorea-
da sobre la tierra. Después me volvi y dije tranquilo:

—Siéntate, Brudni... ;Has desayunado?

Brudni no contest6. En la puerta aparecié Sin-
chenko; vino corriendo hacia mi y me susurré al oido:

—Camarada jefe de batallon, ;sirvo vodka para
el desayuno?

El, mi caballerizo, mi excelente Sinchenko, cono-
cia como toda la gente del batallén, la historia de ayer. Y
ahora lo comprendia todo.

—Si —le dije— echa una copa al teniente.

Desayunamos juntos. Brudni me relaté sus an-
danzas nocturnas; me conté6 cémo habia matado a dos
alemanes. En sus ojos, que brillaban htimedos después
de haber bebido el vodka, bailaban fugaces las chispas
maliciosas del antiguo Brudni.

— ¢Pero como ayer te pudo ocurrir eso, Brudni?
—pregunté. —;Como te retiraste sin recibir la orden?
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Se puso cefiudo, no queria hablar de eso.

— Usted ya lo sabe...

—Nolosé...

Pronuncié con mayor desgano atn:

— Usted mismo lo ha dicho...

— ¢ Te acobardaste?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Yo mismo no lo comprendo, camarada jefe de
batallon... Aquello fue, como se lo explicaré... Como un
ladrillazo en la cabeza... En ese instante parecia que yo
no era yo... Dejé de razonar.

Brudni tuvo un nervioso estremecimiento de hombros.

—Como un ladrillazo... —repiti6.

De pronto, aparecieron ante mi las palabras que
la imaginacién buscaba tanto tiempo: “jUn golpe a la

'II

psiquis! jAl cerebro! jAl alma!”.

Aunque parezca raro, este minuto, en el que al
parecer no habia ocurrido nada extraordinario, quedé
grabado en mi memoria como uno de los momentos que
mas fuerte impresiéon provocé en mi la guerra.

iUn golpe a la psiquis! En aquel momento com-
prendi claramente, por primera vez, esta simple verdad.
Pero el caso es que no existen ninguna clase de rayos X
que influyan sobre la psiquis. La guerra se lleva a cabo
con armas de aniquilacion fisica; el caso es que éstas, no
sOlo hieren el cuerpo; como se piensa comtnmente, sino
también el alma, la psiquis. {Si, hieren también el alma!
Y después de haber derrotado la psiquis y quebrado el
espiritu, se puede perseguir, alcanzar, matar, llevar pri-
sionera a una multitud de enemigos.
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El adversario trata de hacer esto con nosotros.
Una vez, sefior “gran germano”, te ha salido bien con-
migo, con mi seccion. Pero ahora, jbasta!

Le dije a Brudni:

—Pues mira... Por ahora, sin embargo, no te daré
la seccién. Pero creo que ya no le temes a los alemanes.
Te enviaré a sus lineas. Te designo suplente del jefe de la
seccion de exploradores.

Dio un salto de alegria.

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon.

iUn golpe a la psiquis! Esto es algo conocido des-
de épocas muy remotas. Y desde ese entonces se logra
con golpes sorpresivos. ;Y no consiste acaso el arte del
combate, y de la tactica, en desconcertar al enemigo con
un ataque inesperado y preservar a las tropas propias de
un golpe semejante?

Estas ideas no son nuevas; se pueden encontrar
en los libros; pero en la guerra yo las descubria como
nuevas después de muchas atormentadoras cavilacio-
nes, y, la mayoria de las veces, después de los éxitos o
fracasos en los combates. Estas ideas habian aparecido
confusamente en mi en los dias anteriores. jPero ahora
ya estaba aclarado el secreto del combate!

Ast lo creia.

Sin embargo, ese mismo dia, unas horas mas tar-
de, el adversario me demostré que yo no lo habia com-
prendido todo; que existian otras leyes para combatir.
Porque en la guerra, como es sabido, las deduccciones
no son las mismas de la légica o las matematicas. En la
guerra todo se demuestra con sangre.
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6
He aqui lo que relataron los combatientes de la secciéon
de Donskij que pudieron regresar vivos del combate.

Ese dia, el 22 de octubre, el adversario que se halla-
ba frente al batallon, trayendo artilleria y materiales por el
camino que habia ocupado, restableci¢ también el avance
por el otro camino, donde hacia dos dias habian sufrido la
emboscada de Donskij, que no los habia dejado pasar.

Esta vez los alemanes iban con mayor cautela, in-
formacion, diseminados, disparando con sus autométicos
sobre las lineas y los matorrales junto al camino. Los ca-
miones vados avanzaban lentamente junto a los soldados.

La secciéon de Donskij también esta vez recibié
con descargas a los alemanes. Pero el enemigo ya esta-
ba preparado para recibirlas. Los alemanes se echaron a
tierra instantdneamente. Luego, arrastrandose comenza-
ron a rodear la seccion.

Era el momento de realizar nuestro plan, de esce-
nificar el “panico”; escapar en distintas direcciones, en
desbandada. Esto fue simulado.

Los alemanes, al verlos huir, gritaron: “jAh, los
rusos huyen! jAdelante!”, y se lanzaron a la persecucion.
Nuestros combatientes hufan, como habia sido planea-
do, sin apartarse del camino. Los alemanes pusieron en
marcha los motores; los soldados treparon a los camio-
nes en movimiento y, de pie en las cajas, disparando so-
bre la marcha perseguian a los nuestros con toda como-
didad, desde los vehiculos.

La seccion se desliz6 en la zanja. Los combatien-
tes se ocultaron rapidamente detrds de los matorrales y
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de los monticulos, a los dos lados del camino. Aparecie-
ron los camiones. Enardecidos pon la persecucion, los
alemanes disparaban al azar, fustigando el aire con balas
luminosas. “;Dénde estan los rusos? ;jHacia dénde co-
rrieron? jAdelante!”

De subito, en un lado, una descarga. Y el fuego
apufialador de las ametralladoras portatiles. ;Sabe usted
como se mata con un pufial? A corta distancia, inespera-
damente; la muerte es segura. Cayeron los muertos, re-
sonaron gritos. Los choferes fueron atravesados por las
balas o saltaron de sus cabinas sin tener tiempo de frenar.
Los camiones chocaban, y del costado venia una descar-
ga tras otra, fuego y mas fuego.

Desconcertados, invadidos por el terror, los ale-
manes se arrojaban de los camiones y corrian como gana-
do. ;Y a sus espaldas el fuego, a sus espaldas la muerte!

Repentinamente, desde el otro lado, hacia donde
ellos se arrojaban de los camiones y corrian como gana-
do, les sali6 al paso nuevamente el golpe de muerte, otra
descarga, otra vez el fuego apufialador de las ametralla-
doras portétiles.

Aqui precisamente ocurrié lo que yo no habia
previsto. Al segundo golpe, a la segunda sorpresa, los
enemigos parecieron volver en si. Hicieron lo tinico que
los podia salvar de la aniquilacién; como una multitud
aullante y enloquecida, se lanzaron hacia adelante, al en-
cuentro de las balas, sobre nuestra emboscada.

No sé si la desesperacion dio fuerza a los alemanes
o si en ese momento critico su jefe los supo dominar; pero
lo cierto es que se lanzaron sobre nuestra débil fila, adelan-
tando unas largas lineas luminosas de balas trazadoras.
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E instantdneamente todo se alterd. Entrd en ac-

cién la segunda ley de la guerra, la ley del namero, de
la superioridad numérica y de fuego. Mas de doscientos
hombres enfurecidos, ansiosos de matar, se arrojaban so-
bre los nuestros. Y teniamos un pufiado, la mitad de una
seccion, veinticinco combatientes.

Como comprendi mas tarde, el error ya estaba en
el propio plan de combate. No se puede, luchando con pe-
quefias fuerzas contra fuerzas mayores, atenazar al ene-
migo, luchar rodedndole. Esta fue una amarga leccién.

¢Qué podia hacer Donskij? En momentos tan te-
rribles como éste, la valentia abandona completamente
al hombre o se muestra con fuerza increible. Y la valentia
del jefe consiste ante todo en la inteligencia, en la presen-
cia de animo, en la claridad y agudeza del pensamiento.

Donskij ordené correr por la zanja hasta el bosque-
cillo cercano. Y él mismo, el —intrépido y noble oficial
komsomol, se quedé junto a la ametralladora portatil, cu-
briendo la retirada de la seccién con algunos combatientes.

Los alemanes se aproximaban disparando, pero
Donskij los barria con su ametralladora, segando a uno
tras otro, cerrando la zanja, cortando el camino més corto
para la persecucion. Ya estaba herido por varias balas,
pero continuaba tirando, sin sentir en el ardor del com-
bate, que se iba en sangre.

Detras de Donskij tablete6 otra ametralladora
nuestra. Ahora era el sombrio Vélkov, ayudante del jefe
de seccion, el que cubria la retirada del teniente. Donskij
pudo correr un poco hacia los suyos pero, alcanzado otra
vez por las balas, se desplomé. Y Voélkov tiraba continua-

~208—~



Alejandro Bek
mente cortas y rapidas rafagas, sin dejar que los alemanes
se acercaran al teniente. Los combatientes, arrastrandose,
sacaron a su jefe y lo llevaron hasta el bosque. Alli ven-
daron al teniente Donskij sus siete heridas de bala. Y el
sargento Vo6lkov, de pocas palabras, exigente en el servi-
cio y en el combate, el “hombre recto”, como lo llamaban
los soldados, cay6 muerto junto a su ametralladora.

7
Asi fue ocupada por los alemanes la zona intermedia.

Es claro que no me corresponde a mi, jefe del bata-
116n, exponer la situaciéon general operativa en las cerca-
nias de Moscd, ni siquiera en el sector de Volokolamsk.

Sin embargo, alterando en este caso nuestra regla,
se la explicaré muy brevemente. Tiempo mas tarde, es-
tudiando los documentos seleccionados para el museo,
sobre el camino de lucha seguido por los hombres de
Panfilov, lei algunos partes operativos del Estado Ma-
yor del Ejército del general Rokossovski, que defendia la
linea de Volokolamsk. El parte del 22 de octubre decia:
“Hoy, hacia el anochecer, el adversario terminé la con-
centracion de su grupo principal en el flanco izquierdo
de nuestro ejército y de su agrupacion auxiliar contra el
centro del ejército”.

Contra el centro del ejército... En aquellos dias, en
este sector estaba nuestro batallén y dos batallones veci-
nos con la artilleria que nos habian destinado.
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EL VEINTITRES DE OCTUBRE

1

En las primeras horas del alba del 23 de octubre apare-
ci0 sobre nosotros un avion de observacién aleman, co-
rrector del tiro de la artillerfa. Tenia los planos sesgados
hacia atras, como los mosquitos; los soldados rojos le pu-
sieron de mote “jorobado”.

Mas tarde nos acostumbramos a los “jorobados”,
aprendimos a derribarlos; ensefiamos al avién mismo a
tenernos respeto —ino te acerques, mosquito!—, pero
aquella mafiana veiamos al “jorobado” por primera vez.

Giraba impunemente sobre las nubes bajas de oto-
fio, rozando a veces su borde gris y, a veces, planeando
con el motor silencioso en espiral descendente, para ob-
servarnos mejor.

En nuestro batallén no teniamos medios antiaé-
reos. Ya le he dicho que las ametralladoras antiaéreas de
las que se habia dotado al batallon, fueron trasladadas,
por orden de Panfilov, al flanco izquierdo de la division,
donde el enemigo, asestaba un golpe con tanques, e in-
troducia simultdneamente en el combate la aviacion. En
aquellos tiempos atin no sabiamos que un avion se pue-
de derribar con una descarga de fusileria. Este secreto no
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es muy dificil, pero lo descubrimos mas tarde, junto con

muchos otros secretos.

Todos seguian con la vista al “jorobado”. Recuer-
do un momento: el avion se encabritd, se oculté un ins-
tante tras una nube, reapareci6 y, de pronto, todo troné
alrededor.

En el campo se alzaron columnas de tierra ilumi-
nadas por las llamas. Atn no se habian deshecho las pri-
meras columnas, atin se veian los trozos de tierra helada
y retorcida cayendo lentamente, cuando junto a esas co-
lumnas se elevaban nuevas montafias.

Por “el caracter de las explosiones determiné: el
enemigo descarga fuego concentrado con cafiones de
distintos calibres, y con morteros. Saqué el reloj. Eran las
nueve y dos minutos.

Al llegar al blindaje del Estado Mayor, oculto en
el bosque, escuché el parte de las secciones y comuniqué
por teléfono al jefe del regimiento: “A las nueve horas el
enemigo comenzo un intenso tiroteo de artilleria sobre la
avanzadilla, en todo el frente del batalléon”. En respuesta
me informaron que el batallén de la derecha habia sido
sometido a un tiroteo similar.

2
Estaba claro: se trataba de la preparacion artillera para
el ataque.

En tales minutos todos tienen los nervios en ten-
sion. El oido capta los golpes incesantes que la tierra
transmite sonoramente; el cuerpo siente como se estre-
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mecen los troncos en el blindaje; del techo y a través
de la pesada pared, como consecuencia de las cercanas
explosiones, se desprenden terrones helados que caen
golpeando en el suelo y en la mesa. Pero el momento de
mayor tension es el del silencio. Todos callan, todos espe-
ran nuevos golpes. Estos no vienen... Quiere decir... Pero
otra vez jpom!, jpom!... y nuevamente truena el cafién,
explotan los proyectiles, una vez més se estremecen los
troncos; y otra vez se espera lo mas terrible: el silencio.

Los alemanes eran prestidigitadores. En aquel
dia, jugando con nuestros nervios, interrumpian varias
veces las descargas y martilleaban una y otra vez. Esto se
hacia irresistible. {Que empezara pronto el ataque!

Pero pas6 media hora, una hora, y otra, y el bom-
bardeo continuaba. Yo, que no mucho tiempo atras habia
sido artillero, no suponia que un fuego concentrado com-
binado, dirigido contra una linea de fortines de campa-
fla —contra nuestras posiciones, en las que no habfa un
solo puesto de cemento armado—, pudiera prolongarse
durante tantas horas. Los alemanes arrojaban vagones
de proyectiles, todo lo que habian podido traer hasta alli
aprovechando su intervalo en la ofensiva y desmenuza-
ban la tierra concienzudamente, calculando con seguri-
dad barrer nuestra linea, triturarnos, dejarnos impoten-
tes, para luego, con un asalto de infanteria, terminar fa-
cilmente la operacion.

De tiempo en tiempo yo hablaba por teléfono con
los jefes de las secciones. Me comunicaban: no se ha logrado
descubrir en ninguna parte la concentracién de la infanteria
alemana. La comunicacion se interrumpia con frecuencia.
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La metralla se encargaba de cortar los cables. Los telefonis-

tas de guardia, bajo el tiroteo, los unian rdpidamente.

Al promediar el dia, cuando en algtn sitio — jcuan-
tas veces ya!— se corto el hilo, detrés del enlace de guar-
dia que sali6 del blindaje, sali yo también para ver qué
ocurria en el mundo exterior.

Los obuses llegaban hasta el bosque. Algo explotd
en las copas; partiéndose, chasque6 un arbol, se despren-
dieron las ramas. Tuve deseos de retroceder, de meterme
bajo tierra. Pero amonestdndome mentalmente, llegué al
lindero del bosque. Sobre nosotros, como antes, giraba el
“jorobado”. En el campo nevado, sembrado de embudos,
cubierto en algunos sitios de polvo de color pardo oscu-
ro, en diferentes puntos, volaba, como antes, la tierra. A
veces subia a poca altura y se desparramaba a los lados
con un chispazo rojizo; era un proyectil de mortero que
caia con su caracteristico aullido; otras veces la tierra se
elevaba como una columna negra, que llegaba hasta la al-
tura del bosque: era la explosiéon de un proyectil pesado.

Unos minutos mas tarde se apacigu6 el temblor
involuntario de mi cuerpo, mi oido captaba los golpes
mas tranquilamente.

Y de repente comenz6 la pausa, el silencio. Los
nervios volvieron a tensarse. Luego, un sordo chasquido
en el cielo y un brusco silbido estridente, que producia
escalofrios. Otro chasquido, otra vez el sonido cortante.
Asi estalla un shrapnel. Me apreté contra un arbol, sin-
tiendo nuevamente un desagradable escalofrio.

Resulta que, después de un minuto de intervalo,
los alemanes habian cambiado la combinacién de pro-
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yectiles: la combinacién de explosivos, de sonidos y de
efectos Opticos. Ahora nos enviaban shrapnels y obuses
de ruptura, que se parten en el aire a ras de tierra con un
estrépito terrible y llamas. Estos obuses no eran peligro-
sos para el combatiente oculto en su célula de tiro —no
eran peligrosos para el cuerpo—, pero los alemanes tra-
taban de aplastar el espiritu, bombardeaban la psiquis
del combatiente. En aquellos instantes, pegado a un ar-
bol, yo estudiaba los métodos del enemigo.

Luego volvieron a romperse en el campo las bom-
bas fugaces, elevando remolinos de tierra y el polvo den-
so del material explosivo, parecido al del carbén.

Un golpe fuerte puso al descubierto los largos
troncos, ocultos hasta entonces bajo las protuberancias
de la tierra. En ese momento, indudablemente triunfaba
el piloto observador alemén que zumbaba sobre nues-
tras cabezas.

Pero yo también sonreia con malignidad. Nuestra
astucia militar habia dado resultado. El adversario, du-
rante varias horas seguidas, estuvo deshaciendo nues-
tras posiciones falsas.

Los falsos blindajes en forma de zetas, cubiertos
por terraplenes tapados con nieve, sobre la que especial-
mente habiamos apisonado unos senderos, seguian una
linea bastante visible a lo largo del rio.

Pero los blindajes auténticos, en los que se ocul-
taban los combatientes, estaban cavados, como usted
sabe, mds cerca del rio, en las pendientes de la orilla, y
cubiertos con tres y cuatro hileras de troncos, al nivel de
la margen del rio.
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Asestando un fuego no sélo de colimacién, sino

también sobre todo el terreno, los alemanes trituraban
inclusive la orilla; pero para acertar en el blanco, era ne-
cesario que dieran no en los pesados fortines superio-
res, sino de cara, en la pared frontal, relativamente débil.
Nuestra defensa estaba involuntariamente tan esparci-
da, que el batallon sélo tuvo algunas bajas casuales.

3

A eso de las dos de la tarde, el enemigo reforzé brus-
camente el fuego en la region de la segunda compaiiia,
junto a la aldea Novlidnskoie, donde estaba el camino
Sereda-Volokolamsk.

Capté inmediatamente ese cambio por el oido y
las conmociones y telefoneé al jefe de la segunda compa-
fifa, a Sevriupov.

—No esta.

Reconoci la voz de un enlace, el pequefio tartaro Muratov.

—:Doénde esta?

—Se haido arrastrando hasta el puesto de observacion...

—¢Y por qué no estas tt con é1?

—Se ha ido solo, para pasar mas inadvertido. El
conoce la tactica, camarada jefe de batallon.

Muratov hablaba animoso. En esos minutos se
captan con especial nitidez los matices de la entonaciéon
del soldado, como si se leyera un parte de combate.

Me llamaron por otro teléfono. Hablaba Sevriukov.

— iCamarada jefe de batallon?

—Si, soy yo. ;Dénde esté usted? ;Desde donde habla?
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—En el puesto de observacion de artillerfa... Miro
con los prismaticos de artilleria... Es muy interesante, ca-
marada jefe de batallon...

Incluso asi, bajo el fuego, a Sevriukov no le habia
abandonado su calmosidad de siempre. Yo lo apremiaba
con mis preguntas.

—;Qué es interesante? ;Qué esta viendo?

— Los alemanes se han concentrado en el lindero...
Hormiguean, camarada jefe de batallon, se mueven... se ha
adelantado un oficial, también mira con los prismaticos.

—;Cuéntos son?

—Seguramente, para no mentir, cerca de un bata-
llén... Yo pienso, camarada jefe de batallén, que habria que...

—¢Por qué lo piensa usted? jLlame al teléfono a
Kujtarenko! jRépido!

— Yo pensaba lo mismo, camarada jefe de batallén...

Con frecuencia me irritaba lo pausado que era
Sevriukov y sin embargo, no cambiaria por nadie a este
jefe de compaiiia, calmoso, razonador, que en aquel dia
se arrastr6 més de una vez por el campo temible, estuvo
en las trincheras y junto a los observadores.

Tomo6 el auricular el teniente Kujtarenko, un arti-
llero corrector de tiro. Los ocho cafiones de que disponia
el batallén, ocultos en el bosque en escondrijos de tierra,
callaban todo el dia, sin descubrirse hasta que llegara
el minuto decisivo. Este minuto se aproximaba. El lu-
gar donde se concentraban los alemanes para el ataque,
como toda la franja que se extendia frente al batallon, es-
taban de antemano comprobados para el tiro de cafén.
Mi plan de combate era el siguiente: poner en juego la
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artilleria encubierta s6lo en el momento en que el gru-

po de choque del adversario estuviera dispuesto para el
ataque; caer sobre sus cabezas como un ladrillo, descon-
certar, dispersar, desbaratar el ataque.

Hubiera querido dar la voz de mando: “Sobre la
concentracién del adversario: jFuego con todos los cafio-
nes!”. Pero primero era necesario lanzar varios obuses de
comprobacioén para corregir la colimacion al observar la
caida, “ajustar un poco”, como dicen los artilleros, la pro-
pia direccion y la fuerza del viento, la presion atmosférica,
el hundimiento de la tierra bajo los abuses, y un sinntimero
de otros fenémenos variables.

Para eso eran suficientes s6lo dos o tres minutos.

(Pero recuerda usted la adivinanza de Panfilov
sobre qué es el tiempo?

(Sabe usted lo que puede ocurrir en la guerra en
dos o tres minutos?

4

Después de dar la orden no colgué el auricular del telé-
fono, que estaba conectado con la red de artilleria. Oigo
que en las posiciones de fuego se repite la orden:

—jA sus sitios! jCargar e informar!

Luego Kujtarenko —el ojo vivo de los cafionazos
ocultos en el bosque — indica las coordenadas. Una voz
las repite. Ahora giran lentamente las bocas de los cafio-
nes. Y el tiempo corre, corre...

Por fin se oye:

—jListo!

Y a continuacion, la voz de mando de Kujtarenko:
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—iDos obuses, fuego graneado!

Y otra vez el silencio, no oigo las voces reglamen-
tarias del cumplimiento de la orden, pasan otros segun-
dos... Por lo visto no est4 preparado. ijMas rapido, mas
rapido, que los lleve el diablo! Y de pronto resuena esta
palabra en el auricular. Kujtarenko grita:

—iMas rapido!

Me inmiscuyo:

—Kujtarenko, ;qué ocurre alli?

— Los alemanes se preparan, camarada jefe de ba-
tallon, se ponen las mochilas, los cascos...

Y grita:

— jPosicién de fuego!

— jPresente!

—iMas rapido!

—iToma! jUn disparo! jOtro disparo! jUna rafaga!

Entre los golpes incesantes, que chocan en los oi-
dos, no se pueden diferenciar nuestros disparos; pero los
proyectiles han sido lanzados, los proyectiles ya vuelan,
aun s6lo son de punteria y son solamente dos. Kujtarenko
verd ahora las explosiones. ;Caeran muy lejos del objeti-
vo? ;Daran de primera intencion en el blanco? jA veces
ocurre ast!

—iNo!

Kujtarenko corrige:

— Colimador mas uno. Mas a la derecha, cero...

Y, repentinamente, se oye un fuerte chasquido en
la membrana. Y la frase se corta.

—iKujtarenko!

Silencio... Mas a la derecha, cero... ;Cero nueve?
¢ Cero tres? ;O quiza cero, cero tres?
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Tenemos muchos proyectiles, tenemos ocho ca-

fiones, pero en este momento, cuando son mdas necesa-
rios que nada, la condenada casualidad del combate los
ha privado de la voz de mando.

El enlace de guardia de artilleria ya ha salido co-
rriendo hacia la linea, pero el tiempo apremia.

Esto no ha sido, sin embargo, una simple interrup-
cién de la comunicacion. La desgracia resulté mayor atan.

Me llamaron a otro teléfono. Desde el puesto de
mando de la segunda compariia hablaba otra vez Muratov,
el menudo combatiente que hacfa unos minutos me contes-
tara alegremente. Ahora su voz parecia desconcertada.

—Camarada jefe de batallon, el jefe de la compa-
fifa esta herido.

— ¢Qué herida tiene? ;Esta grave?

—No lo sé... No lo han traido aan. Alli también
hay otros, no sé, muertos o heridos.

—:Dénde alli?

—En el puesto de observacion... De aqui se han
ido todos a sacar al jefe y a los otros... y a mi me han de-
jado... Me han ordenado que lo llamase.

—¢Qué ocurri6 alli... en el puesto de observacion?

Con gran esfuerzo pude pronunciar estas pala-
bras, sabiendo ya que la desgracia se habia producido.

—Esta destruido...

Guardé silencio. Muratov esperé un instante y
pregunto con pesar:

—¢A dénde voy ahora, camarada jefe de batallon?
¢Con quién estaré ahora?

Noté la orfandad del combatiente que se ha que-
dado sin su jefe...
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Ahora mismo, el estruendo se cambiard por un
espantoso silencio; la infanteria alemana concentrada
para el ataque pasara a través del rio, y el puesto de ob-
servacion esta destruido, los cafiones han quedado cie-
gos y la compaiiia, sin jefe.

Le dije:

—Retine a los enlaces, Muratov. Que comuniquen
en las secciones: el teniente Sevriukov esta herido; en el
puesto de mando de la seccién el jefe de batallon esta en
su lugar. En seguida estaré con ustedes.

Dejando el teléfono, le ordené al jefe de Estado
Mayor, Rajimov:

—Péngase inmediatamente en comunicacién con
Kréiev. Que se presente a recibir de mis manos la segun-
da compania.

Después grité:

—jSinchenko! EI caballo!

5
Nos lanzamos al galope a través del campo, yo montan-
do a Lisanka, detrds mi caballerizo Sinchenko. Lisanka
habia levantado a lo cosaco sus orejas finas y trasparen-
tes; yo la azuzaba en linea recta, sin dejar que se asustara
por las explosiones.

Una idea me obsesionaba: “jMas rapido! jMas!

'II

iQue no se haga el silencio! jLlegar a tiempo
Desde Novlidnskoie volaba a nuestro encuentro un

carro militar. El guia azotaba a los caballos. Por el anca de

uno de los caballos se deslizaba un fino chorro de sangre.

~~221~~



Los hombres de Panfilov
—jAlto!

El guia no pudo detener de inmediato a los caballos.

—jAlto!

En el asiento de atras vi a Kujtarenko. En su ros-
tro, excesivamente palido, se habia incrustado la tierra
como pequeiios lunares. Tenia en la frente un arafiazo
reciente e hinchado, rodeado de sangre coagulada. So-
bre su capote manchado de arcilla, colgaban los prisméa-
ticos de artilleria.

—iKujtarenko!, ;a dénde vas?

—Hacia... hacia... —No pudo decirlo de una vez,
como si estuviera tartamudo. —Hacia la posicion de fue-
go, camarada jefe de batallon.

—(Para qué?

-El puesto de observacion...

—iYalosé! Te pregunto: jpara qué? ; Huyes? jAtras!

-Camarada jefe de batallén, yo...

—jAtras!

Kujtarenko me mir6 con unos ojos desmesurada-
mente abiertos, casi inméviles, en los que se habia petri-
ficado el terror de los momentos vividos.

Y de pronto, bajo la mirada autoritaria del jefe,
pareci6 que a Kujtarenko alguien le hubiese cambiado
por dentro las pupilas. Dando un brinco, grité aun con
mas furia que yo:

—jAtras! y blasfem6 con toda su alma.

Nos lanzamos hacia la aldea. En pos de mi, sin
hacer caso del camino, trotaban pesadamente un par de
caballos de artilleria, haciendo dar tumbos al carro.

La iglesia, coronada por el campanario, servia de
enfermeria. Fuera, detrds del muro que la protegia del
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tiroteo, se habia establecido la cocina del batallén. El jefe
de la seccidon de abastecimiento, el teniente Borisov, se
cuadro al verme.

— Borisov, ;funciona la comunicaciéon?

—Funciona, camarada jefe de batallon.

—:;Donde esta el teléfono?

— Aqui, camarada jefe de batallon, en la garita.

Desde las ojivas del campanario hasta la garita, ha-
bia una distancia aproximada de ciento cincuenta metros.

— ¢Hay cable?

Al notar el gesto afirmativo, ordené:

—iLlevar inmediatamente el teléfono al campa-
nario! jCorriendo! jCada segundo es necesario, Borisov!
Por las escaleras de piedra del atrio entré corriendo en la
iglesia. Me golpe6 en la cara el olor de la sangre. Sobre la
paja, cubierta con capas impermeables, estaban echados
los heridos.

— Camarada jefe de batallon...

Sevriukov me llamaba en voz baja. Me acerqué
rapidamente y tomé entre mis manos las suyas, —extra-
flamente pesadas y amarillentas.

—Perdéname, Sevriukov... Ahora no puedo...

Pero él no me soltaba. Su cara de hombre madu-
ro, con cabellos blancos en las patillas pulcramente re-
cortadas, con una corta barba claramente visible, se ha-
bia hundido, habia palidecido.

— Camarada jefe de batallon, jquién estd, en mi puesto?

—Yo, Sevriukov... Perdéname, no puedo més...

Apreté y solté sus pesadas manos. Sevriukov me
sigui6 con una débil sonrisa.
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Corri6 hacia arriba el telefonista con el aparato.

Detras de él se enroscaba la fina serpiente del cable. Me
detuvo en el camino nuestro médico Krasnenko.

— Camarada jefe de batallon, jen qué situacion estamos?

— Ocupese de sus asuntos. Vende a los heridos, lo-
gre evacuarlos mas radpidamente.

Volvié a interrogarme alarmado:

— ¢(Maés rapidamente?

Me irrité.

—Si veo otra vez que a usted se le contrae la cara
asi, solo al oir las palabras “maés rapidamente”, lo trataré
como a un cobarde, jentendido? Vayase...

Subi al campanario por la escalera de caracol. Kujta-
renko ya estaba alli y observaba con los prismaticos, tras la
balaustrada de piedra. El telefonista unia el hilo al aparato.

—¢Cuanto mas a la derecha? — pregunté.

Kujtarenko me mir6 sorprendido, luego comprendio.

— Cero cinco —dijo.

Me volvi hacia el telefonista.

— (Estara pronto?

-Enseguida, camarada jefe de batallon.

Kujtarenko me extendio6 los prismaticos. Los gra-
dué a mi vista, enfocando la linea dentada del bosque
que se aproximé bruscamente y se aclaré al instante,
luego bajé los cristales y, de pronto, con toda claridad,
como si estuvieran a medio centenar de pasos, vi a los
alemanes. Estaban en posicion de descanso, pero ya for-
mados. Se podia distinguir el orden de combate: los gru-
pos —seguramente secciones —, separados por pequefos
espacios, estaban desplazados asi: delante un grupo, mas
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atras otros dos haciendo ala. Los oficiales, también con
los cascos puestos, ya tenian desprendidos los estuches
de las parabellums, que los alemanes —lo vi entonces
por primera vez— llevan a la derecha, sobre el vientre.

6
—iYaesta listo! —dijo el telefonista. —Ya hay comunica-
cioén, camarada jefe de batallon.

—Llama a la posicion de fuego...

Y entonces por fin, por fin, fue pronunciada la or-
den y terminada la frase interrumpida.

—jColimador mas uno! jMas a la derecha, cero
cinco! jDos proyectiles, fuego graneado!

Le entregué los prisméticos a Kujtarenko.

Ya sin distinguir a los alemanes, a simple vista, yo
observaba el lindero, esperando las explosiones con los ner-
vios en tension. Algo brill6 entre los arboles, después se ele-
varon a los lados dos columnitas de humo. No tuve valor de
creerlo, pero me pareci6 que habian dado en el blanco.

—iEn el blanco! —dijo Kujtarenko bajando los
prismaticos; resplandecia su rostro con lunares de barro,
algunos de los cuales, se habian corrido, con el hinchado
arafiazo que le surcaba la frente. — Ahora nosotros...

Sin terminar de oirle, tomé el auricular y di la
voz de mando:

—iCon todos los cafiones, ocho proyectiles, fuego
graneado!

Kujtarenko me extendio6 los prismaticos con agra-
do y orgullo.
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Miré. Los obuses de punteria, por lo visto, habian

herido a alguien. En un sitio, de espaldas a nosotros, al-
gunos alemanes se inclinan sobre alguien, pero las hile-
ras seguian en pie.

iBueno, oren a su Dios! Entre los zumbidos y el es-
truendo, al cual ya se habia acostumbrado el oido, escu-
chamos el hablar de nuestros cafiones. Inclindndome un
poco hacia adelante, vi con los prismaticos el siguiente
cuadro: en el extremo del bosque donde se habian con-
centrado los alemanes brillaban las llamas, se alzaban
columnas de tierra, caian los arboles, volaban los auto-
maticos y los cascos.

Kujtarenko me dio un fuerte tirén.

— iEchese al suelo! —me grit6.

Nos habian descubierto. El “jorobado” pasé cerca
del campanario con un repugnante silbido ensordece-
dor. Disparaba con su ametralladora. Varias balas dieron
en la columna cuadrangular dejando algunos impactos.
El avion pasé tan cerca que crei divisar la cara del piloto
malignamente dirigida hacia nosotros. Yo sabia que ha-
bia que echarse a tierra, pero no quise hacerlo, no queria
inclinarme ante el aleman. Saqué la pistola y, clavando
la mirada en el enemigo, apreté una y otra vez el gatillo,
hasta que se vaci6 el cargador.

El avién se alej6 en linea recta. Comenzaron a ti-
rar con los cafiones sobre el campanario. Un obts dio en
la parte baja, en la sélida base de cemento. Todo quedé
envuelto en un fino polvo de ladrillo que rechinaba en-
tre los dientes. Pero parecia que los obuses del enemigo
no eran verdaderos, que eran cinematograficos; se rom-
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pian en la pantalla, al lado mismo, pero en otro mundo,
y no como los nuestros: los nuestros cortan, despedazan
al enemigo.

Otra vez pas6 volando el “jorobado”. Otra vez
golpearon las balas. Me oculté detras de una columna de
piedra. El telefonista gemia.

—:Doénde te ha dado? ;Llegaras hasta abajo?

—Llegaré, camarada jefe de batallon.

Tomé el auricular y llamé a Borisov.

—El telefonista esta herido. Manda otro en su reem-
plazo al campanario.

No habia terminado de decir esto y ya podia oir
mi voz, que me parecia extraordinariamente sonora.

Todo quedo en silencio. Se hizo un silencio terri-
ble, que golpeaba en los timpanos. S6lo desde muy lejos,
desde la retaguardia, llegaba el resonar de los cafiones.
Alli luchaban los nuestros; hacia alli intentaban lanzarse
los alemanes en una nueva cufia, abriéndose paso a tra-
vés de nuestras tropas de proteccion.

Le ordené a Kujtarenko:

— iDirige el fuego! Siega, siega si se meten.

—jA sus 6rdenes, camarada jefe de batallon!

Y ahora, hacia abajo, saltando los escalones de dos
en dos; ahora corriendo a la compafiia.

7
Otra vez sobre Lisanka, otra vez al galope, por las calles
de la aldea, hacia el rio. jAy, qué silencio!...

A lo largo de la orilla espolvoreada de nieve, en-
negrecida en algunas partes por las explosiones, alguien
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corria precipitadamente y encorvado con un fusil. Galo-

pé a su encuentro. Me mir6 con sus negros ojos el dimi-
nuto Murétov, que se habia detenido y encogido instan-
taneamente un poco.

—Béjese, camarada jefe de batallon, bajese —dijo
atropelladamente.

—¢A donde vas?

— A la seccion... A trasmitir que el instructor poli-
tico Boszhanov tomo el mando de la compaiiia.

Y agrego, como justificAndose:

—Usted tard6 tanto en llegar, camarada jefe de
batallén, y él...

—Bien. jCorre!

Nos alejamos uno de otro.

Di un salto a tierra, deteniendo con un golpe de
bridas a Lisanka junto al puesto de mando de la com-
pafiia, junto al blindaje profundamente empotrado en la
tierra; a cincuenta pasos detras de la linea de las trinche-
ras, las que desde aqui, desde atras, se adivinaban con-
fusamente por las claras franjas de sus entradas. Ya no
le temblaba la piel a Lisanka, ni se le erguian las orejas.
iGracias a ti, Lisanka! Hoy hemos pasado juntos el pri-
mer fogueo. Quisiera acariciarte... Pero no hay tiempo,
no hay tiempo, amigo. Y él me esperaba, comprendia.
Entregando las riendas a Sinchenko, que se aproximo,
rocé carinosamente las bridas. Con el borde del labio, Li-
sanka agarré suavemente mis dedos y los sujet6 un ins-
tante. Vi su ojo humedo y convexo; di vuelta y marché
rapidamente hacia los escalones helados que conducian
al blindaje, gritando al correr:
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—iSinchenko, al barranco!

En la semipenumbra del subsuelo no divisé inme-
diatamente a Boszhanov. En el suelo, apoyados contra
las paredes, estaban sentados combatientes. Todos die-
ron un salto tapando la mezquina luz de la mirilla en la
pared frontal. Sin distinguir adn las caras, pensé:

(Qué es esto, por qué hay tanta gente aqui?

Boszhdnov me dio el parte de que se habia hecho
cargo del mando, en lugar de Sevriukov que estaba he-
rido. El, Boszhanov, el instructor politico de la compaiiia
de ametralladoras, que por el caracter de nuestra defen-
sa estaba dispersa por todo el frente en varios puntos de
fuego, andaba durante todo el dia —unas veces corrien-
do y otras arrastrandose — de un nido a otro, visitando a
los ametralladores. Se lanz6 hacia la aldea Novlidnskoie,
al sector de la segunda compaiiia, en cuanto el enemigo
traslado hacia ahi todo el fuego, media hora antes.

Mi primera pregunta fue:

— ¢Qué se observa delante del sector de la compa-
fia? ;Qué hace el adversario?

—Ningtn movimiento, camarada jefe de batallon.

La vista ya se habia acostumbrado a la semioscu-
ridad. En un rincén, tocando los troncos del techo con la
cabeza, estaba Galliulin.

—iQué hace esta gente? —pregunté. —;A qué
han venido aqui?

Boszhanov me explic6 que, esperando el asalto
de los alemanes, habia decidido trasladar al puesto de
mando de la compafiia una ametralladora, y hacerla moé-
vil para frustrar la sorpresa.

—iEs justo! —le dije.
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Boszhanov era un poco grueso, de cara llena, pero

al mismo tiempo era una persona muy agil, “motoriza-
do”, como suelen decir. Ahora estaba firme, recogido, in-
formaba reglamentariamente, con brevedad. Su tensiéon
interior se dejaba traslucir en su mirada, en sus labios
contraidos, en sus gestos precisos y avaros. Cuando par-
ticip6 en la guerra de Finlandia como instructor politico,
mas de una vez habia estado en los combates, habia sido
condecorado con la “Medalla del Valor” y con frecuencia
expresaba su deseo de convertirse en oficial del ejército.
Este deseo suyo se realizaba ahora, en el terrible momen-
to de la batalla.

Junto a la ametralladora emplazada frente a la
mirilla, se estir6 el pequefio Bloja. No se sent6 a pesar de
la autorizacion, no se apoy6 en los maderos; estaba serio,
sus cejas blanquecinas, apenas delineadas, se enarcaban
delatando su emocién.

El revoltoso Murin, que antes de la guerra era as-
pirante a profesor del Conservatorio, se agaché al lado
del observador, junto a los troncos de la pared frontal,
observando la lejania a través de la mirilla.

Yo también me acerqué alli. El desnivel de la ori-
lla y el corte vertical antitanque ocultaban el rio en algu-
nos sitios, pero la otra orilla se veia claramente. Sin los
prismaéticos de artilleria no llegaba a ver los arboles sega-
dos y hechos astillas en el lugar donde acababan de caer
nuestros proyectiles. Se podia notar sélo algunos pinos
tumbados sobre la nieve. Ahora estos pinos nos servian
de punto de orientacion. Por alli, de un momento a otro,
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debian aparecer los alemanes. jDéjenlos que aparezcan!
Kujtarenko esta en el campanario, los cafiones apuntan a
esta franja, hacia ahi miran las ametralladoras, hacia ahi
estan dirigidos los fusiles.

Silencio... Silencio... todo desierto...

Bruscamente estall6 un disparo solitario de un ca-
fAén aleman.

Esforcé involuntariamente la vista, preparando-
me para ver las figuritas verdosas que saldrian corrien-
do. Pero en el mismo instante se produjo algo asi como
si centenares de martillos golpearan sobre planchas de
hierro. Los alemanes machacaban nuevamente nuestra
avanzadilla: tiraban a la iglesia, donde habian descubier-
to el corrector de tiro, tiraban sobre los cafones que se
habfan desenmascarado.

—Bueno, esto quiere decir que ahora no lanzaran
el ataque —dijo Bloja.

Esto lo comprendieron todos. El primer ataque ha-
bia sido rechazado antes de comenzar, habia sido frustra-
do por el golpe de nuestra artilleria. Los alemanes no se
decidieron a seguir adelante desde su posicién de partida,
que estaba cubierta por nuestros obuses. Pero el dia no
habia terminado atin. Eché una mirada al reloj. Eran las
tres y cinco: comenzaba la séptima hora del bombardeo.

Después de telefonear al Estado Mayor del bata-
116n, ordené: los cafiones y el corrector de tiro que que-
den en sus sitios; enviar a la iglesia a otro artillero co-
rrector de tiro con material de comunicacién de reserva,
para que en caso de que hagan blanco se restablezca el
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puesto de observacién en el campanario; los soldados

rojos y los jefes de la secciéon de abastecimiento, junto
con los sanitarios, que trasladen rapidamente a los heri-
dos de la iglesia al bosque, a través del barranco.

—Ha llegado Kréiev por orden suya —me infor-
mo Rajimov. — ;Lo hago pasar?

—No. Que espere, pronto estaré en el Estado Mayor.

8

Antes de regresar al Estado Mayor, decidi visitar a los
combatientes en sus células de tiro. Sali del blindaje, me
agaché en la trinchera y observé en derredor... El cielo se
habia despejado. Detras del rio, en un claro azul, se dejo
ver un trocito de sol. Los rayos caian oblicuos, la capa de
nieve no brillaba. Una hora y media o dos después caeria
la tarde.

Por el sonido de las descargas, por la densidad
del fuego alemén, comprendi que iniciarian otro ataque.
Lo iniciarian hoy, y por estos lugares, no muy lejos. Esta
tltima hora de fuego concentrado no terminaria asi, sélo
con canoneo.

Como si estuvieran descargando su furia sobre
nosotros, los alemanes fustigaban la avanzadilla con sus
cafiones y con morteros de diversos calibres. Una par-
te de los proyectiles, horadando el aire con un zumbido,
volaba hacia las posiciones encubiertas, hacia los blinda-
jes, donde estaban nuestros cafiones. Otros caian en las
proximidades. Las columnas negras aparecian en medio
del campo con menos frecuencia que cuando era mas de
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dia, y se aproximaban a los monticulos de la orilla donde
se habian abierto en las pendientes unos pozos invisibles.
Juzgando por el desplazamiento del fuego, el enemigo
habia descubierto nuestra linea de defensa camuflada.
Por lo visto, la habia denunciado el trajin de los enlaces y
de los jefes.

Encogido en el escalén de la angosta entrada, yo
miraba las explosiones. No sé por qué comenz6 a hacer
frio. No me habia puesto el capote; llevaba un chaquetén
guateado, cefiido con el cinturén.

Quizé no valga la pena ir a las trincheras; en cuan-
to surgi6é en mi esta duda, comprendi que tenia miedo.
Parecia que mil garras se habian aferrado a mi chaque-
ton; parecia que un peso de varias toneladas me sujetaba
a la trinchera de entrada. Me desprendi de las garras, me
libré del peso, y fui corriendo hacia la orilla.

Antes, cuando volaba en mi caballo a través del
campo y luego, cuando estuve de pie en el campanario,
en aquellos minutos de conmocién, no notaba los pro-
yectiles, pero ahora... Pruébelo usted, corra alguna vez
cuarenta o cincuenta pasos bajo un fuego concentrado,
cuando de un costado lo golpee el aire caliente, se echa-
rd instantdneamente a un lado y, de pronto, retrocede-
rd otra vez cuando del otro lado estalle una llamarada
blanca. Pruébelo, y luego podré describirlo. Permitame
que se lo diga brevemente: a los diez pasos tenia la es-
palda empapada en sudor.

Pero en la trinchera entré como un jefe:

—iSalud, combatiente!

—iSalud, camarada jefe de batallon!
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iQué abrigado parecia el oscuro subterraneo cu-

bierto de pesados troncos, después de llegar de la intem-
perie! Era una trinchera para un solo combatiente, lo que
se llamaba una célula de tiro aislada.

Todavia recuerdo el rostro de ese combatiente,
y también su apellido. Escribalo: Sudarushkin, soldado
ruso, campesino koljosiano de las cercanias de Alma-Ata.
Estaba palido y serio; su gorro, con la estrella roja, se ha-
bia ladeado un poco. Casi ocho horas habia estado oyen-
do golpes que estremecian la tierra y desprendian trozos
de las paredes. Habia pasado todo el dia alli, a solas con-
sigo mismo, observando a través de la mirilla el rio y la
otra margen.

Eché un vistazo por la mirilla; el panorama era
amplio; se veia nitidamente la franja abierta en la otra
margen del rio, alfombrada por un capa de nieve limpia,
(Qué decirle al combatiente? Todo esta claro: si aparecen
los alemanes hay que apuntar y matar. Si nosotros no
los matamos a ellos, ellos nos mataran a nosotros. En la
mirilla estaba apoyado el fusil, dispuesto a disparar, con
la bayoneta hacia afuera. A cada sacudén caian sobre el
fusil granitos helados de tierra, algunos de los cuales se
habian pegado a la grasa.

Le pregunté severamente:

—Sudarushkin, jpor qué esté sucio el fusil?

—Dispense... Ahora lo limpiaré, camarada jefe
de batallon...

En seguida estara limpio.

Se hurgo6 los bolsillos con rapidez, buscando el
sencillo utensilio del soldado. Le era agradable que en
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aquel momento yo lo reprendiera, como lo hacia siem-
pre; le afluyeron las fuerzas, sintié mas tranquilidad en
el alma. Quitando el polvo del cafién con un trapo, me
miraba como rogandome: “jRepréndeme mas, encuen-
tra algan otro defecto, quédate aqui un ratito mas!”.

Yo mismo buscaba alguna falla para poder censu-
rarlo y asi quedarme alli otro minuto. Pero Sudarushkin
tenia todo en orden, incluso los cartuchos estaban coloca-
dos sobre la mochila de la ropa y no sobre la tierra. Miré
a mi alrededor, miré hacia arriba: jhasta qué punto eran
agradables los troncos de pino con la corteza sin quitar y
las ramas mal hachadas! Sudarushkin miré hacia el mis-
mo sitio y ambos sonreimos: los dos recordamos cémo
los refifa yo porque hacian las paredes débiles y cémo los
obligaba a traer rodando los pesados troncos, gritando a
los que refunfunaban.

Sudarushkin me pregunto:

—Y qué, camarada jefe de batallon, ;se lanzaran hoy?

Con mucho gusto yo mismo se lo hubiese pre-
guntado a alguien.

Pero le respondi con firmeza:

—Si. Hoy probaremos sobre ellos nuestros fusiles.

Con el combatiente no hay por qué jugar al escon-
dite. Delante de él no hay que suspirar: “A lo mejor pasa
el dia sin novedad...” El estd en la guerra: debe saber que
vino al sitio donde matan, que vino a matar al enemigo.

— Arréglate el gorro —le dije. —Observa con ma-
yor vigilancia... Hoy los amontonaremos junto a este pe-
queno rio.
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Y arrancdindome otra vez, interiormente, de las

garras del miedo que se aferraba a mi, sali de la trinchera.

Pero anote usted: esta vez lo logré con maés facili-
dad. Y anote ademas: el jefe del batallén no tiene ninguna
necesidad de correr por las trincheras bajo el tiroteo de la
artilleria. Este es un juego con la muerte innecesario, que
no favorece a nadie. Pero yo creia que en el primer com-
bate, el jefe del batallén se puede permitir esto. Los com-
batientes dirdn luego: “Nuestro jefe no es un cobarde;
vino a vernos bajo el fuego de los obuses, cuando daba
miedo salir hasta para hacer las necesidades”.

Yo pensé que seria suficiente con una sola vez: la
recordaran todos y el soldado ya confiard en uno. Esto es
algo muy importante en la guerra. ;Puede uno, como jefe,
declarar ante su conciencia: yo creo en mis combatientes?

iS1, puede declararlo si el combatiente cree en uno!

9
Debo relatarle un episodio. Ocurrié mientras yo corria de
célula en célula. Corro, y de pronto veo: alguien salta de
una trinchera y, encogido, viene a mi encuentro. ;Qué es
esto? ;Qué idiota (esta palabra, claro estd, no la decia por
mi) corre por la avanzadilla bajo este fuego? jBah!, Tolstu-
nov... Creo que a este hombre atin no lo he mencionado.
Poco antes de los combates se habia presentado
ante mi en estos términos: “Soy instructor de propagan-
da del regimiento, trabajaré en el batalléon”. Tengo que
confesar que en aquel momento lo miré de soslayo.
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No, no es que en su aspecto exterior o en la expre-
sion de su rostro hubiera algo desagradable. Se condujo
con discrecion, con dignidad, no se notaban en él los ha-
bitos militares. En nuestra primera y breve conversacion,
me enteré de que Tolstunov ya servia diez afios en las
filas del ejército, y de que habia comenzado el servicio
como simple soldado.

Y, sin embargo, lo miré con recelo.

Tolstunov vino al batallén por tiempo indetermi-
nado. Sile digo la verdad, debo confesarle que lo conside-
ré como cierta ofensa a mi mando. Segtn el reglamento,
Tolstunov no tenia ningtn derecho en el batallén, él no
era mi comisario (en aquellos tiempos no habia comisa-
rios en los batallones), pero... al presentarse dijo: “Me ha
enviado a su batallon el comisario del regimiento”. Guar-
dé silencio y terminé secamente la conversacién: “Bueno,
pensé: anda, octipate de lo que te corresponde. Veremos
qué haces en el combate.”

Y de pronto se produjo este encuentro bajo el fuego.

— iJefe delbatallon! —Tolstunov me llamaba siem-
pre asi. —jJefe del batallon! ; Por qué estas aqui? jEchate!

— iEchate ta!

—Me echaré.

Nos tiramos a tierra.

—Jefe del batallon, ;qué haces aqui?

—¢Y tt qué haces?

— Cumplo mis funciones...

Sus ojos sonreian... jMaldito diablo! ;habria adi-
vinado mis pensamientos respecto a éI?

— ¢ Tus funciones?
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—Si, el combatiente esta mas alegre cuando se lo vi-

sita. El piensa: si el jefe estd aqui, entonces no es tan terrible.

Un obts estall6 muy cerca. El jefe del batallon
y el instructor politico se tumbaron, tratando de meter
la cabeza en algan sitio. Nos golpe6 la onda expansiva.
Tolstunov levant6 la cara, estaba pélido.

Exclamé con seriedad:

—jPues si que es terrible!... No tienes por qué correr
por aqui, jefe del batallon. Por ahora podemos arreglarnos
sin ti. Bueno, hasta luego... Mucho gusto de conocerle...

Se levant6 y me hizo un saludo con la mano. “Mu-
cho gusto de conocerle... jMira coémo ha resultado ser!...”
51, la verdad es que aqui ha tenido lugar nuestro primer
encuentro. Ni siquiera me di cuenta como empezamos a
tratarnos de “ta”.

Entré atn en dos o tres trincheras mas, de las que
acababa de salir Tolstunov. Si, los combatientes estaban
alli mas tranquilos, mas alegres.

De este modo nosotros —1los jefes y los instructo-
res politicos — contrarrestamos el bombardeo “psiquico”
de los alemanes. De este modo se desarrollaba este com-
bate en el que ninguno de los hombres habia disparado
todavia un solo tiro.

Pero en realidad, jno es tiempo ya de que yo deje
de correr?

Desde el rio, desde la avanzadilla, di vuelta hacia
el bosque. Al lado mismo del lindero estall6 sobre mi
cabeza un obus de ruptura. Me tiré rapidamente al sue-
lo. En los obuses de este tipo, que estallan en el aire, la
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metralla vuela hacia adelante. Tembl6 un pino, comen-

z06 a caer la nieve, aparecieron en la corteza unas frescas
sefiales blancas. Mi corazén comenz6 a palpitar de una
manera desagradable.

En el bosque estaba el fiel Sinchenko, que me se-
guia todo el tiempo a lo largo del lindero. Me acerqué
rapidamente a mi Lisanka.

iYa era hora, hacia tiempo que era hora de ir al

Estado Mayor!
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EL ATARDECER DEL VEINTITRES DE OCTUBRE

1
En el Estado Mayor me aguardaba Kréiev, el jefe de la
compaiia de ametralladoras. Desde la sien le manaba
sangre que le corria por la mejilla y el menton. El la apar-
taba con un gesto de contrariedad, y la esparcia por su
rostro anguloso. Pero el concavo hilito purptreo volvia
a aparecer sobre la pequefa costra de sangre coagulada.

—¢Qué te ocurre, Kraiev?

—El demonio lo sabe... Me arafi6...

—Vete a la enfermeria. Rajimov, ;han trasladado
a los heridos de la iglesia?

— Los estan trasladando, camarada jefe de batallon.
La enfermeria se ha instalado en la casa del guardabosque.

—Bien. Vete alla, Kraiev...

—Noiré...

Dijo esto con terquedad, sombrio. Le grité:

—iQué quieres, que te envie asi para asustar a la
gente? Vuelve a tener aspecto militar. Lavate, y véndate.
Después hablaremos. Sinchenko, dale dos escudillas de
agua al teniente Kraiev.

Kréiev salié, sonriendo sombrio. Pero no tuvo
tiempo de vendarse.
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Me llam¢ al teléfono el jefe del regimiento, co-

mandante Elin.

—¢Eres ta, Momish-Uli? El enemigo ataca a la
sexta compafia en la regién de Krasnaia Gora. Ha irrum-
pido ahora en la linea de los blindajes. Aytdalos. ;Qué es
lo que tienes a mano, cerca del Estado Mayor?

El comandante Elin, que habia participado ya en
dos guerras, era un hombre equilibrado, que sabia do-
minar sus nervios. Incluso cuando pronunci6 la palabra:
“i1Ayuadalos!”, no le habia traicionado la voz.

La aldea Krésnaia Gora estaba a dos kilémetros
y medio maés a la derecha de Novlidnskoie. ;Qué tenia
yo a mano? El destacamento especial del Estado Mayor,
algunos telefonistas de guardia y la secciéon de abasteci-
miento. Esto fue lo que comuniqué.

—Mandalos a toda prisa en ayuda de la sexta
compania. Ten en cuenta: desde el norte va hacia alli la
seccion dirigida por el teniente Islambulov. Avisa para
que no se tiroteen entre ellos. jDa parte de la ejecucion!

Sali del blindaje después de ordenar a Rajimov
que, por medio del toque de alarma de combate, pusiera
en movimiento a la seccién de abastecimiento y a todos
los que estaban cerca del Estado Mayor. En el bosque ya
se sentia el atardecer. Alli cerca se lavaba Kraiev; su cara
desproporcionada, con una pesada mandibula y los ar-
cos de las cejas salientes, ya estaba limpia, pero el agua
que se le escurria por el rostro era atin un poco rosada.

—Kraiev!

Vino corriendo. Por su cara htimeda se deslizaba
otra vez el hilillo. Lo sacudi6é contrariado. Yo tenia an-
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tes la idea de designarlo jefe de la segunda compaiiia.
Pero... ahora él llevaria el auxilio a Krasnaia Gora.

El telefonista salt6 del blindaje.

— Camarada jefe de batallén, lo llaman al teléfono.

—¢Quién?

— El jefe del regimiento. Lo necesita urgentemente.

Esta vez el comandante Elin hablaba con precipi-
tacién, nervioso.

—¢Eres tt, Momish-Uli? jRetira la orden! jYa es
tarde! El adversario ha penetrado en la ruptura, am-
pliando la brecha. Un grupo viene hacia aqui, hacia el
Estado Mayor del regimiento. Me repliego. Otro grupo,
de ntimero ignorado, ha dado la vuelta hacia ti, sobre el
flanco. jjDobla el flanco!! jMantente firme! Luego...

Y la voz fue segada; se cort6 la comunicacién. En
la membrana muerta ya no sonaba ni el silbido, ni el es-
truendo de las descargas eléctricas. Silencio...

Aparté el auricular inservible, el silencio me azo-
t6 otra vez los nervios. Habia calma no s6lo en la mem-
brana, sino también alrededor. El adversario habia cesa-
do el bombardeo de artilleria sobre nuestro sector. ;Qué
significaba esto? ;El minuto del ataque? , ;Un asalto de
infanteria sobre la ruptura de la defensa en la segunda
compafia? No, la defensa ya estaba rota.

2

La defensa ya estaba rota. Los alemanes ya estaban en esta
orilla ya se internaban y avanzaban. Ellos también venian
hacia aqui, hacia nosotros; pero no por el lado donde el ca-
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mino estaba interceptado por la trinchera, donde los com-

batientes, pegados a las mirillas, estaban dispuestos a re-
cibirlos con balas, donde todo estaba preparado para que
nuestros cafiones y ametralladoras comenzaran a disparar.

Ellos venian del costado y de la retaguardia, a tra-
vés del campo indefenso, donde no los esperaba ningtn
frente de resistencia.

Por un instante me imaginé a los combatientes,
tomados de sorpresa en sus oscuros pozos trincheras,
aislados en las pendientes de la orilla. Estos pozos no
tenian aspilleras por detras. Miré rapidamente el reloj.
Eran las cuatro y cuarto.

El solicito Rajimov, que mas de una vez me en-
tendia sin palabras, extendio¢ el mapa delante de mi, Al
encontrarme con su mirada interrogadora, le hice, en si-
lencio, un gesto afirmativo.

—En la region de Krasnaia Gord? —pronuncio6.

—Si.

Miré el mapa, oyendo cémo sonaba el reloj, como
corrian los segundos, sintiendo que ya no habia tiempo
de mirar, sino que habia que entrar en accién. Pero, so-
breponiéndome a mi mismo, me obligaba a estar de pie,
inclinado sobre el mapa. jOh, si usted lograra describir
ese minuto, un tnico minuto que me habia sido dado a
mi, el jefe, para tomar una decision!

(Entregar Novlianskoie? ;Entregar al enemigo
la aldea que esta en el camino principal y que le es tan
preciosa porque ahi, por su camino, en linea recta, en ca-
miones, se lanzaréa sobre el flanco del regimiento herma-
no que combate en el camino? No es facil responderse a
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si mismo: jsi, entregarla! De otro modo no conservaria
el batallon. Y si lo conservaba... entonces veriamos de
quién seria el camino.

En el mapa —por el momento sélo en el mapa—
fue trazada una nueva raya que cruzaba el campo, cor-
tando el paso a los alemanes que se acercaban. Después
de comunicar a Rajimov mi decisién, después de ordenar
el desplazamiento de los cafiones al extremo del bosque,
a la nueva linea de defensa, y de dar otra serie de érde-
nes, sali corriendo del Estado Mayor subterraneo.

—Sinchenko!

—Presente.

—iEl caballo! jTrae también el de Rajimov! jPara
Kraiev! Kréiev, sigueme.

Otra vez por el mismo campo, que ahora estaba
tranquilo, fbamos al galope tendido hacia la segunda
compania. La mitad del cielo estaba despejada. Me des-
lumbré un sol bajo y rojizo.

3

Inclinado sobre Lisanka, lo espoleaba a marchar a toda
carrera. De repente, unas luciérnagas rojas comenzaron a
verse sobre mi cabeza. Enderezandome un segundo so-
bre los estribos, miré hacia un costado y vi a los alemanes.
Venian aproximadamente a un kilémetro de nosotros.
Marchaban por el campo que nosotros atravesabamos a
caballo, formando una cadena, erguidos, separados, se-
gun se podia apreciar desde lejos, dos o tres pasos uno
del otro. Yo sabia que ellos usaban capotes verdosos, y
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cascos del mismo color pero ahora, sobre la nieve, las

figuras me parecian negras. Estos prestidigitadores, ha-
ciendo rechinar sus automaticos sobre la marcha, lanza-
ban miles de espeluznantes balas luminosas.

Junto al puesto de mando de la compania, Galliulin
ya cargaba la ametralladora a la espalda. Uno de 1os enlaces
corria hacia el rio, cortando camino, hacia el flanco del bata-
ll6n. Rajimov habia telefoneado ya comunicando la tarea.

Boszhanov estaba fuera, ordenando la marcha a
los ametralladores. Junto a él estaban los enlaces: el me-
nudo Murétov picado de viruelas, y el alto Belovitski,
que antes de la guerra habia sido estudiante del instituto
pedagodgico. Muratov, como si estuviera aterido de frio
golpeaba, los pies en el suelo.

Llegando a galope, ordené:

—iBoszhéanov! jIras con los ametralladores! {Repi-
teme tu tarea de combate!

—Morir —dijo sordamente —, pero...

—iVivir! jLa posicién de fuego debe vivir! jMan-
tenerse hasta que doblemos el flanco!...

— A sus ordenes, camarada jefe de batallén. La
posicion de fuego debe vivir...

—Baja por el barranco... Acttia con sangre fria.
Aguarda, déjalos pasar....

Miré a los ametralladores, a Murin, Dobriakov,
Bloja, cargados con las pesadas cintas.

—jCorriendo! jCamaradas, obliguen a ese canalla a
que se eche a tierra! {Kraiev, sigueme! jSinchenko, sigueme!

Se me acerc6 Muréatov.

—¢Y nosotros, camarada jefe de batallon? —me
pregunto.
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—iQuédense con el instructor politico! jLos obser-
vadores, los telefonistas, todos con el instructor politico!
Galopamos hasta mas alla de Novlidnskoie, hasta el flan-
co del batallon. Desde aqui, tras las colinas, no se veia a
los alemanes que avanzaban, pero de las tltimas trinche-
ras ya habian salido los combatientes; algunos se habian
acurrucado en las diminutas entradas, sacando a ras de
tierra s6lo la cabeza, otros habian formado grupos. Todos
miraban hacia atrds, donde chasqueaban los automaéti-
cos, y salian las rojas y alocadas lineas punteadas.

El teniente Burnashev, jefe de seccién de la segun-
da compania, habia corrido varios pasos al encuentro de
las balas, y estaba de pie, trastornado, desconcertado.
El enlace no habia llegado atin hasta ahi. Como no ha-
bia recibido ninguna orden y estaba estupefacto por la
sorpresa, Burnashev no sabia qué medidas tomar, qué
6rdenes dar. Se desconcertdé quiza sélo un minuto, pero
en ese minuto —en el terrible minuto critico— los com-
batientes también habian perdido a su jefe. Yo tampoco
noté la presencia de los jefes subalternos, estaban indu-
dablemente alli, pero no se destacaban en nada de los
combatientes.

El orden militar, la estructura militar, que yo
siempre diferenciaba con una sola mirada superficial,
habia sido deshecho por la sorpresa. En ese instante
comprendi: asi perecen los batallones.

Nadie habia huido atn pero... Un soldado rojo,
sin despegar su mirada de las voladoras lineas lumino-
sas, andaba lentamente, alejandose despacio a un lado, a
lo largo de la orilla.
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Por ahora lentamente... Por ahora s6lo uno... Pero

si él se echaba a correr, ;no se lanzarian todos detrés de
uno solo?

Y, de pronto, alguien llamé la atencién con un
gesto autoritario al soldado rojo que se replegaba. Es
raro. ;Quién manda aqui con tanta decisiéon? Reconoci la
esbelta figura de Tolstunov. Me cruzé por el pensamien-
to la idea de que era bueno que él estuviese alli.

En el mismo instante lleg6 hasta mi una brusca frase:

—¢A donde? jYo te ensefaré a correr! jTe meteré
una bala, cobarde! Ni un solo paso sin recibir la orden.

Esto grit6 el organizador del partido de la compa-
fiia, el soldado rojo Bukéev, un kasajo pequefio, de nariz
puntiaguda. Su fusil estaba enérgicamente alzado, con la
bayoneta calada.

Y solamente entonces pude diferenciar en dis-
tintos puntos varias figuras mds, que no se confundian
con todas las otras: parecia que de Tolstunov, que estaba
en el centro, se trasmitia a ellas una decisién silencio-
sa y concentrada. Y noté que estos hombres sostenian y
unian ahora a la seccion.

Aqui se puso de manifiesto la fuerza que se lla-
ma Partido.

Llegué a galope y grité:

—ijBurnashev! ;Por qué te han abandonado las
fuerzas? ;Dénde estan los jefes de los grupos?

Burnashev se estremecio, se sonrojo. Sentia vergtien-
za de haber perdido la cabeza, y grit6 precipitadamente:

—iJefes de grupo, a mi!

Con brevedad y en voz alta anuncié mi deci-
sion; doblar el flanco, entregando la aldea al enemigo.
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Luego ordené:

— iJefe del primer grupo! jSaca a los combatientes!
iQue cada uno sepa su lugar por orden de numeracion!
iYo conduciré el primer grupo! El segundo, Tolstunov.
El tercero, Burnashev. Kraiev, hazte cargo del mando de
la compania. Saca a la siguiente seccion. Te uniras a no-
sotros. Haz volar el puente.

— A sus o6rdenes, camarada jefe de batallon.

—Tolstunov, vete a tu grupo.

Jefe del batallén, yo pienso

—No hay nada que pensar... Mantente a una dis-
tancia de cincuenta metros de mi. jNo se retrasen! No se
amontonen. Primer grupo, jescuchen mi voz de mando!
iA seguirme! jCorriendo!

Apretando los codos encogidos, sali corriendo con
todas mis fuerzas por la pendiente ascendente, no muy
escarpada, junto a las oscuras casas de la aldea, donde
ardia en los cristales el resplandor del creptsculo, por el
campo apisonado, hacia el bosque. Detras oia el correr
del grupo que me seguia, pisindome los talones.

4

A mitad de camino, vi otra vez a los alemanes. {Oh, oh,
coémo se han aproximado, cémo han crecido estas figu-
ras negras que marchan sobre la nieve! Marchan veloz-
mente: cien metros por minuto. Y a nosotros atun nos
queda mucho por correr... El comienzo del bosque esta
lejos, como si fuera el fin del mundo. Hasta los primeros
arboles hay casi medio kilémetro.
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Aceleré la marcha, con un nuevo impulso, tratan-

do de no aspirar el aire con la boca abierta, para no al-
terar la respiracion, aspirdndolo sin embargo; a veces, a
través de los dientes apretados y doloridos.

En las filas alemanas nos vieron. Las trayectorias
rojas, cruzandose, cortaban el aire delante y detras, pa-
saban volando por encima de nuestras cabezas o se apa-
gaban a nuestros pies con un débil silbido.

Los alemanes tiraban sin apuntar, sobre la mar-
cha, pero lanzaban un sinntimero de balas. Atras cay6
alguien. Se dejo oir un grito agudo, espeluznante:

—jCamaradas!...

Me volviy grité:

—iSiganme! jLo recogeran!

Los alemanes, por el instinto de persecucion, tam-
bién habian acelerado el paso. Pero a la vez el bosque ya
estaba aqui, a un centenar de pasos. Y de pronto senti
con desesperacién que me ahogaba. Era la consecuencia
del impulso convulsivo a mitad del camino. La respira-
cién jadeante y los pasos se ofan cada vez mas cerca. Los
combatientes me daban alcance. Se les habia ordenado:
no aglomerarse. Pero ellos, sin embargo, se habian amon-
tonado. Si, una carrera como ésta, a la vista del enemigo,
bajo el fuego de los automaticos, con el grito agudo del
herido que seguia resonando en nuestros oidos, no era un
cambio de formacién de flanco durante la instruccion.

-iGrupo, firmes!

¢Usted comprende? S6lo en este instante, en esta
orden, en esta Gnica palabra: “jfirmes!”, se concentraba
toda nuestra historia anterior, la historia del batallén de
Panfilov. Aqui estaba todo: la Conciencia del deber ante
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la patria y el “jposicién de firmes!”, y el despiadado y
constante “jcumplir la orden!” que se habia convertido
en una costumbre, es decir que se habia convertido en
la segunda naturaleza del soldado, y el fusilamiento del
cobarde delante de la formacién, y la incursién nocturna
a Sereda, donde ya una vez habian sido derrotados los
alemanes y también el miedo.

Pero si los combatientes no se hubiesen parado,
si por inercia se hubieran lanzado al bosque, no estaria
entonces en este mundo el jefe del batallén, Baurdjan
Momish-Uli. Esta es la ley de nuestro ejército: por la poco
gloriosa huida de los combatientes responde el poco glo-
rioso jefe.

Respirando con fatiga estaban los combatientes;
jestaban a mi lado!

—iJefe de grupo!

—jPresente!

— iEchate aqui! jDispara! El del flanco derecho!

— jPresente!

—jAqui! jTiéndete! {Dispara! ;Quién esta al lado?

—iYo!

—iAqui! jEchate! jDispara! jDesplegarse! jCinco
metros de distancia! ;Dénde te echas? Corre més lejos.
jAqui! jDispara!

5

Yo habia cometido un error. Debiamos habernos tirado
a tierra sin tirar; preparamos, apuntar, calmar un poco
el tic-tac desenfrenado de la sangre, y luego, a la voz de
mando, fustigar con descargas.
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Los combatientes disparaban en desorden, con

una rapidez febril y con una inexactitud igualmente fe-
bril. Lanzando torrentes de balas luminosas, los alema-
nes avanzaban sobre nuestra cadenita, y no caia uno solo
de ellos.

Pero el sol, con su brillo del atardecer, echaba sus
rayos oblicuos, un poco al encuentro de los alemanes. Es-
tos ya no parecian negros, impersonales. Bajo los cascos
verdosos blanqueaban caras imberbes; a algunos les bri-
llaban los anteojos. ;Pero por qué, por qué no caen?

Solamente entonces comprendi que los alemanes
estaban en realidad, bastante lejos atn: a unos trescientos
0 cuatrocientos metros y nosotros, en nuestro arrebato,
disparabamos conservando el punto de mira en la prime-
ra raya, en la de cien metros.

—jPunto de mira a dos y medio! —grité, elevan-
do la voz para sobrepasar el estruendo.

A través del campo, siguiendo nuestras huellas,
venia corriendo el grupo de Tolstunov. Tras de las casas
de Novlianskoie aparecio el tercer grupo.

Salian disparados de la aldea los carros cargados.
Los guias azotaban a los caballos...

Los alemanes avanzaban como una avalancha. En
sus filas cay6 uno, otro. .. Pero también gimi6 uno de los
nuestros... El lejano extremo de la hilera enemiga se ocul-
to tras las casas. El adversario ya estd en Novlidnskoie.
Hemos entregado la aldea.

Y los otros marchan, marchan... Ahora les daran la
orden: “jA la carrera!” Medi la distancia a ojo. {Nos aplas-
taran! jOh, si usted experimentara este presentimiento
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nauseabundo, agobiante: nos aplastaran! ;Dénde estan
Boszhénov, Murin, Bloja? ;Dénde esta la ametralladora?

Muy cerca alguien lanzé una exclamacién, un lamento:

—iAy, ay, que me muero! Ay, ay...

El grito quejumbroso tensaba los nervios, arreba-
taba las fuerzas. Cada uno pensaba: ahora me ocurrira lo
mismo a mi, me tocara también una bala, borboteara la
sangre de mi cuerpo, y gritaré con un grito mortal. Le he
dicho: cada uno... Si, y yo también... Ante estos terribles
sollozos yo también me conmovia: desde el vientre me
subia hacia la garganta un frio que me quitaba las fuer-
zas, que me anulaba la voluntad.

Miré hacia donde se oian los gritos. Ahi es-
taba el herido, estd sentado en la nieve, sin gorro:
por su cara se ha extendido la sangre fresca; la san-
gre resbala de su barbilla al capote. Qué ojos blancos
mas terribles tiene: las o6rbitas se le han ensanchado, la
cornea se le ha hecho singularmente grande.

Y no muy lejos hay alguien tendido, con la cara
metida en la nieve, oprimiéndose la cabeza entre las ma-
Nnos como para no ver ni oir nada. ;Qué es esto: estd muer-
to? No, un pequefio escalofrio le hace temblar las manos...
A su lado negrea en la nieve un semiautomatico...

De un salto me puse a su lado.

—iDzhilbaev!

Se estremecid, separando de la nieve su palido
rostro, que habia adquirido el color gris de la tierra.

—iMiserable! jDispara!

Dzhilb4ev tom6 el semiautomaético, lo apoy6 contra
su hombro y ech6 una rafaga precipitadamente. Le dijje:
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— Apunta con tranquilidad. Mata.

Me lanz6 una mirada. Sus ojos estaban atin sobresal-
tados, pero ya eran concientes, y me respondi6 en voz baja:

—Dispararé, aksakal.

Y los alemanes venian... Venian seguros, rapidos,
chasqueando los automaticos sobre la marcha, como si
estuvieran dotados de dardos de fuego que nos alcanza-
ban: ése es el aspecto que tienen las balas trazadoras que
vuelan sin interrupcién. Entonces comprendsi: los alema-
nes tratan de ensordecernos y cegarnos, para que nadie
levante la cabeza, para que nadie pueda apuntar con
sangre fria. ;Pero donde esta Boszhdnov? ;Doénde esta la
ametralladora? ;Por qué calla la ametralladora?

Y el herido continuaba gimiendo. Me acerqué a él
de prisa. Vi de cerca su cara cubierta de sangre, sus ma-
nos rojas, mojadas.

—iEchate! Calla!

—iAyl..

-jCalla! jMuerde un trapo, muerde el capote, si te
duele; pero calla!

Y él, soldado obediente y honesto, callé.

Y por fin... por fin se oy6 el repiqueteo de la ame-
tralladora... Una larga rafaga: tac-tac-tac-tac... jOh! A
cuanto los ha dejado acercar Boszhdnov. Supo contener-
se, no adelantarse en nada, hasta el momento critico. En
cambio, ahora la ametralladora siega con un fuego de pu-
fal; de sorpresa, a corta distancia, y a muerte.

Las primeras rafagas recortaron el centro de la ca-
dena alemana. Por primera vez oi como se lamentaba el
enemigo. Después, mas de una vez pudimos convencernos
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de que ésta es una particularidad del ejército alemén: en el
combate, al primer contratiempo o desgracia, estos alema-
nes fogueados ponen el grito en el cielo, clamando ayuda.

Nuestros soldados casi nunca gritan asi. Pero, sin
embargo, ante nosotros tenfamos una fuerza adiestrada,
dirigida. Se oy6 una orden en lengua extranjera, y la cade-
na alemana, que no habia sido tocada desde nuestro extre-
mo por la ametralladora, se eché a tierra instantdneamente.

—Bueno, ahora se puede respirar un poco.

Un minuto mas tarde Tolstunov se arrastré hasta mi.

— iQué te parece, jefe del batalléon? ;Salimos con
un “Hurra”?

Le hice un gesto negativo con la cabeza.

Pero el “hurra”, sin embargo, soné esa tarde. Mi
batallén no era el tnico que existia en el mundo, y yo no
era el tnico jefe que dirigia la batalla. El “hurra” surgi6
donde no lo esperdbamos nosotros ni los alemanes.

6

Desde la cufia del bosque, un poco més atras de donde
se habian tendido los alemanes, apareci6é corriendo una
hilera desplegada.

A través de los rayos del sol que se extinguia, vi-
mos a los soldados rojos: nuestros gorros, nuestros capo-
tes, nuestras bayonetas caladas. No eran muchas: cuaren-
ta o cincuenta. Adiviné que se trataba de la seccién del
teniente Islambulov, enviado desde otro punto a la zona
de la ruptura.

Ahora no éramos nosotros, sino los alemanes los
que tenian que aguantar un golpe en el flanco y en la
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retaguardia. Pero la maniobra de doblar el flanco —no

lo dude usted —, también la conocian ellos. Un extremo
de la cadena se puso en pie; los alemanes comenzaron a
desplegarse, disparando y formando un arco.
— iJefe de batalléon! —exclamé emocionado Tolstunov.
Con la cabeza le dije: jsi! Luego grité:
—Trasmitir en la fila: jprepararse para el ataque!
Y ni siquiera reconoci mi propia voz: era sorda, ron-
ca. Estas palabras se trasmitieron de combatiente en comba-
tiente: “prepararse para el ataque”, y a cada uno, claro ests,
se le agitd el corazon y le comenz6 a latir con irregularidad.
Desde el bosque corria la hilera de combatientes
que venia a nuestro encuentro; desde alli se dejaba oir un
débil: “;Hurra-a-a!” Y los alemanes volvian a formar sus
filas con precipitaciéon. Frente a nosotros, la linea de los
alemanes se hizo menos densa, pero tuvieron tiempo de
traer dos ametralladoras ligeras, que antes iban al parecer
un poco mas atras, siguiendo a la formacion que avanzaba.
Una de las ametralladoras de la derecha, préxima al
extremo de mi fila, ya habia comenzado a tabletear: se mul-
tiplicaron los desagradables silbidos sobre nuestras cabezas.
En cambio, en nuestras filas, se apacigu6 el tiroteo;
los combatientes estaban echados; apretaban los fusiles es-
perando ese minuto en el que piensa cada uno desde el dia
en que es enrolado, ese minuto que cada uno cree que es el
mas terrible de la guerra: esperando la orden de ataque.
Me extrano esta interrupcion involuntaria del fue-
go. iNo es necesario hacerlo asi, no es asi como se debe
hacer! Pero ya no hay tiempo para enmendarlo. Hay que
ponerse en acciéon con mas rapidez, a toda velocidad,
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mientras el enemigo esta atin confundido y mientras no
hayan sido emplazadas y puestas en combate las otras
ametralladoras. Exclamé:

—iBurnashev!

El teniente Burnashev —jefe de seccién, el mismo
que no hacia mucho, en la orilla, se habia puesto al rojo
vivo, avergonzandose de su minuto de desconcierto—
estaba tendido en la cadena, a mi izquierda, a un cente-
nar de metros. Levant6 y bajé rdpidamente la mano en
sefial de que me oia.

—jBurnashev, toma el mando!

Pas6 un segundo. Usted, seguramente habr4 leido
y oido hablar mas de una vez del heroismo en masa en
el Ejército Rojo. Esto es cierto, esas son palabras sagra-
das. Pero sepa usted: no existe el heroismo en masa si no
hay un jefe, si no hay uno que vaya delante. No es facil
levantarse para atacar, y no se alzaria nadie si no hubie-
ra uno que se levantara primero, que marchara delante
arrastrando a los demas.

Burnashev se levant6. En el fondo del cielo cre-
puscular surgié su silueta impulsada con tensién hacia
adelante. Junto a él, al nivel de sus hombros, negreaba el
puntiagudo filo de la bayoneta —habia cogido a alguien
el fusil. — Arrancando su cuerpo de la tierra, cumpliendo
la orden, no solamente mia, sino de la patria, Burnashev
grité y resoné por todo el campo:

—iPor la patria! jPor Stalin!

Antes de este momento, mas de una vez yo ha-
bia leido en los peri6édicos la descripcion de los ataques.
Casi siempre en esos relatos los hombres se lanzaban
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al ataque con estas exclamaciones. Sobre el papel, esto

resultaba a veces demasiado facil, y pensaba entonces:
cuando llegue nuestra hora; cuando tengamos que ini-
ciar el combate a la bayoneta, no ocurrird, seguramente,
de esta manera. Pero resulté que en ese grandioso y te-
rrible momento, Burnashev, cortando las miles de ama-
rras que, bajo el fuego, atan al hombre a la tierra, avanzé
gritando precisamente estas palabras:

—iPor la patria! jPor Stalin! jHurra-a-a!

En distintos puntos de nuestra cadena surgieron y
se lanzaron hacia adelante, con un solo impulso, otras figu-
ras de combatientes. Corrieron en pos del teniente aquellos
que siempre van tras el primero, antes que los demas.

En ese instante tablete6 una ametralladora alema-
na, a la izquierda, derramando su fuego sobre los que
se habfan levantado al ataque. La voz de Burnashev se
cortd. Como si hubiera tropezado con un cable estirado,
Burnashev se desplomé. Parecia que inmediatamente se
pondria de pie, que gritaria otra vez, que correria més
lejos y que todos, poniendo delante las bayonetas, corre-
rian junto con él, contra el enemigo.

Pero Bumashev estaba tendido de bruces en la
nieve. Junto a él, cayeron otros.

Pegados a la tierra, los combatientes miraban ha-
cia donde estaba el teniente extendido en la nieve, como
si esperaran algo.

Pas6 un minuto de tensién. Y nuevamente alguien
dio un brinco, y otra vez se elevé sobre el campo el mis-
mo llamamiento, entre el crepitar de la ametralladora:

—iPor la patria! jPor Stalin!
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Era una voz poco natural de un tono agudo y
acento no ruso. Por la figura menuda y delgada, recono-
ci al soldado Bukéev.

Pero no hizo mas que ponerse en pie y se desplomoé.

Dos ametralladoras estaban en accién frente a
nosotros. En el débil creptisculo se divisaba claramente
la larga llama intermitente que salia de los cafiones. Esa
llama iluminaba confusamente a los ametralladores que,
de rodillas, resguardando medio cuerpo tras las corazas,
defendian el cambio de formacién de los alemanes y no
nos dejaban lanzar al combate a la bayoneta, reteniéndo-
nos con fuego rasante.

Nuestros camaradas —cuarenta o cincuenta sol-
dados rojos— que habian sabido elegir el momento para
atacar al enemigo por la espalda, se aproximaban a los
alemanes; pero estos ya habian creado un frente por el
otro lado, ya habian iniciado las descargas también alli,
y nosotros estdbamos como cosidos a la tierra.

De pronto senti que todas las miradas estaban cla-
vadas en mi; senti que la atencién, agudizada, se dirigia
a mi, al jefe, al jefe del batallén, como si yo fuera el punto
central del combate; pensé que todos esperaban lo que
diria y haria el jefe del batallon. Y, reconociendo perfec-
tamente que cometia una locura, me lancé hacia adelante,
para llevarlos al ataque con mi ejemplo personal.

Pero, en un abrir y cerrar de ojos, Tolstunov se afe-
rr6 con fuerza a mis hombros y me apreté contra la nieve.

—iNo hagas necedades, no se te ocurra, jefe del
batallén! Yo...
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Su agradable rostro, de rudas facciones, se tras-

mutd instantdneamente; tenia los musculos de la cara
tensos, petrificados. Se separ6 de la tierra, haciendo un
movimiento brusco para tomar impulso y levantarse,
pero esta vez yo le sujeté la mano.

No, no quiero perder también a Tolstunov. Ya me
habia calmado; era otra vez el jefe del batallon. La sensa-
cién anterior se hizo més perceptible: absolutamente to-
dos, pensaba yo, me miran a hurtadillas. Es indudable que
los combatientes han notado que el jefe del batallén quiso
ponerse en pie, y no se ha puesto; que el primer instructor
politico también quiso levantarse, y no lo hizo. El instinto,
siempre innato del jefe en la batalla, me dice: si mi impulso
no llevado a cabo perturbé el alma del soldado, si el jefe
del batallén hizo un movimiento y no se irguio, esto quiere
decir que tampoco el combatiente debe levantarse.

El jefe debe saber que en el combate cada palabra
suya, cada movimiento, cada gesto de su cara son cap-
tados por todos, e influyen en todos; debe saber que la
conduccién de un combate es no solamente la direccién
de un fuego y el traslado de tropas, sino también la direc-
cion de la psiquis, del alma del soldado.

Yo ya habia recuperado la serenidad. Claro que no
es funcion del jefe del batallon conducir una compaiiia a
un asalto a la bayoneta. Rememoré todo lo que habiamos
estudiado: recordé la consigna de Panfilov: “No se puede
combatir con el pecho de la infanteria... Cuida al soldado.
Cuidalo con la accion, con el fuego...”

Todo esto que le relato tan extensamente, tan
detalladamente, transcurria alli, en el campo de bata-
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lla, s6lo en algunos segundos. Y en estos segundos, yo,
como todos nosotros, aprendia a combatir.

Grité:

—iFuego continuado sobre los ametralladores!
jAmetralladoras portatiles: rafagas largas sobre los ame-
tralladores! jAplastenlos contra la tierra!

Los combatientes comprendieron. Ahora nuestras
balas silbaron sobre las cabezas de los alemanes que dis-
paraban. Una de nuestras ametralladoras portatiles esta-
ba cerca. También ella habia enmudecido después que yo
ordené a Burnashev: “jToma el mando!”. Ahora un com-
batiente que estaba junto a la ametralladora, ponia preci-
pitadamente un depdsito nuevo. Tolstunov se arrastré ra-
pidamente hasta alli. Son6 también nuestra ametralladora.

Ah, los ametralladores alemanes se han tumbado,
se han ocultado tras las corazas. Hemos herido a alguno.
Una de las ametralladoras se call6, ya no salia el largo
filo de su llama. ;O quizas alli estarian cambiando la cin-
ta? No, bajo las balas eso no es tan sencillo... Yo esperaba
el momento para dar la orden. Pero no tuve tiempo. So-
bre la fila resoné el grito apasionado de Tolstunov:

—jComunistas!

Este llamamiento habia sido lanzado no sélo a los comu-
nistas, sino a todos. Vimos que Tolstunov se alzaba jun-
to con la ametralladora y corria, apoyando la culata en
su pecho, disparando y gritando sobre la marcha. Y otra
vez sobre el campo retumbaron las mismas palabras, por
tercera vez se oy0 el apasionado y furioso clamor.

—iPor la patria! {Por Stalin! jHurra-a-a!
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La voz de Tolstunov se perdi6 en el rugir de las

otras gargantas. Los combatientes dieron un salto. Con
un grito feroz, con las caras desfiguradas por el frenesi,
se echaron sobre el enemigo para encontrarse frente a
frente con él, y sobrepasaron a Tolstunov.

Logré ver, volando por el aire, la enorme culata de
corte caracteristico, de la ametralladora portatil; después
de vaciar los cartuchos, Tolstunov cogi6 el cafién y levanto
la ametralladora sobre su cabeza, como si fuera un mazo.

Los alemanes no aceptaron nuestro desafio a un
combate a la bayoneta, no aceptaron el golpe de bayone-
tas; su orden militar se alter6, y huyeron.

Persiguiendo al enemigo, matando a los que lo-
grdbamos alcanzar, nosotros —nuestra segunda com-
pafiifa— y la seccion del teniente Islambulov, que habia
comenzado la ofensiva desde la retaguardia en este glo-
rioso contraataque, irrumpimos desde diferentes puntos
en Novlidnskoie.
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jAQUI ESTAMOS!

1

Llegué al pueblo detras de los combatientes. Alli habia
tiroteo y gran confusion. Los soldados rojos limpiaban
Novlidnskoie de los alemanes que no habian tenido
tiempo de retirarse.

Junto a mi, y sin notarme, pasé corriendo con su
semiautomatico el delgado kazajo Abil Dzhilbdev. Los
bordes de su capote estaban recogidos en el cinturén, el
gorro desatado y las orejeras se movian como las de un
ternero que corre espantado por el campo.

Sin aliento, Dzhilbédev llegé de un salto hasta su
camarada, también kazajo, y le sefial6é con el dedo en
cierta direccion.

—Alli hay un aleman... y esta disparando, dia-
blo. Vamos...

Corrieron juntos. Abil se lanzé en linea recta,
enardecido, sujetando el semiautomaético en posicién de
alerta. Y su compafiero comenzo6 a separarse, evidente-
mente para entrar por un costado.

De improviso, a toda marcha —jstop!— Abil dio
media vuelta hacia su camarada y grito:

—Oye, Monarbek, jcomo se dice en aleman?
¢(Hult, o qué?
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Me largué a reir. Hacia pocos dias que se habia

dado una orden al batallon: que todos aprendieran una
docena de palabras alemanas: alto, entrégate, sigueme, y
otras. Pero no hubo tiempo de comprobarlo.

El compafiero también se detuvo. Se interrogaban
en kazajo:

—¢Coémo has dicho?

— Hart.

—iEso es!

Y los amigos siguieron corriendo. Les grité en voz alta:

—No es asi, Dzhilbaev. Es halt.

Abil mir6 hacia atrés, vio al jefe del batallon y conti-
nuo la carrera, sacudiendo las orejeras del gorro. Y me dio
risa. Caminaba y refa, extrafidndome esta risa incontenible.

La batalla amainaba. Los alemanes habian dado
un salto hasta el otro lado del rio, pasando el vado y me-
tiéndose en el agua escarchada hasta la cintura o el pecho.
Los combatientes alcanzaban a los fugitivos. A la caida
del crepusculo se veia el resplandor de los disparos.

2
De pronto, del otro lado del rio, adonde se habia retirado
el grupo mas compacto de alemanes, aparecieron cohetes
de sefiales. No llegaron a iluminar las orillas, sélo el agua
oscura reflejé confusamente las fugaces luces de colores.
Dos luces verdes, una anaranjada, otra blanca;
otra vez dos luces verdes. El creptsculo; un intervalo, y
otra vez seis bengalas en la misma combinacién. Era in-
dudable que los alemanes informaban algo. ;Pero qué,
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precisamente? ;Seria un parte de lo ocurrido? ;O el pedi-
do de refuerzos; o la sefal de un nuevo ataque?

Surgieron sefiales de respuesta desde diferen-
tes puntos.

Miré todo el horizonte, cortado por culebritas de
fuego. jOh! ;Diablos, hasta donde habia penetrado el ene-
migo! Nos halldbamos en las mismas fauces de la fiera.

Detras del rio se dejaron ver Tvetki, Zhitaja y otras
aldeas que estaban frente a nuestras trincheras. Estas trin-
cheras, al cambiar nosotros la linea de fortificaciones, ha-
bian sido abandonadas por nuestros soldados: alli el fren-
te estaba completamente abierto. Y en esta orilla, corrien-
do arriba del Ruza, enviaba cohetes de sefiales Krasnaia
Gord. Un poco hacia el costado, pero a mas profundidad,
se elevaban los fuegos artificiales sobre Novoschtrino,
donde por la mafiana habia tenido su puesto de mando el
Estado Mayor del regimiento; y luego, cercandonos cada
vez mas, se alzaban sobre Emelidnovo, sobre Lasarevo...
Después, un espacio oscuro, el tranquilo cielo vespertino,
no azotado por los fuegos... Pero ese espacio era extrafia-
mente estrecho. Poniéndome de espalda a Krasnaia Gor4,
observé desconcertado: parecia que también se alzaban
los cohetes de sefiales sobre la aldea Sipunovo. ;Qué era
eso? Alli estaba el batallon del capitan Shilov, alli se en-
contraban sus retaguardias.

Las luces desaparecieron, desgranandose en chis-
pas, y apagandose... Oscureci6 instantdineamente.

No, no era Sipunovo. El enemigo no podia ha-
ber entrado alli. Seguramente también en Sipunovo los
alemanes hacian juegos de mano. Nos estaria asustan-

~~—265~



Los hombres de Panfilov
do algun tirador aleman de cohetes de sefiales enviado

de antemano a la retaguardia. Pero es necesario, es im-
prescindible que yo vaya ahora mismo al Estado Mayor,
que me ponga en comunicacion con el capitdn Shilov y
aclare qué son esos extrafios cohetes en su retaguardia;
era necesario organizar una exploracién. Actta, actda,
manda sin mi, Rajimov. Aclara qué son esos juegos de
malabaristas en las cercanias de Sipunovo.

Tenemos bastantes aprietos sin necesidad de
estas cosas... Casi todos los caminos que se cruzan en
Novlianskoie han sido cortados por el adversario. Si
envia aqui la infanteria desde diferentes lugares todo
cambiaria inesperadamente. Nos dardn un golpe por la
espalda y entonces nada salvara a mis combatientes.

Busqué a Kréiev y le ordené que sacara la compa-
fiia del pueblo y se atrincheraran a lo largo del campo,
en la misma linea desde la que habiamos iniciado el ata-
que. Luego me encaminé al Estado Mayor.

En el limite del bosque, cerca del cual, aunque un
poco més adentro, estaba el Estado Mayor del batallon,
hablan sido emplazados mis ocho cafiones, ocultos entre
los &rboles...

Fueron trasladados aqui por orden mia. Los tene-
brosos cafiones miraban hacia el camino que llevaba a
Novoschirino. Llamé al jefe.

—Si llegan a aparecer los alemanes, déjalos pasar
a Novlianskoie.

— ¢Dejarlos pasar?

—Si. ;Ves la, aldea?
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A unos 700 metros delante de nosotros se divisa-
ba una amplia calle del pueblo, sefialada por las negras
siluetas de las casas. De alli se retiraban los combatien-
tes interrogandose unos a otros, buscando a toda marcha
sus secciones y compaiiias.

—Si, la veo.

— Apunta a lo largo de la calle. Deja que entre el
enemigo. Entonces golpéalo con colimacién directa.

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon.

Otra vez aparecieron los cohetes de sefiales sobre
el horizonte. Las primeras sobre Novoschtrino; les res-
pondian desde todos lados. Y otra vez los cordoncitos
de colores cortaban el cielo, mucho més lejos del bosque,
del otro lado, donde estaba Sipunovo.

(Qué es eso? jTengo que ir rapidamente al Esta-
do Mayor!

3

Entré al blindaje del Estado Mayor y todos se pusieron
de pie. Pero lejos de la lampara, en un rincén, alguien
continué sentado, mirando fijamente el suelo, como si
no notara lo que ocurria a su alrededor. No llevaba pues-
to gorro de orejeras, como todos nosotros, sino una gorra
de visera, con un borde morado de infanteria.

— ¢(Capitan Shilov? ;Es usted?

Apoyandose en el extremo de la mesa, se levanto.
Lentamente se llev6 la mano a la visera. Recuerdo mi pri-
mera impresién: como sufria, como aguantaba el dolor.
(Qué le ocurre? ;Por qué esta aqui?
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— ¢Qué tiene usted, capitan?

No me respondi6. Le repeti:

— ¢ Qué tiene usted? ;Qué le ha ocurrido al batallén?

—El batallén... —el extremo de su boca se estre-
mecié varias veces. Shilov tragé algo. Luego dejé6 oir—:
El batallon estd aniquilado.

Me mir6 esperando mis preguntas.

Vi sus ojos... Apoyandose con dificultad en la
mesa, no retird la mirada.

(Qué le podia preguntar? “El batallén est4 aniquila-
do...” ;Y ta? ;Y t4, jefe de batallon, has huido? No, ahora no
estaba yo para esas cosas, no estaba para estas preguntas.

“El batallon estd aniquilado...” Shilov esta en mi
blindaje, en mi Estado Mayor... Eso quiere decir... Eso quie-
re decir que el frente ha sido roto también por la izquierda...

Shilov se sent6, mirando fijamente el piso.

—Permitame informarle — dijo Rajimov.

Le respondi:

—Informe.

4
Rajimov despleg6 el mapa. A medida que me informaba,
me sefialaba los puntos topograficos. Yo seguia maqui-
nalmente con la vista su lapiz que, como siempre, estaba
afilado con esmero. Con voz tranquila pronuncié la hora
y los minutos de la desgracia.

Pero yo comprendia con dificultad y ofa mal.
Como una cosa lejana, llegaba hasta mi: “Sin una pre-
paracion artillera, de improviso, el enemigo atacé el ba-
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tallén de Shilov. Después, rompiendo la linea junto al
pueblo Sipunovo...”.

Involuntariamente me imaginé lo que ocurri6é mas
tarde. Surgi6é en mi imaginacion lo que acabdbamos de
pasar. Era el mismo cuadro. Los combatientes salieron
de las trincheras... Algunos estaban en la entrada, otros
formaban grupos de dos, de tres... Todos miraban hacia
atras, donde rechinaban los automaticos, de donde salian
disparados unos locos puntos rojos. Los espiritus estan
agitados. ;Donde meternos? Los alemanes estan delante y
detras... Un momento mds y... y no existiria el batallon...

Rajimov continuaba. Las columnas alemanas,
que habian irrumpido al anochecer por los dos lados
de nuestro batallén, al parecer atin no se habian unido.
Nuestros exploradores a caballo, enviados a la retaguar-
dia, habian sido tiroteados varias veces. Pero en algunos
pueblos nadie respondi6 a los jinetes: los alemanes pa-
saron de largo. Por esos puntos, por esos poblados, nos
podiamos escurrir. Rajimov me los sefialé en el mapa.
La antigua linea de defensa, la raya de eslabones cerra-
dos, habia sido borrada. La goma habia limpiado el 14-
piz, habia quitado su brillo, y en el mapa quedaban unas
huellas apenas perceptibles.

El frente del batallon, marcado nuevamente en el
mapa, estaba arqueado como una herradura. Sus dos ex-
tremos estaban cortados y se apoyaban en el vacio. No,
en el vacio no. Teniamos vecinos. El vecino de la derecha
eran los alemanes, el de la izquierda también; detras —so-
bre la retaguardia descubierta, hacia donde Rajimov ha-
bia hecho avanzar dos ametralladoras y enviado los pues-
tos de guardia—, detras, también estaban los alemanes.
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Rajimov me daba el parte con tranquilidad, sen-

satez y laconismo. Esto era algo que yo valoraba en él: la
exactitud al expresarse. Era exacto incluso en lo que no
sabia, porque entonces decia: no sé. Rajimov no conocia
las fuerzas del enemigo que habia roto el frente en dos
sitios, no sabia donde se encontraba el Estado Mayor del
regimiento, ni hacia dénde se retiraban nuestras unida-
des, pero pudo establecer que existia una rendija por la
que se podia llegar hasta los nuestros.

Ya habia dado las 6rdenes preliminares antes de
mi llegada. El material de guerra, los instrumentos de
ingenieria, el puesto sanitario, ya estaban sobre ruedas,
y los caballos ensillados.

En la hora critica, actuaba con rapidez e inteligen-
cia, daba el parte sin un solo gesto de desesperacion.

Yo callaba.

5
No hacia falta més que pronunciar un “si”, y el batallén
se pondria en marcha. Pero yo guardaba silencio.
Entiéndame usted. Hacia cuatro horas que habia
hablado por teléfono conmigo el jefe del regimiento, el
comandante Elin. Recordaba exactamente la conversa-
cion, recordaba todas las frases apresuradas, entrecorta-
das: “Momish-Ulj, ;eres ti? Ya es tarde. Retira la orden.
El enemigo ha roto el frente. Una columna, de niimero
ignorado, avanza sobre tu flanco. Dobla el frente. Man-
tente firme. Luego...”. Y como si unas tenazas le hubie-
ran apretado la garganta, su voz se corto.
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“Luego...” ;Luego qué? ;Replegarnos?

Me da vergtienza reconocerlo, pero hubo un ins-
tante en que me dejé llevar por la engafiosa sugestion
de esa palabra. Casi me convencia a mi mismo, me lo
sugeria: “Pero si lo has oido, has oido también la palabra
siguiente: no la has oido completa, pero si la primera si-
laba, las primeras letras: luego, rep...”.

No es verdad. No mientas. No te burles de tu pro-
pia conciencia. jHas oido o no? ;Te ha ordenado tu jefe
superior que te retires, o no tienes esa orden?

Rajimov esperaba. No tenia mas que pronunciar
un “si” y el batallon, dispuesto para ponerse en marcha,
se moveria de su sitio. Pero yo callaba, no tenia esa orden.

;Podia haber dicho el comandante Elin: “retira-
te”? Si, él mismo comunico: “Yo me retiro.” Pero también
podia no haberlo dicho. Cuatro horas antes la situacion
era distinta. A nuestra izquierda no estaba el frente des-
trozado, no habia alli una brecha desguarnecida.

¢Y ahora? Sabiendo que nuestro batallon estaba
dentro de un lazo, seguramente hubiera dado la orden, si
pudiese: “Aprovecha la oscuridad, retirate, y por la ma-
flana aparece frente al enemigo, como si hubieras salido
de abajo de tierra, pero en otra linea”.

Pero no tenemos enlace, estamos aislados.

Rajimov espera. Espera el batallon... Y yo sigo sin
pronunciar palabra. No tengo la orden.
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6

El telefonista dijo:

— Camarada jefe de batallon, a usted...

—¢:Quién?

— El teniente Kraiev.

Tomé el auricular.

Kraiev me comunicaba que en Novlidnskoie, que
ya habia sido limpiada por nosotros, habia entrado otra
vez el enemigo: segin los partes de los observadores, ca-
torce camiones con infanteria.

—¢De donde? ;Por qué camino?

—Desde Novoschtrino.

Al parecer, el enemigo tenia alli su punto de con-
centracion. Desde alli los alemanes habfan enviado con-
tra nosotros la infanteria motorizada.

Kréiev trasmitia los detalles.

—Se dispersaron por el pueblo, camarada jefe de
batallén. Encienden luces en las casas. No camuflan las
ventanas. Enviaron varios camiones hacia el rio, parece
que con pontones.

(Serd posible que los alemanes hoy mismo tengan
un puente nuevo en lugar del que hemos volado? Asi es
que la maquina alemana no ha dejado de funcionar por
la noche y continta en marcha.

—¢No nos ven? -pregunté.

—No. Pero de nuestro lado se han cubierto con
una guardia. Seguramente tendran emplazadas ametra-
lladoras en algtn sitio. Camarada: jefe de batallén, creo
que hasta la madrugada no se meteran con nosotros.
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Como siempre, Kraiev hablaba como si se queda-
ra sin aliento. Call6, pero en el teléfono se ofa su respi-
racion. Kraiev también esperaba algo de mi, queria una
palabra mia.

¢Pero qué podia y qué debia contestarle?

Le dije:

— Bien.

Y colgué el auricular.

7
Hay un viejo proverbio kazajo que dice: “El honor es
mas fuerte que la muerte”. No hacia mas que tres meses
que en la stanitsa Talgar, en las proximidades de Alma-
At4, un caluroso dia de julio, habia pronunciado el pri-
mer discurso ante el batallon, ante varios centenares de
hombres, vestidos atn de civil, ante estos mismos hom-
bres que estan echados en la nieve, sobre la helada tierra
de las cercanias de Moscu. En aquel entonces les habia
citado ese proverbio, ese precepto del combatiente.
También alli, en Alma-Ata, cierta noche hablé
conmigo Panfilov. En la gran casa de piedra, en el Estado
Mayor de la divisién, todos dormian menos los centine-
las. Y Panfilov tampoco dormia. A esas horas tardias ech6
un vistazo al cuarto del centinela. Yo estaba de guardia.
—Siéntese, camarada Momish-Ulj, siéntese...
Se inici6 una conversacién memorable para mi.
Después de varias preguntas, Panfilov dijo pensativo:
—Si, camarada Momish-Uli, no le sera facil man-
dar un batallon.
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Esto me hiri6. Me exalté:

—Pero sabré morir con honor, camarada general.

— ¢Junto con el batallon?

—Junto con el batallén.

Se echo a reir.

—Doy las gracias por tener un jefe asi. Mire qué
facil lo dice: moriré con el batallon. Camarada Momish-
Uli, en el batallon hay setecientas personas. Serd mejor
que sepa aceptar diez, veinte, treinta batallas, y conser-
var el batallon. El soldado se lo agradecera.

Y las dltimas palabras que le oi decir hace pocos
dias, que sonaban como un legado, esas palabras dichas
al separamos, tenian el mismo sentido. “Cuide al solda-
do. Aqui, en las proximidades de Mosct no tenemos por
ahora otras tropas ni otros soldados. Si perdemos estos,
no tendremos con qué detener a los alemanes.”

(Por qué seguir martirizandome? Rajimov lo ha
dispuesto todo: las cosas pesadas ya estan sobre ruedas.
Solo pronunciar: “asi sea”, y el batalléon se pondra en
marcha, y se salvara.

No tengo la orden, estoy incomunicado. En este
momento, cuando los alemanes van hacia Volokolamsk
en dos columnas que fluyen de la lejania, apoderdndo-
se de los caminos, ;puedo, tengo derecho a esperar que
venga un oficial de enlace y me entregue una orden?

¢Y sino ha encontrado el camino, si ha tropezado
con los alemanes en todas partes? ;Y si ha muerto? ;Y si
se ha extraviado por no poder andar por los caminos?

Permanentemente tenia la impresién de que des-
de lejos oia la voz de Panfilov que me llamaba y me
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repetia: “Sal, saca el batalléon. Ustedes hacen falta para
proteger Mosct”.

Creia ver con cudnta alegria él nos recibia y nos
preguntaba: “;Estd intacto el batallon?”. “Si, camarada
general.” “;Los cafiones, las ametralladoras?” “Estdn
con nosotros, camarada general”...

iNo, que se vayan al diablo estas visiones! Esto es
mistica, autosugestion. Un, jefe no tiene derecho a dejarse
llevar por susurros misteriosos. El jefe debe utilizar inteli-
gencia. “Hay que luchar con inteligencia” — decia Panfilov.

8
Recordaba cada palabra pronunciada por Panfilov en
nuestra dltima entrevista.

“No sujetaremos al enemigo con nuestro hilito
de trincheras...”

“Esté preparado para virar y trasladarse rdpidamente.”

“Actte de manera que en cualquier sitio donde
irrumpa el enemigo, encuentre siempre a nuestras tro-
pas en su camino.”

Recordé el “resorte en espiral” de Panfilov.

Porque en nuestra entrevista en el blindaje del ca-
pitan Shilov, Panfilov me habia comunicado sus pensa-
mientos. Queria que yo, jefe de batallén, comprendiera su
plan operativo, el plan del jefe de la divisiéon; queria que
en la inestable situacién del combate, entre las conmocio-
nes y los zarandeos de la batalla, yo actuase con inteli-
gencia, comprendiendo, adivinando —aqui cabe esta pa-
labra—, lo que esperaba de mi el que dirigia el combate.
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Esto ya no era un mandato mistico, no era una fechoria

del diablo, no era una autosugestion.

— ¢Pero qué espero? Basta de sufrimientos. Hay
que quitarse de encima esta maldita debilidad. Estan es-
perando mi palabra. Es preciso dar la orden.

9
Rajimov volvié al blindaje.

—¢Qué ocurre alli?

—Un pequenio contratiempo, Dolgortikovka ha
sido ocupada por el enemigo.

-¢Dolgoriakovka?

—Si... En el camino que estaba libre. Segtin han
informado, entr6 un grupo insignificante: unos cuarenta
hombres, una seccion.

Rajimov sefial6 Dolgortukovka en el mapa. En el
estrecho callejon sinuoso marcado débilmente con una
linea roja, punteada, traz6 una curva con azul marino.
La garganta estaba ya taponada.

Bien... El enemigo no pierde tiempo. Continta el
avance. La maquina guerrera alemana no se ha aplacado
ni aun de noche, contintia funcionando.

—He conversado con los exploradores — conti-
nuoé Rajimov. —Permitame exponerle mis deducciones.

—Hable.

Rajimov dijo que, a su juicio, el caracter del terreno
permitia obrar de dos maneras: se podia virar en el cam-
po, kilémetro y medio antes de llegar a Dolgortkovka, y
pasar bordeando la aldea por un claro entre dos islotes
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de bosque, donde no habia zanjas ni troncos, y por donde
pasarian facilmente los cafiones y los convoyes junto con
la infanteria; también se podia, indudablemente, aniqui-
lar al grupo de Dolgortkovka, pero dificilmente se logra-
ria hacerlo sin ruido. El enemigo se alarmaria.

— ¢Quién ha explorado el terreno? —le dije. —Ha-
galo venir corriendo.

Entreabriendo la puerta, Rajimov llamé a alguien.
Entro precipitadamente en el blindaje el teniente Brudni.

10

El teniente Brudni. El mismo al que hacia pocos dias yo
le habia gritado: “jCobarde! Has traicionado a Mosct”.
El mismo que, al ser echado del batallon, trajo a la mafia-
na siguiente las armas y la documentacién de dos alema-
nes que €l habia acuchillado por la noche; trajo todo eso
y me lo puso delante, como si fuera su honor perdido
que habia vuelto a encontrar.

—Camarada jefe de batallon, me presento por
orden suya. Estaba delante de mi: con sus ojos rapidos,
diestro, encarnado, y yo lo miraba conmovido. Era a él,
a él a quien habia gritado hacifa poco: “;Cobarde! Has
traicionado a Mosct”.

Pues he aqui cémo ocurre que uno se retira sin
recibir la orden. En este caso las visiones, y el mandato
hipnotizador, y la preocupacion por el soldado, y los ra-
zonamientos 16gicos, todo, lleva a un solo fin: retirate.

Eso es lo que resulta. Es decir, los raciocinios me
conducen también a eso, también ellos sirven al miedo.
No tengo la orden de retirada, pues jque se vayan al dia-
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blo todos los raciocinios! No, no tengo razén. ; No nos re-

petia Panfilov que siempre, en todas las circunstancias,
el jefe tiene la obligacion de pensar, de reflexionar?

Intenté nuevamente imaginarme la situaciéon de
la division después de la ruptura de los alemanes, for-
marme una idea de los pasos de Panfilov, de su plan de
defensa. “Lo importante no es la linea: lo importante es
el camino”, me inculcaba no hacia mucho. El camino que
pasa por Novlidnskoie me ha sido encomendado a mi y
a mi batallén. Panfilov nos conoce, me conoce. Quizas
en este preciso momento esté pensando: el batalléon de
Momish-Uli no entregarad el camino, no se retirara sin
recibir la orden. Quizés esto forme parte de sus planes,
mientras él, maniobrando con pequefas fuerzas, coloca
destacamentos para obstaculizar la marcha del enemigo,
traslada unidades para cerrar el frente en la profundidad.

(Pero sino fuera asi? ;Sila orden de replegarse ha
sido enviada y el oficial de enlace no pudo llegar hasta
nosotros? No lo sé. No tengo la orden, y basta.

No dejé traslucir en absoluto las vacilaciones que
me desgarraban el alma un minuto antes. La lucha inter-
na del jefe del batallon, sélo él la conocia. En el batallon
él es el soberano de mando tnico. El decide y dicta las
6rdenes. Y decidi.

11
—Qué, Brudni —dije— ;estas listo para la marcha? ;Has
explorado los pasos?

Me respondi6 atrevidamente:
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— Camarada jefe de batallon, eso es para mi lo mis-
mo que ponerle herraduras a un cachorro... Sabré condu-
cirlos y sacarlos... Junto a Dolgortkovka pasaremos fécil-
mente.

El capitan Shilov se levanté impulsivo. Hacfa un
rato que estaba sentado con la cabeza erguida, escuchando.

— Camarada teniente mayor... Tengo aqui algunos
de mis combatientes. Le ruegan que los utilice en el grupo
queira a la vanguardia, cuando el batallon salga del cerco...

Seguia siendo parco en palabras y, después de ha-
blar, apreto los labios, como si retuviera un discurso dis-
puesto a derramarse. Shilov no trat6 de justificarse con
una sola palabra, no intent6 relatar como y por qué él es-
taba aqui sentado, después de haber perdido el batallon.

Mi respuesta fue breve:

—No intentaré salir del cerco. No tengo la orden.

Todos guardaron silencio, como debe hacerse
cuando el jefe pronuncia su decision.

Con una sola frase anulé las érdenes dadas por
Rajimov en mi ausencia; pero su rostro delgado e imper-
turbable no expresaba nada més que -atenciéon. Con la
cabeza apenas inclinada esta dispuesto, como siempre, a
escuchar, reflexionar y cumplir.

Continué:

— Lucharé dentro del cerco...

El reglament6 del Ejército Rojo, como ya le he di-
cho, ordena al jefe utilizar el término “yo” al hablar de
su unidad. El “yo”, el jefe, significa en este caso, mis sol-
dados. Ellos lucharan dentro del cerco.

— Usted, teniente Brudni, tendr& que hacer esta noche
algunos viajes entre los alemanes. Ird junto con Kurbatov.
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Le mostré en el mapa diez o veinte poblados don-

de era probable que se hubiese establecido el Estado Ma-
yor del regimiento.

—Si en esta aldea estan los alemanes —le decia
yo a Brudni—, llegue hasta la siguiente. Si alli también
estd el enemigo, vaya mds adelante. Su tarea es no caer
en ninguna parte bajo una bala. Busque al Estado Mayor
del regimiento, inférmele de nuestra situacion y vuelva
con la orden.

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon.

Brudni se retiro.

Shilov, haciendo un esfuerzo, se acercé al mapa.

— Alli estds mis cafiones — pronuncio.

—:Donde? ;Volados?

-No... Abandonados en el bosque... Aqui...

Hizo una sefial con el lapiz en el mapa.

—Escuche, capitan —le pregunté. -;Por qué no
intenta usted recuperarlos? Llévese mis caballos, tam-
bién combatientes... ;Ira?

Shilov sonrié sombrio, torciendo la boca.

-No; casi no puedo caminar...

Se volvié y apart6 el borde del capote. Vi el panta-
16n descosido y la pierna herida... La pierna hinchada es-
taba vendada. La sangre habia empapado la gasa. La tela
de los pantalones también estaba empapada en sangre.

—/Ha estado en la enfermeria? —Ile pregunté.
— ¢El hueso esta intacto?

—Yo qué diablos sé... Los soldados me venda-
ron... Abandonaron los cafones —por primera vez Shi-
lov solté una furiosa blasfemia-, pero a mi me sacaron...
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Sin doblar la rodilla de la pierna perforada, se
sentd pesadamente en la banqueta.

—Sinchenko —grité. —Una camilla. jRapido!

Shilov guardé silencio largo rato, por fin dijo:

— Estoy sentado, pienso en el batallén y no puedo
darme cuenta: ;el batallén fue aniquilado como resulta-
do normal de las cosas? Si, los combatientes estaban mal
instruidos...

Blasfem6 una vez mads y, mirandome, continué
con inesperado impetu:

—¢Piensa usted que todos se han dispersado
como corderos? No, dos compaiiias lucharon valiente-
mente... Ya ve, no han abandonado a su jefe, ya ve...

Y apret6 otra vez los labios, sin terminar de hablar.

Trajeron la camilla al blindaje. Shilov sali6é apoya-
do en Sinchenko.

Rajimov pregunto:

-¢INos concentramos en el bosque? ; Vamos a esta-
blecer la defensa en el lindero?

-Si.

No pregunté nada mas. Rajimov cogi6 el papel y,
delineando rapidamente el bosque, comenz6 a distribuir
los sectores de las compafiias para una defensa circular.

12

En pocos minutos Rajimov traz6 un tosco esquema: nues-
tro bosque, los poblados préximos, los linderos cercanos
y los caminos. La configuracién del bosque se dividia en
sectores ocupados por las secciones. En el centro estaba
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marcada la casa del guardabosque, donde se hallaba el

puesto de sanidad. Esta casa, como ya sabiamos, era lo
suficientemente amplia y, con mi consentimiento, Raji-
mov dibuj6 alli una banderita roja: desplazabamos hacia
alli, al punto central, el puesto de mando del batallon.

El esquema fue pasado inmediatamente en lim-
pio, y con papel carbénico se hicieron cuatro ejemplares,
para entregar a los jefes de compaifiia. Al entregarmelo
para que firmara, Rajimov dijo:

—Por la noche nos atrincheraremos sin ser vistos.
Seguramente incluso al amanecer no nos notaran.

iAy, Rajimov! Era buen jefe de Estado Mayor,
pero le faltaba algo para ser jefe de unidad.

—Telefonista —dije—, llame a la bateria...

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon. Hable,
camarada jefe de batallén. Al teléfono esta el jefe de la bateria.

Tomé el teléfono.

—¢Observa al enemigo? ;Los alemanes estdn
en la aldea?

—Si, camarada jefe de batallon. Los he dejado pa-
sar, como usted lo ha ordenado.

—¢Qué hacen?

—Junto al rio tienden el puente a la luz de las ho-
gueras. Otros estan en las casas o en la calle, junto a los
coches.

— ¢Estan bien dirigidos los cafiones?

—5i, lo estan.

—Lanza en linea recta, para que rujan, cuarenta
proyectiles.

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon: cua-
renta proyectiles, en descarga.
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Un minuto més tarde, la capa terrestre dejo6 pasar has-
ta nuestro subterraneo la vibracion de la descarga artillera.

Ahora ya no importaba que nos notaran.

Con el estruendo de los cafiones que surgio ines-
peradamente sobre los campos tranquilos, yo anunciaba:
jaqui estamos!, y esta voz rod¢ en las lejanas tinieblas.

Ataquennos, dirijan contra nosotros su artilleria e
infanteria, azétennos desde el aire: jaqui estamos!

Privados de enlace, atenazados, no nos hemos re-
tirado, por mucho que nos haya invitado a marchar el
altimo camino libre, esa estrecha hendidura que manana
ya no existira.

Pero no nos hemos quedado para ocultarnos, sino
para encadenar el enemigo a nosotros, para atraer sobre
nosotros ese golpe destinado a los que cubren Mosct en
las nuevas lineas.

Nuestros cafiones asestaban el golpe sobre un
objetivo visible, en linea recta, a una distancia de sete-
cientos metros. Cada descarga anunciaba: no nos hemos
marchado, aqui estamos.

En algtin punto, desconocido para nosotros, nos
oye el Estado Mayor del regimiento. En algtin sitio, Ivan
Vasilievich Panfilov tal vez alce la cabeza, enarque las
cejas y exclame alegremente: “jOh, oh!”.

Llamé otra vez al teléfono al jefe de la bateria.

—¢Qué tal los Hans? ;Han rugido? jOtra descar-
ga! jCon las fugaces!

Y sali del blindaje.

Muy cerca tronaban los cafiones. Se elevo en el
cielo un resplandor blanco, jAsi, asi hay que darles!
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En el bosque otra vez tinieblas, otra vez calma... y

de pronto, como si fuera un eco retardado, rodaron hasta
nosotros los sordos rugidos de otros cafiones. Agucé el
oido, escuchando dvidamente. Los cafiones se dejaron ofr
una vez mas. Rugian a unos diez kilémetros a la derecha,
y parecia (era dificil determinarlo con exactitud) que fue-
ra en la linea del batallon, en las orillas del Ruza. Detras,
llegaba desde la profundidad un sonido muy lejano, pero
prolongado y potente. Parecia que del otro lado alguien
pulsaba unas cuerdas tendidas invisiblemente en el cie-
lo. jEran los “katiushas”! Centenares de proyectiles lan-
zados simultdineamente, formaban en su trayectoria ese
zumbido que se ahogaba en algtn lugar lejano, donde
dormian los alemanes.

El zumbido pas6 rodando... y en el bosque, otra

vez, silencio y tinieblas...
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EN LA CASA DEL GUARDABOSQUE

1

El puesto de mando fue trasladado a la casa del guarda-
bosque. Se reunieron alli los jefes e instructores politicos,
convocados por mi.

Les dije:

—Escuchen mi orden. Primero: el batallon esta
cercado; hay que combatir dentro del cerco hasta que se
reciba la orden de replegarse. Los jefes de compafia ya
conocen los sectores de defensa circular. Hay que trabajar
de noche, para que al amanecer cada combatiente se haya
abierto su trinchera. Segundo: no entregarse prisioneros.
Doy a todos los jefes el derecho de fusilar en el acto a los
cobardes. Tercero: ahorrar los proyectiles. Prohibido el
tiroteo de fusil o de ametralladora a larga distancia. Ti-
rar solo cuando se tenga la seguridad de dar en el blanco.
Recoger los fusiles y las balas de los heridos y muertos.
Destruir las armas de los muertos, aprovechar las balas.
Disparar hasta la pentltima bala. La tltima para si. Cuar-
to: la artilleria hara fuego exclusivamente apuntando de
frente, a bocajarro sobre el objetivo vivo. Disparar hasta el
pentltimo obus. Con el dltimo, volar los cafiones. Quinto:
ordeno poner al corriente de todo esto a los combatientes.
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La orden fue escuchada. Esperé, por si alguien

queria hacer preguntas. Pero nadie pregunté. La lampara
de petréleo parpadeando, iluminaba débilmente las pa-
redes de troncos de la casa del guardabosque.

Los jefes e instructores politicos volvieron a sus
secciones. Ordené a Boszhanov, instructor politico de la
compania de ametralladoras, que se quedara.

— ¢Boszhdnov, dénde estan tus dguilas?

—Aqui, camarada jefe de batallén, junto al Es-
tado Mayor.

—;Cuantos son?

—Ocho.

Eran varios enlaces y la bateria de ametralladores de Blo-
ja, el mismo que en la reciente batalla, dejando que la fila
enemiga en marcha se acercara lo mas posible, la pespun-
ted con su fuego de punial.

—Iras con ellos adonde estan los alemanes —le dije.

Extendi mi mapa sobre la mesa y le mostré a
Boszhénov la sefial hecha con lapiz por el capitan Shilov.
Alli, en ese punto, en la espesura del bosque vecino, es-
taban abandonados los cafiones y los obuses del batalléon
de Shilov. Habia que intentar sacar todo eso en las mis-
mas narices del enemigo.

—Llévate los caballos, los arneses y la gente para
recuperarlos. Acttia con audacia y cautela...

— Aksakal... —dijo Boszhanov con una sonrisa.

—:Qué?

— Aksakal, quisiera pedirle a usted... deje que es-

tos hombres sean mi seccién.
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Usted ya sabe que nuestras ametralladoras es-
taban adscritas a las compafiias de tiradores, y que en
nuestro batallén no existia, en realidad, una compaiiia
especial de ametralladoras, aunque Boszhanov figuraba
como su instructor politico.

— ¢Pero qué seccion sera esa?

Boszhanov me respondié rapidamente:

—La reserva del jefe de batallon... Su seccion, ca-
marada jefe de batallon.

—Bueno, jefe de la reserva —le dije—, vamos a
visitar tus tropas.

En el bosque se filtraba la luz tenue de la luna.

—jAlto! ;Quién va?

—¢Murin, eres ta? —pregunté Boszhanov en
respuesta.

—Soy yo, camarada instructor politico.

Toda la tropa de Boszhanov cabia debajo de un
abeto. Bien apretados uno contra otro, los combatientes
dormian cubiertos con sus capas-tiendas, calentdndose
sobre el colchon de hojas de abeto.

Murin montaba guardia. Junto a la pirdmide de
fusiles, negreaba la ametralladora.

—Hay que levantar a los hombres, Murin —le
dijo Boszhanov.

El suefio se habia pegado al enorme Galliulin
con mas fuerza que a los demas. Galliulin se enderez6
un poco, se sentd y se ech6 nuevamente de bruces en el
blando colchén de hojas. Lo zarandearon.

—iTomen los fusiles! jA formar! —ordend en voz
baja Boszhanov.

—~287 ~



Los hombres de Panfilov
Paso revista a la corta linea, avanzé hacia mi y me

dio el parte.

—Comunique mi orden —le dije.

—Pues bien, camaradas —comenz6 Boszhanov,
acercandose a la formacién-, el batallon esta cercado.

Y luego, igualmente en voz baja, expuso punto por
punto la orden: ocupar la defensa circular, ahorrar los
proyectiles, tirar s6lo con la seguridad de dar en el blanco,
disparar hasta la penaltima bala, la altima para si.

— La dltima para si —repitié pausadamente, como
midiendo las palabras. —Si quieres vivir, lucha a muerte.

Boszhanov ideaba a veces estos aforismos. Uno lo
escuchaba, y de paso, decia una palabra, y en ella habia
filosofia y sabiduria... En la guerra he notado esta cuali-
dad no s6lo en Boszhanov. Un verdadero soldado, al que
durante el combate se le agudizan todas las mejores cua-
lidades espirituales, puede expresar una idea profunda.
Pero para esto debe ser un verdadero soldado.

Boszhanov continué:

—Tenemos cafiones, ametralladoras; entre noso-
tros existe la fraternidad de combate... Que el aleman in-
tente, que se atreva...

Yo dije:

—Camarada instructor politico, explique la tarea
del grupo.

Boszhanov explic6, sin apresurarse, que habia
que ir a las posiciones de los alemanes en busca de los
cafiones abandonados en el bosque.

—Pueden romper filas —dije cuando Boszhanov
termind. —Prepédrense. Comprueben las armas. Recojan
las cosas. Pero antes acérquense a mi, amigos.
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En seguida estuvieron a mi lado. Sélo el largo Mu-
rin quedo6 de centinela junto a la ametralladora. El tam-
bién queria oir de qué hablabamos y, volviendo la cabeza
hacia nosotros, estiré el cuello; a la luz de la luna brilla-
ban sus gafas.

“1Amigos!” Era la primera vez que llamaban asi a
mis soldados. Nunca me habia gustado, al hablar con los
combatientes, llamarlos: “jovenes” o “muchachos”. Es-
pecialmente “muchachos”. ;Manejamos juguetes acaso?
Pero “amigos” es otra cosa.

—Hoy, camaradas, han combatido bien, a conciencia.

No estaban en formacion. No era necesario dar
una respuesta general. Nadie hablo.

— Ahora tengan destreza; saquen despacio esos
cafiones y obuses. Entonces seremos ricos.

Muratov dijo:

—Camarada jefe de batallén, nos hace falta lle-
var embutidos.

Por lo visto, Muréatov quiso hacer un chiste, pero
nadie se ri6. Al notar la desaprobacién general, Muratov
se apresuré a agregar:

—Camarada jefe de batallon, no lo he dicho en
broma. Alli puede ser que los alemanes tengan tanques.
Cuentan que ellos duermen dentro y que de noche atan
perros a los tanques.

—No digas tonterias... —dijo severamente Bloja.

Esto no era una tonteria. Era realmente necesario
pensar en los perros, pero este instante exigia otras pala-
bras, otra conversaciéon. No se encontraban las palabras.
Todos guardaban silencio.
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— Camarada jefe de batalloén, permitame — dijo Murin.

Me puse alerta, pero Murin pregunté simplemente. ...

— ¢ A quién se le debe entregar la ametralladora?

Recordé como hacia tres meses se habia aproxi-
mado Murin a mi por primera vez: llevaba chaqueta, la
corbata un poco ladeada, tenia anteojos, era largo, poco
diestro, no sabia como cuadrarse delante del jefe, no sa-
bia dénde meter sus finas manos sin curtir. Se me habia
presentado ofendido: “Camarada jefe de batalléon, me
han anotado para servicios auxiliares. Me han dado un
caballo y un carro. Y yo no tengo la menor idea de lo que
es un caballo. Ademas, no vine para eso”. Recordé cémo
después Murin, dejandose ganar por el panico, huyo ver-
gonzosamente junto con los demads, cuando, inesperada-
mente, tablete6 muy cerca una ametralladora y alguien
gritd “los alemanes”. Le habia temblado el fusil cuando,
de pie en la fila, apuntaba contra el cobarde que yo habia
ordenado fusilar ante la formacion. Puede ser que Murin
experimentase con mdas agudeza que otros los horrores de
la guerra.

Ahora, después de oir la orden; al saber que hay
que ir al campo enemigo, pregunté sencillamente:

— A quién se le debe entregar la ametralladora?

(Qué le ha ocurrido? ;Se ha embotado por completo?

—Dudo, camarada Murin, que usted pueda ser
atil alli. No podra andar con los caballos. Quédese aqui,
junto a la ametralladora.

Yo esperaba la respuesta de soldado: “jA sus 6r-
denes!”, pero no sucedi6 asi, Murin no hablé en seguida.
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—Camarada jefe de batallon, permitame que le
ruegue... En un momento como éste... -Se detuvo, tomoé
aliento, continu6 con voz ronca. —Camarada jefe de ba-
tallén, en estos momentos se quiere estar junto con los
camaradas. Le ruego que me mande donde vayan ellos...
—jAsi se explicaba todo!... O sea que él, igual que los
otros, se conmovia, pensaba, comprendia lo dificil que
era esta hora para el batallon. No sélo el servicio o la dis-
ciplina los movia en este momento, sino un sentimiento
elevado: la decisién de morir por la patria, pero no en-
tregarse, no retirarse, no ceder el paso al enemigo. Senti
que se entreabria para mi el alma del batallon, y me senti
seguro: lucharemos con dureza; mataremos al adversa-
rio, lo mataremos hasta quedarnos con la altima bala.

Le dije:

—Bien, Murin. Galliulin, coge la ametralladora.
Tomen las cintas y llévenlas al Estado Mayor. Bloja, for-
ma a los hombres. jExito, camaradas!

3
Se sucedieron las horas nocturnas, y los pensamientos
nocturnos. Los combatientes se enterraban por todo el lin-
dero del bosque en la tierra helada, cortando las enormes
raices. Funcionaban las sierras, caian los arboles, se traza-
ban senderos para que pudieran maniobrar los cafiones.
No nos ocultdbamos. Que lo sepa el enemigo:
jaqui estamos! No dominara el camino que pasa por
Novlidnskoie; este camino estd bajo nuestro fuego. Por
aqui, cerca de nuestro islote, no pasaran sus coches ni
su artilleria.
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¢Y qué importancia podia tener esto? Las colum-

nas alemanas afluyen por todos los caminos, por otros
puntos, por Sipunovo, por Krasnaia Goré. Pero si desde
alla, tras de Krasnaia Gor4, nos respondieron nuestros ca-
fiones... En algun sitio se han mantenido los nuestros: en
algtn lugar se han aferrado a la tierra, igual que nosotros,
han cortado el camino al enemigo en diferentes puntos.

Pero el frente estd, sin embargo, desmembrado;
la barrera ha sido rota; jlos alemanes avanzan pasando
de largo hacia Volokolamsk, hacia Mosct! ;Se lograra
detener al enemigo junto a Volokolamsk?

Otra vez sentia deseos irresistibles de estar alli:
con Panfilov, con los nuestros.

(Donde estaria ahora Brudni? ; Volveria antes del
amanecer? ; Traeria la orden?

No, Baurdjan, no esperes... El Estado Mayor del
regimiento puede estar cercado. Y mafiana, o pasado, la
linea de combate estard a treinta o cuarenta kilémetros
detras de nosotros. Y la orden no llegara, ni habra orden.

¢Qué hacer entonces? Yo soy el jefe, yo tengo la
obligaciéon de pensar serenamente en la peor variante.
No habra orden. ;Qué hacer entonces?

El adversario cerraré el anillo, propondra que nos
entreguemos, le contestaremos con balas. Yo confiaba en
los combatientes del batallon. Sabia que ellos creian en
mi, en su jefe. Ahora estdn cavando y cavando, se incli-
nan ante la madre tierra, la protectora del soldado.

Metidos en las pequefas trincheras no nos podrian
alcanzar con obuses y bombas. Habia que concentrar toda
la artilleria lanzada por los alemanes contra Mosct para
matarnos a todos con fuego de cafiéon. Y resistiremos los
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bombardeos. Resistiremos también el hambre. Tenemos
caballos: hay carne de caballo para largo. jIntenten meter
la nariz; a ver, aplastennos!

Tengo seiscientos cincuenta soldados. Cada uno
de ellos matard a varios alemanes antes de caer en el com-
bate. Serd necesaria una divisién para aniquilar a nuestro
batallon. jMedia division serd aplastada! Que los alema-
nes paguen este precio por un batallon de combatientes
de Panfilov.

Yo estaba sentado pensativo en el puesto de man-
do, en la casa del guardabosque. Alli estaban los teléfonos,
sus hilos se comunicaban con las compaiiias y los cafiones.

Desde aqui puedo guiar la resistencia; puedo
trasladar las fuerzas al encuentro del enemigo. Si rom-
piendo una brecha, hacen una cufia en el bosque, nos ba-
tiremos en el bosque, mataremos tras de los arboles, tras
de los troncos. La tltima raya, la tltima linea de defensa,
pasara por aqui, por la casa del guardabosque.

No duermen los centinelas y los telefonistas des-
pués de haber sido relevados; estdn cavando la defensa
alrededor del Estado Mayor; cavan zanjas, trincheras,
nidos de ametralladoras de reserva; sierran drboles para
el atrincheramiento. Taparemos las ventanas con tron-
cos, abriremos unas mirillas, lucharemos también aqui,
en esta casa. Han traido dos cajones con granadas, en la
entrada esté la ametralladora.

Confiaba en mis combatientes, en mis jefes: los
alemanes no atrapardn a ninguno vivo.

Se apoder6 de mi una idea alarmante: ;y los heridos?
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4

.Y los heridos? ;Qué hacer con ellos?

Pasé por el zagudn a la segunda mitad de la casa,
donde estaban ellos.

La mecha de la lampara de petréleo sobresalia
poco. Nuestro sanitario, el viejo Kiréev, de ojos azul cla-
ro, encendia la estufa. La puertecilla de la estufa estaba
abierta y los resplandores de las llamas brillaban en la
pared de maderos, en las mantas grises, en los rostros.

Alguien deliraba. Otro dijo en voz baja:

— Camarada jefe de batallon.

Me acerqué de puntillas. Me llamaba Sevriukov.
Estaba acostado boca arriba, en el borde de una camilla
construida a toda prisa; su cabeza estaba hundida en la al-
mohada y no la levanté. Respiraba con un sonido ligera-
mente silbante: la metralla le habia penetrado en el pecho;
las heridas eran graves, pero no mortales. Un raro senti-
miento se apoder6 de mi: me parecié como si le hubiera
conocido herido ya hacia muchisimo tiempo, cuando, en
realidad, todo habia ocurrido hacia pocas horas.

Me senté a sus pies. Apoyandose sobre los codos,
Sevriukov traté de incorporarse un poco, pero dejo caer
la cabeza y gimi6 sordamente.

Kiréev vino corriendo. Acomodé cuidadosamen-
te a Sevriukov, refunfufiaba y le hablaba con carifio,
como a un nifio desobediente.

—Miarchate, Kiréev — dijo brevemente Sevriukov.
Quedo callado hasta que el sanitario se retir6 hacia la es-
tufa. Luego me dijo en un susurro:

~294 ~~



Alejandro Bek

—Inclinese un poco. Le quiero preguntar: ;qué
pasa alla? —me indic6 la pared con la mirada. —;Qué
ocurre, camarada jefe de batallon?

—¢Coémo, qué ocurre?

— ¢Por qué usted no nos envia a la retaguardia?

;Qué contestarle? ;Mentir? No. Que Sevriukov
también lo sepa.

Le respondi:

—El batallon esta cercado.

Sevriukov cerrd los ojos. Su cara gris sobre la
blanca almohada, con una barba ya crecida, con los ca-
bellos pulcramente peinados y algo grisaceos junto a las
sienes, parecia sin vida. ;Qué pensaria? Se alzaron sus
oscuros parpados.

—Camarada jefe de batallén... Le ruego que me
dé un arma.

-Si, es necesario, Sevriukov. Daré la orden....

Quise ponerme de pie, pero Sevriukov me agarrd
la mano.

—Usted. ;Usted no nos abandonarad? ;No nos
abandonaré a nosotros?

Se aferraba a mi con los ojos y las manos.

—No, Sevriukov, no los abandonaré.

Sus dedos se entreabrieron, y soltaron mi mano.
Me sonri6 débilmente; él creia a su jefe de batallon.

Con un gran peso en el alma me dirigi silenciosamente
hacia la puerta. Pero oi de nuevo:

— Camarada jefe de batallon...

Me acerqué.

—(Sudarushkin, eres ta?
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Su cabeza parecia extrafiamente voluminosa bajo

la blanca gasa sin manchas de sangre. El vendaje envolvia
también la frente, pero la cara estaba descubierta. Sobre
la manta vacia una mano inmévil como si no fuera suya:
estaba vendada y también era extrafiamente grande.

—¢Cuando te ha ocurrido esto?

— ¢Acaso no lo recuerda, camarada jefe de bata-
116n? Si usted me susurré enfadado: “Calla”.

De modo que era él... Recordé la cara bahada en
sangre, las manos rojas, mojadas, unos gritos desgarra-
dores y monétonos. Le habia ordenado “jCalla!”, y él ca-
116, sumiso.

Sudarushkin me pregunto:

—¢;Los han rechazado?

(Para qué atormentar su alma antes de tiempo?
Le dije:

—Si.

—iGracias a Dios!... ;Y a mi me dejaran ir a mi
casa para restablecerme, camarada jefe de batallén?

—Indudablemente —Ile respondi.

Se sonri6.

—Y después, camarada jefe, ingresaré otra vez en
su batallon, seré otra vez combatiente suyo...

—Claro.

Y me retiré rdpidamente para no oir mas pregun-
tas, y no mentir al responderlas. Al dar vuelta vi al capi-
tan Shilov. A medio sentar, cubierto con la manta hasta
la cintura, apoyo la espalda en la pared de troncos y me
mir6. La lamparilla nocturna arrojaba una luz morte-
cina; las profundas sombras marcaban bruscamente la
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delgadez de su rostro. Seguramente no podia ni inten-
taba dormir. Traido aqui con la pierna astillada, era el
unico que sabia, entre los heridos, lo que por ahora atn
desconocian los demds. Sabia y callaba. También guardé
silencio ahora; no me pregunté nada, ni siquiera despe-
g6 los labios.

¢Qué hacer con esta gente invélida, indefensa?
Respéndame usted: ;qué hacer?

(Puedo obrar de esta manera?...

...Cuando se aproxime el final, cuando quede s6lo
una cinta de ametralladora, entraré aqui con la maquina.
Me inclinaré muy profundamente y diré:

—Todos los combatientes han luchado hasta la
altima bala, todos estan muertos. Perdonenme, camara-
das. No tengo posibilidad de evacuarlos, pero no tengo
derecho a entregarlos a los alemanes para que los marti-
ricen. Moriremos como soldados soviéticos... Seré el l-
timo que recibiré la muerte. Primero estropearé la ame-
tralladora y después me mataré.

(Puedo obrar de este modo? ;Y cémo obrar de
otra manera? ;Entregar los heridos al enemigo? ; Entre-
garlos al suplicio? jQué hacer exactamente, respéndame
usted!

...Y no quedara en el mundo uno solo de los hom-
bres que pueda relatar como desapareci6 el batalléon de
los combatientes de Panfilov, el primer batallén del re-
gimiento de Talgar. Y alguna vez, después de la guerra,
quiza sea encontrado en los archivos militares alemanes
un parte en el que se leera cuantos enemigos aniquilo el
batallén soviético cercado. Entonces, tal vez, averigiien
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como nos batimos y cémo perecimos en un bosque ano-

nimo de las proximidades de Mosct... O a lo mejor ni
siquiera se entere nadie...

Se sucedieron las horas nocturnas, y los pensa-
mientos nocturnos.

5
Brudni no regresaba. Boszhanov no regresaba.

Llegué a caballo hasta el limite del bosque, donde
estaban las lineas de trabajo. Los combatientes cavaban
trincheras, metiéndose en la tierra hasta la cintura, hasta
los hombros y atin mas profundamente. Algunos se ha-
bian ocultado por completo; de los negros hoyos sélo se
elevaban las palas arrojando la tierra.

La luna, ora alumbraba serena, ora se envolvia en
la niebla. La helada estaba cediendo.

Miré hacia la oscura lejania, desde donde podia
aparecer Brudni. Sentia deseos de hacer otra descarga de
cafiones sobre Novlianskoie, sobre Novoschturino. jNo
dormimos ni los dejaremos dormir! Pero era preciso eco-
nomizar los obuses; hacian falta para retener el camino
y para recibir con metralla, cuando llegase la hora, a las
tilas enemigas atacantes.

La noche se me hacia larga, muy larga. Desde el
lindero, hice volver a Lisanka hacia el Estado Mayor. El
sumiso caballo marchaba lentamente entre los &rboles.
No lo azuzaba. ;Para qué?

Aproximadamente a la una de la madrugada
sono el teléfono en el Estado Mayor.
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—Camarada jefe de batallén, a usted —dijo el
telefonista.

Telefoneaba Murétov. Boszhanov habia enviado
al mejor corredor, para comunicarme que su seccién se
aproximaba, después de haber rescatado los obuses y
los cafiones.

Lisanka estaba ensillado atn. Me apresuré a salir
al encuentro del grupo. jOh! Cuatrocientos obuses. Aho-
ra podremos lanzar un ataque sobre Novlianskoie, otro
sobre Novoschurino. Alli, en las isbas, se han apretujado
en monton los alemanes para pasar la noche. jAhora gri-
taran a toda voz, saldran corriendo del calorcito, sefiores
vencedores! Nosotros no dormimos y tampoco los deja-
remos dormir!
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LOS OCHENTA'Y SIETE

1
A caballo, y acompafiado por Sinchenko, sali al encuen-
tro de la columna, cerca del bosque.

Me detuve, dejando pasar los cafiones. Las pe-
sadas ruedas de artilleria se hundian en la nieve hasta
dejar ver la tierra negra. Boszhanov me informaba con
vivacidad; nadie molest6 a la pequena tropa; no se habia
encontrado con patrullas ni con puestos enemigos. Los
alemanes, mientras duermen en la aldea, no custodian
los bosques.

Lisanka reconocié a Boszhanov y estir6 hacia él
sus morros: él acariciaba y “obsequiaba” con frecuencia
al caballo; of que en los dientes de Lisanka también esta
vez rechiné el azdcar.

La pequena tropa... ;Por qué diablos pequena?,
pensaba yo. ;Qué es eso? ;Donde ha reunido a esa gente?

Junto a los caballos, a los cafiones y a los cajones
de municiones, venian figuras con fusiles y capotes.

Interrogué:

— (A quién has traido? ;Qué gente es esa?

Boszhanov me respondi6 alegremente:
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—Casi cien hombres, camarada jefe de batallon.

Del batallén de Shilov. Salieron del bosque en grupos de
a dos y de a tres. Casi nos besan.
Di la voz de mando:

—jColumna, firmes!

Se detuvieron los pesados caballos de tiro, ces6é
instantdneamente el chirrido de las ruedas.

—iLos que no pertenezcan al batallon que se retiren!
iQue no marchen tras los cafiones! {Jefe de seccion, Bloja!

—Presente.

— jCompruebe el cumplimiento dela orden! {Sinchenko!

—Presente.

—Transmita mi orden al jefe de la compafia mas
proxima y luego al Estado Mayor, a Rajimov, no permi-
tir en la zona del batallén a ninguna persona ajena...

— A sus 6rdenes, camarada de batallon.

—Marchese.

Sali¢ al galope.

De la larga cadena de cafiones se iban separando
las oscuras figuras. Algunas se habian apartado y espera-
ban, otras venian a mi encuentro. Bloja me informé que
en la columna habian quedado sélo los nuestros.

—jColumna, en marcha!

Se pusieron en movimiento los cafiones. Yo lo
miraba todo en silencio. El Gltimo que marchaba con el
fusil en la mano era Murin.

Al sentir las riendas, Lisanka ech6 a andar.

— ¢ Y nosotros? ; Dénde vamos nosotros, camarada jefe?

—Donde quieran... Yo no necesito fugitivos.
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2
Era toda una multitud la que venia tras de mi.

— Camarada jefe, acéptenos...

— Camarada jefe, el enemigo nos atacé por la espal-
da, por todos los costados. Por eso result6 asi, camarada jefe.

—iNosotros hemos salido del cerco, camarada jefe!

—¢Y nos echa usted de su batallon para que cai-
gamos prisioneros? No tiene derecho...

Yo no respondia. “Del cerco”, otra vez esa pala-
bra, que ya se me habia pegado al oido; la odiaba.

Sentifa impulso de gritarles: “;Y dénde estan sus
jefes? ;Por qué no los han sujetado de las riendas?”. Pero
recordé al capitan Shilov herido, recordé con qué pasiéon
habia dicho: “Dos compaiiias lucharon y no abandona-
ron a su jefe herido”.

Y sin embargo, el batallon estaba aniquilado, dis-
perso por el bosque. “; Es esto un resultado normal?” Asi
se habia interrogado Shilov en voz alta, no hacia mucho,
en mi blindaje. Se habia hecho esta pregunta y no le ha-
bia dado respuesta.

Sus jefes les habian tenido lastima a estos solda-
dos antes del combate. Huyeron del enemigo y, por con-
siguiente, sus almas habian sido presas del terror. Ellos
podrian huir también de aqui. No, no puedo, no tengo
derecho de dejarlos entrar en nuestro islote, donde todos
estan alertas.

Alguien cogi6 las bridas.

— Camarada jefe de batallon, usted no tiene razén
—me dijo Boszhanov en kazajo.
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iVaya! Se habian encontrado un intercesor. De

modo que él, detrds de mi me hablaba en favor de los
fugitivos que habia conseguido reunir.

—Usted no tiene razén —repiti6. —Estos son
hombres soviéticos, son soldados rojos. No se puede
obrar asi, camarada jefe de batallon.

No lo interrumpi. Pero tampoco le contesté.
Boszhanov continuaba:

—Designeme jefe a mi. Yo los he traido y estaré
con ellos en el combate. Dénos una tarea, dénos un sec-
tor de combate.

—No —le respondi.

3

Todos escuchaban y se aglomeraban junto a Lisanka, sin
entender la conversaciéon en kazajo. Por la entonacion
probablemente adivinaban: el grueso instructor politi-
co ha intercedido por nosotros, e insiste; pero ése —de
rostro seco, flaco, que estd montado a caballo, que calla
todo el tiempo, y que no ha soltado una palabra—, ése no
quiere. Algunos trataban de mirarme a la cara.

Lisanka tiraba todo el tiempo de las bridas y daba
vueltas hacia nuestro bosque, como si también pidiera: va-
mos alla. Yo reflexioné sobre las palabras de Boszhanov. Y
le dije: “jNo!”

Los hombres iban pisindome los talones, pero yo
no cedia; compréndame usted, no podia tomarlos al ser-
vicio del batallén. Habria que hacer una gran labor con
ellos: moldearlos, pulirlos, y estoy convencido de que
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serian magnificos combatientes. Pero se necesitaba tiem-
po. Y yo no lo tenia.Quedaban muy pocas horas hasta el
comienzo de una cruenta batalla.

¢Qué puedo hacer por ellos? Es mejor que se mar-
chen, los ayudaré a que lleguen al lugar donde los puli-
ran, donde los templardn y harén de ellos combatientes.
Pero aqui... Aqui no son necesarios.

Sinchenko regreso.

—Su orden ha sido cumplida, camarada jefe de
batallén...

— ¢Has telefoneado a Rajimov?

—Si.

Esperé para ver si Sinchenko decia algo mas, si
trafa alguna novedad de Rajimov. Pero callaba.

Solté un:

—Esta bien...

Estdbamos junto al camino que iba hacia Dol-
gortikovka y que conducia hacia los nuestros. Alli, a lo
largo de ese estrecho callejon estaban de patrulla nuestros
exploradores de a caballo. Se les habia planteado la tarea
de observar incesantemente si el camino estaba libre, si no
se habia cerrado u obstruido la brecha.

Mandé llamar a uno de los jefes subalternos de
exploradores y le pregunté:

—¢Qué hay de nuevo?

—Nada... Sin novedad, camarada jefe de batallon.

—¢Quién conoce el camino?

—Yo, camarada jefe de batallon.

— ¢Sin pasar por Dolgorikovka?

—Si.
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—Iras como guia. Acompanaras a estos.

Me volvi hacia los hombres que estaban en circu-
lo escuchando, y les ensefié el camino.

— Alli esta Volokolamsk, alla estdn nuestras uni-
dades. Los sacardn de aqui. Vayan.

Y dirigi a Lisanka de vuelta hacia el bosque.

4
Inesperadamente corrieron tras de mi.

—Camarada jefe... Camarada jefe...

—¢Qué quieren?

—Camarada jefe... Acéptenos, camarada jefe.

Les contesté:

—iDéjense de regatear! ;Han oido mi orden? No
serd admitida ni una sola persona ajena en la zona del
batallon.

— Pero qué tenemos nosotros de ajenos? jSomos
de los suyos!

Camarada jefe, si usted me conoce personalmente.
Yo soy Polsunov. En su presencia habl6 conmigo el gene-
ral. ;Recuerda?

Polsunov... No podia distinguir nada en las tinie-
blas, pero recordé un rostro juvenil, unos labios gruesos
un poco dilatados, unos ojos grises y serios; recordé su
terca respuesta: “Bien, camarada general”. {Y vaya en
definitiva, lo que habia resultado de ese “bien”!

— ¢Qué has hecho, Polsunov? El general te dijo:
“Quiero oir hablar de ti, Polsunov”... ;Y ta?

No respondi6. Y le repeti:
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—:Y ta? ;Has huido?

Polsunov pronuncié sombrio:

— Alli hubiéramos muerto por nada... Uno no tie-
ne ganas, camarada jefe, de morir por nada...

Alguien que estaba a su lado hablé audazmente:

—:Pero donde nos ibamos a meter cuando el
enemigo nos sorprendié por la espalda? ;Teniamos que
quedarnos en las madrigueras esperando a que nos diera
el golpe de gracia? Pues nos escapamos. Lo digo abier-
tamente: yo también he corrido... ;Y cudl era mi pensa-
miento? Ahora me das tt a mi, pero luego con un poco de
destreza, te daré yo a ti... Ya ajustaremos cuentas. No me
iré, camarada jefe hacia donde usted nos dice. Aunque
me quede solo; jme haré guerrillero! Lo digo abiertamen-
te: haga usted conmigo lo que quiera, pero yo no voy.

Le pregunté:

—¢Su apellido?

— Combatiente Pashko.

Polsunov se apresur6 a confirmar:

—Si, camarada jefe, es realmente él. Pashko. ;Us-
ted a lo mejor tiene miedo de que pueda haber espias
entre nosotros? Pero no, camarada jefe, conozco aqui a
todos... Y ademas se puede comprobar por la documen-
tacion. Muchachos, ;todos tienen sus carnets?

Pregunté:

—;Tienen todos fusiles?

—Todos... Todos...

—Que cada uno responda por si mismo. ;Tienen
granadas?

—iSi, tengo!
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—iTambién yo!

Esta vez sonaron menos voces.

— ¢Las han perdido de miedo? Polsunov, seras el res-
ponsable. Forma a la gente. Hazles adquirir aspecto militar.
Los que tengan granadas, se forman en el flanco derecho.

Sin esperar otra orden, comenzaron a formar.

Polsunov me dijo:

—Camarada jefe: aqui hay quien tiene gradua-
cion mas alta que yo.

—Luego nos entenderemos en cuanto a las gra-
duaciones. Ahora todos ustedes tienen una sola gradua-
cion: desertores.

Se oy6 nuevamente la voz de Pashko:

—jiYo no acepto eso!

—jCallense!

Pashko parecia mas audaz que los demaés, pero la
primera valentia del soldado —la obediencia absoluta a la
palabra del jefe — no era propia de él. Si, aun teniendo una
cabeza de oro, pasaras malos momentos si el soldado no
esta adiestrado, como decia Panfilov... Si, no deberia admi-
tirlo... Sin ninguna alegria en el corazén, di la voz de mando:

—ijAlinearse! jPolsunov, alinea las filas! jFirmes!
jBasta de conversaciones! iNi un solo movimiento! jPor
orden de ntimero!...

Polsunov me informé que en la formacion, inclui-
do él, habia ochenta y siete combatientes.

—iNo son combatientes! jOchenta y siete fugitivos,
ochenta y siete gallinas! No tengo mucho que decirles. Us-
tedes han vertido lagrimas: acéptenos. Moscd no cree en
lagrimas. Yo tampoco creo. Mi orden es inalterable: ni un
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solo cobarde, que haya huido de las lineas, penetrara en la
zona del batallén. En nuestras filas ingresaran solamente
los combatientes. Ustedes se dirigirdn al mismo sitio de
donde se han escapado. Iran mas lejos atin; a la retaguar-
dia del enemigo, y ahora mismo. Regresaran victoriosos.
Entonces tendran abiertas las puertas del batallon. Desig-
no jefe del destacamento al instructor politico Boszhanov.
iMedia vuelta a la derecha! jSiganme, march!

5

Recogi las bridas y dejé que Lisanka anduviera a paso uni-
forme y no muy rapido. En pos de mi venian ochenta y ocho
hombres en formacién de a dos. A mi lado iba Boszhanov.

Me pidi6 indicaciones. Le dije de mala manera:

—Espera...

Yo estaba taciturno. ;Doénde los llevaba? Iba al
tuntan, sin haber hecho ninguna exploracién previa, sin
plan, sin saber yo mismo dénde me dirigia. Los hombres
no estan divididos en secciones, en compaiiia, no saben
cudl es su lugar en el combate; no sabran desplegarse en
formacién militar. Aunque van formados en filas de a
dos, no dejan de ser una multitud. Habria que haber de-
signado exploradores de vanguardia. Tendria que haber
llamado a una o dos de mis secciones para irrumpir en
las posiciones de los alemanes desde varios lados. Habria
que... jAy, cudntas cosas mas seria necesario hacer!...

De cuando en cuando me mortificaba la conciencia
del deber. Comprendia que yo era necesario en el bata-
ll6n. jMi lugar no estaba aqui! ; Para qué diablos tenia que
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marcharme con estos, y el diablo sabe donde? No tengo

derecho a abandonar el batallon, no debo meterme en em-
presas irreflexivas y absurdas, que no terminarian bien.

Me cruzé una idea por la mente: ;y si, en mi au-
sencia viniera Brudni y trajera la orden? Y me sonrei: no
te consueles, no habréa orden.

Se extendia una franja de nieve, negra por el polvo.
Lisanka iba salvando los embudos. Era la linea de nues-
tras viejas trincheras. Ahora estan silenciosas, desiertas.

A un costado, en Novlianskoie, se veian dos o tres
ventanas iluminadas. Los alemanes no nos temian; no le
daban importancia al camuflaje jEst4 bien; esperen!

Eché una mirada hacia atras y miré la formaciéon
extendida.

Ochenta y siete fugitivos. ;Qué podrian hacer?
Ay, no es asi, no es asi como debiera hacerse todo esto...
Recordé que hacia una semana yo habia enviado a un
centenar de aguilas a una excursién nocturna. Entonces
sentiamos escalofrios; sentiamos el estremecimiento del
entusiasmo, del azar, presintiendo el éxito del combate.
Aquello si que fue una operacion: una idea, un calculo,
un golpe a ciencia cierta.

(Pero ahora? ;Para qué iba yo? ;Qué diablo me
guiaba a lo incierto, al azar?

6

Pasamos la linea de las trincheras desiertas y descendi-
mos hacia el rio. Aqui todos los senderos; todos los tron-
cos, hasta los mas pequenos, echados de una orilla a la
otra me eran conocidos.
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Junto a uno de estos puentecitos detuve a la gente.
Corria el rio por encima de los troncos tendidos de un ex-
tremo a otro, murmurando como blanca catarata. Al otro
lado, a unos cien pasos del agua, se perfilaba el bosque.

A media voz expliqué la tarea: aproximarse a
Novlianskoie por el otro lado, por el bosque; junto a la al-
dea vadear nuevamente el rio; irrumpir en ella, matar a los
alemanes, incendiar sus coches y el puente de pontones.

Luego pregunté:

— (Entendido?

Respondieron en voz baja, y no muchos.

—Entendido...

No existia esa agitacion y ese entusiasmo general
que reina antes de la batalla. Estos hombres, que acaba-
ban de huir de los alemanes, no podian creer que aho-
ra ellos mismos serian temibles para el enemigo. ;Y yo?
¢Yolo creia?

—Por aqui pasen de uno en uno. Luego avancen uno
tras otro, distanciados —ordené —, jPolsunov, ta primero!

Corri6 con la bayoneta calada, agazapado... Se de-
tuvo ante el puentecito; pisé sobre los troncos resbaladi-
zos... Luego su figura se perdi6 en la oscuridad del rio.
Pero muy pronto reaparecié en la blanca pendiente de la
otra orilla.

Polsunov subi6 por la pendiente y se ech¢ a tierra
al llegar a la cima, luego se incorporo, se puso derecho y
se encamind hacia el bosque.

Yo dijje:

—iEl del flanco derecho, adelante! En el bosque
vayan uno tras otro, por orden de numeracién. Distan-
cia: de cinco a diez pasos.
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Obedeciendo a mi mando, Lisanka entré en el rio.

Aqui no era profundo, le llegaba a la panza.

¢Por qué habia ordenado que en el bosque fueran
de uno en uno? ;Por qué con esa distancia? Le descubriré
mi secreto pensamiento...

Yo pensé: los cobardes se ocultaran. En las tinie-
blas del bosque eso es facil: uno se echa a un lado, se
confunde con un arbol y desaparece. Y que se lo lleve el
diablo, jqué se pierda! jQué vague sin patria y sin honor!
Pensé que seguiria adelante la mitad o menos. A esos les
creeria, los haria volver y los llevaria al batallon.

Alcancé a Polsunov y marché entre los arboles, a
la cabeza de todos, sin apartarme del limite. Y no miré
hacia atras.

El frio menguaba, cafan gotas de las ramas. Las nu-
bes ocultaron la luna, que apenas se reflejaba como una
mancha turbia y desvaida. Y ya esta aqui el extremo del
bosque. Junto a él, pasa el camino que lleva a Novlianskoie.

Muy cerca esté el puente de pontones, luego una
pequefia colina; sobre la colina, la aldea. Varias ventanas
estan claramente iluminadas.

Los hombres llegaban uno tras otro. Boszhanov
cerraba la formacién. Ordené formar.

— jPolsunov! jPase lista, veremos cuéntos hay presentes!

Cruzo6 de un extremo a otro y me comunicé en un
murmullo:

—iOchenta y siete, camarada jefe!
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7

¢Ochenta y siete? jEstan todos aqui! jTodos han venido
a combatir!

Una sensacion de alegria me recorri6 el cuerpo.
Ya sentia que me eran queridos, que mi corazoén ya los
habia aceptado.

Oimos el zumbido de un motor de automévil que
se aproximaba. Volvi la cabeza hacia donde venia el rui-
do y, de pronto, a través de los arboles, nos sorprendi6
la blanca luz de un proyector. Los faros del coche, levan-
tados sobre un recodo abrupto, alumbraban vivamente.
La curva del camino hizo que los haces de luz se dirigie-
ran hacia nosotros.

En las filas nadie se movi6. Todos palidecieron,
apretaron los fusiles relucientes y miraron con tensién
hacia adelante. Las sombras de los arboles avanzaban
lentamente: negras, Como si estuvieran recortadas.

La luz resbalé mas lejos. Balanceandose hacia
arriba y hacia abajo, los blancos haces se retiraban, se
acortaban y se enfocaban sobre el camino.

Salté de la montura. Después de mirar esos rayos
cegadores no podia distinguir nada ni a nadie; apenas se
veian confusamente las blancas patas de Lisanka.

—jCuerpo a tierra! jAtencion! —ordené.

Los ojos se acostumbraron otra vez... Los faros se
reflejaron en el agua. Lleg6 hasta nosotros el ruido del
coche que pasaba por los maderos del puente. Al encuen-
tro del coche apareci6 la manchita roja de una linterna.
El coche sali6 a la otra orilla y frené. En la franja de la luz
entré un centinela. Algunos gestos eran comprensibles.
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Dando vuelta, sefial6 un par de veces hacia el bosque

donde estaba emplazado nuestro batallén. Luego indic6
la direccion de Krasnaia Gora. Evidentemente, por alli
pasaba el circuito.

Soné el motor. El coche subié por la pendiente.
Los faros sacaron por un instante de la oscuridad la calle
argentada, donde surgieron caminos y casas. Luego los
haces se hicieron a un lado y avanzaron a lo largo de la
orilla, hacia el circuito.

Alguien se acerc6 a mi:

— Camarada jefe, yo me encargo...

Esa voz me era conocida.

— ¢Pashko?

—S5i... Yo me encargo.

—¢De qué?

—De acuchillarlo...

— ¢ Al centinela? ;Cémo?

Pashko entreabri6 el capote: brill6 nitidamente
un cuchillo finlandés.

—Quédese tranquilo —dijo. —Luego silbaré.

—Nosedebe... —Le entregué una linterna. —Toma.
La encenderas tres veces.

Se meti6 la linterna debajo del gorro.

—Puedo hacer la sefal con la de trofeo. Con rojo.
(Se puede?

—Si, se puede... Si enciendes tres veces, el camino
esta libre. ;Podras hacerlo s6lo?

—Si...

—Anda...

Pashko desapareci6 rapidamente.
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Bueno, que ocurra lo que tenga que ocurrir. Ya
no puedo retroceder. ;Pero irrumpiremos asi, como una
horda? Llamé a Boszhanov:

—Divide a los hombres en grupos de diez... De un
grupo encérgate ta: golpea por la espalda a la guardia que
estd emplazada enfrente del batalléon. A un grupo de diez
le das la tarea de incendiar el puente... Los restantes que ac-
tien en la aldea; lleva alli a todos los que tengan granadas...

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon.

Comenz6 a dar 6rdenes.

Pasaron dos coches mas. Otra vez aparecio el cen-
tinela en la franja de luz. Otra vez los faros iluminaron la
calle. En una casa se abri6 la puerta, sali6 un hombre alto
en ropa interior, descalzo y, desperezandose sofiolien-
to, estuvo un rato en el umbral. Canallas, miralos coémo
duermen en el frente; se han quedado en ropa interior,
duermen dentro de las casas, en camas.

Nuevamente todo se perdi6 en las tinieblas. Los
blancos haces de luz, balanceandose, giraron hacia un
costado y siguieron el camino circular.

Todos estdbamos echados, mirando con tension
hacia el lado donde habia desaparecido Pashko. ;Lo lo-
grara? ;Daré la sefial? ;Y luego? ; Como seréd ese “luego”?

(Pero donde esta la sefal? Trascurrieron unos mi-
nutos penosamente largos. Ah, parece que ya...

Junto al puente, en la oscuridad, en una mano
invisible surgi6é un pequefio circulo rojo... Qued6 como
suspendido y luego desaparecié... Una... Alumbré otra
vez... Dos... Y las tres veces.

Exclamé:
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—iEn pie! {Preparense! jLas granadas para el comba-

te! Bueno, camaradas... La ley del soldado es: jmata o estas
perdido! Irrumpan en silencio. Boszhanov, jcondacelos!

— (Por el puente?

—Si.

En un susurro ordené:

—jSiganme!

Y sali6 corriendo. Tras €l se lanzaron todos.

Un minuto mas tarde se oy6 ruido de pisadas en
los maderos del puente. Todo sali6 bien... Result6é bien
hasta con absurda facilidad. Entré lentamente a caballo
en el puente y pasé a la aldea, iluminada por el purptreo
resplandor de los incendios.

En algunos sitios atin estallaban las granadas, por
todas partes chasqueaban los tiros y resonaban gritos.

Después de colocar la guardia en el lado del bos-
que donde se habia concentrado nuestro batallén, los
alemanes se habian acostado a pasar la noche en camas
o sobre el heno, desnudandose y quedandose en ropa
interior. Al ofr el tiroteo y la explosion de las granadas,
comenzaron a desesperarse, a agitarse y se escondieron
por todos los rincones; debajo de las camas, detras de los
hornos, en los s6tanos, en las cocheras. Los sacaban de
alli tiritando de frio y de terror.

No describiré estas escenas.

Ardia el puente rociado de petréleo. Se delinea-
ba la maciza sombra de la iglesia. ; Cuantas veces al dia
habia vuelto yo a este atrio? Los cristales habian saltado,
los agujeros de las ventanas eran negros; en un trozo de
cristal roto se reflejaban las llamas.
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Envié a Sinchenko para que encontrara a
Boszhénov, ordendndole reunir a los combatientes y
conducirlos al batallon.

9

Otra vez marchaba Lisanka entre los arboles, camino de
la casa del guardabosque. Y otra vez senti el desaliento
en el alma. Iba sentado pesadamente sobre la montura,
con todo mi peso, sin experimentar la sensacion de una
persona alada, sin sentir la felicidad de la victoria.

Usted conoce mis convicciones, mis creencias de
oficial. De Panfilov recibi el legado: la victoria se forja an-
tes de la batalla.

(Pero qué hice yo aqui antes de la batalla? En-
contré a unos fugitivos, los conduje al azar. Y nada mas.
“Las faciles victorias no adulan el corazén de un ruso”,
dijo Suvérov.

Atormentadores pensamientos se apoderaron de
mi. Bien, hemos matado un centenar y medio o dos cen-
tenares de alemanes. ;Y mas adelante? Porque el batallon
continta estando como antes, dentro del cerco, continta
siendo un islote en medio de un sinniimero de enemigos.

Durante todo el camino que me conducia hasta la
casa del guardabosque me impacientaba una idea: ;no
habria vuelto Brudni, no habria llegado la orden? Claro
esta que esta constante espera de la orden de retirada no
es propia de un valiente, es indigna. Pero ésta es la rea-
lidad. Yo la ocultaba a todos, pero no la podia ocultar a
mi conciencia.
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10
Enla amplia habitacién del Estado Mayor, hecha con tron-
cos de arboles, habia una lampara encendida. Rajimov se
puso en pie expresando su cansancio.

¢Valia la pena preguntarle? Le pregunté, sin em-
bargo aunque ya conocia la respuesta por la expresion
de su rostro. Si Brudni no habia venido, no habia orden.
Trajeron la cena. No tenia apetito...

Se acercaba el amanecer. El reloj marcaba cerca de
las tres.

Seria conveniente dormir hasta el alba. Pero me
figuraba que no me quedaria dormido.

—Rajimov, acuéstate. Descansa —le dije.

— Y usted?

Llamé a Sinchenko.

—Sinchenko, ;hay vodka? ;Quieres beber, Rajimov?

Se nego. Le eché a Boszhanov y servi para mi. Be-
beré, quizas asi me duerma...
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LA MANANA

1

Me recosté, colocandome bajo la cabeza el chaquetén fo-
rrado de guata que olia un poco a chamusca. Encendi un
cigarrillo, miré el reloj y vi sobre el banco mi gorro de
orejeras. Estaba un poco lejos, no se hallaba en su lugar.
Habria que recogerlo, atarlo a la correa de la funda del
revolver para saltar a la sefial de alarma, en caso de apu-
ro, sin andar buscando... Pero no tenia deseos de pensar
en alarmas ni en lo que mas adelante me esperaba. Sin
embargo me levanté. Estos contados pasos para recoger
el gorro, que me hacian volver a la realidad, los hice con
gran fuerzo; era mas de lo que podia. Sentia necesidad
de olvidar, de marcharme con mis pensamientos de esta
casa, del bosque...

Me tendi otra vez, cerré los ojos... Me invadieron
las escenas del pasado, tan agradables al corazon. Ahora
es imposible reconstruirlas. jTantas cosas cruzaron por
mi mente.

So6lo una cosa sé con certeza; no pensaba s6lo en
mi, pensaba también en el batalléon. Bueno, eso también

es pensar en mi.
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En aquellos minutos mis deshilvanadas visiones

no estaban, indudablemente, subordinadas al parrafo del
reglamento que permite al jefe, cuando habla de su uni-
dad decir: “Yo”. Esto era para mi no un parrafo, sino el
honor, la conciencia, la creacién, la pasion. ; Como expre-
sarlo de otro modo? En mi batallén estaba incluido real-
mente todo mi “yo”. Era mi creacién, lo tinico que habia
creado sobre la tierra.

Rememoré distintas cosas: seguramente algunas
pequefieces; otras conmovedoras o ridiculas.

(Quiere usted un ejemplo? Bien, aqui va uno.

2
En un soleado dia de agosto, sali6 el batallon al campo
de tiro. Nuestro campamento estaba situado junto al ra-
pido riachuelo montafioso Talgarka. No muy lejos, en
la aldea Talgar, reverdecian los jardines donde se culti-
van las enormes manzanas de Alma-At4, las mejores del
mundo. Estdbamos rodeados de una planicie esteparia,
requemada por el sol. Pero al sur, se elevan sobre la este-
pa las faldas de la montafia Tianchan. Alla en la cumbre,
distancidandose del resplandor del cielo, apenas con una
rayita casi imperceptible, brillan las nieves perpetuas de
las cimas. Esto es el sur de Kazajstan; esta belleza jamas
la podré describir.

La estepa es el campo de tiro ideal. Este campo
ideal esta al lado de uno mismo, bajo nuestros pies, es
llano como una tabla de planchar.
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Pasear dos o tres kilometros por esta llanura, dispa-
rar y volver, es facil y agradable. Pero yo preparaba a los
hombres para la guerra. ;Es facil? ;Es agradable este cam-
po? jEntonces no sirve! Llevé el batallon a las montafias.

Trepamos al primer rellano Estaba lleno de ptas,
de malezas de la enredadera “kurai”. No, aqui no se po-
dra tirar.

Una abrupta pendiente pedregosa conducia hacia
el siguiente rellano. jBatallon, adelante! jSiganme! Esca-
lamos la montafia. Era demasiado empinada. Las pie-
dras rodaban estrepitosamente cuesta abajo al pisarlas
la bota del soldado.

Ascendimos. jMaldito sea, aqui tampoco hay don-
de tirar! Como una pared casi de la altura de un hombre
crecia una jugosa hierba. ;A donde ir? Subiendo la pen-
diente ya se veia el oscuro verdor del bosque de encinas.
Asi son los contrastes de las montanas. Pero le diré, de
paso, que asi es todo el Kazajstan. ;Nadie le ha relatado
la leyenda de la creacién del Kazajstan? En los dias de la
creacion, Dios creo el cielo y la tierra, el mar los océanos,
todos los paises, todos los continentes, pero se olvidé de
Kazajstan. Se acord¢ a tultimo minuto y ya no tenia ma-
teria. Recort6 rapidamente trocitos de diferentes sitios:
un extremo de América, un borde de Italia, un trozo de
desierto africano, una franja del C4ucaso, y los junté en
el sitio que corresponde a Kazajstan. Alli, en mi patria,
encontrard usted de todo: extensiones de salinas aridas
como maldecidas por los mismos cielos, eternamente de-
siertas, y los rincones més florecientes, como benditos por
los cielos.
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(Pero déonde disparar? Formé al batalléon en cua-

tro filas y conduje este muro contra la pared de hierba.
Marchamos hacia adelante y hacia atrds unas cuantas
veces. Las pesadas botas militares aplastaban, partian y
pisoteaban la hierba. Por tltimo marchamos arrancando
con las manos los tallos que se habian salvado. Me colo-
qué a un lado, observando con entusiasmo. jQué fuerza
tiene un batallén! Pronto llegara nuestra hora y mi bata-
l16n, disciplinado, preparado y forjado para el combate,
irrumpira entre los ejércitos enemigos y pasara igual que
ahora: los pisoteard. Ya sabia yo que la guerra no era asi,
pero sin embargo, asi me la imaginaba.

En la hierba se habia abierto un amplio y largo rec-
tangulo. En un extremo se instalaron los blancos. El ba-
tallén continuaba en formacién. Todos veian las cabezas
cubiertas con cascos, que llevaban la sefal de la svastica
encima de la visera, dibujadas con carbon sobre chapas.
Senti deseos de experimentar una vez mas la fuerza del
batallon. Ordené a la primera fila que se echara a tierra, a
la segunda que tirara de rodilla, y luego ordené:

—Tiren en descarga sobre los fascistas... Batallon...

Hice una pausa. Varios centenares de fusiles
apuntaban sobre cuatro blancos. El fuego en descarga de
batallén no estaba incluido en el reglamento, pero hice
una prueba:

—iFuego!

iDiablos! De una sola descarga nos hemos que-
dado sin blancos. Parecia que los hubieran segado. Sete-
cientos disparos de una vez es una cosa bastante terrible.
Las finas columnas, a las que estaban clavadas las tablas,
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habian sido pulverizadas por las balas y la chapa se habia
hecho astillas, estaba destrozada. Yo lanzaba juramentos
y me reia: tantos esfuerzos inttiles: trepar, preparar un
campo de tiro, y otra vez no podiamos tirar...

Asi aprendiamos, asi desmenuzabamos al enemi-
go antes de la batalla. Pero ahora... Del “ahora” ni siquie-
ra queria pensar.

Y otra vez se aduefiaron de mi corazoén las que-
ridas escenas del pasado. No, no todas ellas estaban re-
lacionadas con el batallon. También habia otras cosas.
iQuién las recuerda ahora!

3
Y de pronto resoné la voz de Brudni:

— Camarada jefe de batallon...

Di un salto. Rajimov ya estaba en pie. Su capote
se habia caido al suelo. El, mi escrupuloso y tranquilo
jefe de Estado Mayor, no se inclin6 a recogerlo. Sonreia,
y miraba a Brudni y a Kurbatov.

Entraron los dos juntos. En los capotes de ambos
brillaba atin la lisa costra del barro himedo; seguramen-
te en algtin lugar habrian pasado arrastrandose.

— Camarada jefe de batallon, con su permiso...

Recuerdo que me dominé un pensamiento: ;no
seria un suefno? No, era Brudni vivito; era su hablar rapi-
do, su rapida mirada, sus mejillas del color de la grana.

—Tienes la orden?

—Si, camarada jefe de batallon.

Brudni me alarg6 una nota.
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El jefe del regimiento, comandante Elin, orde-

naba replegarse.

En unas lineas escritas rapidamente, el coman-
dante Elin me informaba que en el bosque, tras la aldea
Dolgortikovka, nos esperaria uno de los jefes del Estado
Mayor, quien nos indicaria la ruta a seguir hasta Voloko-
lamsk, lugar de concentracion del regimiento.

jHacia Volokolamsk! jUna retirada de treinta ki-
lémetros! Pero no habia tiempo para vivir las emociones.
Miré la hora. Eran las tres y media. ;Seria posible que
solo hubiera estado acostado unos cuantos minutos? ;No
se habria parado el reloj? No. Eran las tres y media, y a
las siete amanecia.

4

En la penumbra marcha el batallon por la blanduzca
tierra deshelada, formado en columnas por secciones,
marchan los combatientes, van los canones, los carros de
dos ruedas con ametralladoras, carros con municiones,
carruajes sanitarios, y otra vez los combatientes.

Yo, por costumbre, dejo pasar a mi lado la forma-
cién; luego azuzo a Lisanka, doy alcance a las filas, y otra
vez las dejo pasar. A veces, en el cielo negro, se asoma la
luna como una mancha confusa. Kraiev conduce la co-
lumna. A la vanguardia va su compafiia. Kraiev va sal-
picando el agua, balanceando sus largos brazos y, como
siempre, un poco inclinado hacia adelante, marca el paso
con esmero, dando el ritmo. Los combatientes avanzan
de cuatro en cuatro, sin retrasarse. Pasa la compahia.
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Detrés de ella va el carruaje de la seccion sanitaria,
colocado entre las unidades de combate. Conducimos a
cuarenta heridos. Reconozco a nuestro sanitario, el viejo
Kiréev, algo obeso, barrigén. Se ocupa de sus tareas in-
cluso durante la marcha; va junto a su carreta, inclinado
sobre alguien, arregla algo, tal vez la cabeza de alguno; lo
envuelve la penumbra.

Dejando a un lado Dolgortkovka nos aproxima-
mos al camino, al mismo que hemos mencionado mas de
una vez en nuestro relato; el camino pavimentado que
llevaba a Volokolamsk y que alli, casi en angulo recto,
entraba en la carretera de Volokolamsk.

Pocos dias antes, el 16 de octubre, los alemanes ha-
bian agrupado una fuerza de choque y se lanzaron sobre
este camino, calculando quebrar nuestra defensa con un
solo golpe y luego, sobre la marcha, en tanques, camiones
y motocicletas, irrumpir en Mosct por la carretera de Vo-
lokolamsk. Rechazados junto al sovjos de Bulichev, deteni-
dos los dias siguientes en otras lineas, los alemanes no que-
rian creer en el fracaso, porque conocian las infimas fuer-
zas de las tropas que se les oponian. Ellos crefan que era
necesario un esfuerzo mas y la barrera seria rota; se abriria
el camino a Moscq, la asfaltada carretera de Volokolamsk.
Nuestras unidades que luchaban en el camino se retiraban.
Pero al dia siguiente, los mismos regimientos y batallones,
se alzaban nuevamente en el camino del enemigo, obli-
gandolo otra vez a entablar un combate prolongado. Los
alemanes cada vez pensaban que era la Gltima resistencia,
la dltima batalla; y se despedazaban tercamente sin querer
abandonar la direccion elegida. La carretera de Volokolam-
sk seguia siendo el eje del golpe principal aleman.

~~325~



Los hombres de Panfilov
5

Mas alla de Dolgortikovka nos esperaba el ayudante del jefe
del Estado Mayor del regimiento, el teniente Kurganski.

Llegaron junto con Kurganski varios carros de vi-
veres para el batallon. Nos enviaban una tonelada de pan
blanco, horneado la noche anterior en Volokolamsk.

Los carros nos esperaban en el bosque. Decidi ocul-
tar en ese lugar el batallon, dejar que los hombres comieran,
descansaran y también que se alimentara a los caballos.

Pero a los resistentes caballos de tiro de la artille-
ria les tocaba adn hacer el camino de vuelta. En el bos-
que abandonado habian quedado ocultos seis cafiones y
cuatrocientos proyectiles, los que habiamos conseguido
la noche anterior. Decidi volver a sacarlos ante las narices
de los alemanes.

Por el este apuntaba el dia, pero a nuestro alrede-
dor todo estaba envuelto en niebla. El batallén se con-
centraba en el bosque. Me dirigi a Boszhdnov.

—iBoszhanov! jDetiene a los tuyos! Que den diez
pasos a un lado.

Ordené a las otras secciones: “iDe frente!” y eché
un vistazo a mis reservas, no previstas por el reglamen-
to. En el extremo cerraban la formaciéon mis ametralla-
dores, que estaban en pie junto al carro de dos ruedas de
las ametralladoras. Detras, formados en filas, estaban los
que habia admitido esa noche en el batallon.

Le ordené a Boszhdnov que llevara los caballos
percherones e intentara, aprovechando la niebla, traer
los obuses y los cafiones.
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—Llévate todo tu grupo. Protege los cafiones por
los cuatro lados. Si llegas a tropezar con algtn grupo pe-
queio, trata de aniquilarlo. Pero no entres en combate
serio. Es mejor que hagas volar los cafiones y entonces,
te retiras. Sé rapido, recuerda que te esperamos aqui.

Poniéndose firme y llevando cuidadosamente la
mano a la visera, Boszhdnov respondié:

— A sus o6rdenes, camarada jefe de batallon.

Me pareci6 mas esbelto que de costumbre: su ros-
tro era enérgico; le gustaba ser jefe, le gustaba resolver
independientemente tareas dificiles.

6

Los combatientes encendieron hogueras, hirvieron el té,
se secaban. Muchos cortaron ramas de pino y se acos-
taron sobre ellas; era un verde colchén de plumas para
el soldado. En las cocinas de campafia hervia la sopa de
carne. El batalléon descansaba, después de haber sido de-
signada la guardia circular.

Amanecia. Deshelaba. Se disipaba la niebla. Se
iniciaba una mafiana sombria.

Cerca de las diez, cuando, segin mis célculos, ya
era la hora de que regresara Boszhanov, se oy6 en el cie-
lo el zumbido de aviones que se aproximaban répida-
mente. Los vimos. A poca altura, bajo la capa de nubes,
no lejos de nosotros, volaban los bombarderos alemanes.
Casi instantaneamente se dejaron oir desde la tierra ame-
tralladoras y cafiones invisibles. Tronaron las pesadas
explosiones de las bombas de aviacién. Los aviones ve-
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nian en oleadas, una tras otra, arrojando su carga en cier-

to punto, a unos cuatro o cinco kilémetros de nosotros,
por donde pasaba el camino asfaltado a Volokolamsk.
De repente, la descarga se multiplic6 con brusquedad.
Ya no habia aviones en el cielo, pero alli donde acababan
de caer las bombas sonaban estridentes los cafiones: y
no diez ni veinte, sino seguramente un centenar o cente-
nar y medio de ellos. Mis jinetes enviados a aquel punto
trajeron el siguiente informe: se lleva a cabo un ataque
de tanques de los alemanes; nuestra artilleria combate
contra los tanques enemigos.

Al poco tiempo comenzaron las descargas al otro
lado, y también a cuatro o cinco kilémetros. El fuego de
artillerfa era alli mucho mas débil, pero hasta nosotros
llegaba el tiroteo de fusiles y ametralladoras.

Y Boszhanov no habia regresado... jQué diablo
me habria incitado a dar aqui descanso al batallon! jQué
diablo me habia hecho enviar los caballos y los comba-
tientes a buscar los cafiones!... Habria que haber volado
los cafiones, y basta.

(Adonde puedo moverme ahora sin los caballos
de artilleria? Pero no es ésa la tnica dificultad. ; Acaso
me puedo marchar sin esperar a la seccién abandonén-
dolos? Hay que retirarse lo mas pronto posible, como
nos lo han ordenado, pero no puedo moverme...

Le dije a Rajimov:

—Transmita mi jorden a los jefes de compafiia: po-
ner en pie a la gente y ocupar posicion de defensa circular.
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EN EL CRUCE DE LOS CAMINOS

1

En la carretera, alli donde no llegaba la vista, después de
una pequefia pausa, otra vez bramaron furiosamente los
cafhones. En ese estruendo absoluto el oido apenas podia
diferenciar algunos disparos.

Del otro lado tampoco disminuia la batalla.

Y, imaldicién!, Boszhanov no llegaba. Yo me mal-
decia, lo maldecia a él, enviaba jinetes a su encuentro, me
martirizaba. Pero —irritarse o no irritarse daba lo mis-
mo— no podia moverme. Yo solo me habia metido en el
cerco, en un callejon sin salida...

Los combatientes construian en el lindero la de-
fensa circular.

Esto se hacia por si acaso... En cuanto aparezca
Boszhanov lo abandonaremos en seguida y nos marcha-
remos. El soldado, naturalmente, refunfuiiara: “Hemos
cavado en vano”. Quiera Dios que sea en vano.

Recorri las compaiiias con Rajimov. Después de
un breve descanso, después del pan blanco y de la co-
mida caliente con carne, la gente estaba mas alegre. Me
recibian con bromas. El cercano estruendo de los cafio-
nesy el tiroteo desde distintos sitios no producia en ellos
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casi ninguna impresion. Esto ya no era nuevo para noso-

tros; el calvario del terror pertenecia al ayer, a la historia
del batallon. Pensé: nos sabremos defender.

2

Hice llamar a los jefes de compaiiia a la tienda de cam-
pafia del Estado Mayor. Les expliqué que la seccion de
Boszhédnov, que habia salido a buscar los cafiones, tarda-
ba mas tiempo del previsto, y les comuniqué mi decision:
el batallon no se retirara hasta que regresen los nuestros.
Si hubiera necesidad, saldriamos en su ayuda.

En las miradas vi que todos habian comprendido
y aceptado esta orden de todo corazoén.

Hablé con los jefes y les permiti retirarse. Salimos
juntos de la tienda.

Entre los arboles aparecié un jinete. Aun desde
lejos, gritaba alegremente:

—jYa vienen!

Nos detuvimos anhelantes. El jinete nos traia la
noticia tan esperada de que los nuestros se acercaban, la
seccion de Boszhanov se aproximaba al bosque, tirando
de los cafiones. Ahora, por fin, podria dar la orden de
iniciar la marcha hacia Volokolamsk.

—iA sus puestos! —dije. —Prepararse para ini-
ciar la marcha, jFiliménov, quédate!

Filiménov, un teniente de unos treinta y cinco
afos, delgado, enérgico, era jefe de la tercera compaiiia.
Le di la siguiente orden: poner en pie a toda su compatiia
y colocarse inmediatamente en barrera de vanguardia. La
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formacion del batallon cuando marcha, en condiciones de
combeate, es la siguiente: la barrera de vanguardia se ade-
lanta tres o cuatro kilémetros a la columna principal.

Miramos el mapa con Filiménov. El camino mas
recto y mds comodo era la carretera. El deshielo que habia
comenzado, indudablemente habria convertido en una
pasta pegajosa todos los caminos secundarios, a excep-
cién de esta tnica franja dura. Pero en este asfalto inten-
taban irrumpir desde diferentes puntos dos o tres grupos
de alemanes. Marqué una ruta mas dificil, pero més segu-
ra. Habia que cruzar la carretera y luego, volviendo hacia
el norte, llegar a Volokolamsk por caminos vecinales.

Filiménov debia ponerse inmediatamente en
marcha por este camino, manteniendo una adecuada
distancia del grueso del batallén.

Filimoénov salié corriendo hacia su compafiia.

Sinchenko trajo a Lisanka. Monté y me fui a la
secciéon de Boszhanov.

Los corpulentos caballos tiraban con gran esfuer-
zo de los cafones; no venian por el camino, sino por el
fondo de un valle poco escarpado. La niebla habia cu-
bierto la fina capa de nieve. Las ruedas partian el césped.
Pisando las hierbas mojadas y resbaladizas, los comba-
tientes ayudaban a las bestias. Me miraban sombrios.

Alguien blasfemo¢ lagubre. Otro dijo:

—jAy, camarada jefe de batallon!... El enemigo
aprieta en todos los caminos...

Otro refunfufié mirando hacia abajo:

—¢Y a él qué le importa? Fustigara a su caballo y
tt no te preocupes.
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Reconoci a Pashko.

—iPashko! ;Qué has dicho?

—Nada...

Tenia que haberle llamado la atencién en ese mo-
mento, pero guardé silencio. Yo no comprendia qué le
habia ocurrido a la gente. Regresaban con éxito de una
dificil y peligrosa empresa, habian cumplido con honor
su tarea de combate. ;Por qué, entonces, en lugar de or-
gullo, en lugar de regocijo, mostraban ese decaimiento?
Se acercé Boszhanov. El, que por lo general estaba muy
animado y sonriente, también estaba sombrio.

Boszhanov comenz6 a darme el parte militarmen-
te, pero lo interrumpi:

—¢Qué te ha ocurrido alla? ;Por qué estan todos
avinagrados?

Bajando la voz, Boszhdnov pronuncié con desgano:

—Se han enterado...

—¢De qué se han enterado?

—De que los nuestros se han retirado en todas
partes. Y nosotros otra vez...

—¢Otra vez?... ;Qué idioteces son ésas?

Boszhanov me miré fijamente a los ojos, con una
larga mirada, y me dijo con tristeza:

—Camarada jefe de batallon, ;por qué habla asi
conmigo? Si ya sabe que yo...

Lo interrumpi nuevamente:

—iTu“yo” ahilo tienes!, —y le indiqué a los som-
brios combatientes, que tiraban de los cafiones. —Pien-
sa en ellos, t respondes de esa gente. A ver, jnosotros
“otra vez”...?
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—Otra vez solos...

—¢De donde has sacado eso?

—En nuestra presencia han retirado todos los
puestos... Todos se marchaban... Ya hace algunas horas,
camarada jefe de batallon.

jAh, entonces es esto! Recordé las palabras de
Sevriukov: “el teléfono sin hilos del soldado”. Cuantas
alegrias daba este “teléfono”, en las horas de éxitos en el
combate. Pero ahora, en la retirada, era otra cosa...

Avanzaban lentamente los cafiones y los cajones
con los obuses. Yo miraba pensativo a la gente. Divisé
otra vez a Pashko. Como antes, empujaba junto con otros
los cafiones, con su cuerpo musculoso se apretaba a la
plataforma, apoyandose con los tacones en la tierra des-
helada que se hundia bajo sus pies. El barro habia ensu-
ciado las botas, pero, sin embargo, se veian adn las altas
y elegantes cafias de cuero de cabritilla.

Si, Pashko era realmente un muchacho raro. Era
muy valiente, pero... Pero adn le faltaba la primera vir-
tud del soldado: la obediencia, la disciplina, las virtudes
que se inculcan con una severa instruccion militar y se
convierten en la segunda naturaleza del soldado. Nunca
habia percibido en él esta falla tanto como esta mafiana.
Es una pena que no lo haya reprendido. Eso podria ser-
vir de leccién a los demas... Era necesario, indispensable,
que escucharan ahora mismo la voz del jefe.

Pero ya no hay tiempo para eso. Debo comprobar en
seguida la informacién de Boszhédnov; aclarar la situacion o
buscar el modo de orientarme, y tomar una decision.
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De esta manera cometi un error, que no se permite

al jefe en ninguna circunstancia: no presté oidos a la inso-
lencia de un soldado. Violé la regla —"“no dejar pasar por
alto nada” —, y no di fortaleza al espiritu de los soldados
con una palabra autoritaria.

Y como terrible resultado, al cabo de pocos minu-
tos, corri6 la sangre que podria haberse evitado.

3

Los disparos de los cafiones, que hacia poco se confun-
dian en un solo trueno, se oian ahora con menos frecuen-
cia. Pero se oian con mas nitidez. O se habifan aproxima-
do, o aqui, fuera del bosque, los arboles no apagaban el
sonido. En cambio el tableteo de ametralladoras y de fu-
siles se habia alejado hacia un costado.

Pero delante de nosotros, como antes, todo estaba
desierto; el trozo de camino, brillando con sus charcos y
su fango, y las hiimedas pendientes del valle, una cima
irregular bruscamente delineada en el cielo gris y que
ocultaba el horizonte; detras, el bosque.

Es dificil hallarse en medio de la batalla, cuando
uno no sabe nada con seguridad, y cuando tampoco se
ve nada. El batallén estaba protegido por exploradores
a caballo, pero después de la informacién de Boszhanov,
yo decidi mirar en derredor desde alguna colina préxima
para poder observar qué ocurria.

Le dije a Boszhdnov:

—Mete los cafiones en el bosque. Iré a galope has-
ta esa pequenia colina, y observaré...
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Sinchenko se puso en movimiento a milado; pero
lo dejé junto al limite del bosque.

Un minuto més tarde Lisanka me llevé a galope
hasta la cuesta. Desde alli se divisaba la aldea, extendida
a lo largo de la carretera. Noté las instantaneas explosio-
nes blancas de los disparas de cafién. Enfoqué hacia alli
los prismaticos.

Nuestra artilleria se retiraba. Los tractores, remol-
cando los cafiones, salian arrastrandose de la aldea; iban
por el campo virando a un lado de la carretera. Junto a los
cafiones marchaban los artilleros. Reconoci la larga figura
del coronel Malinin, jefe de un regimiento de artilleria. A
través de los prismaticos vi que Malinin se detuvo, sacé y
abri6 la pitillera, tomé un cigarrillo, encendié una cerilla,
comenzo a fumar. Todo esto lo hizo con tranquilidad, con
una tranquilidad intencionadamente subrayada. Luego
detuvo a un cafién que pasaba a su lado e indic6 hacia
cierto lugar. El tractor se puso en marcha y los artilleros
ocuparon sus puestos. Enfocando los prismaticos en la
direccién que habia sefialado Malinin, vi por primera vez
los tanques alemanes... Cruces blancas sobre las corazas
negro-azuladas; llamas que salian de los estrechos cafio-
nes... Los tanques entraban en la aldea disparando sobre
la marcha.

Queria observar sin interrupcion esta batalla, se-
guir esta pelicula de guerra moderna que se desarrollaba
ante mis ojos, pero bajé los prismaticos y recorri con la
vista los alrededores. Por el camino que entraba en la ca-
rretera iban al galope mis jinetes. Supuse inmediatamen-
te que en alguna parte, al parecer, ellos habian tropezado
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con los alemanes que ya avanzaban sobre el camino y

que nuestras unidades que se retiraban al norte, segura-
mente ya habian abandonado ese camino vecinal.

¢Con qué medios, por qué ruta saldriamos aho-
ra? Habria que trasladar inmediatamente el batallén al
otro lado del camino vecinal, mientras estuviera libre
la confluencia del camino, para que no nos aislasen ni
nos cerrasen en el angulo de los caminos. Yo continuaba
observando emocionado el terreno. Y de pronto, vi a la
compaiiia de Filiménov, que ya habia iniciado la marcha
por orden mia.

En formacién de campafia, sin ver lo que ocurria
en la aldea, sin ver los tanques, la compaifiia avanzaba
por el valle hacia la aldea, directamente hacia las garras
de los alemanes. ; Pero Filiménov se ha vuelto loco? jDia-
blos, va, como un ciego! Furioso, golpeé con las espuelas
a Lisanka, que se encabrit6 de dolor.

Me lancé en pos de la compaiiia, a toda carrera,
pasando el limite del bosque y dejando atras el batallon.

4
Les di alcance.
—jCompanita, alto! Filiménov, ;donde te vas a meter?
El me contest6 estupefacto:
— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon.
— A donde vas?
—Camarada jefe de batallon, yo queria llegar a la
aldea por este valle. Y luego seguir la ruta.
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—¢Por qué no has enviado a los exploradores?
iEn la aldea estan los alemanes!

Su rostro rojizo mostré desconcierto. El, Efim Efi-
movich Filiménov, que mas tarde se convertiria en uno
de los héroes del batallon, esta vez casi enfrenta a su com-
pafiia con los tanques del enemigo sin poseer arma an-
titanque, y conducia a sus combatientes por la estrecha
zanja sin ver en absoluto lo que ocurria a su alrededor.

Logré detenerlo y la compafiia no perdié un solo
combatiente, pero habiamos perdido tiempo.

Por el vallecito alguien venia a caballo hacia no-
sotros, a todo correr, a galope tendido. Reconoci al caba-
llo gris de Sinchenko. Lleg6 hasta nosotros.

— Camarada jefe de batallén, han huido...

—Quiénes?

Sin responderme, respirando con dificultad, ner-
vioso, continuo:

— Lo vieron a usted... Gritaron: “jEl jefe del bata-
116n ha huido!” Y se escaparon...

—Quiénes?

-Esos... Los de ayer... Los que usted acepto...

—.Y el batallon?

—No sé... En el camino ya estan los alemanes. Los
de ayer gritaron: “el jefe del batallon ha huido”; se lanza-
ron cada uno por su lado... Y yo corri detrds de usted...

Soélo pude decir:

—jFiliménov! jQue vuelva inmediatamente la
compania! jCorriendo! jSinchenko, sigueme! y por se-
gunda vez en este dia herf a Lisanka con las espuelas.
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5

Sali velozmente hacia el bosque. Desde lejos parecia de-
sierto. ;Seria posible que fuera realidad? ;Seria posible
que hubiera cundido el panico? ;Seria posible que él, mi
pufal, mi batallén, se hubiera roto en un instante? ;En-
tonces yo no tenia necesidad de vivir! Pero no podia, no
queria creerlo.

En mi carrera noté varios hombres que habia jun-
to al lindero del bosque. Parecia que me esperaban. Fui
volando en esa direccion. Vi al sombrio Kraiev, vi la li-
nea de fortificaciones sin concluir de cavar, los monticu-
los de tierra fresca. Los combatientes no estaban.

—iKréiev! ;Qué le ha pasado al batalléon? ;Dénde
estdn mis combatientes?

Salud6 militarmente y me respondio:

—Camarada jefe de batallén, recibimos la orden
de prepararnos para ponernos en marcha.

—Bien... jPero dénde esté tu compaiiia?

—Formada en la espesura... Camarada jefe de ba-
tallon, en la compania no se ha alterado el orden.

—¢Y aqui qué ha ocurrido? ;Dénde estan los demas?

Kréiev me sefial6 hacia el lugar donde hacia po-
cos minutos yo habia recibido a la seccién que volvia con
los cafiones. Dijo sombrio:

—Alli...

iAy, a Kraiev no lo haras hablar con rapidez! Li-
sanka me llevo otra vez a galope.

Al llegar a cierto sitio se entreabri6é por un segun-
do el camino vecinal. Marchan coches, mas coches, van
los cafiones a paso de oruga. jLos alemanes!
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Ahora, pendiente abajo por el valle. Dos cafiones
no han sido atin ocultos en el bosque. Junto a estos se
han apelotonado los que ayer, después de la matanza
nocturna en Novlidnskoie, yo habia admitido en el bata-
116n. Ellos no arrastraban los cafiones, no trabajaban, sino
que se apretujaban desordenadamente junto a las ruedas
hundidas, junto a los caballos parados. Vi a Boszhdnov
que estaba palido, con los labios apretados nerviosamen-
te y oprimiendo en las manos la pistola.

—jBoszhanov! —grité. — ;Estos corrieron? ;Estos
gritaron que habia huido el jefe del batallén?

El afirmé en silencio. Sus labios continuaron sin
despegarse, el conocido rostro ancho se habia puesto ri-
gido; estaba casi irreconocible: con las mejillas hundidas
y los rasgos més pronunciados.

Yo grité:

—jAqui esta el jefe del batallén! ;Todos me ven?
Boszhanov, ;quién grit6? ;Todos? Este...

Boszhanov indicé hacia un lado con un movi-
miento de cabeza.

Un poco apartados, en la pendiente, habia dos
cadaveres echados de bruces. Mas por intuicién que
por algin signo exterior, reconoci a uno: uno que podia
haber sido un glorioso héroe. Podria haber sido... Pero
murid, murié como un traidor, como un cobarde. Si, era
Pashko, con sus piernas artificialmente encogidas, como
si se hubieran petrificado en movimiento, y sus botas al-
tas de piel marrén, manchadas de barro.

Pero Boszhanov ya habia recuperado su fortaleza
interior para dirigirse a mi segtn el reglamento:
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—Permitame informarle... Camarada jefe de bata-

l16n: a raiz del panico que surgi6, me vi obligado a hacer
uso de las armas...

— Y estos? jEstos también huyeron? ;Por qué no
has fusilado a todos los que trataron de huir?

Boszhanov callaba.

—Ordeno: si huyen una vez mads, jmata a los co-
bardes sin ninguna advertencia!

— A sus 6rdenes, camarada jefe de batallon.

No, yo no soy sanguinario. Me repugna la cruel-
dad sin sentido. Pero era un momento que exigia que
los hombres recordaran la leccion, que asimilaran para
siempre la ley de la guerra, la ley del ejército.

Miré a la multitud:

—Bien, ;ven todos al jefe del batalléon? ;Todos me
oyen? Boszhédnov, haz que esta gente adquiera el aspecto de-
bido. jArrastra los cafiones! Luego te presentarés al Estado
Mayor, a mi directamente, y recibiras tu sector de defensa.

Movi las bridas. El caballo, bonachén, después de
tomar aliento, dio vuelta hacia la tienda de campafia del
Estado Mayor en el bosque, obedeciendo a las espuelas
y al movimiento de mi dedo mefique.

6
Nos habiamos quedado en el angulo de las columnas
alemanas. El batallén estaba otra vez cercado.

Si algan futuro critico de nuestro relato considera
necesario culpar a alguien de este hecho, le puedo sim-
plificar la tarea; jel culpable fui yo! jSin riesgo no hay
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guerra! Yo arriesgué a la gente envidndola a la retaguar-
dia para que recogiera los obuses y los cafiones que ha-
bian quedado alli. Los cafiones fueron sacados, pero el
batalléon se empantand, y quedé aislado. Ahora, hasta
entrada la noche no se podia salir.

¢No habria cometido errores? Es posible. ;No ha-
bria sido necesario obrar con mas inteligencia, con mayor
prevencion? Es posible.

Bien, si lo merezco, que me castiguen sin conmisera-
cién por mi error, pero no diré que no soy pecador, o que soy
un jefe tan bueno como el pan o tan dulce como el aztcar.

Nos encontrabamos en el angulo de las columnas
alemanas. Los tanques pasaron por el camino pavimen-
tado. Tras ellos, en dos filas rodaban hacia Volokolamsk,
hacia Mosc, la artilleria y los camiones con infanteria y
municién. Pasé junto a nosotros la agrupacién alemana
del golpe principal. Y por el camino vecinal se adherian
alli en la carretera pavimentada, los trasportes del grupo
auxiliar, que ayer habia producido una ruptura al lado
de nosotros.

En el cruce de los caminos se iba formando un
taponamiento. El servicio aleman de trafico regulaba el
movimiento, deteniendo a una u otra columna.

Yo los observaba con los prismaticos. En los ban-
cos de los largos camiones, que se balanceaban por la
marcha, iban sentados los soldados alemanes, casi todos
jovenes, con gorros de verano, vestidos de uniforme,
pero sin capote. A causa del frio, muchos tenian metidas
las manos en las mangas; la helada humedad de octu-
bre se sentia con intensidad. Ellos llevaban la ofensiva,
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avanzaban hacia Moscd, pero ni su postura ni sus rostros

reflejaban la emocién de la victoria. Para ellos, conquis-
tadores, estos eran dias de trabajo comunes. jEllos pen-
saban que lo mismo que hoy, siempre marcharian hacia
adelante, hacia adelante!

Se me acerco el jefe de la bateria de artilleria.

— ¢(Apuntan los cafiones? —interrogué.

—Si, camarada jefe de batall6on.

—jCargar e informar!

En la saliente del bosque que habia en el cruce
de los caminos, habiamos emplazado los ocho cafiones.
Una parte de los artilleros habia sido enviada a los seis
cafiones del batallén de Shilov, emplazados en otro pun-
to. Desde el bosque hasta el cruce de los caminos habia
casi un kilémetro; el objetivo estaba a la vista; los coches
alemanes se veian claramente en el colimador. jEso si
que se llama colimacién directa!

—jListo! —informo el jefe de la bateria.

—jEmpieza! jTira en descarga! jEn descarga!

Se oy¢ la voz de mando:

—Baterial...

Una pausa.

— ... jFuego!

Algo corto el aire y estalld. Se estremecio la tierra.
Miré con mis prismaéticos, volaban las astillas y los tro-
zos de metal blanco.

—ijFuego!

Saltando de los coches, los alemanes se lanzaban
a las zanjas, a las cunetas; en algtn sitio se escondi6 el
servicio aleman de regulacion del tréfico.

~342 ~~



Alejandro Bek

—iFuego!

No, sefiores “vencedores”, jpor aqui no pasaran!
¢Nos han aislado? No. Con nuestro fuego les hemos cor-
tado a ustedes el camino, hemos partido sus columnas.
(Tienen prisa por llegar a Mosct? Deténgase un poco.
Primero tienen que entendérselas con nosotros; a ver si
pueden aplastar a un batallén del Ejército Rojo.

7

En la carretera todo se detuvo. Nuestras descargas de ar-
tilleria paralizaron el movimiento de las columnas ale-
manas. Los ultimos coches, en medio de la confusion,
trataban de volver hacia atras, dejaban a un lado a los
que venian de frente y deteniéndose en los tapones que
se formaban, retrocedian hacia la aldea.

Yo habia dejado dos cafiones en la saliente del
bosque, ordenando destruir los camiones alemanes y
luego, cuando el enemigo comenzara a responder, cam-
biar las posiciones.

Los otros cafiones fueron llevados rodando a tra-
vés del bosque, limpiando rapidamente con hachas y
sierras el camino hacia el otro extremo, que estaba mas
cerca de la aldea.

Los correctores de tiro se subieron a los pinos, con
prismaticos y auriculares de teléfonos. Desde estos pues-
tos de observacion informaban: la aldea esta atestada de
camiones; Desde ella los mandaban por el camino veci-
nal, pero en él los camiones patinaban en el barro.

Entonces dije al jefe de la bateria:
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—jEchales un poquito de fuego! Arroja sobre esa

aglomeracion sesenta obuses. Después espera la orden.
Si llegan a moverse, repetiremos.

Y me encaminé al Estado Mayor. Las companias
ocuparon la defensa circular en el bosque. Los com-
batientes estaban bien ocultos en la tierra. La cufia del
bosque, donde habiamos ocupado posiciones, era mas
amplia que nuestro islote del dia anterior, pero sin estar
satisfecho de ello, yo habia ensanchado intencionada-
mente la defensa, para disminuir las pérdidas a causa del
fuego aleman que se originaria, sin duda alguna; estaba
convencido de ello. Una seccion de ametralladoras y tres
de tiradores habian sido retiradas a las profundidades y
emplazadas en distintos puntos, como secciones de re-
serva. A los combatientes de la reserva se les habia or-
denado abrirse pequenas trincheras. El puesto sanitario,
con todos los heridos, habia desaparecido también de la
superficie, en los refugios subterraneos y en las estrechas
trincheras circulares. La seccion de abastecimiento cava-
ba refugios para los caballos.

El puesto de mando del batallén ya no estaba en la
tienda, sino bajo tierra, cubierto por un techo de muchas
capas de troncos. Alli ya estaba encendida de nuevo la
lampara; y también la conocida mesa; en un rincén se ha-
bian acomodado los telefonistas; Rajimov, como siempre,
se puso de pie al llegar yo.

Desde el puesto de mando telefoneé al sitio don-
de estaban los cafiones de Shilov, emplazados en las po-
siciones de fuego. Tenian al alcance de su punto de mira
el camino vecinal. Y este camino estaba ahora obstruido
por los coches averiados.
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Ordené lanzar un centenar y medio de obuses
sobre el punto méas préximo del camino vecinal, donde
también se habian aglomerado coches. Me daba cuenta
intuitivamente de que el enemigo estaba dominado, cla-
vado en su sitio sin poder moverse. Ahora nos ensefiara
sus fauces dentadas. Pues bien, veremos cémo nos traga...
¢No se le quedara este erizo atravesado en la garganta?

No sé si conoce usted la sensacién de absoluta
seguridad que se experimenta cuando la mente alcanza
una claridad extraordinaria y el cuerpo una maravillosa
ligereza. Mis cafiones tronaban desde diferentes puntos.
Atacabamos nosotros. El juego estaba en nuestras ma-
nos. El decaimiento y los temores pasados parecian no
haber existido.

8

Uno de los principios tacticos de la guerra relampago,
empleado por los alemanes en Polonia, Holanda, Bélgica
y Francia, fue, como es sabido, el siguiente: romper la li-
nea del frente en distintos puntos, lanzarse rapidamente
hacia adelante, dejando a sus espaldas las unidades del
enemigo dispersas, cortadas, desmoralizadas. En las cer-
canias de Mosct los alemanes no lograron ese éxito.

Sin embargo, hablaré s6lo de mi batallon.

Al encontramos en la marcha, en un momento
de descanso, aislados de nuestras unidades (repitamos
entre paréntesis: por culpa mia), junto al Gnico camino
transitable, pavimentado, de esa region, por el que po-
dian avanzar a todo tren los alemanes, nosotros, a nues-
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tra vez, cortamos ese camino con fuego. En el lenguaje

militar esto se llama: controlar un camino con fuego.

Por lo tanto, obligamos a los alemanes a ocuparse
de la tarea de liquidar al foco de resistencia, en lugar de
seguir con su “jadelante, adelante!” Los obligamos... En
el lenguaje militar esto se llama: imponer nuestra volun-
tad al enemigo.

Los alemanes comenzaron a despedazar el bos-
que con obuses y minas. Les contestibamos maniobran-
do pon nuestra artilleria. Concentrando en cierto punto
nuestros catorce cafiones, lanzamos varias descargas
sobre la retaguardia del adversario, luego distanciamos
rapidamente la artillerfa colocando los cafiones de dos
en dos y de cuatro en cuatro y atacamos con un fuego
graneado también otros puntos. Seis aldeas aparecian
a la vista desde las copas de los pinos. Las seis estaban
ocupadas por los alemanes. El enemigo recibia nuestros
golpes alternativamente en las seis aldeas, gracias a que
nos sentiamos ricos en cafiones y obuses.

Nos atacaron nueve bombarderos. Comenzaron a
volar en picada con su aullido caracteristico. El bosque
se conmovia por las pesadas explosiones. ;Y qué ocu-
r1i6? Que nos defendid la madre tierra. Sufrieron princi-
palmente los caballos, para los que no habiamos tenido
tiempo de construir establos subterraneos. Catorce caba-
llos muertos, dos cafiones averiados y seis personas heri-
das: ese fue el resultado del bombardeo aéreo.

Al mediodia, a lo lejos, unos quince kilémetros al
norte, es decir en la direccion de Volokolamsk, sonaron
intermitentemente, como por la mafiana, los cafiones. De
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tiempo en tiempo, los lejanos estallidos formaban un true-
no compacto; a juzgar por el sonido, alli hacian fuego no
diez ni veinte cafiones, sino, como por la mafiana, cien o
ciento cincuenta. Més tarde supimos que alli los tanques
alemanes habian sido recibidos por otra unidad, por un
regimiento de artilleria. Y aqui nosotros no dejabamos
pasar los refuerzos por el camino, no dejabamos pasar la
artilleria, la infanteria motorizada ni las municiones.

Tres veces avanzaron contra nosotros las colum-
nas de la infanteria alemana. Todas las veces los dejamos
aproximarse mucho, y luego, con descargas de fusil y con
el fuego de pufial de las ametralladoras, segdbamos las
columnas alemanas, obligdbamos a echarse a tierra a los
soldados que se salvaban y los haciamos replegar arras-
trandose. Uno de los ataques tuvo lugar precisamente
en el sitio donde estaban varios cafiones nuestros, que
maniobraban por el bosque. Se present6 la ocasion —esa
ocasion que espera en secreto cada auténtico artillero—
de recibir con metralla al enemigo. ;Sabe usted lo qué es
un disparo de metralla? El obts, al salir disparado del
cafnon, se rompe en el aire, al vuelo, en miles de trozos de
metralla, en miles de centellas ardientes y cortantes, que
golpean con fuerza terrible, frontalmente, a la infanteria
que ataca.

En ese dia nosotros demostramos al adversario,
por tres veces consecutivas, la justeza de una elemental
verdad militar: es un juego insensato lanzarse con el pe-
cho contra un fuego apufialador, atacar una posicién si
no han sido dominados los puntos de fuego y si no ha
sido abatido el espiritu de la tropa.
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¢Y como nos podian dominar a nosotros? jOh,

cuanto tiempo, cuantos golpes de artilleria les costaria a
los alemanes! jEl tiempo, el tiempo: eso es lo que noso-
tros robdbamos al enemigo! También le disminuiamos
los hombres, es decir, la fuerza viva de choque.

Cay0 la tarde sin que lo notaramos. Ya era hora
de pensar en la retirada. Pero créalo usted, no queriamos
replegamos. Nuestras municiones habian menguado, si
no yo hubiera luchado con gusto en ese lugar un dia mas;
hubiera sujetado un dia mas al adversario por la cola; hu-
biera jugado con él...

Ya no existia el miedo. Me habia abandonado. Mis
atormentadores pensamientos habian quedado en el islo-
te del dia anterior.

De este modo fue liquidado el miedo al cerco. De
esta manera estudiamos nuestro primer curso de instruc-
cion militar superior.

9

Oscureci6. Los exploradores informaron que en todas las
aldeas de alrededor estaban los alemanes; cada aldea es-
taba custodiada por un fuerte destacamento de guardia.
Todos los caminos habian sido cortados para la salida del
batallon. Pero la carretera principal, mientras estuviése-
mos aqui, no pertenecia tampoco al enemigo.

Los alemanes intentaron, aprovechando la oscu-
ridad, restablecer el trafico por la carretera. No los deja-
mos. Enviaban los coches haciendo un rodeo. Nosotros
obstaculizdbamos, golpedbamos también en las ramifi-
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caciones del camino. Yo sentia, como antes, que tenia al
enemigo agarrado por la cola. Y no queria soltarsela.

A las nueve o las diez de la noche lleg6 un enlace
de Panfilov, el teniente Anisin. Me entregé una nota del
general: salir inmediatamente del cerco y conducir el ba-
tallon hacia Volokolamsk.

Anisin habia llegado hasta nosotros por el bosque.
La distancia entre nuestro batallén y nuestras tropas era
ya de veinticinco kilémetros.; Cémo atravesar esta franja?
Se podia pasar por el bosque. Mire usted el mapa. ;Ve?
El bosque se extiende hacia el norte en una larga franja
por varios intervalos, llegando casi a Volokolamsk. La in-
fanterfa podria atravesar facilmente el bosque. ;Pero las
ruedas, los canones, los carros? gjbamos a abandonarlos?

Tomé esta decision: escabullirme en la oscuridad
metiéndome en la espesura del bosque y desde alli avan-
zar, siguiendo la brajula, directamente a Volokolamsk,
abriendo el camino para el paso de la artilleria y los ca-
rros. Dimos el “concierto” de despedida, las descargas
de despedida de los cafiones sobre todas las retaguar-
dias alemanas a nuestro alcance. jBueno, hasta la vista
por ahora, sefiores! Ya nos encontraremos.

El batallén comenzo6 a agruparse.

~349 ~~






Alejandro Bek

FUSIL, FUSIL, ;TU NOS SALVARAS?

1

Marchamos y seguimos marchando entre las tinieblas,
por el bosque. Por un bosque acotado, secular. Traba-
jan las sierras, las hachas; tumbamos y apartamos los ar-
boles, abrimos una trocha, esculpimos un recuerdo de
nuestro paso.

En el batallén hay setenta sierras, ciento cincuenta
hachas; todo lo volcamos a esta tarea. Marchamos y se-
guimos marchando. En la oscuridad blanquean confusa-
mente los frescos cortes en los arboles. Por la trocha van
en fila los carros de dos ruedas, las carretas sanitarias,
los cafiones. Conducimos doce cafiones. Dos han sido
averiados en el combate y, a ultima hora los hemos vo-
lado. Hemos perdido cerca de veinte caballos, pero tam-
bién llevamos menos carga: mas de mil obuses han sido
descargados sobre el adversario; se ha conservado tnica-
mente la reserva intangible. Quedaron también pocas ca-
jas con municiones. Los carros no llevan pan, conservas,
granos ni verduras; s6lo se ha conservado muy poca cosa
para los heridos. Si, ya era hora, ya era hora de replegar-
nos. Mafiana nos hubiéramos visto en grandes apuros.
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Marchamos, talamos. Seguimos nuestro repliegue

con lentitud; en algunos lugares, entre los arboles des-
cuajados por las tormentas y en lo mas espeso del bos-
que, avanzamos a menos de un kilémetro por hora. Pero
abrimos y seguimos abriendo la trocha guidndonos por
la brajula. Dejamos para los decenios futuros un recuer-
do talado por nosotros.

Vamos sin hacer altos, sin descansos; so6lo cada
hora son relevados los grupos de trabajo.

Nos sorprende el alba en el bosque, en marcha.
Los altos troncos caen con un silbido, con estruendo,
quebrando y aplastando los arbolitos jovenes y las rocas
resecas. De pronto, un alto. Callan las sierras. Se inte-
rrumpe el golpe de las hachas. Una de las copas deteni-
da en su descenso dibuja un arco silbante, y el talado del
bosque —jstop!— para.

La patrulla de vanguardia informa: el batallén ha
salido a un claro del bosque. La zona sin arboles pasa
transversalmente. Por ella corre el camino vecinal que
lleva a la carretera. En el camino esté el enemigo.

2
Estoy en el limite del bosque, y desde alli, observo.

Se arrastran los camiones, se hunden en el lodo,
patinan. Los camiones destinados a la infanteria, con
bancos, van vacios, pero en ellos llevan apilados como si
fuera lefia, tronco sobre tronco, los tubos de los morteros.
La infanteria va a pie, empuja y saca del barro los coches.
Algunos estan muy cargados de municiones; otros llevan
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a remolque cafiones ligeros. En algtin lugar de los camio-
nes, ocultas, estan las ametralladoras y las granadas.

Estoy cinco minutos, diez minutos, observando y
pensando. Los coches se arrastran y se arrastran, lanzan-
do de debajo de las ruedas verdaderas fuentes oblicuas
de barro. Los hacen avanzar y con ellos avanza la infan-
teria. Los jinetes, que yo habia enviado por el lindero del
bosque, regresaron con la siguiente informacién: no se
divisa la cola de la columna. Hacia aqui se derrama el
torrente que ayer nosotros habiamos detenido, obstaculi-
zando el camino junto a la carretera.

El ancho de la zona sin arboles del bosque era apro-
ximadamente de un kilémetro. Habia que cruzar este kil6-
metro; cruzarlo y desaparecer en la espesura del bosque.

(Qué hacer? ;Emplazar los cafiones? ; Desmontar
las ametralladoras de los carros de dos ruedas? ;Enta-
blar batalla? Pero no teniamos casi abuses, y poseiamos
pocas balas.

(Esperar la noche?

iNo era posible! El adversario, seguramente, ya
habria notado, o lo notaria de un momento a otro, que
nosotros habiamos abandonado nuestro nido de ayer.
Siguiendo la huella, por el sendero que habiamos atra-
vesado, nos podrian descubrir en cualquier momento, y
el batallén casi no tiene con qué contestar; no podemos
ensefarles los dientes, no podemos responder por largo
tiempo a su fuego con el nuestro.

Quiza lo mejor seria hacer un intento de penetrar
en la espesura del bosque; ocultarse alli hasta que caiga
la noche. A los alemanes no les gusta introducirse en los
bosques; prefieren no entrar en combates forestales.
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Pero yo he recibido la orden de conducir al batallén

a Volokolamsk. Panfilov exige nuestra presencia alli. Somos
necesarios para recibir con fuego a estas huestes; somos in-
dispensables lo mas pronto posible, para sostener nuestra
barrera, que se resiente bajo la presién del adversario.

—jHay que hacer una ruptura! jHacer una ruptu-
ra y pasar inmediatamente!

(De qué manera? jCon un ataque de sorpresa a
la bayoneta! Tomados de sorpresa, es indudable que los
alemanes, en el primer momento, no ofreceran una se-
ria resistencia. Se desconcertaran cuando, de improviso,
suene en el silencio el terrible “hurra” ruso. Después de
abrir unas amplias compuertas, echaremos cuerpo a tie-
rra a los dos lados y sostendremos el camino abierto hasta
que pasen nuestros carros, la artilleria y los heridos. Los
protegeremos con fuego; para eso nos alcanzan las balas.
Luego las secciones se pondran en pie y se replegaran. Su
retirada también hay que cubrirla. ; Con qué? Con un par
de ametralladoras. Lo mas dificil, lo sobrehumanamente
dificil, les toca en suerte a estos hombres, a los ametralla-
dores, que quedaran los tltimos, cara a cara con el enemi-
go que presiona. A estos hombres ya no los cubrira nadie,
ellos no podran retirarse. Para esta empresa, para esta
proeza, son necesarios los hombres mas firmes, los mas
fieles; aquellos que dispararan hasta el dltimo aliento;
aquellos que cumpliran hasta el final el sagrado deber del
soldado; que cumplan la orden de jno retirarse! Es muy
duro... Es muy duro incluso decirse a uno mismo: “Que-
dan los tltimos, los de la bateria de ametralladoras de Blo-
ja”. Se quedaran para siempre en este claro del bosque. Y
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Boszhanov... Si, con los ametralladores quedara también
Boszhénov. Ahora tengo la conviccién de que ninguno de
los ametralladores “abandonara su puesto; que nos reti-
raremos en orden; que podremos recoger y llevarnos a
todos los que sean heridos o muertos en el combate.

A todos, menos... Menos al tltimo puhado de héroes.

3
Elbatallénseconcentrabasilenciosamenteenellinderodel
bosque. Ordené:

—Trasmitir en la columna: que vengan aqui los
jefes de compaiiia. jEl instructor politico Boszhanov, que
se presente!

(Coémo se lo diré a Boszhdnov? ;Cémo podré
anunciarle: “Dzhal-mujamed, te sacrifico”?

Esperando a los jefes, continuaba observando el
torrente inacabable de camiones alemanes que avanza-
ban lentamente. Alli no se notaba ningtn sintoma de
alarma. Nadie sospechaba todavia que, oculto en el bos-
que, alli mismo, habia un batallén del Ejército Rojo.

.Y si actudaramos de otra manera? ;Y si...? No,
éste es un riesgo terrible.

Eché una mirada sobre los combatientes, que, si-
lenciosos, no apartaban la vista de los alemanes. Cada
uno de mis soldados tiene un fusil, y cada uno lleva en
su bolsa suplementaria un juego de balas: ciento vein-
te por combatiente. ;Y qué ocurriria, sin embargo, si...?
iAy, fusil, querido fusil, ;tt nos salvaras?! Qué diablos!,
si me decido a la arriesgada acciéon que domina en este
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momento mi imaginacién, en caso de fracasar, proba-

blemente moriremos todos. Pero, si por el contrario, sale
bien, todos quedaremos con vida; no habra que dejar nin-
guna victima en las fauces de la muerte. Ahora bien, el
riesgo es una empresa noble. No; sin calculo el riesgo no
es cosa noble. Pero yo aqui tengo también mi calculo.
Miré otra vez a los combatientes. Se le podria preguntar a
cualquiera: qué piensas ta: ;dejar a varios compafieros en
una muerte segura para salvar a los demas, o esto otro:
arriesgarse a morir todos o salir absolutamente todos? Y
cualquiera respondera: jarriesga!

jBuenos, amigo, esta bien! No abandonaremos a nadie!

Llegaron los jefes uno a uno. Yo miré tiernamente
a Boszhéanov. El capté mi mirada, se fij6 en mi con extra-
fieza y me contest6 con una sonrisa un poco insegura.

4
Les expliqué a los jefes la idea de la ruptura. Era la siguien-
te: el batallon se forma en filas de a uno, dibujando un
rombo. En el interior del rombo se sittian los carros y los
cafiones. A mi voz de mando el batallén iniciara la marcha
a paso moderado, conservando la formacién en rombo.
Los fusiles estaran con la bayoneta calada, alertas. A una
orden mia hay que tirar, disparar en descargas sobre la
marcha. No tirar al aire, ni a tierra, sino apuntando apro-
ximadamente, enfilando los cafiones sobre el enemigo.
No fue tarea facil formar en el bosque. Delante
en el angulo agudo, coloqué a Rajimov; en los dngulos
laterales, a Kraiev y Filimonov; y atras, cerrando la for-
macion, a Boszhanov.
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La seccién de Boszhanov —mi reserva no previs-
ta por el reglamento— cubria la retaguardia. Les dije a
nuestros ahijados, a los de Boszhdnov:

—Los coloco, camaradas, en el lugar mas respon-
sable. jCreo en ustedes! Si pasan como valientes, olvida-
remos todos los pecados.

Les entregamos granadas suplementarias, inclu-
so las granadas grandes, antitanques, para que al final,
cuando pasara la formacién, las lanzaran contra la co-
lumna de los coches alemanes.

Desde el dngulo posterior, pasé al delantero, de-
jando atras los carros y los cafiones. Me puse a la par de
Rajimov. Miré hacia atras y ordené en voz baja:

-iBatallon... march!

E inicié la marcha, conduciendo el rombo erizado
de bayonetas.

Los alemanes no comprendieron de inmediato
quiénes éramos, ni qué era esa extrafia formacion silen-
ciosa que surgia del bosque. Muchos continuaban empu-
jando los vehiculos; otros, volviéndose hacia nosotros,
nos miraban pasmados. Esto era realmente incomprensi-
ble para ellos: estos soldados rojos no corren con las ba-
yonetas caladas, no gritan “hurra”, esto no es un ataque.
¢Vienen a entregarse? o parece... ;Se habran vuelto locos?

Unos ochenta o cien metros nos dejaron marchar
sin alarma. Luego reson6 un grito autoritario en aleman.
Inmediatamente noté: algunos se lanzaron a los camio-
nes, a las armas, a las ametralladoras. Precisamente lo
noté y comprendi que el tiempo parecia dividirse ahora
en diminutos instantes.
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—Batallon...

Un segundo de silencio. Los fusiles no fueron
echados al hombro. Habia sido ordenado, como usted
sabe, tirar sobre la marcha, con el fusil en la mano apre-
tando la culata contra la bolsa de balas.

—ijFuego!

Una descarga rompio el silencio.

Con un cortante ruido, que producia un terrible espan-
to, lanzamos otra vez varios centenares de balas en abanico.

—ijFuego!

Caminabamos y dispardbamos. Es un efecto terri-
ble el de una descarga de fuego de todo un batallén, el
fuego simultaneo de setecientos fusiles, regular e inter-
mitente. Oprimimos al enemigo contra la tierra, y no le
dimos la posibilidad de levantar la cabeza, ni de hacer el
menor movimiento.

Caminabamos y dispardbamos, arrasdndolo todo
a nuestro paso. Ni un solo combatiente alter6 la forma-
cion, ni uno solo abandoné su puesto. Yo conducia el
batallon hacia un claro entre los camiones. En el camino,
tirados en barro, yacian los alemanes muertos. Dando la
voz de mando, sin virar, conduje el batallon.

Sobre los cadéaveres, a través de la columna ale-
mana, pasaron los hombres, los caballos, las ruedas.

Se oyeron varias explosiones: indicaban que en-
traban en accién nuestras granadas. Y nosotros, mar-
chando, continudbamos nuestro tiroteo en descargas.

El batallén pas6 el camino. En uno de los intervalos de
silencio grité:

— iBatallon! jEscuchen la orden del teniente Rajimov!
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Ahora Rajimov gritaba “jfuego!” Los combatien-

tes tiraban volviéndose. Continudbamos sin dejar al ad-

versario que levantara la cabeza, que se moviera.

Dentro del rombo, dejando otra vez atrés los ca-
rros y los cafiones, retrocedi y ocupé un lugar en el an-
gulo agudo posterior, junto a Boszhanov. Nos separaban
del bosque doscientos, doscientos cincuenta pasos. No
habfamos permitido atn a ningan alemédn que hiciera
uso de las armas.

De improviso surgieron varios tanques en la le-
jania. Venian hacia nosotros con un chirrido creciente,
abriendo sobre la marcha el fuego de sus ametralladoras.
Poniendo mi voz en tension, di la orden:

—iBatallén! jA la carrera! jLos caballos, al galope!
jAl bosque! Todos salieron disparados. Y sélo un pufia-
do de combatientes, que ocupaban el &ngulo posterior, los
de Shilov y Boszhanov, continuaban marchando normal-
mente, observandonos a Boszhdnov y a mi. A pesar de que
el instante era dificil, me eché a reir. Qué diablos, ahora se
ve que ya han perdido la costumbre de correr. Les grité:

— ¢Necesitan una orden especial? jSiganme! A
la carrera!

Nosotros también nos escabullimos. Pero detras
se oia el rechinar y el zumbido, detras venia el traqueteo
de ametralladoras.

Los hombres, los carros y los cafiones se iban
ocultando en el bosque. Unos veinte o treinta pa-
sos antes de llegar al bosque, cai. Intencionadamen-
te. Era necesario observar si no quedaban heridos, si
no se habia dejado a nadie en el campo, indefenso, sin
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ayuda. Si hubiera quedado alguno, aunque fuese uno

solo, habria que detener al enemigo, y rescatarlo. Pero no
habia nadie abandonado. Dos combatientes, encogiéndo-
se y corriendo llevaban a alguien en sus brazos.

Miré a todos lados. Junto a mi cayeron Boszhdnov
y otros cinco hombres. Entre ellos estaba Polsunov. Se
habia ocultado tras un tronco talado; estaba un poco pali-
do, estiraba el cuello alerta; sus comprensivos ojos claros
miraban rapidamente el terreno; en la mano tenia prepa-
rada una granada pesada antitanque. Aquel rostro con
juveniles labios abultados, que se habia grabado en mi
memoria la mafiana en que Panfilov conversoé con él, te-
nia ahora un aspecto completamente distinto; admiraba
en él su gesto de atencién, su decision. Le grité:

— jPolsunov! Si encuentro al general, oira hablar de ti.

Polsunov se sonrié. Ordené:

—iA ver, a toda marcha! {Siganme!

Nos pusimos rapidamente en pie y fuimos co-
rriendo hacia el bosque. De algtin tanque dirigieron con-
tra nosotros una réfaga de balas trazadoras. Esta rafaga
silb6 desagradablemente junto a nuestros pies.

Pero en el bosque ya se habian emplazado nues-
tros cafiones. jBom! jBom! Por fin llegé el momento de
utilizar la reserva intangible. Yo, corriendo, miré hacia
atras. Un tanque, con la oruga deshecha, giraba sobre si
mismo como un enorme y estruendoso trompo. Los otros
frenaron. No era tan facil para las orugas lanzarse contra
los cafiones, que por encontrarse tras esos pinos secula-
res, resultaban inexpugnables. Irrumpimos en el bosque.
Los tanques, con su zurrido, continuando el tiroteo, die-
ron marcha atrés.
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5
Varias veces se cita en este relato el fuego en descarga.

Eso lo he hecho intencionadamente. Quisiera que
algunas ideas de nuestra novela, no inventada, fueran
destacadas con bastardillas o con negrita.

Claro que éste es un método un poco burdo. Seria
mas agradable dejar este trabajo para la critica, que des-
cubriria las alusiones, opondria una cosa a otra, definiria
la relacién entre las cosas.

Pero aqui no se trata de una cuestiéon de amor; el
amor es una cosa vivida por todos, comprensible para
todos; aqui se trata de la técnica de combate, de los pro-
blemas del arte militar y de la especialidad militar. Por
eso lo explicaremos todo nosotros mismos.

La experiencia de la guerra nos ensei6 a los jefes,
que en el combate moderno, tanto en la defensa como
en la ofensiva, el medio decisivo de influencia sobre el
enemigo, sobre la psiquis del adversario, es el jfuego!
Sobre todo el fuego inesperado, que sobrecoge y para-
liza la voluntad instantdneamente. En el combate vence
el que sabe retener en sus manos la iniciativa del fuego,
crear una superioridad de fuego, y concentrar el abanico
de trayectorias mortales en un momento dado y en una
direcciéon dada. En el combate vence el que sabe aplastar
al enemigo contra la tierra, ensordecerlo y enceguecerlo
para luego aniquilado sin piedad.

Digo que soy discipulo de Panfilov, y me esfuerzo
en ser digno de ese honor. Y Panfilov, como usted sabe,
nos inculcaba con insistencia: “jCuiden al soldado! jCui-
denlo no con palabras, sino con la accién, con el fuego!”.
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iS1, hay que cuidar a la infanteria, limpiando su

camino con fuego y maniobras, abriendo paso con fue-
go, fuego y mas fuego!

Me refiero no solamente al fuego de la artilleria:
“iConfia en la artilleria, pero no te descuides! La artilleria
no disparara por ti con los fusiles, y no manejara tu com-
pafiia o tu batallon por ti”. Estas palabras también son de
Panfilov; las dijo cierta vez, en una clase de instruccion.

Si, la infanteria posee suficientes medios para ase-
gurar su maniobra con la potencia de su propio fuego.
La infanteria tiene un arma de gran fuerza, la descar-
ga de fusil. La fuerza del fuego en descarga consiste en
que es de sorpresa, y la base de que asi sea, aparte de la
eleccion del momento en que se debe abrir fuego, reside
—hay que insistir en ello—, en la disciplina.

Estas ideas son las que quisiera destacar con bas-
tardilla: hacer avanzar la infanteria con fuego, y no sélo con
fuego de artilleria, sino también con el propio, con el fuego de
la infanteria; o sea con descargas de fusil.
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CON PANFILOV EN VOLOKOLAMSK

1

Vamos otra vez por el bosque, despejamos a hachazos, y
nos abrimos camino. Volokolamsk no esta lejos. Se oyen
los cafionazos.

Ya estamos en el extremo del bosque. Desde el
lindero se ven en la lejania los campanarios. A un lado,
y mds proximas a nosotros, se divisan las rojizas cons-
trucciones de ladrillo de la estaciéon de Volokolamsk. La
estacion queda a varios kilémetros de la ciudad. Junto a
la estacion atruena la batalla.

De pronto se alzan en el aire unas gruesas torres
de hierro; el enorme depésito de gasolina; después de es-
tar suspendidas un instante, las torres se derrumban pe-
sadamente y se despedazan. Se escapan llamas y humo.
Luego llega hasta nosotros la onda atronadora de la ex-
plosién. La estacion atin nos pertenece. Pero las tropas
ya vuelan las vias férreas, los depoésitos y los tanques,
para no dejar al enemigo una sola gota de combustible,
un solo grano de cereal.

Conduzco al batallén hacia la ciudad. Nos dan el
alto en los puestos de guardia. Son combatientes de nuestro
regimiento. Por ellos me entero de que el Estado Mayor del
regimiento se encuentra en el extremo noreste de la ciudad.
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Marchamos hacia alli por una calle empedrada,

luego comenzaré el asfalto, que llega hasta Moscu; ésta
es la misma carretera de Volokolamsk hacia la que se
esfuerzan por llegar los alemanes.

A varios centenares de pasos de las primeras casi-
tas detuve el batallén en un breve alto, para fumar.

Y diez minutos maés tarde, formados en colum-
nas por secciones, con todos los cafiones, con los carros
de dos ruedas de las ametralladoras, con los carros de
cuatro ruedas situados entre las unidades de combate,
avanzamos hacia la ciudad. Marcho delante y a pie; ha-
bia entregado Lisanka a Sinchenko.

2
Recuerdo la impresion que me produjo entonces Volokolamsk.
Algunas casas, especialmente en el centro, estaban
destruidas por las bombas de aviacién; la aviacion del
adversario, evidentemente, habia volado més de una vez
sobre la ciudad. Una bomba de gran peso habia caido en
un deposito de harina, hecho de madera. La bomba habia
arrancado una esquina; por el corte salian los bordes den-
tados de los tablones partidos; el tejado se habia desplo-
mado y las grandes puertas y los marcos habian salido
disparados. La harina dispersa por la explosion cubria
como una capa gris los lados de una cuneta junto al cami-
no. Y la harina estaba atin intacta, sin pisadas ni huellas
de ruedas. En el empedrado rechinaban trozos de vidrio
bajo las suelas de las botas.
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La harina del depésito destruido era repartida en-
tre la poblacién. Se notaba cierto orden, algunas colas,
pero la harina ya no era distribuida segin el peso, sino
rapidamente, volcandola con cubos en las bolsas y fun-
das que traia la gente.

Y nosotros ibamos en formacién de cuatro, man-
teniendo la distancia, a paso ritmico.

Parecia que en la calle todos se apresuraban hacia
algan sitio, iban en vaivén, de un lugar a otro; parecia que
ninguno de los habitantes conservaba el paso tranquilo.

He aqui en el camino otra casita de madera des-
truida; otra vez los troncos caidos a un lado, con las re-
cientes fracturas amarillas y los rechinantes cristales bajo
los pies. Junto a unas ruinas, en el borde de la acera, yace
muerta una viejecita. El viento mece sus cabellos grises
desordenados. La sangre se enfria en un pequefio charco
y se coagula en la tierra junto a la cabeza. Algunas ma-
nos, llevaron al parecer a la muerta a un lado, y ahora ya
no queda nadie junto a su caddver: ni parientes, ni allega-
dos, ni curiosos.

En un edificio de piedra, con grandes grietas va-
cias y negras en lugar de cristales, una ola explosiva ha
volteado un anuncio; cuelga de un solo gancho, y ya na-
die lo coloca en su sitio.

Pasa una patrulla; en el cruce de las calles, con
un fusil al hombro y una cinta roja en la manga, esta un
combatiente para regular el trafico, que se pone en po-
sicion de “firmes” y nos hace el saludo militar. Se nota
en la ciudad la existencia del orden militar, pero ya no
existe el orden anterior, habitual, el orden civil.
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Los habitantes pasan atropellandose, corren de

un lado a otro; se cambian algunas frases con rapidez;
algunos no sé por qué sacan sus maletas; y todos se apre-
suran constantemente.

Recuerdo que en ese momento pensé: seguramen-
te asi reaccionan los pasajeros de un barco deshecho por
la tormenta y arrojado contra rocas desconocidas. El te-
rror se ha apoderado de las almas, un instante més y se
quebraran los tltimos soportes; el barco sera tragado por
la voragine.

Junto a las puertas de una casa vi un adolescente
de unos diecisiete afios. Me encontré por un instante con
su mirada. Miraba fijamente, pero de soslayo. Su rostro
juvenil estaba muy serio, su cabeza le caia un poco hacia
adelante. En esa postura y en esa mirada lef obstinacién y
reproche. Pasados unos cien metros me volvi hacia atras,
contando los pasos en voz alta, para observar las filas del
batallén, y vi otra vez al mismo muchacho, junto a la mis-
ma puerta. Estaba parado, inmoévil, como si esa confu-
sion nada tuviera que ver con éL.

Mas tarde, cuando supimos de la lucha de los
guerrilleros de Volokolamsk contra los ocupantes, cuan-
do nos enteramos de las ocho personas ahorcadas en la
ciudad, pensé involuntariamente en ese joven. Pensé; ése
estaria con los que lucharon. No era el tnico en la ciudad.
Pero en aquel momento, un triste dia de octubre, nos salté
a la vista solamente la confusion de la calle, la inquietud.

Y seguiamos marchando, mirando sombriamente
a los lados. También nos miraban a nosotros. Por las ca-
lles de la ciudad hasta donde ya casi llegaba el humo del
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incendio de la estacion, pasaba una unidad militar en for-
macién, conservando la distancia, con los jefes a la cabeza
de las secciones, con cafiones, ametralladoras y carros.

No, nosotros no marcdbamos el paso, no marcha-
bamos como en un acto solemne. Los combatientes lo
hacfan fatigados, severos; mas adelante no les espera-
ban festejos, ni alegrias, sino combates atin mas duros,
pero ante las miradas de los habitantes enderezaban la
espalda, mantenian la formacion, seguian el paso. Y eso
que no nos miraban con veneracién ni con admiracion.
A los que se repliegan no se los admira; el ejército que se
retira no inspira respeto. Las mujeres nos miraban con
lastima, algunas se enjugaban las ldgrimas. Muchos pen-
saban, probablemente, que las tropas ya abandonaban
la ciudad. Los ojos tristes y aterrados parecian interro-
gar: “;Es posible que todo haya acabado? ;Es posible
que haya muerto todo aquello a lo que hemos entregado
nuestro trabajo, nuestra ilusion?”

Fue dura, muy dura esta marcha por la ciudad.
Pero en respuesta a las miradas de los vecinos, en respues-
ta al alboroto, a la agitacién, nosotros alzdbamos orgullo-
sos la cabeza, ensanchando el pecho, apoyando el pie con
mas firmeza, y con mas rabia. Con cada pisada, aunando
centenares en un solo golpe, nosotros contestabamos:

“No, no ha terminado todo. No; esto no es la ca-
tastrofe sino la guerra”.

Con nuestras pisadas de soldados respondiamos
al pavor, a la angustia y a la compasion:

“Nosotros somos tropas soviéticas organizadas,
que hemos conocido nuestra fuerza en la batalla; hemos
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golpeado a los hitlerianos, hemos marchado sobre sus

cadaveres; mirennos, marchamos ahora ante ustedes en
formacion, con la cabeza en alto, como una orgullosa
unidad militar: juna unidad del Ejército Rojo, del grande

!/I

y temible ejército de Stalin

3
El batallon se acercaba al extremo noreste, donde se ha-
bia instalado el Estado Mayor del regimiento.

En una casa —se me grabaron en la memoria las
limpias contraventanas de madera, pintadas de azul cla-
ro—, de improviso, como si fuera a consecuencia de un
fuerte sacudoén, se abrid totalmente la ventana. En ella
aparecié de pronto el comisario del regimiento, Piotr
Logvinenko, y nos salud¢ alegremente con la mano. Y
desde el portal ya venia corriendo el jefe de Estado Ma-
yor del regimiento, Sorokin. Me oprimié la mano; sus
0jos no jovenes, que ya habian visto mucho, brillaban
emocionados. Logvinenko sali6 a la calle, me estrech6 en
un abrazo y, apartdndome un poco, comenzo6 a besarme.
Expresaba sus sentimientos con gran efusion e impetu.

Y éste era para mi un momento de consternacion.
¢Por qué nos recibian asi? En el camino pensaba, por el
contrario, que recibiria una reprimenda por el retraso. Y
solamente aqui llegué a comprender cémo se preocupa-
ban, como se intranquilizaban nuestros camaradas por la
suerte del batallon aislado por los alemanes y que duran-
te tanto tiempo no habia dado sefales de vida. Secreta-
mente les habria surgido mas de una vez el negro presen-
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timiento de nuestra muerte; en secreto nos recordarian,
tal vez, con alguna triste palabra de despedida.

El jefe del regimiento, el comandante Elin, dis-
creto, reservado, estaba en silencio en el portal, dejando
pasar las filas. Me dirigi hacia €l para darle el parte. Me
escucho y dijo brevemente:

—Est4 bien. Venga luego a hacer un informe de-
tallado. Por ahora instale el batallon en las casas. Pueden
descansar. El regimiento queda en la reserva del jefe de
la division.

En su voz monocorde al decir las altimas palabras,
se percibié un tono de orgullo. Elin no pudo ocultarlo. EI,
que en la pasada guerra mundial ya habia sido un joven
oficial y que luego se incorporé al Ejército Rojo, estaba
orgulloso del ejército en que tenia el honor de servir.

(Comprende usted el sentido de esta sencilla fra-
se, después de todo lo sufrido: “El regimiento queda en
la reserva del jefe de la divisiéon”?

Esta frase significa que, después de la ruptura
del frente por los alemanes, después de dos o tres dias
y noches criticos, la divisién se alzaba nuevamente ante
el enemigo, formada para un combate decisivo, con un
potente grupo de reserva emplazado un poco mas en la
profundidad. Esa sencilla frase significaba que ante los
hitlerianos que habian irrumpido se erguia otra vez un
frente cerrado y que Moscu estaba cubierta como antes.

El batall6n seguia pasando. Venian también los cafiones.

Apareci6 el ayudante de Panfilov, un teniente jo-
ven de rojas mejillas. Me saludé militarmente:

—jCamarada Momish-Uli! Lo llama el general!
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—:Donde esta?

— Vamos. En esta casita. El general, ;sabe usted?,
mir6 por la ventana y dijo: ;Qué es eso, de dénde ha sali-
do esa tropa tan bien formada?

Y el ayudante se echo a reir.

4
Llamé a Rajimov, le 6rdené acuartelar a la gente para el
descanso, y segui al ayudante.

Atravesé una habitacién intermedia, donde se ha-
bian instalado los telefonistas con sus aparatos y donde
hacian guardia los jefes del Estado Mayor, y entré en el
cuarto de Panfilov. Con un movimiento vivo, se irgui6
tras la mesa, en la que también habia teléfonos y un mapa
topografico desplegado.

Me puse firme y quise hacerle el informe, pero
Panfilov no me lo permitié. Dio rapidamente unos pasos
hacia mi, me tomo la mano y la apret6 fuertemente: me la
oprimi6 no al estilo ruso, sino segtn la costumbre de mi
pueblo, a lo kazajo, con las dos manos.

—Siéntese, camarada Momish-Uli, siéntese...
¢Quiere té? ; Aceptard comer algo?

Y, sin esperar la respuesta, dijo a alguien:

—Traiga la comida, los entremeses, el samovar...
Y todo lo necesario.

Luego se dio vuelta hacia mi. Su sonrisa, sus pe-
quefos ojos un poco oblicuos, algo mongoles, expresa-
ban carifio.
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—Siéntese. Cuénteme. ; Ha perdido muchos hombres?

Le comuniqué las pérdidas.

—Ha sacado a los heridos?

—Si, camarada general.

Panfilov se acercé al teléfono; llamoé al jefe del Es-
tado Mayor de la divisién y le ordené que inmediatamen-
te informara al Estado Mayor del ejército, a Rokossovski,
que habia llegado a Volokolamsk un batallén en completo
orden, un batallon que se habia abierto paso a través de la
retaguardia del enemigo.

Después de oir, a su vez, por teléfono alguna in-
formacién, Panfilov se incliné sobre el mapa y comenz6
a preguntar respecto a algo. Llegué a captar las palabras:

—¢Y desde el norte? ;Esta tranquilo? ;Cuando ha
recibido usted la dltima informacién desde alli? ;Y no
hubo noticias después? ;Sabe usted?, no creo en esa tran-
quilidad. Averigiie una vez mas, aclarelo... Y envieme,
por favor, al capitdn Gofman con todos los informes.

Panfilov colg6 el teléfono, y continué observando
el mapa. Su rostro estaba serio, casi sombrio. Carraspe6
varias veces. Sac6 maquinalmente la cigarrera, tomo un ci-
garrillo, golped pensativamente sobre la mesa con el extre-
mo vacio del cigarrillo, y luego, ddndose cuenta, me miro.

—Perdone...

Y me alarg6 rapidamente la cigarrera abierta.

—Bien, camarada Momish-Uli, cuénteme. Héable-
me de todo.
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5

Decidi informar lo mas brevemente posible para no dis-
traer al general y hacerle perder tiempo. Yo creia que
ahora, en la tensa atmosfera del combate era muy natural
que el general no tuviera tiempo para perderlo conmigo
ni con mi informe.

— El veintitrés de octubre por la tarde... —inicié yo.

—iHombre, por donde ha empezado usted! —me
interrumpié Panfilov—, espere usted, ya contard lo del
veintitrés de octubre... Hableme antes de los combates
en los caminos. ; Recuerda usted nuestro muelle de “es-
piral”? {Veamos qué servicio le ha hecho!

Estas pequefias batallas, estas acciones, insignifi-
cantes por su escala, de grupos pequefios —de la seccién
de Donskij y de la seccién de Brudni—, ahora, después
de haberse desarrollado acontecimientos que tantas ve-
ces habian amenazado con la muerte del batallén, se ha-
bian desplazado para mi a un plano muy lejano, muy
lejano. Es raro, ;para qué Panfilov me hace estas pregun-
tas? ;Qué importancia tienen ahora nuestros primeros y
lejanos golpes de mano?

Panfilov sonrié, como si hubiera adivinado mi
pensamiento.

—Mis tropas —dijo— son mi academia. Esto tam-
bién le concierne a usted, camarada Momish-Uli. Su bata-
ll6n es su academia. Veamos, ;qué ha aprendido usted?

Al ofr estas palabras senti un calor agradable en el
corazén. Por mucho que tratara de fortalecerme, el cua-
dro de la ciudad dominada por el pavor, me causaba,
indudablemente, una influencia agobiadora. Y Panfilov
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en esta ciudad, dentro de una habitacion hasta la que
llegaba claramente el trueno de los cafiones, me interro-
gaba sonriente: “Veamos, ;qué ha aprendido usted?”. 'Y,
de pronto, me trasmitié su tranquila seguridad.

Inclinando un poco el cuerpo hacia mi, Panfilov
esperaba mi respuesta con un vivo interés, nada ficticio.

¢ Qué he aprendido en realidad? Pues bien, sin ro-
deos le expondré lo principal. Le dije:

—Camarada general, he aprendido que la guerra
relampago que quieren emplear los alemanes contra no-
sotros, es una guerra psiquica. Y yo, camarada general,
he aprendido a golpearlos con un arma similar.

— ¢Coémo ha dicho usted? ;Una guerra psiquica?

—Si, camarada general. Asi como existen ataques
psiquicos, de la misma forma toda la guerra es psiquica...

— iPsiquica?... —dijo otra vez Panfilov lentamen-
te, en tono interrogativo.

Siguiendo su rasgo caracteristico guardé silencio;
meditaba. Yo esperaba con emocion lo que dirfa después,
pero en ese momento se abrio6 la puerta. Alguien pregunto:

— ¢(Me permite entrar?

—5i, si, entre.

El capitan Cofman, jefe de la seccion operativa del Es-
tado Mayor de la division, entré con una gran carpeta negra.

— A sus ordenes...

—5i, si, siéntese.

Me puse en pie, como lo exige la cortesia.

— ¢Dénde va usted, camarada: Momish-Uli? —dijo
Panfilov. Luego brome6: —;Quiere usted cerrar de golpe
el libro en el lugar mas interesante? Eso no estd bien...
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(Podia él saber entonces que esas palabras entra-

rian realmente alguna vez en un libro?

— Coma mientras tanto...

Panfilov sefial6 alegremente la mesita donde des-
de hacia un momento me esperaba la comida.

6

No consideraba correcto escuchar una conversaciéon que
se desarrollaba en voz baja. Pero algunas frases llegaban
hasta mi.

Como pude aclarar involuntariamente, Panfilov
no confiaba en los informes tranquilizadores de cierto
sector, que hasta ahora permanecia relativamente tran-
quilo; estaba alejado de la direcciéon del golpe principal
de los alemanes, y el general exigia un control a fondo,
parcial y minucioso.

Luego of:

—:;Me ha entendido usted?

Con esta pregunta nuestro general concluia habitual-
mente las conversaciones. Una infinidad de veces yo habia
podido escuchar cémo Panfilov pronunciaba esas palabras.
No eran en él una frase vacia, pegada por la costumbre de
repetirla; no la decia como frase final, sino que realmente
preguntaba, observando siempre a su interlocutor.

El capitan saludé y ya iba hacia la puerta, cuando
Panfilov se dirigi6 nuevamente a él. Of una pregunta a
la que no di importancia en ese momento; descubri su
sentido un poco maés tarde.

Panfilov pregunté:
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—(Ha salido hacia aqui el representante de la se-
tenta y ocho?

—S51, camarada general. Pronto llegara.

— Bien, envielo inmediatamente hacia aqui, por favor.

Con un movimiento de cabeza permitio al capitdn
que se retirara; luego, acercandose a mi, dijo:

—Coma, coma usted, camarada Momish-UIj.

Me puse en pie y le di las gracias.

Un panzudo samovar de viejo estilo, que también
habian traido a la mesa, dejaba escapar un murmullo que
se iba apagando lentamente. Panfilov sirvié para ambos
el té cargado y caliente y se sent6, aspir6 el vapor que se
elevaba del vaso, chasque6 apenas con la lengua y se son-
ri6. Yo huhiera querido exponerle mis reflexiones acerca
de la guerra psiquica, reiniciar la conversacion en el pun-
to donde nos habian interrumpido, pero Panfilov dio a la
charla un giro a gusto suyo.

—Bien, camarada Momish-Uli —dijo—, vamos a
comenzar todo con método y orden. ;Qué resultado le
dio lo que sefialamos con usted en el mapa, con lapiz?
¢{Como han actuado las secciones en los caminos?

Comencé a informarle. Bebiendo el té a peque-
fios sorbos, Panfilov me escuchaba todo oidos. De vez en
cuando hacia una breve observacion, sin referirse, por el
momento, a lo principal. Por ejemplo, respecto a Donskij,
me pregunto:

— ;Ha escrito usted una carta a su casa, a sus familiares?

—No, camarada general.

—Debi6 hacerlo, No esta bien, camarada Momish-
Uli, eso es faltar a las normas de un soldado. Y no es hu-
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mano. Escriba, por favor. Y escriba también al comité de

las juventudes comunistas.

Panfilov ordené que el teniente Brudni fuera res-
tablecido en el cargo anterior.

—Selo ha ganado —aclar6 el general. —Y, de ordi-
nario, camarada Momish-Ulj, sin extrema necesidad no es
conveniente desplazar a la gente. El soldado se acostum-
bra a su jefe igual que a su fusil. Pero continte, continte...

Le hablé del 23 de octubre, de como el batallon
cayo en el cerco. Apartando el vaso, Panfilov escuchaba,
inclindndose un poco hacia mi y mirandome fijamente
como si quisiera descubrir en mis palabras algo mas de
lo que yo ponia en ellas.

Mi informe aclaré a Panfilov algunos detalles de la
batalla, que todavia se prolongaba, aunque en una nue-
va etapa. Quizé solamente ahora él comprendiera cabal-
mente por qué razon en cierto momento, dos dias antes,
al dirigir una febril batalla, noté que de improviso se de-
bilitaba la presion del enemigo, que se podia respirar con
mas facilidad: Entonces, en aquella hora, lejos de Voloko-
lamsk, lejos de las fuerzas principales, entraron en accién
nuestros cafiones, nuestro batallon, encerrado en el cruce
de los caminos. Las columnas del adversario fueron divi-
didas, el camino principal obstruido; y los alemanes, por
cierto tiempo, no tuvieron con qué intensificar la ofensiva,
con qué sostener a sus tropas.

Esto parecia ser una feliz casualidad de la lucha.
Pero Panfilov adapté lo que habia sido una casualidad,
aprovechandolo enseguida como un método tactico me-
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diato y asimilado. De ello pude convencerme varios dias
después, cuando en una nueva circunstancia, Panfilov
me planteé una tarea militar. Si, sus tropas eran real-
mente su academia.

7

Reviviendo la emocion del combate, le describi como nos
habiamos abierto camino a través de la columna alema-
na con un fuego en descarga, y como avanzamos sobre
los cadaveres. Yo sentia un secreto orgullo por la victoria
en el claro del bosque. Alli, en esta corta batalla, senti
por primera vez que dominaba no solamente la teoria,
sino el arte del combate.

—Usted estd hablando —pronuncié sonriente
Panfilov— como si el fuego en descarga fuese un invento
suyo. Nosotros, camarada Momish-Uli, ya disparabamos
asi en el ejército zarista. Tirdbamos a la voz de mando:
“Compania, en descarga, jfuego!...”

Pens6 un poco y continuo:

—No se lo digo para que se ofenda, camarada Mo-
mish-Uli. Est4 bien, estd muy bien que usted se entusiasme
al relatar eso. Actte asi en el futuro. Enséfieselo a su gente.

Call6, mirandome carihosamente, esperando
mis palabras.

Dije:

—He terminado, camarada general.

Panfilov se puso de pie, dio unos pasos...

—La guerra psiquica... —pronunci6 inesperada-
mente. —No, camarada Momish-Ulj, esta palabra no en-
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cierra, no abarca la guerra actual. Pero si usted se refiere

a la tanquefobia, a la automaticofobia y a la cercofobia
(Panfilov emple6 precisamente estas extrafias combina-
ciones de palabras, que yo oia por primera vez), enton-
ces, indudablemente, tiene razon.

Se aproxim¢ a la mesa donde estaba extendido el
mapa y me llamo.

— Acérquese, por favor, camarada Momish-Uli.

Luego, brevemente me puso al corriente de la
situacion. El adversario presionaba sobre Volokolamsk
desde el norte y desde el sur; habia irrumpido al este
de Volokolamsk en un terreno entre dos carreteras; des-
de alli amenazaba a las retaguardias de la divisién, pero
aun no habia logrado pisar en ningan sitio la carretera
de Volokolamsk.

—Y aqui las cosas estan flojas, y aqui, bastante
mal —decia Panfilov a la vez que indicaba en el mapa.
—Yo estoy ubicado aqui, camarada Momish-Uli, y sos-
tengo aqui mi Estado Mayor. Seria conveniente reple-
gar un poco el Estado Mayor, pero entonces, automati-
camente se replegardn un poco los estados mayores de
los regimientos. Luego, los jefes del batallon se buscaran
refugios mas comodos. Y todo ocurrird legalmente, todo
ocurrira segun lo exigen las reglas. Pero a las trincheras
llegaré arrastrdndose el susurro: “Se retiran los estados
mayores”. Y, cuando uno se da cuenta, el soldado ha per-
dido su tranquilidad, su firmeza.

Panfilov sonrié una vez mas con su encantadora;
inteligente sonrisa.
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—La guerra psiquica... —carraspe6, y continu6
sonriente; parecia que le era simpatica esta expresion.
—Si, en esta franja (me sefial6 la franja que habiamos
abandonado ante Volokolamsk) podriamos haber hecho
rondar a los alemanes casi un mes, pero algunos se deja-
ron vencer por sus trampas; el enemigo tomo facilmente
algunos lugares y, sin embargo, ya han pasado casi dos
semanas, si contamos desde el dia quince, que lo hace-
mos rondar por aqui. Asi resulta, camarada Momish-Ulj,
que incluso venciendo, puede uno resultar vencido.

— ¢De qué manera, camarada general?

—¢Y el precio? —respondi6 vivamente Panfilov.
— (El precio que pagan por la victoria?

Después de darme la cifra aproximada de las pér-
didas del enemigo en todos los dias de combate junto a
Volokolamsk (cerca de quince mil muertos y heridos),
Panfilov me dijo que, aunque esa cifra por si sola no era
muy grande, era, sin embargo, muy significativa para la
agrupacion alemana que intentaba la ruptura en la carre-
tera de Volokolamsk.

—Pero ahora para nosotros es mas importante el
tiempo — continué Panfilov.

Prestaba atencion al sordo estruendo de los cafio-
nesy volvi6 el rostro en aquella direccién. Luego, miran-
dome nuevamente, hizo un guifio repentino.

—Aun les queda mucho trueno —pronuncié—,
(pero donde esté el rayo? ;Donde, camarada Momish-
Uli? Nuestro ejército, también usted y yo, se lo ha qui-
tado a Hitler, lo ha destruido. Nosotros, camarada Mo-
mish-Uli hemos ganado y continuamos ganando tiempo.
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Call6 un instante y repitio:

—Si, incluso venciendo, puede uno resultar ven-
cido... ;Me ha entendido, camarada Momish-Uli?

La conversacion tocaba a su fin. Panfilov me hacia
las altimas preguntas.

—¢Y el soldado? Segtin su opinién, ;qué ha sacado
el soldado del combate? ;Ha llegado a comprender eso que
usted llama guerra psiquica? ;Ha entendido al aleman?

De pronto recordé a Polsunov.

—Perdone, camarada general. Me he olvidado de
informarle sobre Polsunov.

Panfilov, haciendo memoria, alz6 las cejas.

—Ah... 5, si... —dijo con curiosidad,

8
Se abri6 otra vez la puerta. Entr¢ el ayudante.

— Camarada general, ha venido a verle el teniente
coronel Vitebski. Del Estado Mavor de la 78 division de
tiradores.

Panfilov ech6 una rapida mirada al reloj.

—Bien, muy bien.

Luego, inconscientemente, se alis6 los cabellos;
se llevé la mano a los bigotes negros, cortados como un
cepillito; enderez6 un poco la espalda algo encorvada.
Evidentemente, debia tener una entrevista muy seria. Sin
embargo, me mird y le dijo a su ayudante:

—Ruéguele, por favor, que espere un momento.

No queria dejar trunca nuestra conversacion; él,
nuestro general, sabia brindar generosamente su tiempo
a un jefe de batallon.
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—A ver, a ver... ;Qué pasa con Polsunov? —pre-
gunto. Le relaté qué estado moral tenia Polsunov cuando
salié del bosque entre aquellos que yo habia denominado
“fugitivos”; le conté como le habia visto en la tltima bata-
lla, con cuanta cautela, con qué claros e inteligentes ojos él
observaba el terreno con su granada antitanque preparada.

—iSaladelo usted! —dijo Panfilov. —ijNo se olvi-
de de hacerlo! Cada soldado, camarada Momish-Uli, an-
sia una palabra carifiosa por su servicio honesto.

Sin despedirnos atin, me extendi6 la mano, retuvo
la mia entre las suyas y la oprimi6 otra vez carifiosamen-
te, con dulzura, con las dos manos, al estilo kazajo.

—Le ruego, camarada Momish-Uli, que ahora
mismo me presente usted la lista de los que se han distin-
guido, para que sean condecorados. Por favor, que hoy
mismo reciba las listas y las caracteristicas... Bueno, vaya-
se... Creo que puedo permitirle a su batallon que descan-
se hasta mafiana. Vaya, y mucha suerte...

Se me adelanto, lleg6 rapidamente hasta la puerta
y la abrié.

— Camarada teniente coronel, por favor...

Entr6 un teniente coronel con gorra de visera y el
borde rojo de retaguardia.

Quise pasar, pero Panfilov me tomé de la manga.
Indicandome al que acaba de entrar, me murmuré al oido:

—Esto es el refuerzo, camarada Momish-Uli. Los
del Lejano Oriente. Han venido vertiginosamente en doce
dias. Llegaron a tiempo. Ese es, camarada Momish-Ulj, el
sentido de la batalla defensiva junto a Volokolamsk. jEl
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tiempo, hemos ganado el tiempo!

Por un instante sus ojos centellaron con una leve
lagrima de emocién y felicidad.

Al cerrar la puerta tras de mi, otra vez vi que el
general Panfilov colocaba sobre la mesa el reloj, despren-
diéndolo de la correa. Pequefio, un poco encorvado, con
su cuello curtido y con arrugas, ya estaba de espaldas a la
puerta y con un gesto cordial indicaba una silla al tenien-
te coronel. Con la otra mano —mas exactamente, slo con
el pulgar —, acariciaba instintivamente el pequerio cristal
convexo del reloj.

...Enla calle llovia, caian grandes gotas. Las nubes
eran bajas, amenazantes. Junto a la estacién tronaban los
cafiones. En el aire se esparcia un débil olor a quemado.
Todo estaba envuelto en un ondulante velo de neblina.
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