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ADVERTENCIA

Las entrevistas reunidas en este libro enfocan, de manera
polémica y diversificada, el problema de la relacion entre los
intelectuales y el poder. Desde un abordaje que implica la
reflexiébn profunda pero que no desdefia la ironia ni el sar-
casmo, cada una de ellas da cuenta de la crisis en que se
debate el campo cultural, de las fisuras y transiciones qué se
han operado en la franja intelectual progresista durante los
afios '80 y '90, y del reacomodamiento de muchos antiguos
inconformes al orden establecido.

Si bien los textos aparecen en forma de reportajes (el prime-
ro, a Ricardo Piglia, data de agosto del '87, y el ultimo, a Da-
vid Vifas, de julio del 92), en ciertos casos constituyen ver-
daderos ensayos realizados por los entrevistados —fil6sofos,
escritores, historiadores y socidlogos— a partir del tema que
les fue propuesto. La mayoria de los trabajos son inéditos;
s6lo cinco de ellos han sido publicados —en Pagina 12 y en
Sur—en dimensiones muy reducidas debido a exigencias de
espacio. La presente compilacién ha permitido transcribir las
versiones completas de esas charlas.

La tension no resuelta del vinculo de los intelectuales con el
poder no solamente es privativa del mundo capitalista, razén
por la cual se han incluido dos reportajes —uno sobre Cuba
y otro sobre Nicaragua, en tiempos del sandinismo— donde
puede advertirse que, en las revoluciones, esa tension se
resuelve, muchas veces, en detrimento de los intelectuales.

El trabajo De Prometeo a Narciso —que encabeza el libro—
es un intento de bosquejar las causas que han llevado a la
intelligentsia de izquierda a cambiar su discurso y a conver-
tirse en vocera de las clases dominantes. La pretensién no
es teorizar sino simplemente describir el estado de las cosas.
Faena médica pero no por eso libre de escollos toda vez que
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el arrepentimiento y la domesticacion de los intelectuales es
un fendmeno internacional. Esa complejidad no hubiera po-
dido ser abordada sin las lucidas observaciones de Alberto
Guilis —tan valiosas como su estimulo— y sin las certeras
reflexiones de Horacio Tarcus, que permitieron visualizar
mejor las lineas de pasaje entre los viejos y los nuevos mo-
delos del campo intelectual. El texto tiene una deuda espe-
cial con Laura Klein, cuya agudeza critica, solidez teérica y
rigor metodol6gico contribuyeron a despejar dudas, corregir
errores y facilitar la comprension de las ideas.

Aunque no se trate de entrevistas, en el sentido periodistico
del término, se han incorporado al libro, como apéndice, dos
investigaciones que, en su momento, pusieron en evidencia
la reaccidn de escritores y artistas plasticos frente al indulto
otorgado por el gobierno de Carlos Menem a los responsa-
bles de violaciones a los derechos humanos durante la dicta-
dura militar. El relevamiento incluyé a literatos designados en
cargos oficiales ya pintores y escultores convocados a orna-
mentar, con sus obras, la Casa Rosada, El resultado de ese
buceo periodistico arrojé luz sobre una zona oscura de la
relacion de los intelectuales con el Estado: aquella que de-
marcan las prebendas y los honores.



INTRODUCCION
El ocaso del intelectual critico
DE PROMETEO A NARCISO

"El precio que ha de pagar por una falsa paz con el mundo
en la renuncia de si mismo y la denuncia de si mismo".

Isaac Deutscher

Si la oposicion y el enfrentamiento signaron durante décadas
la relacién entre los intelectuales y el poder, hoy la marca de
los nuevos discursos culturales parece ser una suerte de
conformismo y de sometimiento al peso de lo real. ¢Qué ha
provocado este repliegue? ¢Como explicar el pasaje del es-
piritu contestatario de los afios '60 y de la praxis revoluciona-
ria de los '70 al abandono de toda nociébn de compromiso
histérico, verificable a partir de los '80?

Se habla de pardlisis, de bancarrota, de resignacion. Se dice,
también, que en los origenes de esta debacle esta el de-
rrumbe de los paradigmas que, por un largo periodo, cons-
truyeron la trama ideoldgica del intelectual de izquierda, lle-
vandolo a postularse como conciencia critica de la sociedad,
como desmitificador y alin como augur que alternaba profe-
cias con militancia.

"Cuando ya tenia respuestas a la vida, me cambiaron las
preguntas”, reza un graffiti popular. Ahi esta, condensado el
drama del intelectual de este tiempo: le han cambiando el
mundo que queria cambiar y se ha hundido en el desconcier-
to. En una época que ha visto caer una a una las creencias
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fundantes y las cosmovisiones sustentadoras de su existen-
cia, ha terminado por renunciar a indagar en las catastrofes
de la historia, a hacer preguntas que no tengan respuestas,
¢Es solo eso? ¢0 se trata, ademas, de que en esa negativa
de la intelligentsia a interpelar el presente anida el temor de
arribar a conclusiones peligrosas para el orden actual, que, al
parecer, acepta y ama?

"La crisis de la izquierda y de sus organizaciones, junto con
la de las sociedades del Este, ha quitado de en medio al inte-
lectual comprometido”, observa Rossana Rosanda en Mani-
fiesto'. Por entre los escombros de un mundo que se ha
desmoronado con sus valores, dogmas, -certidumbres,
deambula la figura fantasmal de un hombre que lleva en la
frente la marca de su desilusion. (A qué apostd? ¢ Cuales
han sido sus derrotas? El colapso de los paises de Europa
oriental no fue sino el corolario de una suma de frustracio-
nes. El aplastamiento de la revolucién hingara en el '56, y de
la Primavera de Praga en el '68; la derechizacion de la revo-
lucién china; el genocidio del pueblo camboyano; la invasion
de Afganistan por el ejército soviético; la masacre de Tia-
nanmen; el fracaso de las experiencias guerrilleras, en Amé-
rica Latina; los asesinatos de Allende, en Chile, y del Che
Guevara, en Nancahuazu; las dictaduras militares que sega-
ron de un tajo las experiencias de lucha en Bolivia, Argenti-
na, Chile y Uruguay: he aqui el mapa de los cataclismos que,
a lo largo de algunas décadas, han ido minando la fe del inte-
lectual de izquierda.

"Los afios '80 constituyeron, ciertamente, una década explo-
siva: Innumerables son los arsenales tedricos y las fortalezas
historicas que han, literalmente, estallado”, analiza Christian
Ferrer en La filosofia politica de Prometeo. Y da ejemplos.

Rossana Rossanda "Cara y cruz del compromiso”, Revista Vuelta,
Agosto de 1987.
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Entre ellos, el de los sujetos cruciales de la politica moderna,
gué "fueron despefiados de sus pedestales, aplastando a
sus oficiantes entre engafiosos escombros de torneado
bronce —o de cemento berlinés— y dejando a sus represen-

tados en atribulada libertad de opcién".

Tras la caida del Muro de Berlin, todo un mundo, se desinte-
gré. Algunos lo habian definido como "socialismo real"; otros,
como stalinismo a secas. Las denominaciones, desde luego,
no eran arbitrarias. En un recorrido de varios decenios, la
intelligentsia de izquierda, fue tapando los agujeros que
abrian, en su aparato de creencias, las desviaciones del mo-
delo soviético. Siempre, habia alguna basura que esconder
bajo la alfombra. Siempre tenian a mano alguna justificacion.

El desmantelamiento de Las sociedades del Este, construi-
das segun el manual stalinista, signific6 para estos intelec-
tuales una pérdida definitiva de sostén. No pudieron separar
la paja del trigo y terminaron poniendo a cuenta de Marx lo
mismo que habia puesto el neoliberalismo en alza: los Gu-
lags, la dictadura de los burécratas, la falta de libertades pu-
blicas, la persecucion politica, la asfixia social. Cuando el
barco se hundi6, cayeron en la negacion mas absoluta. "La
desilusién estuvo a la altura de la ilusién”, como escribié Ro-
ger Stephane®. Mas allad de esa desilusion, sélo existia el
vacio. Eligieron, entonces, una nueva servidumbre.

Christina Ferrer, "La filosofia politica de Prometeo", Revista La letra
A, N°3.

Roger Stephane, Retrato del aventurero, Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 1968, pag. 35. La reflexion de Stephane estaba
dirigida a los intelectuales que descubrieron tarde la opresion
que encubria el modelo stalinista aplicado en la URSS y en los
paises de Europa oriental.



Las razones de la edad de larazén

"Los intelectuales son muy sensibles a los cambios en el
poder", advierte James Petras, soci6logo norteamericano.*
Habria que inferir, entonces, que el reflujo de los procesos
revolucionarios en Latinoamérica, el derrumbe de los paises
de Europa del Este y la abrumadora propaganda de los
massmedia, que proclaman el ocaso del socialismo y el triun-
fo del capitalismo, han motorizado la defeccion de los intelec-
tuales, criticos a escala internacional.

La declinacion de las luchas populares y la creciente hege-
monia capitalista no alcanzan a dar cuenta, sin embargo, de
todos los factores que han coadyuvado a la retirada. En
América latina, por ejemplo, no se puede describir el feno-
meno en su totalidad sin tomar en consideracion las inscrip-
ciones que las dictaduras militares —con su secuela de tortu-
ras, muertes y desapariciones— dejaron en el cuerpo social.
¢, Hasta donde él replanteo ideol6gico de muchos escritores,
artistas, filésofos y ensayistas no es sino la formulacién dis-
cursiva del miedo? ¢ Como pueden desvincularse las nuevas
reflexiones culturales —tan a medida de la "sensatez histori-
ca"— de los efectos psicoldgicos de la represion?

"Escepticismo”, "desencanto", "pesimismo”, "impotencia",
son otras formas de nombrar la bancarrota intelectual que ha
parido, en Latinoameérica y en el mundo, una legion de arre-
pentidos y domesticados. Las democracias controladas que
sucedieron a las dictaduras pusieron en circulacion el discur-
so del olvido como condicién que garantizaba la no repeticion
(el "nunca mas") de lo atroz. Esta transaccién —borrar el
pasado para asegurar el futuro— fue informada por la "teoria
de los dos demonios”, segun la cual la sociedad civil estaba

4 James Petras, "La desercién de los intelectuales". Revista Estu-
dios Latinoamericanos, México, julio-diciembre de 1988.
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amenazada por los militares de "ultraderecha” y los grupos
politicos de "extrema izquierda". La aceptacién de este dis-
curso —y de todos sus chantajes—forma parte de la aneste-
sia fundamental que el terror ha provocado.

Las salvajes politicas de ajuste, los conservadurismos autori-
tarios 0 se mi democraticos, el despliegue de la "moderniza-
cién", neodependiente y las experiencias de la socialdemo-
cracia de trasplante, han encontrado a un gran sector de
intelectuales dispuestos a acatar las nuevas Verdades Reve-
ladas: que la revolucion fracasd, que no hay sujeto social de
cambio, que la historia terminé y que, por lo tanto, mejor vol-
ver a casa, acomodarse, olvidar.

Al desamparo generado por la falta de certezas, se suma, en
nuestro tiempo, la disolucién de los grupos de pertenencia y
de los ambitos referenciales que impulsaban el debate, la
reflexién y adn el paso a la accién transformadora. Esas ver-
dades que el poder suele derrotar, aunque no pueda reem-
plazarlas, ya no queman las gargantas de los pensadores de
esta época. No hay desafio, no hay toma de la palabra: so6lo
genuflexion, ideas mediocres, autoindulgencia. "Han apren-
dido a descartar los pensamientos peligrosos para el dia en
gue se evaporen sus venenos: la razon tiene tiempo y los
encontrara a su hora, que no coincide con la hora de los

hombres".®

Ya no se proponen —como lo hicieran en la desesperacion
de sus antiguas rebeldias— subordinar la historia a su des-
tino. Ahora subordinan su destino a la historia. Ha sido nece-
sario, previamente, librarse de los demonios de la conciencia
y escudarse en nuevas construcciones ideoldgicas que les
permitan eludir —sin malestar— el sentido de las luchas hu-
manas.

Paul Nizan Aden Arabia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1967,
pag. 60.
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El travestismo ideolégico

¢, Como se ha operado ese transito de la disidencia al con-
sentimiento, de la objecién al mea culpa, de la sedicion de
las ideas a su falsificacion?

El pasaje a la socialdemocracia, convertida por muchos
posmarxistas en una suerte de panacea politica, indica por
dénde rastrear la explicacién de tan pasmosas mutaciones.
En Latinoamérica, al agotarse las dictaduras militares y pro-
ducirse los actuales cursos de "democratizacion acelerada”
al uso norteamericano, muchos intelectuales —entre ellos,
una buena porcién de exiliados— abrazaron con entusiasmo
ese catecismo que hacia posible soslayar el mundo del sub-
desarrollo, indigencia, dificultad para investigar, remunera-
ciones escasas Yy disciplinarse al poder sin que se notara
demasiado. Era preciso cosmetizar el sometimiento y disimu-
lar, hasta donde se pudiera, que se habia ingresado en la
"edad de la razon”. La reinterpretacion de ciertos textos poli-
ticos de Gramsci —escritos en las céarceles del fascismo v,
por lo tanto, elipticos y metaféricos, sirvid para que los con-
versos empezaran a hablar de "utopias posibles" y de "rea-
lismo politico". Vale transcribirla definicion de Gregorio Sel-
ser: "Llamarse social democracias, expresa, en verdad, el
sentirse comodo con una ideologia que apenas si guarda
ciertos olores de socialismo y es, sobre todo, funcional a los

"paises industrializados de Europa occidental"®.

Esta operacion de travestismo ideoldgico ha posibilitado que
los apocalipticos de ayer oculten hoy, tras una fachada
gramsciana, su encandilamiento por el capitalismo de mer-
cado y su docilidad ante la clase dominante. En la Argentina
—tanto con Alfonsin como con Menem no son pocos los inte-

Gregorio Selser, "Los intelectuales de papel". Entrevista a James
Petras en Pagina/12, 29/10/89.
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lectuales que han devenido asesores, escribidores o funcio-
narios del gobierno. "Han aceitado la propia conciencia para
pasar de la tradicion de los vencidos a la tradicién de los
vencedores", interpreta Ricardo Piglia’.

Desplazamiento que exige, lisa y llanamente, hacerse cargo
de las decisiones del poder, también de sus maquinaciones.

Creadores de conciencia para la transformacién social o jus-
tificadores ideoldgicos del orden establecido; asi clasifico
Gramsci el papel de los intelectuales. Ambas opciones si-
guen siendo perfectamente detectables, aunque —cifra del
desbande— es la segunda la que ha copado el horizonte de
la cultura contemporanea. "Las clases dominantes no necesi-
tan intelectuales que desarrollen sus principios, sino que lo-
gren hacerlos aparecer vigentes aln cuando ya han caduca-
do, alin cuando son practicamente insostenibles,

plantea Laura Rossi en su ensayo Los intelectuales argenti-
nos frente a la dictadura®. El poder no necesita que lo justifi-
guen; sélo que lo legitimen, se podria abundar.

En el ejercicio de fabricarle coartadas al establishment estan
hoy empefiados politicdlogos, comunicadores y cientistas
sociales, junto con filésofos, sociblogos y literatos a la moda.
Se han autoexcusado, por via de un esteticismo light, de
asumir esa funcion critica que es un nudo de resistencia fren-
te a la sociedad administrada. En algun punto, han empeza-
do a sacar cuenta de los riesgos y han dejado de tensar el
pensamiento, para forzarlo a callar. Ya no buscan la verdad.
Apenas, el éxito.

El camino elegido es el del silencio rentable, el del pragma-
tismo que garantiza espacios, prestigio, circulacion. Las con-

" Ricardo Piglia. Ver reportaje en este libro.

® Laura Rossi, "Los intelectuales argentinos frente a la dictadura —
Un modelo de “transformismo”, Revista Praxis N" 1, Buenos Aires,
1983.
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secuencias de esta eleccién terminan por develar, invaria-
blemente, alguna forma de complicidad con los mandatos del
poder, se llamen indultos, guerras, defensa del orden, disolu-
cion de las utopias, adaptacién a la légica de lo posible, exal-
tacion teorica de las ilusiones democraticas, acatamiento del
triunfo de la razdn tecnolégica, de la modernizacion capitalis-
ta y del retro neo-conservador. Y en los cruces de tantas
sumisiones, el culto a un individualismo narcisista, muy cer-
cano a ese sentimiento reflexivo y manso, de que habla Toc-
gueville, que impulsa a cada individuo a aislarse de la masa
de sus semejantes y a mantenerse apartado, con su familia y
sus amigos, de suerte que luego de haber creado asi una
pequefia sociedad para su uso, abandona, de buena gana, la
gran sociedad a si misma’.

¢,Como disimular el desvio? ¢Como adecentar el pasaje de
Prometeo a Narciso, de la voluntad transformadora a la apa-
tia autocomplaciente? Para la intelligentsia sujeta a los pa-
trones posmodernos, la astucia consiste en hacer la apologia
de la "resistencia individual", por oposicién a la lucha colecti-

va, "siempre susceptible de devenir totalitaria"°.

Un argumento recurrente del intelectual pragmatico de los
afios '80 y '90, que niega la antinomia izquierda-derecha,
para ubicarse en un confortable centro, desde donde predica,
junto con el "sélvese quien pueda", la sinuosa filosofia del
mal menor.

¢, Qué relacion guardan con estos discursos aggiornados la
edad o la proximidad de la vejez? ¢ Hasta dénde la busqueda
de la propia estabilidad en el mundo —marca frecuente de la

° Alexis de Tocqueville, De la democratie en Amerique, t.Il, Paris;

Gallimard, 1961, pag.104.

% André Glucksmann, La Cuisiniere et le mangeur d’hommes,
Ed. Du Seuil, Paris, 1974. Glucksmann lideré6 —junto con Henry
Levy— la corriente de los "nuevos fildsofos" surgida en Francia
luego del fracaso de Mayo del 68, cuyas formulaciones discursi-
vas terminaron legitimando la ideologia neoliberal.
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madurez— mueve a ajustar la vida publica a los intereses de
la esfera privada, personal? Quiza lo mas grave es—como
anota hoy Petras— que, en este proceso de conversion, co-
mienzan a teorizar sobre su condicion politica y proyectan su
cambio de intereses sobre la sociedad en general.'* Mucho
antes, a comienzos de los sesenta, Sartre habia llamado a
los capituladores de la izquierda francesa "cascajos en la
cuarentena", y habia coronado su anatema con un juicio la-
pidario: "Algunas veces les vuelve un borroso recuerdo de su
espléndida turbulencia; entonces se preguntan: 'Pero ¢ qué
queriamos?', y no consiguen recordarlo®’. Mucho después se
diria algo semejante de los renegados de Mayo del 68. "Tie-
nen la cuarentena melancdlica", se lee en Mai si, un ensayo
balance de aquella primavera libertaria, por cuyas paginas
asoma el blando perfil de una generacion "mas echada a
perder que perdida". "La mayor parte ha abandonado el tra-
bajo abrasador de la memoria y hoy ya no espera nada. Solo
aprovechan y prosperan" .

De la confrontacién al conformismo

Toda una operacion de demolicion tedrica ha sido necesaria
para sostener el viraje de los otrora progresistas, que hoy
recitan, sin equivocarse, el dogma de la libre empresa y las
virtudes de la economia de mercado. Una puesta al dia que
ha generado "desmemorias y tachaduras, repliegues y ocul-
tamientos y —se comprende—oportunismos**.

" James Petras, Op. Cit.

'2 Jean Paul Sartre, Prélogo a Adén Arabia, de Paul Nizan, cit. p, 12.

** Daniel Bensaid y Alain Krivine, Mai si!, Ed. La Breche, Paris 1988,
pag. 14.

' Alberto Castro, "Etica y camaleones", Revista Utopias del Sur N° 2,
Buenos Aires, verano 1988-89.
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Entre la "objetividad", la "serenidad critica" y la dulzura que
otorgan las medallas, la mayoria de los intelectuales que se
reclamaban de izquierda ha sucumbido a los cimbronazos de
la historia. llusionistas a los que siempre se les termina por
descubrir los trucos, revendedores de sofismas, nadan con la
habilidad de viejos peces entre los signos de la época. Todos
ellos llevan sobre si pedazos y andrajos del antiguo unifor-
me, complementados con los mas fantasticos y sorprenden-
tes trapos nuevos". Aunque eran otros los tiempos y otros los
renegados de que hablaba, la metafora de Isaac Deutscher
sigue rindiendo provecho™.

La apuesta al reformismo —esa vindicacion del buen senti-
do— exige marchas y contramarchas, retrocesos de riesgos
asumidos y de ventajas calculadas, traficos de indulgencia,
comercio de neutralidades, cautela en la palabra. Ese refor-
mismo "eficiente"”, tan frecuentado por los adalides de la
"credibilidad”, ya no promete la gloria, es cierto, pero al me-
nos garantizaba propia supervivencia.

Fijados en la derrota politica de los afios '70 y en el trauma
gue les dejo la dictadura, los intelectuales posmarxistas se
esmeran en parecer "confiables". Pensadores ventrilocuos,
dejan hablar en ellos ideas descifradas por los expertos en
marketing'®. Hay que estar con y no contra la corriente, ex-
purgar los errores del pasado e ir mas lejos aun:

acusar de anacronicos a los que no se suman al disciplinado
coro de los abdicantes. Pocas veces, como ahora, el poder
ha tenido tantos intelectuales a su servicio. Un encuentro del
presidente Carlos Menem con algunos notables del esta-
blishment cultural francés resulta penosamente ilustrativo. En

' |saac Deutscher, Herejes y renegados, Ediciones Ariel, Barcelo-
na.. 1970.

'® Daniel Bensaid y Alain Krivine, Op. Cit. La cita alude a "los caba-
lleros de la modernidad" que "dejan hablar en ellos la boca de
sombra de la opinién publica”.
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esa reunion, realizada en Paris a principios de 1992, los so-
cidlogos Alain Touraine —ex simpatizante de la revuelta del
'68 y actual director de la Escuela de Altos Estudios Socia-
les—, Marc Augé —presidente de la Casa de las Ciencias
del Hombre— y Daniel Pecaut —director del Centro de Estu-
dios de los Movimientos Sociales—, no disimularon su entu-
siasmo ante "los procesos de deconstruccion del Estado cor-
porativo" (sic). Estrategas del eufemismo, se cuidaron bien
de nombrar lo innombrable”, la impiedad de la reconversion
capitalista a través de las privatizaciones, la destrucciéon de
las conquistas sindicales, la puesta a cuenta, como "exce-
dente" del desarrollo, de millones de seres humanos dejados
al margen, perdidos. Elogiaron, en cambio, las experiencias
gue se estan llevando a cabo en América latina — especifi-
camente las reformas econdmicas que encaré la Argentina—
aungue reconocieron, quiza por un resto de pudor, sus "inevi-
tables costos sociales". Menem casi no los dejé terminar.
"iEso! Lo que yo necesito es que los intelectuales latinoame-
ricanos piensen eso", exclam@, con euforia. El aval otorgado
por los cerebros del Primer Mundo no era poco, sin duda.

"Mostrar los engafios de los gobiernos y analizar los actos en
funcién de sus causas, de sus motivos y de sus intenciones
ocultas", forman parte, segun Noam Chomsky de las posibili-
dades que tiene la intelligentsia, esa "minoria privilegiada" a
la que sé le proporciona "el tiempo, los medios y la formacion
gue permiten ver la verdad encubierta tras el velo de defor-
macion y desfiguracion, de ideologia y de interés de clase, a
través del cual se nos presenta la historia contemporanea”.
La responsabilidad de los intelectuales "es, por tanto, mucho
mas profunda dados los privilegios Gnicos de que gozan®’.
Lejos de este planteo, que establece un estrecho vinculo
entre la ética y la praxis cultural, los nuevos mandarines se

" Noam Chomsky, La responsabilidad de los intelectuales, Ediciones
Ariel, Barcelona, 1969.
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han puesto a elaborar alambicados cddigos de lenguaje que
"sirven a una doble funcion: la de otorgar a los gobernan-
tes—mediante contrasefias simbodlicas— la venia necesaria
para reprimir el descontento social, y la de autolegitimarse,
como intelectuales, en su papel de custodios de la ideologia
demoliberal, hoy hegemaonica.

En la Argentina, la demonizacion del compromiso politico de
los afios '70, de las adhesiones y de las militancias concre-
tas, les ha facilitado a muchos miembros de la intelligentsia
el camino a una cémoda insercion en el sistema, toda vez
gue han apelado al flamante arsenal linglistico. Nada de
revolucion, socialismo, lucha de clases, esos conceptos cla-
ves del pasado izquierdismo, ahora en desuso. Para estar a
la moda de este temporada, mejor hablar de "democracia
participativa”, "contratos sociales" y "balance de pagos".

"Asistimos, ya se sabe, a la posmoderna exaltacion de un
modelo: el intelectual 'especifico’, el experto competente en
areas y saberes particulares, consecuente y 'licidamente’,
desencantado de las 'visiones omnicomprensivas', de los
discursos excesivamente voraces por totalizadores". En su
ensayo Etica y camaleones, Alberto Castro delinea, con
trazos irénicos, la figura del ex intelectual de izquierda: "Un
sujeto muy bien dispuesto para responder a las demandas
institucionales, avido de prestigio y legitimidad inter-pares™®,
El hecho de haberse convertido en intérpretes, lenguaraces o
voceros del establishment es, para el autor, "punto de llega-
da de los antafio idedlogos de la revolucion”. Pero decir que
"antes incitaban a la lucha y ahora al desarme"” no alcanza.
Hace falta seguir interrogando. "¢ Qué ocurrié para que hom-
bres que hace veinte afios eran modelos de militancia inte-
lectual, y a quienes se respetaba por su integridad politica e

'8 Alberto Castro, Op. Cit.
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ideolégica; hayan retrogradado hasta tornarse cinicos y
muestren tanta complacencia ante el poder?

Acerca de estas metamorfosis, el ensayista Horacio Tarcus
apunta: "Al calor del ascenso de masas de Los 60 y primeros
70, la intelligentsia argentina intent6 articularse como intelec-
tualidad organica de la clase trabajadora y los sectores ex-
plotados (...) Tras el golpe de marzo del '76, que la condena
a la 'desaparicion’, a la muerte, al exilio, a la prisién o al si-
lencio, esta intelectualidad se transfigura en los '80, para
rearticularse como intelligentsia organica del, proyecto he-
gemonico alfonsinista, desplegando una red de intereses
corporativos®®.

Su discurso —el de la modernizacion capitalista, el Estado
de Derecho, el consenso y el pacto social— revela hasta qué
punto han recortado los principios de su vieja juventud. Ya no
se trata de transformar el mundo. Apenas de reformarlo un
poco para volverlo mas presentable.

"El suefio ha terminado", sentencian los nuevos profetas.
"Hay que mirar las cosas como son".

Los consejeros del Principe

La cruzada "modernizadora”, que proclama, el fin de las
ideologias y de la concepcién clasista de la historia, invita a
transitar los senderos poco riesgosos de la politica "realista”,
y someterse a las mediocres exigencias del llamado posibi-
lismo. Eso hacen precisamente, los intelectuales posmarxis-
tas que, a partir de 1984 se nuclean en el denominado Club

® Horacio Tarcus, "La izquierda ante el asalto a la moderni-
dad", Revista Utopias del Sur, N° 2, Buenos Aires, verano
1988-809.
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de Cultura Socialista, cenaculo acolchado desde donde pro-
ponen el modelo; de una sociedad "adulta", liberada por fin
de las antiguas crispaciones y de los "mesianismos revolu-
cionarios". Una sociedad donde las clases se han disuelto en
la pluralidad de los sujetos, y donde, a cambio de las "ampu-
losas promesas de paraisos mileraristas" de la "izquierda
arcaica"®, se ofrece encubierto— el fortalecimiento de la
I6gica capitalista. Entre "apurones, cambios de vestimenta,
de discurso y de bando”®, algunos socios del club disimulan
sus afioranzas liberales.

"Su namero es mas bien maodico, pero los lugares que ocu-
pan en las redes de produccion y circulacion del saber les
dan una relevancia incuestionable: controlan varias carreras,
del area de las ciencias sociales y diversos centros de inves-
tigacion de nivel cuartario, y acaparan buena parte del siste-
ma de becas de organismos nacionales y extranjeros"%, pun-
tualiza Tarcus en “La izquierda ante el asalto a la moderni-
dad". Esta élite que se pretende "auténoma e independiente
de las clases en pugna" revela, ademas, su poderio a través
de la edicion de varias revistas — centralmente La ciudad
futura y Punto de vista— y de la publicacién regular de ar-
ticulos de opinién en diarios y suplementos culturales.

Nuevos consejeros del Principe (durante los primeros afios
de su gestidn, Alfonsin propalaba en sus discursos las ideas
de los saocialclubistas), lograron, como sefiala Tarcus, lo que
ningun otro grupo intelectual: "incidir desde el Estado todo lo
gue no habian podido incidir directamente sobre la sociedad.
Con la sancion de las leyes de impunidad —Punto Final y
Obediencia Debida— el idilio con el gobierno empez6 a res-
guebrajarse, segun se verifico en la firma de algunas solici-

%% Emilio de Ipola, "La izquierda en tres tiempos", Revista La ciudad
futura, N° 11. "Buenos Aires, junio 1988.

*! Alberto Castro, Op. Cit.

*2 Horacio Tarcus, Op. Cit.
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tadas de repudio. Resultaba muy incobmodo ya reclamarse
socialistas, sin recortar el apoyo, de modo que comenzaron a
tomar distancia y a reflejar —como dice Perry Anderson en
relacién a los social demdcratas europeos— "las ilusiones y
autoengafios de esta particular adaptacion a la politica del

capital"®.

El Club Socialista no fue la Unica propuesta politica de inte-
lectuales, en la transicion democratica. Otro grupo —el de la
revista Unidos—funcion6 en forma simultanea y, aunque su
suerte estaba ligada al proyecto del peronismo "renovador",
también propugnaba el ideario "modernizador" para el Esta-
do vy la cultura politica argentinos. La frustraciéon de la voca-
cién de poder, de este nucleamiento no fue menor que la de
los intelectuales alfonsinistas: lo que a principios del '80 apa-
reci6 como un audaz intento de "social democratizar" el pe-
ronismo, a fines de la década palidecio frente a la "heterodo-
xia" menemista. Aquellos intelectuales que, diez afios atras
veian en Menem una expresion del arcaismo populista "a
modernizar", hoy han sido dejados de lado por un proyecto
gue los desprecia como "los que se quedaron en el '45".

Cargos oficiales sin cargos de conciencia

A diferencia de lo que ocurrié con Alfonsin, bajo el gobierno
de Menem la vinculaciéon de la intelligentsia con el poder se
da en forma inorgénica. No surge un ghetto cultural con pro-
yecto politico propio, como fue el Club Socialista, que adecu6
al radicalismo los postulados socialdemécratas y construyo
un discurso legitimador. Durante el menemismo, la insercion
de los intelectuales en el aparato estatal es mas desordena-

2 Perry Anderson, "La socialdemocracia en los ochenta”, Revista
Aguafuerte, N° 1. Buenos Aires, 1988.
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da. La ocupacién de espacios —como asesores de gobierno,
secretarios de cultura, directores de bibliotecas y de comple-
jos teatrales y culturales— responde a una actitud individual
y, con frecuencia, oportunista. Amparandose en la coartada
de una cultura entendida como coto cerrado y prescindente
de los avatares politicos y de las convulsiones sociales, es
facil ocupar cargos oficiales sin cargos de conciencia. "Ese
es un viejo—y muy habil— truco de la derecha que, conse-
cuente a ultranza con su idealismo cultural, consigue colocar
los altisimos productos del arte en un platdnico topos uranus
liberado de cualquier consideracién sobre sus condiciones de
produccién”, reflexiona Eduardo Griiner en su ensayo De la
cultura como pesadilla. Tal modo de ocultamiento, agrega,
"permanece pegado a la creencia —generalizada en Occi-
dente, al menos desde el Renacimiento—de que lo que se
llama el 'artista’ es un ser sublime, eximido de miserias terre-
nales, ajeno a las miasmas del barro y la sangre de la histo-

ria".?*

La falta de un proyecto politico colectivo forma parte del
mismo fenébmeno por el cual estos intelectuales, salvo un par
de honrosas excepciones, no consideren necesario renunciar
a sus cargos en el momento en que se decretan los indultos
a los militares condenados por graves violaciones a los dere-
chos humanos. No parecen vivir ninguna contradiccion, pese
a que muchos de ellos han estado vinculados, en sus orige-
nes, a los Montoneros o a la izquierda revolucionaria. Quiza
se trate, como afirma Ledn Rozitchner, de que no se atreven
a pensar mas all de los limites que el poder menemista —

asentado sobre el triunfo de la muerte— les impuso"®.

?* Eduardo Griner "De la cultura como pesadilla”, Revista Utopias

del Sur, N’ 4, Buenos Aires, verano 1990. El procedimiento de
autonomizacion absoluta del arte —que describe Griiner —vale
también para la produccion teérica.

?® Leodn Rozitchner. Ver reportaje en este libro.
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Sin raices ni puntos de referencia: ésa ha sido la carta de
presentacion de un sector de los intelectuales ante el go-
bierno de Menem. Una asimilacion que supone proscribir del
propio discurso todas las marcas sociales, fabricar noveda-
des con los desechos de la historia y no volver a experimen-
tar —si alguna vez lo hicieron—la tentacion de torcer y modi-
ficar el rumbo de las cosas, de arrancarlas de su pasividad y
su condena: De alli en adelante, miserables crisis de animo
que, por fortuna, duran poco. "En su mayoria, se resuelven
con un montoncito de altos puestos y dinero" %°. El sarcasmo
con que Rossana Rosanda apostrofa a los conversos de la
izquierda italiana bien vale para los arrepentidos del subde-
sarrollo.

"No sélo desaparecié una época, una estructura social o una
realidad cultural; también se esfumaron los intelectuales que
intentaron pensarla o, por qué no, transformarla”, diagnostica
el investigador Ricardo Forster. Y confirma: "Todos se han
institucionalizado, se han protegido y, en la mayoria de los
casos, hasta han aprendido a construir sofisticadas justifica-

ciones tedricas para sostener la retirada®"".

¢Negociacion de identidad para ocupar posiciones? ¢Requi-
sito de integracion a las redes académicas o a las agencias
de financiamiento externo? Si es asi, habrd que indagar:
¢qué hacen "hoy los intelectuales subsidiados con fondos de
becas y fundaciones? Para Petras —que ha desmenuzado el
tema— sus trabajos lo dicen claro: se abocan a investigacio-
nes y estudios que no entran en conflicto con los intereses
del capital financiero internacional. Es decir, interpretan co-
rrectamente, las reglas del juego. Quienes firman esos tex-
tos, apelan, a veces, a la retérica marxista para formular pro-

?® Rossana Rossanda, "Sobre la dificultad de ser comunista", Diario
La Jornada de México, 1990.

?" Ricardo Forster, "Entre la desilusion y la barbarie", Revista La
mirada; N° 1, Buenos Aires, primavera 1990.
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yectos que no exceden el marco socialdemdcrata. En conse-
cuencia, los problemas de la deuda externa; por ejemplo,
aparecen disociados del sistema de poder y de los aspectos
puntuales que afectan a cada pais, en tanto que la nocion de
imperialismo ha "sido reemplazada por la tematica de la in-

terdependencia"?®.

"Desertores”; "apOstatas"; 'revisionistas", "vergonzantes":
Petras no se ahorra adjetivos para calificar el repliegue de
los hombres de ideas. "Hoy los intelectuales institucionaliza-
dos son, en un sentido foucaultiano, prisioneros de sus es-
trechos deseos profesionales. Sus vinculos con las fundacio-
nes del exterior, las burocracias internacionales y los centros
de investigacién, dominan una vida politica interna vacua y
vicaria. Hay quien le sale al cruce, quien recorta. El investi-
gador Carlos Maria Vilas, por ejemplo, refuta, por excesiva la
relacion de causalidad entre la dependencia del financia-
miento externo y la domesticacion cultural. La defeccion de
los intelectuales criticos latinoamericanos que "hoy oscilan
entre él escepticismo y el protocolo”, es un punto de acuerdo
con el norteamericano. Pero, para Vilas, no son las fundacio-
nes las responsables del reflujo ideoldgico sino las mutacio-
nes politicas operadas en la regién. "La propia vida los ha
hecho cambiar”, conjetura. "Los apocalipticos de ayer se han
guedado al margen de los nuevos datos de la realidad, los
metamorfoseados se han integrado al travestismo y los de

protocolo se nos han quedado sin referentes".

?® James Petras, Op. Cit.

9 Carlos Maria Vilas, "Sobre cierta interPetrascion de la intelectuali-
dad Latinoamericana", “Revista Nueva Sociedad”, Caracas, Ve-
nezuela, agosto 1990.
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El escepticismo rentable

Encerrados en ghettos que los protegen y aislan, llamense
clubes; fundaciones, foros, revistas o circulos académicos—
los intelectuales de los '80 y '90 han reemplazado la polémi-
ca por una cortesia inter pares que huele a autopreservacion.
Ni grandes refriegas culturales ni desgarramientos éticos
desde que han renunciado a dar cuenta de los conflictos so-
ciales, creciente y barbaramente agudizados y de la concreta
politica de los poderes que genera bolsones oscuros y so-
ciedades perdedoras.

De Paul Nizan, aquel rebelde al que silenciaron con un bala-
zo en la nuca y que postulé que la mision del escritor era
denunciar el escandalo de la condicion impuesta al hombre,
escribio Jean Paul Sartre: "He aqui a un furioso que nos salta
al cuello™. ¢ Dé cuantos puede decirse hoy algo semejante?
Apenas unos pocos francotiradores podrian ahora reclamar-
se herederos de aquel furor que encendi6 las mejores pagi-
nas de La conspiracién. ¢Qué decir de los otros; de los que
han escapado al interior del reino de la subjetividad, esqui-
van, meticulosos, las tomas de partido. La indignacion? ¢ Han
aprendido, quizas, las bondades del escepticismo, esa posi-
cién ambigua que, por la via de no creer en nada, permite
servir a todas las creencias, a todos los patrones?

Si el cometido del intelectuales, en buena parte la elabora-
cion y transmision de ideas, si por ser diestro y consagrador
de la palabra deviene en formador de opinion, se comprende
hasta qué punto es peligrosa la caida en ese escepticismo
conservador y autodefensivo que lleva de la razén critica a la
razén mitica. Justamente la clase de escepticismo que re-
guiere el poder, ése que "soOlo confia en la superficie lisa de

% Jean Paul Sartre, Op. Cit.
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las cosas — que si no da el placer de lo activo, por lo menos
es tangible, y rotundamente segura'—, el que termina por

"porrar el limite entre vida y muerte, libertad y represion®.

Hoy, sobre un paisaje de posguerra que solo reserva lugar
para un pufiado de propietarios, y de accionistas, con su cor-
te de clérigos, propagandistas y soldados, se ha construido—
también por la aquiescencia del campo cultural, entregado a
la abstraccion ingeniosa de las turbulencias de la época— un
nuevo relato que promete, bajo el raido principio de la realpo-
litik, un porvenir cibernético y deshumanizado.

Liberado del peso de la ética y del trabajoso ejercicio de la
critica, el intelectual asimilado, es casi un funcionario, un ser
apacible, de iniciativas prudentes; al que los espejos de los
salones oficiales devuelven la imagen desvaida de alguien
gue olvidé hace mucho tiempo que pensar implica, a veces,
decir no. De renuncia en renuncia, este individuo sin coleras
se ha infligido un desgarramiento tras otro: "desgarramiento

de si mismo y del otro que fue"*.

Si durante los afios '60 y primeros '70 vivi6 la experiencia de
gue se podia hablar y actuar mas alla de los limites de la
practica cultural dominante y supo que era posible salir de la
universidad, cruzar la calle, entrar en los sindicatos, escribir
libros, pero también periédicos populares, hoy se ha reducido
a pensar dentro de las fronteras que le marca el poder. "Pa-
rece que ahora han triunfado los intelectuales de Instituto y
Lengua Béasica Comun, de Comunidad Cientifica Estableci-
da, de Modelo de Investigacion Controlada y de Carrera de
Asesor de Gabinete. Y que no hay disputas con el Principe,

31 . .
Laura Rossi, Op. Cit.

%2 Rossana Rossanda, "Sobre la dificultad de ser comunista”, Diario
La Jornada de México, 1990.
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gue bien los acoge y los lee", vislumbra el sociélogo Horacio
Gonzélez®.

Ser conocido, ser pagado, ser condecorado. ¢A cambio de
gué? De amputar los propios érganos de transgresion, segun
descubre Noé Jitrik en su libro Escritores argentinos. De-
pendencia o libertad. Alli se lee: "El sistema, en la Argenti-
na, empieza a castrar, en primer lugar, a quienes creen en él;
parece dispuesto a premiarlo y, en efecto, lo hace, pero en
tanto el escritor acepte su inoperancia total, en tanto se re-
signe a que su papel sea menor, decorativo; en tanto acepte
gue lo toleren o lo dejen proseguir, simplemente porque no

gravita ni molesta"3*.

Arrepentidos y "almas bellas”

Ni estigmatizacién ni anatema; apenas un bosquejo del esta-
do de las cosas en el mundo intelectual, esa capitulacién que
se traduce en indiferencia, falta de solidaridad, culto del des-
aliento, yuppismo de las ideas, deslumbramiento copion por
los espejismos del consumo, ansiedad de reconocimiento en
los santuarios del saber y de figuracién en los mass media,
vuelco de los descontentos publicos a los privados, y, por fin,
revision del pasado y revalorizacion del presente para sumi-
nistrarle buenas razones a la razén de Estado.

Toda vez que se presenta a los intelectuales la oportunidad
de hablar y no lo hacen, engruesan a las fuerzas que adies-
tran a los hombres para no pensar, imaginar ni sentir en for-
ma moral y politicamente adecuada. Cuando no demandan

* Horacio Gonzalez, "De Lugones a Portantiera”, Revista El Portefio
N° 75, Marzo 1988.

% Noé Jitrik, Escritores argentinos Dependenciao Libertad,
Ediciones del Candil, Buenos Aires, 1967, pag. 15.
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el levantamiento del secreto que torna absolutas e irrevoca-
bles las decisiones de la élite, también ellos se incorporan a
la conspiracion pasiva destinada a matar el analisis publico”,
acuso6 Wright Mills en La responsabilidad politica de los inte-
lectuales. Y condend: "Cuando callan, cuando no exigen,
cuando no piensan, no sienten ni proceden como intelectua-
les y, en consecuencia, también ellos fomentan la paralisis

moral"®,

El parrafo parece a la medida de la abulia que corroe a la
cultura de estos afios. Si algo distingue la actual decadencia
de la intelligentsia de izquierda es, precisamente, el aban-
dono de las funciones que antes la constituyeron como la
memoria organizada de la humanidad. Aquellas que implica-
ban "dar conciencia a los hombres del drama real en que
viven"*®, unir repudios concretos a rebeldias abstractas; no
transformar la palabra en cortesia sino en palanca que mue-
ve el mundo, lo sacude o lo incomoda; vé mas alla de los
naufragios de la historia. Pensar peligrosamente.

Se podria decir, parafraseando a Roland Barthes, que nues-
tra época ha dado a luz un tipo de intelectual bastardo. "Es
un modelo a la vez distante y necesario, con el que la socie-
dad juega un poco al gato y el ratén: lo reconoce al comprar,
(un poco) sus obras, al admitir su caracter publico; y al mis-
mo tiempo lo mantiene a distancia, al obligarlo a encontrar
apoyo en instituciones anexas que ella controla (la Universi-
dad, por ejemplo), al acusarlo sin cesar de intelectualismo,
es decir, miticamente, de esterilidad. En suma, desde un

% Wright Mills, "La responsabilidad politica de los intelectuales”, en
Los intelectuales y el poder, Editorial

Sep/Setentas, México, 1972, pag. 28.

% Michel Mazzola, "Del intelectual en Marx al marxismo da los
intelectuales”, ensayo incluido en La cuestion de los intelectuales,
Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1969, pag, 64.

28



punto de vista antropoldgico, es un excluido integrado por su
propia exclusion®.

Si antes criticaban al poder y de ese modo definian su propio
rol en la sociedad, hoy los intelectuales parecen esperar que
sea el poder quien les defina su funcion. Basta ya de sopor-
tar la literatura, el arte, la filosofia, "como una mirada mosai-
ca sobre la Tierra Prometida de lo real"®; basta de cuestio-
nar esa praxis sin sancién que es la escena del mundo en su
costado de barbarie. Parrocos a sueldo, guardianes mas o
menos respetables de la palabra oficial: ésa parece ser la
meta que los desvela. Lograrla exige entregarse. Dicho sin
vueltas: renegar del pasado y aplastar el recuerdo de haber
deseado, alguna vez, pensar contra lo que se resiste, soca-
var los limites constrictivos de lo dado. Dicho en los términos
de una tradicion querida: ejercer la libertad de pensamiento y
de accion que lleva al hombre a cumplirse, a "esencializar-

se.

En este campo minado de las ideas, cada dia son menos los
intelectuales que persisten en desmontar las mitologias del
vacio, los que se arriesgan a mantener una mirada no com-
placiente, a sostener la préactica de la sospecha, a rechazar
toda forma de conciliacién; Casi nadie parece hoy dispuesto
a escuchar esas voces —cada vez mas escasas— que se
alzan contra el avance del desierto, que se obstinan en com-
batir la muerte. No la del cuerpo, inevitable, sino otra, mas
insidiosa, porque acaba empujando a los hombres a la acep-
tacion final de un mundo que los pierde.

La soledad, la marginacion, el silencio, la discriminacion: tal
es el destino, en estos tiempos de blandura de aquellos po-
cos que se empefian en seguir condenando lo intolerable; de

%" Roland Barthes, "Escritores y escribientes”. Ver La cuestion de los
intelectuales, op. cit.
* Roland Barthes, op. cit.
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los que se niegan a los pactos y al ocultamiento, de los que
se rehldsan a ser, como pensadores, "la fraccion dominada
de la clase dominante"*°. Categoria esta Ultima que los do-
mesticados suelen camuflar bajo algun disfraz de "alma be-
lla". Por ejemplo, el de la vaga defensa de los derechos hu-
manos, siempre que no atente contra el discurso oficial con-
tra sus borraduras y escamoteos. "Basta con reprobar ver-
balmente; claro; el racismo, la violencia; el totalitarismo; bas-
ta con asistir a un concierto de rock contra el Sida. Un com-
portamiento de damas de caridad que tuvieran un discurso

libertario™*°,

Estratagema digna de era: soft, esgrimir una desleida moral
de izquierda para poder apoyar, sin remordimiento, las politi-
cas de la derecha. Y, mediante esta pirueta hacerse un lugar
en la sociedad de la abundancia. Si los apéstoles de la nue-
va intelligentsia pudieran sofiar, éste seria su suefio.

Desnudar la belleza del mundo, pero también su iniquidad,
fue la apuesta, en otras décadas, de hombres que hicieron
del pensamiento una forma de la pasién. Y que se atrevieron
a permanecer—como Hdlderlin pedia— "con la cabeza des-
cubierta ante la tempestad de los dioses", ain sabiendo que
el castigo a semejante desafio podia significar la propia des-
truccion.

Quiz& no haya que esperar tanto de los intelectuales de hoy.
Acaso baste con que recuerden, de vez en cuando, aquella
reflexion de Sartre, definitiva por lo inapelable; "El intelectual
tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercu-
te: Y cada silencio también".

Raquel Angel

* pierre Bordieu, Campo del poder y campo intelectual, Folios Edi-
ciones, Buenos Aires, 1983, pag. 24.

% Francois Bernard Huyghe, La ideologia soft Porta, Ed. du Seuil,
1987.
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RICARDO PIGLIA

LOS PENSADORES VENTRILOCUOS

"Han aceitado la propia conciencia
para pasar de la tradicion de los vencidos

a la tradicion de los vencedores"

...Ni progresista escéptico ni "funcionario del sentido comun",
como suele ironizar acerca de los intelectuales a la moda, a
Ricardo Piglia hay que buscarlo, méas bien, en ciertos fervo-
res de la década del sesenta, una marca de origen en su
literatura. Respiracion artificial, novela de claves, de entre-
cruzamientos y de cddigos que cifraban y descifraban un
tiempo y un lugar (fue publicada en 1980), lo revelé6 como
uno de los escritores mas llcidos de su generacion. "La his-
toria es el Unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesa-
dilla de la que trato de despertar y, dice uno de los persona-
jes, invirtiendo la frase que Joyce pone en boca de Stephen
Dedalus en el Ulises: "La historia es una pesadilla de la que
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trato de despertar". Quienes leyeron Respiracion artificial
en esos afos de dictadura pudieron desentrafiar claramente
el mensaje, aunque no hubieran leido a Joyce: la pesadilla
no era otra que la que se habia instalado en la Argentina
desde el golpe militar de marzo del '76.

A partir de ese texto (aunque La invasién y Nombre falso,
Sus narraciones previas, ya eran, desde la metafora y la alu-
sion, llaves o puentes de acceso a un territorio siempre obli-
cuo, a una realidad siempre brutal), el nombre de Piglia circu-
la como una contrasefia en ciertos ambitos de la cultura o,
mejor, de la iniciacion. Quiza no sea ajeno a este prestigio el
haberse mantenido siempre al margen de los espacios por
donde discurre —y se escurre— el discurso del poder.

Hay como un silencio alrededor de su vida. Se sabe, apenas,
lo que ha querido contar. Y no es mucho. Lo otro esta, segu-
ramente, en ese diario privado que empezd a tramar en la
adolescencia y que aun sigue escribiendo. Alli anota, dia tras
dia, lo que le pasa, lo que pasa. Su historia como si fuera la
de otro. "La memoria sirve para olvidar", desliz6 alguna vez.
"Y un diario es una maquina de dejar huellas".

¢, Como funciona un escritor?, se preguntaba en la época en
gue los libros eran todavia un enigma, cuyo mecanismo inte-
rior habia que descubrir. Termind conjeturando, con razon,
gue haria falta un desvio, un desplazamiento, "un andar por
calles laterales". Por eso, dice, eligid estudiar Historia y no
Letras, aunque ya habia escrito dos o tres cuentos, devoraba
los relatos de Faulkner y escribia ese diario intimo que le leia
a todo el mundo.

La Historia, dice, le permiti6 mantener "esa relacion de dis-
tancia y de cercania" con la literatura que andaba buscando,
gue lo andaba buscando. Como novelista, Piglia brega con
las tramas secretas de la Historia, con sus murmullos, con lo
gue esta detras de los partes de victoria, de los datos publi-
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cos, con lo que ocultan los movimientos manifiestos de los
hombres.

Arlt, Kafka, Macedonio Fernandez: ahi esta el cruce de esas
novelas que trabajan la esperanza desde la negacion. Una
impronta que reconoce no solo la literatura de Piglia sino
ademas su forma de conectarse con el mundo, desde lejos,
con espacio en el medio. "Hay que estar, en un lugar excén-
trico, opuesto al orden establecido, fuera de todo" se le ha
escuchado decir. Y desde alli, construir la historia de un
mundo perdido. Y, como Macedonio, "pedir lo imposible".

En un congreso sobre "Cultura y democracia en la Argenti-
na", reflexioné: "Si la politica es el arte de lo posible” el arte
del punto final, entonces la literatura es su antitesis. Nada de
pactos; ni transacciones. La Unica verdad no es la realidad".
Hubo quien interpreté esas palabras—dichas en abril de
1987— como una respuesta a los cantos de sirena que; des-
de la realpolitik, ya habian logrado seducir a un vasto sector
de la intelligentsia nacional. De esos anversos y reversos del
mundo de la cultura, de sus célculos y retrocesos frente al
discurso oficial; se ocupa este reportaje que apunta a desnu-
dar la relacién entre los intelectuales y el poder: Un tema del
gué Piglia puede hablar con la libertad que otorga la prescin-
dencia.

—En la Argentina, la literatura se ha vinculado constante-
mente con el tema del poder, aunque, casi siempre, desde la
oposicion, desde el enfrentamiento. ¢Por qué a los intelec-
tuales les preocupa tanto la problematica del poder?

— Los elementos "positivos" del poder son los que estan
ahora en primer plano. Yo creo que ése es el cambio. ¢Co-
mo institucionalizarse, como "entrar", como dialogar con el
Estado? Esa es la versidn cultural de la problematica que los
medios definen hoy como "vivir en democracia”. Por supues-
to que siempre han existido escritores aliados al poder.
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—O que lo han ejercido directamente.

Claro. Cuando Sarmiento llega a presidente de la Republica,
se produce un hecho Unico. Como si Arlt hubiera llegado a la
presidencia. EI mejor escritor argentino ocupa el poder politi-
co. Y pasa algo increible. jSu discurso inaugural se lo escri-
be Avellaneda! Yo creo que ahi esta bien clara la relacion
entre, el intelectual y, el poder: Sarmiento se encierra y es-
cribe un discurso para inaugurar su gobierno, pero sus minis-
tros se lo rechazan. El poder tiene un discurso propio, al cual
tiene que someterse, incluso, un tipo como Sarmiento. Siem-
pre he querido escribir un relato que reconstruya aquel dis-
curso rechazado.

—¢Se perdio?

—Se perdi6. Me parece una metafora perfecta de las rela-
ciones del escritor con el Estado. Habia qué adaptarlo a las
necesidades de la politica practica. Y antes que nada habia
gue ajustarle su relacién con el lenguaje. Las cosas no han
cambiado desde entonces, mas bien se han agravado. Para
ser integrado, un intelectual debe demostrar que se sabe
adaptar a La l6gica de lo posible...

—Respecto de los vinculos con el poder, ¢quién representa,
en la tradicion literaria Argentina, la antitesis de Sarmiento?

—Yo creo que Macedonio Fernandez, que vivia aislado en
esas piecitas de pension totalmente desligado de cualquier
vinculo con el poder, puede servir como punto de referencia
de lo que es un contramodelo. Su escritura mantiene, rela-
ciones cifradas con las maquinaciones del poder. Por eso, en
el Museo de la novela de la Eterna el narrador es el presi-
dente. De ese modo, Macedonio construyé una teoria del
Estado que es mas interesante que las que se suelen mane-
jar hoy. Ese hombre que parecia tan lejano a lo que consti-
tuia la rama misma del poder, y que habia elegido esa dis-
tancia, era sin embargo el que mejor estaba descifrando esa
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relacién. Marginado y solo, Macedonio era quien daba mas
cuenta del verdadero lugar del intelectual. Sus textos abren
una manera distinta de ver las relaciones entre politica y lite-
ratura; Frente a la lengua vigilante de la realpolitik se alza la
voz argentina de Macedonio Fernandez.

—Segun David Vifias, la propuesta de muchos intelectuales,
en este momento es: “Hay que aceitarlo todo, hay que tran-
quilizar conciencias" ¢ Coincide usted?

—A menudo, lo fundamental reside en aceitar la propia con-
ciencia. Pasar de la tradicion de los vencidos a la tradicion de
los vencedores. Adaptarse al retro neoconservador, a la ele-
gancia cinica, a la defensa del orden, a la muerte de las van-
guardias. En la Argentina, eso produce un hibrido muy diver-
tido: el progresista escéptico. Mantiene la forma del pensa-
miento progresista a lo Juan B. Justo, pero le afiade una es-
pecie de esteticismo laborioso. De modo que tiene razén
Vifias, hay que tranquilizarse la conciencia para estar a la
moda de esta temporada.

—¢ Y cudl seria el riesgo basico?

— El exceso de realismo, la falsa politizacion. La politica se
ha convertido en la préactica que decide lo que una sociedad
no puede hacer. Los politicos son los nuevos fil6sofos: dic-
taminan qué debe entenderse por real, qué es lo posible,
cuales son los limites de la verdad. Todo se ha politizado en
ese sentido. También la cultura. La politica inmediata define
el campo de reflexion. Parece que los intelectuales tienen
gue pensar los problemas que les interesan a los politicos.

—¢Esa es la forma en que se plantea hoy la relacién entre
los intelectuales y el poder?

— Pensar en el lugar de los politicos. Esa es la tendencia
hegemonica; Los intelectuales hablan como si fueran minis-
tros. Se habla de la realidad con el cuidado y el célculo y el
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tipo de compromiso y el estilo involuntariamente parodico
gue usan los que ejercen directamente el poder. Esa es la
ilusion.

— Una nueva idea de la responsabilidad de los intelectua-
les...

—Una responsabilidad desplazada. Por ejemplo, ya en los
comienzos de este debate sobre los militares, que tiene va-
rios afios, era muy comun que ciertos intelectuales dijeran
gue no era posible enfrentar el ejército, porque cOmo se po-
dia llevar adelante una politica de justicia sin un poder real.
Pero ese es un problema del Ministro del Interior. El es quien
tiene que negociar y someterse a la division entre lo posible y
lo verdadero. ¢Por qué voy a tener que pensar yo con las
categorias del Ministro del Interior?

—¢ Se ha empobrecido hoy el debate en relacion a las ideas
gue circulaban en los afios sesenta?

—Yo diria que la nueva marca en el discurso intelectual es
una suerte de conformismo general y de sometimiento al
peso de lo real. En lo que se llama "los sesenta”, habia un
espacio de reflexién diferente que; por no estar conectado a
la politica inmediata, a las internas de los partidos y a los
cambios de ministros, permitia poner en el centro del debate
temas que hoy han sido clausurados, como el de las trans-
formaciones y la revolucion. Como esa problematica ha sido
borrada de la discusion, entonces aparece el cinismo, apare-
ce el escepticismo y la gente se quiere ir del pais porque no
hay posibilidad de que las cosas cambien. Creo que hay una
especie de redefinicion del vinculo de gran parte de los inte-
lectuales con el Estado. Ahora el realismo politico funciona
como marco de un debate que gira en torno de la oposicion
"democracia o golpe", como si el tema no hubiera sido ya
suficientemente saldado. Ese es para mi el empobrecimien-
to.
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—¢El llamado posmodernismo seria el contexto actual de
esa paralisis cultural?

— Bueno, se ha convertido en una etiqueta que no quiere
decir nada, Pero creo que hay un punto central: la maquina
del posmodernismo viene a decir que la cultura moderna ha
terminado por imponer y legitimar a los transgresores y a los
revolucionarios, a Joyce, a Picasso, a Stravinsky; ha valora-
do la libertad sexual, al individuo que se margina de la socie-
dad, la critica de la familia como institucion, la liberacion de
las mujeres, la libertad del sujeto. Esos fueron los elementos
gue la cultura moderna, a partir, digamos, de Baudelaire,
puso en primer plano, y ésos fueron sus héroes. Pero dicen,
una sociedad no puede funcionar con valores que son anta-
gonicos a sus necesidades, no puede dejarse manejar por
una cultura que exalta los elementos que buscan desintegrar
a esa sociedad. Una sociedad necesita orden, necesita valo-
rar sus tradiciones, no puede seguir exaltando su propia des-
truccién. Por lo tanto, se vendria a decir, hay que construir
una cultura nueva, posmoderna, posterior a la cultura mo-
derna, que esté de acuerdo con las necesidades de la socie-
dad, que no las contradiga. Una cultura que valore en todos
los planos (en la literatura, en la vida cotidiana, en la politica)
lo que habia sido negado por la vanguardia, por la transgre-
sion, por la revolucion.

—Eso supone un operativo ideolégico muy fuerte.

—Si, porque, entre otras cosas, determina la falta de una
perspectiva critica como punto de partida de la reflexion inte-
lectual. En la Argentina, eso puede ser visto como un efecto
de la dictadura. Aca se discute mucho la teoria del consenso
y del pluralismo como lugar donde los sujetos intercambian
ideas, como modelo. No se tiene en cuenta que el elemento
gue define a esos consensos es la amenaza, que circula en
el presente como una prolongacion del terror militar.
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—Usted dijo alguna vez; "Cuando se ejerce el poder politico,
se estd imponiendo una manera de contar la realidad". ¢ Co-
mo se conto la realidad desde el poder, durante la dictadura?
¢, Qué discurso se ha impuesto ahora?

—EI poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es
también una maquina de hacer creer. En la época de la dic-
tadura, circulaba un tipo de relato "médico": el pais estaba
enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar,
una intervencion drastica. El Estado militar se auto-definia
como el Unico cirujano capaz de operar, sin postergaciones y
sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenia que sopor-
tar esa cirugia mayor. Algunas zonas debian ser operadas
sin anestesia. Ese era el nacleo del relato: un pais desahu-
ciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvar-
le la vida. En verdad, ese relato venia a encubrir una realidad
criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas.
Pero al mismo tiempo la aludia explicitamente. Decia todo y
no decia nada: la estructura del relato de terror.

—¢En qué momento cambia ese relato?

—Con la transicion de Bignone a Alfonsin. Ahi se cambia de
género. Empieza a funcionar la novela psicoldgica, en el sen-
tido fuerte del término. La sociedad tenia que hacerse un
examen de conciencia. Se generaliza la técnica del monélo-
go interior. Se construye una suerte de autobiografia gotica
en la que el centro era la culpa de las tendencias despéticas
del hombre argentino; el enano fascista; el autoritarismo sub-
jetivo. La discusién politica se internaliza. Cada uno debia
elaborar su relato autobiografico, para ver qué relaciones
personales mantenia con el Estado autoritario y terrorista.
Dificil encontrar una falacia mejor armada: se empez6 por
democratizar las responsabilidades. Resulta que no eran los
sectores que tradicionalmente impulsan los golpes de Estado
y sostienen el poder militar los responsables de la situacion,
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sino jtodo el pueblo argentino! Primero lo operan y después
le exigen el remordimiento obligatorio.

—¢Como se ha reflejado todo eso en la literatura?

— Bueno, la literatura no refleja nada. Hace otra cosa: traba-
ja cifrando la realidad politica. La ficcién es siempre eliptica y
alusiva. La novela mantiene una tension secreta con las ma-
qguinaciones del poder. Las reproduce. Por momentos, la
ficcion del Estado aventaja a la novela argentina. Los servi-
cios de informaciones manejan técnicas narrativas mas no-
velescas y eficaces que la mayoria de los novelistas argenti-
nos. Y suelen ser "mas imaginativos. El Unico que los mantu-
vo a raya fue Roberto Arlt: les capt6 el nucleo paranoico. El
complot, el crimen, la corrupcion, la falsificacion, son la
esencia del poder en la Argentina: eso narra Arlt. Escribi6
una obra que, por lo profética, parece alimentarse del pre-
sente, y que va a durar lo que dure el Estado argentino. Sus
novelas son el doble microscépico y delirante del Estado
nacional.

—El relato "médico" que se construy6 bajo el régimen militar
Jtuvo alguna correspondencia literaria en la produccién de
esos afos?

—La verdadera literatura argentina no entré para nada en
ese juego. Si los militares tuvieron una literatura, fue la del
best-seller extranjero. En aquel momento, el mercado argen-
tino se llend de libros de esa clase, que aparecian como la
modernizacion plastificada de la literatura y eran el modelo
literario de la dictadura.

—Paralelamente, hubo en la narrativa argentina de esa épo-
ca una gran produccion de novelas policiales.

— Si, porque el género ayudaba a plantear algunos proble-
mas que, de otro modo, los escritores no sabian como resol-
ver literariamente.
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—En Respiracién artificial, que usted publicé bajo la dicta-
dura, muchos vieron una especie de mensaje cifrado sobre la
realidad de aquellos tiempos. No se trataba, sin embargo, de
una novela policial.

—En mi caso, escribi lo que queria escribir, pero pude hacer-
lo porgue yo tengo esa nocién de la literatura. Yo creo que la
literatura trabaja de esa manera, con elipsis, y que la gente
descifr6 con toda claridad esa novela. De todos modos, hay
gue pensar que la literatura, en general, necesita un tiempo
antes de poder responder de una manera directa a la reali-
dad. Pienso que todo el proceso que hemos vivido quiza to-
davia esté esperando las novelas que hay que escribir.

—Acaso porque todo esta fresco lo Unico que puede acer-
carsele ahora es el género del testimonio, ¢ no?

— Creo que si. Rodolfo Walsh plante6 bien la diferencia, en
el sentido de que si se queria escribir sobre politica lo mejor
era abandonar la literatura y apelar al testimonio, como géne-
ro. Ese era un buen modo de politizar la escritura.

La ficcion tiene maneras de politizarse que le son propias. Si
uno lee los cuentos de Walsh y lee sus testimonios, ve como
€l mantiene esa autonomia de la ficcién, que es muy politica,
pero al mismo tiempo cumple, en forma maestra, con sus
propias exigencias. Yo creo que esa division es atil. A mi me
parece que el libro de Miguel Bonasso, Recuerdo de la
muerte, es de lo mejor que se ha escrito como testimonio, de
una situacion. Novelar esa historia le hubiera quitado efica-
cia.

—Aunque el libro de Bonasso tiene también, partes novela-
das.

— Que son las que menos me gustan, te voy a decir.

—Lo que usted reclama es un periodo de decantamiento,
para poder hablar desde la ficcion.
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— Si, para poder darle a eso una resolucion metaforica, lite-
raria. Y eso no tiene que ver con las posiciones de uno como
intelectual. La ficcidn tiene un tempo propio. Yo pongo siem-
pre el ejemplo de Glnter Grass y El tambor de hojalata.
Cuando, él descubre la metéfora del nifio que no crece, que
no quiere crecer porque no quiere entrar en el mundo de los
adultos, que es el mundo nazi, el mundo del horror, encuen-
tra la metafora perfecta para narrar esa situacion, y constru-
ye la gran novela sobre el nazismo. Ahi hay una decantacion
imprescindible.

—¢ Hay una imagen, para usted, que condense el tiempo de
la dictadura, la forma en que lo vivig?

—Tengo una imagen. Aunque primero, en realidad, hay un
viaje. A fines de 1976, me fui a ensefar a la Universidad de
California, un semestre, en La Jolla, el pueblo donde vivid
Chandler. Y decidi volver.

—No exiliarse.

—Volver. Pero ésa es otra historia. En junio del '77 vuelvo,
salgo a caminar por la ciudad. Con esa mirada Unica que
tiene uno cuando vuelve a un lugar después de mucho tiem-
po. Lo primero que me llama la atencién es que los militares
han cambiado el sistema de sefiales. En lugar de los viejos
postes pintados de blanco que indicaban las paradas de co-
lectivos, han puesto unos carteles que dicen: Zona de deten-
cion. Tuve la impresién de que todo se habia vuelto explicito,
gue esos carteles decian la verdad. La amenaza aparecia
insinuada y dispersa por la ciudad. Como si se hiciera ver
gue Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas
de ocupacién habian empezado a organizar los traslados y el
asesinato de la poblacion sometida. La ciudad se alegoriza-
ba. Por de pronto, ahi estaba el terror nocturno, que invadia
todo, y a la vez seguia la normalidad, la vida cotidiana, la
gente que iba y venia por la calle. El efecto siniestro de esa
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doble realidad que era la clave de la dictadura. La amenaza
explicita, pero invisible, que fue uno de los objetivos de la
represion. Zona de detencion: en ese cartel se condensa la
historia de la dictadura.

— Otra vez el relato del Estado.

—Una estructura que dice que todo y no dice nada, que hace
saber sin decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver. Y el
tipo de lenguaje. El uso estatal de la lengua. Porque nos po-
demos pasar dos dias eligiendo nombres para las paradas
de 6mnibus y vamos a encontrar muchos, pero no creo que
se nos vaya a ocurrir una solucién tan sofisticada y manieris-
ta. Ahi actué el contexto de modo cifrado y enigmatico, como
pasa siempre. Todos sabemos lo que significaban "las zo-
nas” en las que los militares habian dividido el pais, para que
los grupos "de detencion" actuaran libremente. En esa ex-
presion se sintetiza una relacién entre el lenguaje y la situa-
cion politica. ¢Qué paso con el lenguaje después que pasa-
ron los militares? Esa es una cuestion a pensar. Y si pensa-
mos en la continuidad mas que en el corte, no deja de ser
notable que esos carteles sigan todavia hoy en la ciudad de
Buenos Aires, como recordatorios involuntarios de lo que fue
la época de la dictadura.
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LEON ROZITCHNER

EL TERROR DE LOS DESENCANTADOS

"Los intelectuales han puesto en circulacion
el mandato de que, por debajo del limite
impuesto por el poder;

no se puede pensar ni actuar

porque aparece la amenaza de muerte”.

Que no ha querido ser, como filésofo, un "mero encantador
de ideas oscuras”, lo prueba cada uno de sus libros. Alli,
Lebn Rozitchner se ha empefiado en mostrar que el destino
humano es aciago no sélo porque los individuos estan coar-
tados, irremediablemente, por el tiempo y el espacio, sino,
ademds, porque una casta de hombres tritura el tiempo y el
espacio de los otros. Relaciones de causalidad que pueden
verificarse a poco que se avance sobre sus textos, desde
Moral burguesa y revolucion hasta Perdn: entre la sangre
y el tiempo; desde Ser judio hasta Marxismo y cristianis-
mo; desde Freud y el problema del poder hasta Las Mal-
vinas; de la guerra sucia a la guerra limpia; desde Perso-
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na y comunidad hasta Freud y los limites del individua-
lismo burgués.

Polemista nato, se dice que a veces lo invitan a mesas re-
dondas y otros escarceos culturales para que no se convier-
tan —como suele ocurrir— en un aburrido intercambio de
flores retoricas. Su contundencia reflexiva y el rescate de
valores que hoy estan ausentes de la discusion obligan, tanto
a tomar posiciones o al revisarlas, como a reforzar los argu-
mentos y aun las pruebas del que sustenta hipétesis distintas
a las suyas.

¢, Cudl es el suelo en que se asienta ese pensar intransigen-
te? La pertenencia a Contorno, arriesgara algun biégrafo. Y
quiza desentrafie. Aquel mitico grupo que en los afios '50
junté en la revuelta literaria a David e Ismael Vifias, a Ramoén
Alcalde, a Sebreli, a Noé Jitrik, puso todo en cuestion: la cul-
tura dominante de la época y aun la de la época anterior.
"Los parricidas" (como los llamé Rodriguez Monegal) no de-
jaron casi nada en pie. A esa experiencia clave en la vida de
Ledn Rozitchner, hay que sumar los ensayos y articulos con
gue intent6é dar cuenta, en cada caso, de los reveses de la
historia y de las farsas de la politica. Todo lo que ha ido di-
seflando, en fin, al intelectual critico que adn sigue siendo, a
pesar de que la especie esté casi en extincion.

"Un sartreano tipico" se podria pensar, en una primera y su-
perficial aproximaciéon. Después se va sabiendo que la marca
fuerte es la de Merleau Ponty —su maestro en la Sorbona,
donde estudi6 y se doctor6—, quien lo condujo hacia los inte-
rrogantes fundamentales, de la mano de "un pensamiento
mas concreto, menos idealista y hegeliano que el de Sartre".
Un ejercicio del pensar que permite reconocer la singularidad
de los hombres por la contingencia de sus anclajes en la
naturaleza y en la historia.
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Algo —o mucho— de ese arsenal ideoldgico, lo ha ayudado
a no confundirse ante los derrumbes en cadena que han sa-
cudido el andamiaje de la izquierda, a intentar articular, des-
de la reflexién, el corpus tedrico marxista con la dificil y escu-
rridiza realidad del mundo actual, con sus avances y sus re-
trocesos. A pensatr, en fin, "todo de nuevo".

De su paso por Contorno, que se enfrentd al peronismo, a la
derecha acantonada en la revista Sur y a la izquierda tradi-
cional, nucleada en el Partido Comunista, conserva la cos-
tumbre —y el gesto desafiante—de llamar a las cosas por su
nombre. Advierte, sin embargo, que sus controversias con la
derecha no lo inquietan. Si, en cambio, los enfrentamientos
con la izquierda, "la lucha contra uno mismo, con lo cual uno
guiere estar y no puede". Por ahi viene el desgarramiento,
reconoce, "porque el problema es decir no a lo que estd mas
cerca y solicita complicidad".

Acerca de ese desgarramiento —agravado ahora por la crisis
del pensamiento marxista a nivel mundial—, del reciclaje
ideol6gico de los intelectuales, de las apostasias teodricas y
de los oportunismos politicos, enhebra interpretaciones en
esta entrevista. No escapan al abordaje las inscripciones que
el terror dej6é en el cuerpo social, un terror cuyas grietas se
perciben en la superficie de las cosas y en los actos de los
hombres.

—La figura del intelectual como conciencia critica de la so-
ciedad —arquetipica de los afios 60—y la del intelectual
revolucionario —emblematica de los 70— han quedado des-
dibujadas en Latinoamérica. ¢Qué factores contribuyeron al
desvanecimiento de esos modelos?

— Para entender ese fen6meno, habria que recordar qué
pasé entre nosotros antes del '76. Mientras en Europa, a
partir del fracaso de Mayo del '68, se produjo un reflujo de los
movimientos politicos, en Latinoamérica hubo un incremento

45



de las luchas populares. En Chile, en Bolivia, en Uruguay —
como antes en Venezuela y en Colombia— el capitalismo
verificaba sus limites. También en la Argentina, donde, en el
'69, tienen lugar el Cordobazo y el Rosariazo.

¢ Qué circulaba en el imaginario politico de América Latina en
esos afios en que Europa habia empezado a caer en el es-
cepticismo: la enseilanza de Cuba, de Vietnam y antes, to-
davia, la de Argelia, la del maoismo chino. Esos modelos de
revoluciones triunfantes operaban también entre nosotros?

El aplastamiento, uno tras otro, de esos procesos insurgen-
tes latinoamericanos, sumado al derrumbe —en los ultimos
afios— del socialismo llamado real, hizo caer un imaginario
gue sostenia y alentaba al intelectual de izquierda, sobre
todo a aquel que prefirié no ver las desviaciones que el stali-
nismo puso a cuenta de Marx: la represion en Hungria y en
Checoslovaquia; el Gulag, la concepcion despoética y milita-
rista, la burocracia estatal y una organizacion represiva en el
interior mismo de las fuerzas populares.

Habria que preguntarse: ¢como el mito de una década se
prolonga en la otra? La mitologia de los '60 ¢no habra sobre-
vivido entre nosotros y se habra reanimado, fuera del tiempo
en los '70, cuando ya en otras partes habia recibido la prue-
ba contundente de su ineficacia? ¢No habra habido un des-
tiempo que nuestra cultura de izquierda no elabord en sus
propuestas politicas posteriores?

—En la década del ochenta, irrumpieron las ideologias pos-
marxistas que dieron por concluidas utopias y revoluciones.
Paralelamente, se fueron desintegrando importantes espa-
cios referenciales de la izquierda, que vivificaban la polémi-
ca, el intercambio de ideas. ¢Cdmo repercutié este vacia-
miento entre los intelectuales?

—Cayeron en la negacién mas completa. Las premisas del
marxismo tedrico se apoyaban en la permanencia de un sue-
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lo elemental, en una realidad posible despuntante en algun
lado. Cuando la materialidad del mundo sobre el cual apoya
su pensamiento se derrumba, el intelectual es acechado por
la soledad y el terror. Hay que tener con qué bancarse para
no pasar a pensar con las categorias del triunfador. Muchos
intelectuales sintieron que los habian traicionado, sin darse
cuenta de que, en verdad, se habian traicionado a si mismos
al creer que la realidad era diferente a lo que era. En vez de
profundizar en el equivoco que llevd a pensar en la revolu-
cion de una cierta manera, dejaron de lado lo que habian
adorado y comenzaron a sostener y a justificar ideas no di-
gamos nuevas, sino amortizadas por la historia, aunque pre-
sentadas bajo otros disfraces para ocultar sus trampas.

Para estos intelectuales, la salvacién estaba proyectada ilu-
soriamente en la politica. La conclusion que debemos sacar
es, desgraciadamente, sencilla: si la revolucion fracasé entre
nosotros, y la guerrilla fue exterminada (y no sélo ella), esto
guiere decir sélo una cosa: hubo un excedente ilusorio en la
cabeza de quienes la llevaron a cabo. Y esa ilusién, proyec-
tada sobre una realidad que no podia (o no queria) recibir
ese proyecto, la deformaba. Ahora creen ver la nueva verdad
en el desencanto que los invade. A la euforia loca del triunfa-
lismo revolucionario, ilusorio, le sucede el pesimismo de la
Restauracion, definitivo y triunfante, que se anuncia como fin
de la historia.

—¢Qué nuevas relaciones con el poder se han ido articulan-
do desde ese campo intelectual ganado por la desilusion?

—A muchos intelectuales antes revolucionarios, ex comunis-
tas, ex maoistas, ex montoneros, la seduccion les llegd por
via de la socialdemocracia, a la cual visualizaron como a una
suerte de Arcadia pletérica de bienes. Unos cuantos medio-
cres, y otros que no lo eran, dieron por perdidas sus ilusiones
anteriores y se encumbraron como intelectuales tal como el
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sistema lo pedia, es decir, como propaladores del discurso
oficial, segun el cual nos quieren hacer creer que hay un limi-
te que no se puede atravesar, y que hay que pensar solo
desde alli, porque lo otro, aquello en lo que pensdbamos
antes, no existe.

En lugar de profundizar en las consecuencias subjetivas,
sociales del terror —tarea que los llevaria a cumplirse como
hombres de ideas— se hicieron cargo de los fundamentos
del posmodernismo y de la social democracia triunfantes:
pusieron en circulaciéon el mandato de que, por debajo del
limite impuesto, no se puede pensar ni actuar porque apare-
ce la amenaza de muerte, muda y vacia. Con ella desapare-
cen los planteos de la enajenacion, de la plusvalia, de la ra-
cionalidad capitalista, del control de personas, de la razén
tecnolégica. Desaparecen, en fin, los desaparecidos. Muchos
de los intelectuales que ahora estan de vuelta y se hicieron
socialdemécratas han pasado de una ilusién a otra: creen ser
"modernos" porque copian los modelos europeos, de eco-
nomias de abundancia. Se mueven en un imaginario ajeno.

—"El escritor tiene una situacion en su época; cada palabra
suya repercute. Y cada silencio también”, advirti6 Sartre. A la
luz de esta reflexion, ¢qué papel jugaron los intelectuales
argentinos, en la década del ochenta?

— El principal: confundir lo posible con lo dado. Por esa via,
terminaron aceptando la situacién histérica actual como ina-
movible. Se han rendido a la realidad, lo que en la practica
significa una actitud resignada ante todo este campo interna-
cional ganado por el neoliberalismo o por el fracaso del so-
cialismo. Es como si ese fracaso signara para siempre la
desaparicion de una posibilidad diferente de transformar la
realidad y la politica, aun desde el misero lugar que ocupa la
Argentina.
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Durante el gobierno de Alfonsin, que conté con una gran
cantidad de intelectuales a su servicio; se puso en practica la
disyuntiva que plante6 Max Weber entre la ética de la res-
ponsabilidad y la ética de los principios. Esto se verific, so-
bre todo, en el tema de los derechos humanos: se juzgo6 a un
pufiado de militares culpables del terror de Estado, pero no
se incluyd en el juicio a los otros poderes responsables: el
econdmico, el politico, el religioso, el de los medios de co-
municaciéon. En la medida en que se exculpaba a los otros
poderes, la gente no pudo hacer las reflexiones necesarias:
quedo sentada frente al televisor, mirando imagenes de ho-
rror y de muerte, a las que se habia despojado de sonido y
de sentido. Después vinieron las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida que absolvieron a la mayoria de los cri-
minales de la dictadura y, de este modo, se ratificd la pre-
eminencia del terror como base suprema de nuestra vida
social, anterior a toda justicia. Alfonsin acentué la "responsa-
bilidad" cediendo en los principios: perdié en ambos y quedd
como irresponsable. Y junto con él los intelectuales que lo
apoyaron. Ese sentido de la responsabilidad realista estaba
sostenido por el terror, sin tomar en cuenta lo que podria
haber del otro lado para enfrentarlo. La intelectualidad alfon-
sinista acept6 los limites que se impusieron al pensamiento,
limites que, para soslayar la muerte, incrementaron su poder
en el presente y pusieron la muerte en el futuro.

—¢Colmo quedd inscripto el terror, en la sociedad y en la
cultura?

— La ley que nos regula ahora fue una transaccion que el
mas fuerte hizo con el mas débil, los militares con el pueblo
argentino. La nuestra es, pues, una democracia aterrorizada:
surgié de la derrota de una guerra. No la que nosotros ga-
namos adentro, sino la que ellos perdieron afuera. El terror,
ley originaria de esta democracia, sigue todavia vigente, in-
teriorizado en cada ciudadano, espada que pende sobre no-
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sotros, siempre presente. Ese terror, negado en la sociedad
politica, corroe desde dentro la subjetividad de los argenti-
nos. El ocultamiento del terror que recorre a la sociedad—
terror a la muerte en la religién que la aviva en la salvacion
prometida, terror a la desocupacion la quiebra o la pobreza
en la economia; terror al poder armado en las armas represi-
vas— es el fundamento a través del cual el sistema niega,
desde cada uno, aquello mismo que anima. Debemos creer
gue no existe, disolverlo en la superficialidad que sobrevuela
la significacién de los hechos, para salvarnos de su constan-
te presencia. De alli la ilusién de paz, la necesidad de ella,
para que la vida cotidiana sea posible.

El terror militar refrené cruelmente lo que antes la sociedad
civil habia expandido y ganado como experiencia colectiva.
Su furor destructivo barrié con todos los lazos sociales y nos
redujo al propio cuerpo individual contenido, asustado, A
partir de aqui, la angustia de muerte fue el limite a toda ex-
pansién posible: lo que cada uno tuvo que recortar de su vida
para preservarse, el limite afectivo que marcé, en el cuerpo,
lo que podiamos vivir, sentir y pensar. Cada intento de ex-
pansion personal, para poder ejercerse, debe atravesar y
soportar la angustia callada, instalada, inconsciente, en cada
uno de nosotros. La sentimos, pero no la sabemos: es un
rasgo nuevo del caracter argentino. El terror hizo que nos
consideremos, en la paz, vencidos. Como si la poblacién
estuviera acobardada, moviéndose en medio de una imbeci-
lidad difusa. Algo que se palpa en la diseminacion y disper-
sion de la gente, en la violencia mortal que la expropiacion
econOmica ejerce sin que se le oponga resistencia, en la
acentuaciéon de las formas fascistas de la educacioén, en los
programas de radio y television, en los diarios. La amenaza
de muerte nos hizo déciles y cobardes. Esta es la permanen-
cia del efecto de la guerra en la paz y, por lo tanto, en la poli-
tica, porque implica la prolongacién activa del terror, en todas
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partes, impregnandolo todo. Se trata de una experiencia co-
lectiva que, curiosamente, la gente ha excluido de su con-
ciencia. No se dan cuenta de que, con el neoliberalismo, la
muerte se instalé con mas fuerza en la vida cotidiana.

—¢ La rearticulacién de la muerte es lo que distingue a la
etapa menemista?

—Para que el pais fuese privatizado, Menem tuvo que insta-
larse en la estela que dejo el terror, y se hizo valiente sobre
ese triunfo de la muerte. Menem es el que mas transigié con
la muerte al indultarla. Al concederle a una clase de hombres
el poder de déarsela a los otros, €l mismo quedd investido del
poder de la muerte. "Tengo el poder de admitir que la muerte
impere, impune, desde mi", pareceria decirle a toda la socie-
dad. Sabe que su poder reside y se prolonga desde el terror
militar y religioso que inmovilizé la imaginacion popular.
Vuelve, de ese modo, a interiorizar la agresion contra noso-
tros mismos. Ni en lo imaginario podemos volcarla hacia
afuera: estamos amenazados hasta en lo que fantaseamos.

—¢Qué nuevos mitos estan operando hoy en la Argentina"?
¢,Cual es el discurso dominante?

— El de la "estabilidad". Si la gente humillada, despreciada,
hambreada, enferma y frustrada volvié a votar a Menem, es
porque la "estabilidad" se ha convertido en una categoria
ontologica, metafisica. Los signos de la "estabilidad econé-
mica" resuenan profundamente como una promesa de tierra
firme, para quienes viven, desde lo mas profundo, al borde
del abismo. "Por lo menos que la realidad y la vida sigan co-
mo estan, permanezcan”, se dicen a si mismos. Y asi eluden
la amenaza que todo deseo de cambio pueda aparejar. Ex-
trafia relacion de dependencia con el dominador, investido
imaginariamente del poder de dar la muerte y, por lo tanto,
de salvarlos también de ella.
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—¢Se han podido elaborar, desde la cultura, las marcas que
dejé el terror?

— La cultura no es una: en ella se manifiestan todos los en-
frentamientos humanos. El terror también es un hecho de
“cultura”, una creacién "humana", el extremo limite de su
creacion mas siniestra y defensiva. Pero fue precisamente lo
imprevisible del terror militar —la creacién "cultural® de la
figura del desaparecido— lo que nuestra cultura politica de
izquierda no elabor6 ni previo del feroz enemigo que enfren-
taba: el arma extrema para matar a los hombres, pero sobre
todo para destruir la persistencia de lo que produjeron, de
sus obras y sus acciones.

Hasta el lenguaje nos han robado. Hoy, la palabra obra como
anestesia a través de los nuevos conceptos aggiornados. Se
habla permanentemente de libertad, de democracia, de libre
mercado, de libertad de prensa. Pero en la realidad pasa
todo lo contrario: no hay libertad individual para vivir decen-
temente de un trabajo, se ha reducido la sociabilidad a las
restricciones que impone el mercado econdmico, se ha des-
virtuado la democracia por la distancia entre la politica y las
demandas populares, la libertad de prensa y de informacion
estd dominada por los medios que ofrecen un sdlo y Unico
discurso. Basta ver la estupidez y la miserabilidad que circu-
lan por la TV, para darnos cuenta de la imbecilidad a que
guieren llevarnos.

Los medios de comunicacién producen un efecto de "reali-
dad" a través del cual la politica se ha hecho ahora represen-
tacion. Alli culmina la distancia entre lo representado y lo
real: el terror esta ligado a la realidad, pero la "representa-
cién" nos distancia de ella dentro de ella: En ese gran, guifiol
gue es la television, se traduce y representa a la politica co-
mo joda y diversién, por donde circula la risa y la distancia,
mientras se excluye a la realidad que duele y mata, ya que el
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lugar de lo real esta atravesado por la amenaza. Vivimos el
triunfo de los mass media porque la realidad se ha convertido
en un territorio inasequible y amenazante, donde no hay sitio
para el deseo, donde nada se puede proyectar.

—¢Esa amenaza latente alcanza para explicar la ausencia
de un pensamiento critico, el silencio de los intelectuales
ante las leyes de impunidad, los indultos, la corrupcién de los
gobernantes, la creciente barbarizaron de la historia?

—Viniendo desde el lenguaje revolucionario, euférico y sim-
plista, el fracaso politico llevé a abandonar el punto de parti-
da del pensamiento critico: la expropiacion del hombre, que
es donde se apoya la verdad del sistema. Es como si ese
descubrimiento, esencial en la conciencia de la humanidad,
se hubiera invalidado. Los intelectuales han abandonado lo
Unico que tenian: la capacidad de discriminar la realidad y
comprenderla. Como si no hubiera sucedido nada, han vuelto
al lenguaje del pasado. Da lastima ver el empobrecimiento
de los que se han adaptado a pensar dentro de los limites
que el terror les impuso.

Para estos intelectuales asimilados, comprender consiste en
describir fielmente lo que pasa: hacen hiperrealismo. Han
sido vencidos por la contundencia de lo real. ;Qué esta pa-
sando hoy en el campo intelectual para que las palabras ya
no resuenen? Hay un "sinceramiento" critico que no es otra
cosa que la apropiacion del lenguaje del enemigo para pen-
sarse. Como si el que hablaban antes los hombres de cultura
no pudiera transformarse para crear, desde él, un nuevo
pensamiento. Simplemente, lo han abandonado. Se han de-
jado sustraer, 0 mas bien han cedido, las herramientas de
trabajo. Las palabras se han distanciado de lo afectivo que
debiera sustentarlas, porque lo afectivo esta trabajado por la
amenaza de muerte que lo congela: Sin afecto, no hay pen-
samiento que manifieste el ser de quien lo piensa.
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En los afios '80 se opero el pasaje del intelectual progresista
al administrador del conformismo politico. Paralelamente, se
fue disefiando otra figura: la del intelectual "institucionaliza-
do", que depende cada vez mas de los subsidios y las funda-
ciones del exterior, algo que implica, en muchos casos, un
sometimiento ideoldgico, un acatamiento a ciertas reglas del
juego. ¢Qué lectura haces de este desplazamiento?

— La critica a las fundaciones no alcanza. Pensar dentro de
las fronteras que te marca el sistema también es una forma
de institucionalizar el pensamiento. Hay muchos intelectuales
"libres" que estan sometidos al mismo limite que los que de-
penden de las fundaciones, porque hay, algo previo, situado
mas abajo: la institucionalizacion primera de la muerte en la
subjetividad del que piensa. ¢ Por qué no plantear la pregunta
desde la inscripcion del miedo en el cuerpo individual? El
pensamiento cuando es denuncia de la realidad que amena-
za y sefialamiento de lo que se opone a la vida— corre el
riesgo de proponerse como blanco de la represion.

La institucionalizacién intelectual puede admitir también esta
lectura: la de que las fundaciones y agencias subsidiantes
extranjeras cobijan el miedo, aunque, por otra parte, al poner
condiciones y reglas de juego, ayuden a crearlo. De todos
modos, la institucién funciona como un reaseguro, una pro-
teccion de los peligros que acechan afuera. Ofrece, ademas,
una posibilidad: la de poder pensar, después; esa institucio-
nalizacion primera del terror, que es comun a toda la socie-
dad.

El trabajo cultural institucionalizado no es lo determinante,
aunqgue, de alguna manera, pueda convertirse en una tram-
pa, en un cinismo mas.

Pero no todos los intelectuales que dependen de fundacio-
nes y subsidios caen en ella. Algunos, por el contrario; utili-
zan esas prebendas para pensar contra el sistema. Yo creo
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qué todo intelectual deberia luchar siempre contra el poder
gue le otorga el privilegio de serlo.

—Protegerse de la tempestad o desafiarla: ¢ ése es el dilema
gue se plantea hoy al intelectual?

— Hay que vencer el limite de aquello que te autoriza a pen-
sar y a actuar, inventar una nueva eficacia que permita abrir
fisuras en la anestesia fundamental que el terror ha provoca-
do en cada uno. Quiz4 el arte y la escritura sean instrumen-
tos aptos para lograrlo. Pero su eficacia s6lo adquiere senti-
do cuando un nuevo proyecto, 0 una nueva esperanza, per-
mite visualizar un futuro colectivo para los hombres. El cuer-
po individual se abre y se expande en ese juego donde el
cuerpo de los otros nos sostiene y nos da fuerza para ir mas
alld de nosotros mismos, solos y aislados. Es asi como el
liberalismo menemista nos produce solos, aislados y aterra-
dos en lo colectivo. El miedo nos estrujé el cuerpo. Al re-
traernos, vacio el lugar donde el otro cobra vida en nosotros,
y por eso sentimos s6lo el propio dolor: no hay lugar para el
ajeno. Ya no nos compadecemos casi: el sufrimiento del pré-
jimo no nos afecta. Eso es lo que la "cultura" oficial quiere
hacer de nosotros. Romper esa soledad, ese aislamiento,
ese terror: he ahi el desafio que debemos enfrentar. Tratar
de pensar mas alla de la muerte, mas alla del miedo, que
estan ahi, acechando.

—¢Qué reflexiones es necesario hacer, desde el campo cul-
tural, ante el derrumbe de los paradigmas que, durante dé-
cadas; construyeron la trama ideologica del intelectual de
izquierda? ¢ Coémo conjurar el desconcierto, la confusion?

—La izquierda quedo sujeta a la racionalidad iluminista que
era ya, en su fundamento expandido, solo idealismo-
humanizado. Organizaba la experiencia vivida desde el mis-
mo recorte que la economia imponia a la vida social y a las
instituciones politicas. Pero abandondé el campo mas rico
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donde la revolucién deberia plantearse: suscitando las ganas
locas de la vida contra la devoracion y el terror que le impone
el capitalismo cristiano. La experiencia social de una cultura
nueva, €sa que estuvo presente en los albores de la revolu-
cion rusa y que llevo, al restringirse, al suicidio de un Maia-
kovski, no fue desarrollada. En el denominado "socialismo
real" imperaron las formas del despotismo, la negacion del
sujeto, y de alli su fracaso.

Antes habia que descubrir lo que ahora es visible para todos.
El marxismo "politico"; ése cuya debacle se proclama, no
arrastra en su caida la negacion de los aspectos fundamen-
tales que introdujo en la comprension de las sociedades hu-
manas. Habria que preguntar qué pusieron a nombre de
Marx otros idedlogos y politicos que partieron de él. Mas alla
de ciertos andlisis que pueden ser corregidos o desechados,
es posible seguir rescatando algo fundamental en Marx: su
concepcion filosofica y su critica basica al capitalismo. La
historia puso a prueba ciertos aspectos que fueron desarro-
llados, desde el marxismo, en forma distorsionada, desvir-
tuada y mentirosa. Hablaban en su nombre para ocultar que
lo negaban. En ese sentido, Marx no ha sufrido aun la prue-
ba de fuego de la historia.

Por otra parte, el fracaso del "socialismo real" tampoco signi-
fica la derrota definitiva del socialismo. M&s bien abre camino
a la esperanza, a no ser que caigamos en la trampa de pen-
sar—como plantea con su fin de la historia mister Fukuya-
ma— que "el problema de las clases se ha resuelto en Occi-
dente".

El sujeto histérico, es evidente, esta haciendo crisis. Y sin
embargo, hay que reinvindicar y afirmar el poder de la corpo-
reidad de clase. Sobre todo entre nosotros, donde los princi-
pios satisfactorios del capitalismo socialdemdcrata son impo-
sibles: no estamos en Europa. La necesidad insatisfecha, la
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humillacion y el desprecio siguen siendo un verificador de la
contradiccion de clases, por lo menos de clases de hombres.

El horizonte de la sociedad actual es el terror y el individua-
lismo mas feroz y excluyente. La amenaza de muerte sosla-
yada, y la complicidad ciudadana, convirti6 a la mayoria de
nuestra sociedad en un conjunto de gente anestesiada y ton-
ta. El "salvese quien pueda" es esta miserabilidad generali-
zada y embrutecida que nos domina, este asco y esta ver-
glenza que nos produce nuestra pertenencia nacional, este
voto infame que avala las mas siniestras figuras humanas
gue dominan el escenario politico, econémico, religioso y
cultural. Y lo que mas extrafia es que esta exasperacion no
se manifieste y generalice, que no se produzcan reacciones.

—En una época donde cada vez son menos los dispuestos a
escuchar, en este desierto de ideas y de impulsos transfor-
madores, ¢no te atraviesa la sospecha de la inutilidad de la
escritura, de la ineficacia de toda reflexion?

—Es cierto que, el lugar del afecto profundo y unificante del
cuerpo, ese lugar que produce el sentimiento y la idea de
gue somos un absoluto irreductible, quedd clausurado: so-
mos apariencias de sujeto, de hombres, de personas, solo
relativos a los que el sistema hizo de nosotros. Ni siquiera
mascaras, como a lo antiguo, cuando atras habia algo: so-
mos lo que la mascara muestra, no hay parodia. No hay dis-
tancia entre lo que somos y mostramos, o0 esa distancia inte-
rior, coartada por la angustia de muerte, estéd reducida a un
minimo. No hay nada escondido: no somos mas que lo que
aparece. La cara coincide con el ser, y por eso a veces
creemos que son cinicos por el desparpajo con que se pre-
sentan. Veamos si no la gente que nos gobierna. Son eso,
nada mas que eso: desechos de la humanidad anterior, pura
miseria humana.
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A pesar de todo, como intelectuales, hay que mirar desde
otro lugar propio, que debe ser creado, para describir ade-
cuadamente la nueva complejidad del mundo. Es preciso
insistir en el horizonte donde el deseo se despliega, el hori-
zonte social que cierra y estrecha lo subjetivo en lo objetivo:
no hay aire libre, no hay espacio humano en el cual desple-
gar hacia afuera eso a lo que, cuando el deseo se socializa,
se le pone el nombre de utopia.

La utopia es el deseo subjetivo que reencuentra el de los
otros y se abre como harizonte historico, posible, realizable,
para el deseo humano. Nuevamente se abrira cuando las
insatisfacciones y las frustraciones sociales acumuladas, lo
postergado, tornen extenso y visible lo marginal de cada uno,
y haya una vida para jugarse huevamente a ellos. Sucedera
porque esa dimension de fracaso, experimentado como pér-
dida de vida, nos pedira que arriesguemos algo de la propia,
para no morirnos de tristeza, de aburrimiento y de cobardia.
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DAVID VINAS

LAS ASTUCIAS DE LA SERVIDUMBRE

"Temen perder espacios,

aparecer como excesivos,

dejar de ser intelectuales-televisivos
y mas 6 menos mimados:

Se trata de convertirse

en un buen producto en el mercado".

Quiza alguien piense (y tenga razon) que David Vifias es una
de las Ultimas encarnaciones del modelo sartreano que van
guedando. "Intelectual comprometido”, se decia en los tiem-
pos en que ese sustantivo y ese adjetivo, juntos, disefiaban
un lugar de prestigio, de representacion social, de critica o de
mision, Afios '50, '60 y primeros 70. Y Jean Paul Sartre como
el modelo mas intenso. Pero ya antes, Emile Zola y el caso
Dreyffus. La figura del hombre de ideas conectando su saber
con el discurso politico, con la busqueda de la verdad o la
justicia, por la intervencién en los asuntos publicos.

Quiza alguien piense (y no se equivoque) que ocupar ese
espacio que hoy ha sido vaciado de sentido determine, para
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quien se haga cargo, un destino de soledad. "Y... si", medita
Vifias, que se hace cargo. "Pero para un hombre como yo no
gueda otra", dice. Y aclara que no es voluntarismo ni dema-
gogia, sino mas bien "una tensién", el resultado de una vida,
de un itinerario intelectual que no se puede abandonar, asi
nomas, aunque el precio sea fantasear, de vez en cuando
con la idea del suicidio. Pero de eso hablara mucho después,
cuando la noche proponga un abismo mas alla del balcon.

Ahora es de tarde, sabado a la tarde, y en ese departamento
de Cérdoba y Montevideo —un amasijo de libros y de plantas
y recortes y papeles; una trinchera o guarida— el frio de julio
ni se siente. Sobre el escritorio —nada de computadoras ni
pantallas— reina impavida la Lettera 22 entre lapiceras, |api-
ces y gomas de borrar. Como el frio, el mundo de la razén
tecnologica transcurre afuera, lejos de Vifias.

Por alguna razén (¢la profusién de gestos, la desmesura, el
tono huracanado de la voz?) se empieza a sospechar que
debe haber sido el mas parricida de aquellos "parricidas" que
nombro, etiquetando, Rodriguez Monegal, cuando en los
afios 50 irrumpié Contorno, revista, cenaculo y polvorin de la
refriega cultural contra el populismo peronista y el liberalismo
de Sur. Por entonces, el hombre que ahora cubre en tres
zancadas el pequefio living del piso trece apenas rondaria
los veinte afios, y ya tenia (y no sabia) el &ngel de la muerte
posado en los hombros. El pelo no era blanco, pero la mirada
debe haber sido ésta, de aguilucho, suspicaz. No habian
pasado los libros, ni las mujeres, ni los viajes. No habia he-
cho los hijos. No se los habian deshecho. Todavia.

Eso vendria después, cuando supiera —tiempo de dictadu-
ras y de exilio y de muertos cercanos— que el cuerpo "es el
lugar donde se verifica la sancion". Mientras tanto, el joven
Vifias empezaba a vislumbrar lo que seria la médula de su
propuesta literaria: "pasar de la cultura entendida como eter-
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nidad a la conviccién de que es historia". Un derrotero del
inconformismo que va desde la denuncia constante del pro-
yecto liberal — Un Dios cotidiano, Los duefios de la tierra,
Dar la cara, Hombres de a caballo— hasta el enfrentamien-
to total con el poder en Cuerpo a cuerpo, novela escrita en
1979y, en el exilio, cuando ya a Vifias le habian asesinado a
sus dos hijos. Libro amasado con la pasion, el horror, la ira
del exilio. Y que no por azar estd dedicado a Haroldo Conti,
Francisco Urondo y Rodolfo Walsh. Mas que un homenaje,
un reconocimiento en la hermandad de la tragedia.

Un sobreviviente en mas de un sentido, un espejo, un testi-
go, una presencia que incomoda. Todo eso es —ha ido sien-
do— Vifias. Razones para que su rostro no asome en la pan-
talla del televisor ni su nombre frecuente los suplementos
culturales de los diarios. Encima rechazé la beca Guggen-
heim (¢ la impugnacién del acrata?, ¢la negaciéon como punto
de resistencia?), no se adapta a las exigencias del mercado,
y se llena la boca con Sartre. Demasiado para una época
gue ha decretado la caducidad del pensamiento critico, de la
accion y de la confrontacion.

Sartre. ¢ Por qué no? Empezar por ese lado. Preguntarle:

—¢Qué pasa con Sartre? En un tiempo fue el modelo de
intelectual por excelencia, el que articulaba un discurso acer-
ca de la realidad social y politica y cuestionaba al poder.

¢Ese modelo ya no tiene cabida en el mundo de hoy? Pare-
ceria que son los propios intelectuales quienes lo han sacado
de en medio.

—Algunos de ellos, sin duda. Sin duda porque les da ver-
glienza. En dltima instancia sienten una gran incomodidad.
Evidentemente, la simple reminiscencia de Sartre les provo-
ca escozor. Digo, porque las corrientes de pensamiento sus-
titutivas de lo que fue el pensamiento critico de Sartre en los
afios '60 no tienen —de hecho ninguna lo tiene— la densi-
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dad, la intensidad que alcanzé Sartre. Desde Barthes hasta
Derrida y quién te de la gana. Son postulaciones parciales,
sutiles, ingeniosas, pero ninguna de estas figuras tiene la
capacidad critica, el volumen intelectual del pensamiento
sartreano. jPor favor! Incluso muchos de ellos son secuelas
de aquel pensamiento, como el Barthes de El grado cero de
la escritura. Lamentablemente se ha producido este aguje-
ro, esta carencia de postulaciones totalizadoras, de sintesis,
Individual o grupalmente ¢no? Aqui no se trata de hacer un
culto a la personalidad de Sartre, no estamos en la comunion
de los santos, ¢eh?

—Hace poco, en una entrevista, Carlos Altamirano afirmé
gue la extincion del modelo sartreano se debe, entre otras
cosas, a la divisién incesante del trabajo intelectual y que la
especializacion impide un saber global, una mirada totaliza-
dora sobre el mundo.

—iAh, no, no! jQue no vengan con ésas! Yo lei la entrevista
gue publicé Clarin y la discutimos con los alumnos en mi
catedra de Literatura. Lo que pasa es que Sartre intentaba
conjurar y denunciar, precisamente, la divisibn del campo
intelectual como resultado de la division del trabajo y de lo
gue esto implica como fragmentacién. Y la fragmentacion se
verifica incluso en el discurso de Altamirano, un hombre que
viene de la izquierda y que ahora propicia como excelsitud
intelectual la especializacion. O sea, el discurso fragmenta-
do. Como la fragmentacion es inherente a la produccién capi-
talista, vamos a elegir un fragmento de eso y vamos a con-
vertirnos en un especialista. Esta es la madre del borrego
¢no? Ya en los afios veintitantos, Ortega y Gasset llamaba a
eso "la barbarie de los especialismos"”, En cambio, el sefior
Altamirano convierte en una ideologia lo que no es mas que
un resultado. jJoder! ¢ Qué pasa?
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—Hoy, dentro del campo intelectual, pareceria que ha cobra-
do relieve la figura del experto, ¢no?, del que maneja sabe-
res especificos.

—iY claro! Se trata de convertirse en un buen producto en el
mercado. Esté bien. Altamirano. Usted ha mandado a guar-
dar su antigua militancia y se ha replegado. Desde ya. Ahora
su postulacién es ésa: hagamos un producto que sea eficaz,
adecuémonos a las exigencias del mercado. Est4 bien. Uno
se resiente y anda con la boca ladeada cada vez que tiene
gue adaptarse a las exigencias del mercado. Usted, Altami-
rano, yo le diria, es mucho mas sagaz que uno. En términos
mercantiles. Desde ya. jDejémonos de pamplinas! Usted se
ha amansado. Nos conocemos desde hace muchos afos
como para no saber de qué se esta hablando. ;O no?

—"Hoy ya no queda nada por develar porque todo se expone
y la critica ideolégica es un trabajo de develamiento", sostie-
ne Altamirano. Entonces —dice— a los intelectuales sélo les
gueda el lugar riesgoso del discurso moralista, y ése es un
lugar que la critica ideolégica no quiere tener.

—Eso se llama "hacer de la necesidad, virtud". Y ademas es
muy curioso porque en una época Altamirano cuestionaba a
otros intelectuales de izquierda, que eran independientes,
desde la perspectiva del militante. Yo le diria: y esa perspec-
tiva del militante, Altamirano, ¢hoy qué pasa? Usted se ha
resignado, hace de la necesidad, virtud. Como no podemos
alterar la fragmentacion del trabajo en tanto no podemos
modificar el horizonte que nos ofrecen el mercado y el capita-
lismo, resignémonos. Es una filosofia de la resignacién. Mas
0 menos sagaz. En el caso de él, creo que es sagaz, efecti-
vamente. No estamos hablando de Juan Lanas. ¢Qué esta
postulando? Algo mas 6 menos asi: como yo soy inoperante
por las opciones que he hecho frente a la posibilidad de
cambiar determinado horizonte social, me tengo que confor-
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mar con una especie de accion de benedictino. Soy un esco-
liasta. Pues bien. A mi no me conforma esto. Es una tipica
filosofia universitaria norteamericana. Como en los Estados
Unidos los intelectuales, salvo excepciones, han advertido
gue estan practicamente inhibidos frente al poder de las
grandes corporaciones postulan eso, el benedictivismo; ser
una especie de monje del siglo XX, que hace una honorable
y considerable tarea de escoliasta, reconociendo desde el
comienzo de su faena la imposibilidad de incidir realmente en
su propio destino.

—Esa filosofia, de la resignacion ¢ha uniformado el discurso
intelectual en la Argentina de hoy?

—Yo creo que si. Pero la cosa se esta agravando. Y si no,
fijate lo qué pasa con Altamirano. Que un hombre Ilcido, con
una formacién y con considerables componentes personales,
esté en el campo de la resignacion. jhummm! muestra que la
cosa se agrava. Digo, en ultima instancia yo leo eso, ¢no?
Pero mas alla de eso, aparece el cinismo. Y como modelo de
cinico un sefior O'Donnel que se postula como el intelectual
adecuado al pasaje del alfonsinismo al menemismo, con todo
lo que eso implica.

—c¢Pacho O'Donnel, el que fue secretario de Cultura de
Buenos Aires en la época de Alfonsin?

—Si, ése. Y que ahora es embajador en no sé donde.
Bueno, este sefior (no es el caso de Altamirano que se re-
pliega ¢no?) este sefior se propone a si mismo como mode-
lo. "Imitenme", viene a decir en una entrevista de media pa-
gina en un diario que se llamaba Extra y que ya no sale mas.
De esto hara unos meses. "Témenme como modelo, déjense
de pamplinas, muchachos, acd no hay mas nada que discu-
tir'. Para la mano, viejo. ¢Qué es esto? Practicamente, el
sefior O'Donnel esta reproduciendo el discurso de Menem.
Es decir, Estados Unidos es la hegemonia, tenemos que
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adecuarnos y ver qué espacio de tolerancia podemos lograr.
Eso es todo. Digo: un intelectual englutido, ¢no?

— ¢Si se compara a los intelectuales de los afios '60 y '70
con los de hoy, ¢,qué conclusiones pueden sacarse en cuan-
to a sus vinculaciones con el poder? ¢Coémo se piensan aho-
ra en esa relaciéon?

— Sin duda que hubo sectores criticos en los afios '60 y '70,
gue se enfrentaron con lo que globalmente podria denomi-
narse las clases dominantes. Pareceria que, en ese momen-
to, los intelectuales progresistas, de izquierda, etc., se ha-
bian encabalgado en una ola favorable a una postulacion de
cambio. Como ese proyecto de cambio fracasé, en algunos
casos de manera ignominiosa, en otros de modo tragico y
dramatico, pasemos a otra cosa.

—En los afios '80 y lo que va del '90 parece haberse operado
un corrimiento en el campo intelectual: de acusadores del
Principe a consejeros del Principe.

—En muchos sectores es asi. Efectivamente. Lo que pasa es
gue, en la mayoria de los casos, los consejeros de los princi-
pes ya venian de antes, entendamonos. Nadie proveniente
de la izquierda ha ocupado un lugar analogo al que puede
tener el seflor Grondona, digamos, como arquetipo de inte-
lectual institucional. Ninguno ha ocupado ese lugar. Desde
ya. Probablemente lo hayan querido tener o se hayan esfor-
zado por lograrlo. No sé. Digo. Pero el sistema, en su conti-
nuidad, tiene mucha mas confianza en el sefior Grondona,
gué fue asesor del general Ongania en los afos '60, que en
un recién llegado,"llamese Altamirano, llamese Horacio Ver-
bitsky, llamese como se llame. Lo prefieren a aquel caballe-
ro, ¢no?, les ofrece més garantia. Esta gente; en cambio, no
ha logrado eso. Nada parecido a eso. Algunos... bueno... han
obtenido pequefias canonjias, como puede ser el desdichado
caso del sefior O'Donnel, al que aludiamos, el pintoresco
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ejemplo del sefior Jorge Asis, y asi siguiendo. Pero que un
hombre proveniente de la izquierda se haya instalado en la
oreja del Poder... hummmm... para nada. Y eso que algunos
hacen buena letra. Digo; ¢ no?

Domesticacion o barbarie

— En una época pienso en Contorno, para poner un ejem-
plo—hubo grandes polémicas culturales en la Argentina.
¢, Qué pasa ahora? Da la sensaciéon de que ya no hay debate,
de que circula una especie de cortesia en el mundo intelec-
tual, de que nadie quiere irritar a los otros.

— jAh, eso! La cautela, la cautela! Pareceria que cierta cosa
polémica (y esto ya lo verifiqué en Espafia) es algo asi como
barbarie. ¢Qué es lo que se ha postulado y logrado aqui?:
una especie de domesticacion del intelectual. Ya no es civili-
zacion o barbarie; es ser domesticado o ser barbaro. ¢Esté
claro? Si de eso se trata, postulo una especie de barbariza-
cion del espacio intelectual. Digo, ¢no? Lo que subyace es
temor a las secuelas, a...

—... ¢perder espacios?

—...Puede ser, desde ya... perder espacios... aparecer como
excesivo, perder la calidad de intelectual televisivo, de inte-
lectual m&s o menos mimado. Y esto quiere decir privilegios.
Privilegios indudables, ¢no? Entonces, es mejor entrar en el
juego presuntamente ironico...

—... elegante.

—Por un lado. Y por otro, quiz4, considerablemente, un mie-
do a que la cosa se exacerbe y que de la simple polémica
intelectual se vaya al reconocimiento de, digamos, la guerra
civil permanente. Es decir, en ultima instancia, no llevemos
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esto a zonas mas graves. Yo creo que ten+és razon vos: ahi
aparece la cortesia. Paremos la mano, porque esto es em-
pezar a tirar pélidas, es exacerbar la discusion, es hablar de
cosas que, mejor, dejémoslas para mas adelante. Ya. Esta
bien: enfriemos la cosa, seamos lo suficientemente educados
y civilizados como para que esto no parezca algo de mal
gusto.

—EIl mal gusto es una categoria que hoy también se maneja
con frecuencia ¢,no?

—ijAh... y cédmo! Un periodista que asisti6 a un debate del
gue yo participé y que se hizo posteriormente a la represen-
tacion teatral de Angelito, la obra de Cossa, después escri-
bi6 en su diario: "David Vifas, enojado...". ¢Cual era el
enojo, a ver? ¢Hablar en tono alto? Y, mira, viejo, yo tengo
esta voz, qué le voy a hacer. ¢O decir que, bueno, que, efec-
tivamente, la izquierda argentina es inepta y todo lo que quie-
ras, pero es capaz de tomarse el pelo a si misma en una
obra de teatro? Que yo sepa, eso no lo hicieron los radicales.
Ni, mucho menos, los peronistas. Ahi esta; ése era el enojo.
Esta enojado, dicen, tiene mal gusto, esta fuera de lugar.
Cuando yo creo que, precisamente, el lugar del intelectual
critico... es estar fuera de lugar. Decir las cosas que no se
dicen. ¢De qué estamos hablando aqui? ¢Qué es Menem?
¢A quién representa, concretamente? Porque él es mucho
mas explicito cuando va, por ejemplo, a la Sociedad Rural.
En los afios '60, hubiéramos dicho: es un funcionario que
esta al servicio de la Sociedad Rural y de las otras corpora-
ciones. Hoy no. ¢Qué es lo que hay que decir? Por ahi apa-
rece, pero siempre en pafos tibios ¢no? Hablan, a lo sumo,
de escandaletes. Una critica en estado coloidal. Como leche
cortada. Légicamente, como vamos a pasar a pafios calien-
tes. Desde ya. Pafos calientes: nos quemamos. Pues bien,
asi como hay que postular que el intelectual critico esta fuera
de lugar, hay que postular que el intelectual critico se quema.
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¢SAnte quiénes se quema?, habria que preguntar. Ahi apare-
cen el cinismo, las racionalizaciones fraudulentas, toda esta
especie de ideologia del light ¢no?

— ¢ Qué pasa con el intelectual que se quema? ¢ Hay riesgo
de sancion?

—Inevitable, hermana. Entonces no se invitan mas porque,
l6gicamente, sos alguien que tiene mal gusto. Creo que es
un poco esto. Y cautela en funcién de la defensa de determi-
nado tipo de cosas. Porque, se sabe, aca tenemos modelos,
sin necesidad de echar mano de Sartre. A mayor heterodoxia
critica, mayor riesgo de sancion. Eso es Rodolfo Walsh. Esta
claro.

—Que no tiene prolongaciones hoy. Digo: Rodolfo Walsh.

—Y claro... porque aparece la muerte ¢eh? Y de eso la gente
no quiere hablar. Desde ya. Aparece esa zona inquietante en
la que Rodolfo Walsh meti6 la mano. Muy simple. En lo
esencial es esto. COmo operan los intelectuales criticos ar-
gentinos en su relaciéon con la muerte. A eso me refiero
cuando hablo de la falta de tragicidad. Pareceria que hoy la
consigna es: calmémonos. Un enfriamiento respecto de la
pasion, de la exasperacion, de la dramaticidad que predomi-
né en el espacio social, en general, y en el campo cultural
durante los afios setenta. Hay todo un proceso de folkloriza-
cion, de trivializacion, un corrimiento nitido, ¢no?, de aquello
gue evidentemente, puede ser inquietante e incomodo. Pare-
ceria que este procedimiento es casi paradigmatico. Cuando
las papas queman, cuando las cosas se ponen calientes, es
decir, cuando hablar de determinados temas te puede sacar
llagas en el paladar, mejor optar por eso, ¢no? Calmémonos.
Tengamos sentido del humor. Lo light. Pero, ¢qué es esto?
¢De qué estan hablando? Una parodia. Que, ademas, me
aburre mucho.

— ¢ Parodia de qué?
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—En vez de pensamiento critico, o que hay es una postula-
cion de etiqueta. Ya. Seamos educados. Esta bien. No ha-
blemos de la muerte.

—¢ Por qué hay tanto temor, entre los intelectuales, a caer en
el discurso moral? Pareceria que ponerse en ese lugar es
descalificante.

—ijAh, bueno, ya! porque es un discurso que trae aparejadas
decisiones, tomas de posicién y rupturas. Hasta en la facul-
tad, cuando defienden una tesis, he escuchado decir: "Yo de
esto no afirmo si esta bien o estd mal"... Viejo, jugate, deci.
¢A ver? ¢ 0 vos, a la salida del cine, no decis "esta pelicula
es un desastre" 0 "qué bien esta"? Ahi emitis juicio de valor,
¢N0?, pero cuando se trata de juzgar la cotidianeidad de la
politica y de la cultura de este pais ¢ ahi te inhibis? No en-
tiendo por qué esa escision. Para mi, siempre los dualismos
fueron sospechosos. Emito juicios de valor al salir del cine,
pero cuando tengo que decir que el sefior Menem me parece
un miserable opto por ser cuidadosisimo. Y ya. Esta bueno.
Pareceria que el moralismo trae aparejado riesgo, ¢no?, por
lo menos de Giordano Bruno para aca, o de Tupac Amaru
para aca: "Este es un moralista”, dicen.

jJoder! También ése es un juicio. Yo leo en el revés de la
trama, ¢no? Todo juicio, de hecho, es un test proyectivo.
Usted desde dénde habla? ¢Desde la amoralidad? Es de-
cir, usted no tiene juicios de valor. Usted come mierda o co-
me habas, lo mismo le da, digo, para hacer juicios de valor
sobre los ustemas: jPor favor! Al que denuncia que el gene-
ral Harguindeguy apafiaba a los verdugos, hay que decirle:
"Pero usted es un moralista". jHola! pareceria una especie
de corroboracién de una practica neutral, ¢no? Mejor me
dedico a describir. Describo infinitamente la descomposicién,
lo que estd mal, las infracciones, de la A a la Zeta. Y paro
ahi. No hago juicios de valor. Infracciones. Toda una colec-
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cion. Pero, ¢y qué? ¢ Qué se infiere de todo eso? ¢Donde se
inscribe? ¢ Cudl es el contexto? Digo: no hay capacidad de
reflexion. De reflexion critica, entendamonos.

¢Para qué sirve toda esa montafia de datos sobre la corrup-
cién? Empirismo, anecdotismo; hasta ahi llega la cosa. ¢En
gué estamos? No hay capacidad de abstraer, de teorizar. Se
anecdotiza la corrupcién. Puro folklore. El problema no es el
sefior... ¢como se llamaba?... Vicco. Ni los ilicitos de Zutano
o Perengano. El problema es plantear una hip6tesis de traba-
jo. Porque, ¢cudles son los ejes de todo eso, la estructura
gue lo hace posible?

—EI descripcionismo en lugar de la critica. Esto abra una
polémica ¢no?

—Si, desde ya. Ahi aparecen Horacio Verbitsky y otros que
intentan imitarlo. Yo creo que es saludable lo que él hace,
pero se queda a medio tiro. Ademas, su modelo es precisa-
mente Rodolfo Walsh, tanto que tiene un ensayo escrito so-
bre él. Lo que pasa es que Verbitsky es muy cauteloso. Ten-
drd que aparecer un grupo de gente del campo intelectual
gue utilice el material de él con vistas a hacer lo que él no
termina de hacer. Digo, ¢no? El problema es hasta dénde
guiere ser Walsh y hasta dénde no quiere reproducir la situa-
cion de Walsh...

—... ¢poner el cuerpo, hacer escritura con el cuerpo?

— Precisamente. Esta claro. Alli esta eso que parece que
también ha caido en descrédito: poner el cuerpo. Ahi apare-
ce la tragedia. jY cédmo! Es decir, que el criticismo se verifi-
gue en tu cuerpo, que los textos sean, practicamente, la pro-
longacién del cuerpo. Y, bueno... eso es otra cosa. Digo,
¢no?, porque el cuerpo es el lugar de la muerte. Cuando te
pones mas critico frente al sistema, no la anécdota de la co-
rruptela, no el folklore, sino la mirada global sobre las cau-
sas... y, por ahi, viene la parca ¢.eh?, corres el riesgo de que
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te maten. Me parece bien, Horacio —yo le diria—, usted ha
llegado hasta ahi. Lo otro es peligroso. Ya. Pero hay que ver
hasta dénde le van a tolerar incluso lo que €l hace. Es decir,
gue mas alla de su proyecto de ser cauteloso y llegar hasta
ahi... no sé si me explico. Digo: en el momento en que esta
precaria estabilidad que esta viviendo la Argentina se tamba-
lee un poco, el sistema no va a tolerar ni siquiera eso. Digo:
la coleccién de datos, de infracciones, el descripcionismo.
¢ Estamos?

—¢ Se puede hablar, hoy de un modelo cultural que engan-
che con las propuestas del menemismo?

— El titileo. Creo que pasa por ese lado. La imagen de la
cultura menemista es como una exacerbacion de las luces
del centro. Lucecitas ¢no?, como la de los arboles de Navi-
dad. Colecciones de lamparitas que emiten series de flashes.
icomo decirte?... efimeros. Y que producen un efecto...
¢como se llama cuando a una liebre, en el campo, le tiras los
focos?...

—La encandilas

—Eso: como un encandilamiento. La cultura hegemdnica hoy
es la cultura de Hollywood, Disneylandia, Las Vegas... Una
cultura de fachada, ¢no? Practicamente sin competencia.
Las luces del centro, el prestigio, el éxito: creo que la refe-
rencia es ésa. La culminacion convencional que, en este
pais, tiene ejemplos memorables, de Gardel para aca, y para
no abundar. Habria que ver hasta donde ha proliferado todo
esto: la trivializacion, la fugacidad...

—...¢lailusion de pertenecer a un primer mundo?
—...de participar. Ahi esta.

— ¢Esailusion ha impregnado el campo intelectual?
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— Y, si. También. Desde ya. Todo esto ha seducido. Esta
claro. Lo vemos a cada rato. ¢Entonces? Quiza la mejor for-
ma de conjurar esa seduccion sea detenerse, tratar de no
entrar en los ritmos que propone el carnaval.

Digo, ¢no? Porque detras del carnaval, esta la favela. Como
en Brasil, para poner un ejemplo clarito. Y ahi no te podes
hacer el distraido. Si sos un intelectual, ni te cuento.

¢Eh? ¢ Qué pasa? Esto es un tdpico.

—Pero si el signo de la época es la domesticacién de los
intelectuales, como vos decias, la falta de critica... ¢ entonces
qué?

—iAh, bueno! Es que ésta es una situacion que se ha reite-
rado a lo largo de la historia. ¢ O vos crees que es una nove-
dad esto de los intelectuales englutidos? ¢A ver? Hagamos
un repaso. Digo: para no caer en una sensacion milenarista,
¢,ho? En este pais, para no abundar, podriamos hablar de
Lugones. ¢Si? También era un intelectual proveniente de la
izquierda que fue englutido por el sistema, con el sefior Quin-
tana o con el sefior Uriburu. Quiero decir: ni tanto ni tan po-
co. ¢Y Sarmiento? Hablemos de Sarmiento el intelectual
critico de 1840 y 1845 que, en el afio 1879, se convierte en
un defensor de los aspectos mas reaccionarios del sistema
instaurado, con motivo de la camparfia del desierto. ¢Eh?
¢, Qué tal? Y en ese momento, no nos olvidemos qué significd
el pasaje de la Revolucion Francesa a la Restauracion. Co-
mo fue vivido eso por los intelectuales criticos franceses.
iOtra que la Union Soviética! Para seguir con el recorte ar-
gentino: ¢y Marechal? ¢Cdmo era visto Leopoldo Marechal
en el afio 1946, cuando estaba al frente de... creo que era la
subsecretaria de Cultura... por gente que habia sido amiga
de él antes del '45? Digo, para relativizar ¢no? Hablar de esa
época. Ahi hubo intelectuales como José Gabriel, César
Tiempo y otros mas, que se pasaron con armas y bagajes al
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peronismo institucional, no al peronismo aguerrido, ¢eh? No,
no, no: a ocupar ciertos lugares muy jodidos, muy represivos.
¢ Quién se acuerda de la etapa represiva de Marechal y de
los profesores que fueron echados de la universidad cuando
él era subsecretario de Cultura? Ahora es una especie de
santo. No sé de qué. ¢Quién se acuerda de cuando escribia
en Sol y Luna, una revista de ultraderecha, y de sus mani-
festaciones fascistas en esos afios? jJa! Estas cosas hay
gue tenerlas en cuenta: Abdicacion de intelectuales criticos
ha habido siempre. Digo, para no perder el tino, ¢no? A Ma-
rechal, finalmente, yo lo conoci en Cuba. Las vueltas del
mundo... jJoder!

—¢Y qué pasé ahi?

Me acuerdo que le dije: "Pero aqui hay una dictadura del
proletariado, Leopoldo". Me contesté: "¢, Como?", medio des-
concertado. "Y, si, esto es una dictadura. ;O no se entero,
usted? Esto se declara como una dictadura de las clases
populares, desde ya con las contradicciones que tiene.

Ahora, si usted cree que esto es el paraiso del liberalismo
Victoriano, esta borracho.

ilnenarrable, hermana! Ahi estaba la mujer de él, que es una
joya, no sé si alguna vez te la ligaste!

Dice, pregunta Vifias. "Las vueltas de la vida", murmura,
mientras va hasta la biblioteca y saca un ejemplar de Sol y
Luna, donde enseguida podra verse que, entre articulos de
elogio a Mussolini, hay una nota firmada por Leopoldo Mare-
chal. "Yo me pondria bueno y diria un hombre confundido”,
exculpara después, cuando se le sefiale que todo eso parece
dibujar la trayectoria de un oportunista: "Un hombre confun-
dido. Quiero decir, idas y vueltas, ¢no?" Ahora se va a acor-
dar de otras desolaciones, de la década infame, del general
Justo y la corruptela de esos afos. "Que era como la de aho-
ra. Desde ya: parecidos y diferencias, ¢no?, porque entonces
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estaba Lisandro de la Torre en el Parlamento, y ahora ¢a
guién tenemos? Quiero decir ¢,quién ocupa ese lugar?

iPavada de diferencia! Y no era un revolucionario, ¢eh?, era
un hombre que venia del conservadurismo, socio del Jockey
Club y toda la historia... jImaginate! Pero armd, otra que es-
candalete, un escandalo biblico en el Parlamento. Y cuando
le ofrecieron la presidencia de la Republica, se planto y dijo:
No, viejo, no".

La solitudine

Ya es de noche. Afuera, detras del ventanal del piso 13, la
ciudad es casi una abstraccion. En el mundo, encerrado aho-
ra en el departamento de Cérdoba y Montevideo, sélo parece
existir la voz de Vifias, sus manos qué van y vienen por el
aire, cortando palabras, anticipdndolas. Se podria hablar
largamente del espectaculo de esas manos que no descan-
san nunca. Pero ya Vifas se ha internado en otra zona, en
otras rugosidades de la historia. Pliegues oscuros donde
caben la dictadura y el exilio. Y todavia locura y el dolor.
Ahora Vifias se esta acordando de los hijos, de sus muertos:
Maria Adelaida y Lorenzo Ismael. "Los chicos..." —dice, y no
puede seguir, y yo tampoco quiero seguir. Y apago el graba-
dor.

Después, mucho después, me va a contar que a Maria Ade-
laida la secuestraron a fines del '76, y que al varén se lo lle-
varon en el '79, cuando él, Vifias, estaba exiliado en Espafa,
en un pueblito llamado El Escorial, donde caia la nieve y en
donde él, Vifias, se daba la cabeza contra el muro tratando
de entender; "jQué ferocidad, hermana!” Me llamé una mujer
desde la Argentina, una tipa infernal de la que prefiero olvi-
darme, y me tir6 por teléfono: 'Mataron a tu hijo". jImaginate!
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Pero, para, ¢quién sos vos? ¢ Qué me estas diciendo? jVaya
a saber qué desquite o qué desplazamiento habia ahi! como
alguien puede... Eso fue bestial.. Y de ahi todas las locuras,
vieja, todas las locuras de las cuales vos habras ligado algun
fleco, presumo... Ya antes habia sido lo del Mundial ¢no?
Esa fue otra que para qué te voy a contar. Mirame a los
compatriotas en la Plaza Mayor de Madrid, los exiliados euf6-
ricos con el campeonato de fatbol en la Argentina. jJoder!
Ahi habia que tener una capacidad muy fuerte para no tirarte
al Manzanares o al rio mas préximo. O pegarte un tiro. Qué
sé yo... Ahi estds en una perspectiva critica; minoritaria,
marginal. Desde ya. ¢ Qué vas a hacer no? Y después vino lo
de la guerra de Malvinas.

iOtra! En ésa, la izquierda también se meti6. Yo estaba en
México, entonces, y lo vivi muy intensamente. jPaaaal... Te
encontrabas con soci6logos de izquierda, como Pepe NuUn,
gue me dijo en su casa: jDavid, no pierdas el tren! Yo le con-
testé: Pepe, ¢y vos tomas el tren para dénde? Mira, viejo,
esto se cae de la mata, es una manipulacion escandalosa y
tan evidente. Pero ¢ de qué me estas hablando?"

Afos vertiginosos... dice. "Despiadados” Y viene en su re-
cuerdo un libro de Alberto Girri: El tiempo que destruye. O
gue pone a prueba, reflexiona... "Sobrevivi, dice; como con-
cluyendo. Antes, mucho antes; ha hablado de los dias en
gue no queria irse, de la gente que lo eludia por la calle, que
se cambiaba de vereda; de voces andnimas que insultaban
por teléfono,"judio de mierda”, de amigos que aconsejaban:
“Andate, viejo, no queda otra:" ¢ O te creés que se van a olvi-
dar de que fuiste asesor de La Patagonia Rebelde? Andate.
Ya." Se fue. Julio del '76. En Espafia y en México, un cuerpo
desmaterializado distanciado. Como el de las putas, ¢no?,
gue se distancian de su cuerpo”. Las manos, nerviosas; tra-
zan un circulo en el aire. Lo cierran. "No hablemos mas".
Dice que de eso no hablemos mas.
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—¢Qué pasé cuando volviste del exilio?

— Eso; fue en el '83. Y... al volver, tenés que dar examen de
ingreso, ganarte espacios, toda esa putada. Desde ya. Tenes
un capital simbdlico, que es méas simbdlico que capital. Digo
¢no? Y en el otro extremo, Grondona. Imaginate. Grondona
en la television, donde no hay nadie no digamos critico, jsino
levemente rezongdn! Hace poco me invitd un muchacho que
esta en radio, al mediodia, y tiene un apellido portugués. Me
empez06 a hacer preguntas, pobrecito; yo me daba cuenta. El
creyd que iba, que iba de peteneras el asunto. Y empecé a
hablar; pero simplemente como hablas en un café con un
minimun de... qué se yo.... de estilos tuyos. Pobrecito. Prac-
ticamente decia “aja, aja... y miraba todo el tiempo el reloj
como pensando "saquémonos de encima este sefior'. Y
bueno: ahi me las den todas.... Desde ya, hay desplazamien-
tos, hay nuevas solicitudes, gente que viene y que por ahi
reemplaza a los auditorios consabidos. Elegis tu publico.
Esta claro. El estilo es el hombre al cual uno se dirige ¢no?,
la mujer a la cual uno quiere seducir. Ese es tu estilo ¢si? Y
optas. Digo, en funcién del campo de posibilidades que tenés
a partir de una determinada practica, muy concreta, la practi-
ca critica. Ese lugar, ¢no? No sé si todos los dias, pero con
mucha frecuencia existe la tentacion o la propuesta de re-
conversion, de instalarte en el sistema. Y... si se trata de
acomodarse, por ahi alguna cosita podes ligar. Te jugas a
esa mano. Ya. Perfecto. Un mes, dos meses. Al tercer mes,
te decis: ¢qué carajo estoy haciendo yo aca?

Al tercer mes. O al cuarto. ¢Se habria hecho esa pregunta
Vifias si no hubiera renunciado a la Guggenheim? Se pre-
sentd a la beca, se la dieron y después la rechaz6. Alboroto
en el avispero cultural y chismorreo en los cafés. "Che ¢y a
Vifias qué le pasa?
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¢ Se volvio loco?". Muy pocos aplaudieron el gesto. Ahora,
cuando recuerda el episodio, su voz se va instalando en la
colera:

— Mira, vino a verme un periodista de un diario y me dijo que
no entendia.

ilnolvidable! Estaba ahi; sentado en ese sillon jQué no en-
tendia! Le dije: "escucha, es un acto simbdlico, yo no tengo
otra posibilidad, yo no estoy diciendo que todos los tipos que
recibieron una beca son unos perversos. Desde ya que no.
Ademas, me seduce jHola!, son 25 mil dolares. ¢ Sabes lo
gue eso significa para alguien que ni siquiera es duefio del
departamento en que vive?" El fulano siguio. "Pero vos, qué?
¢ Te consideras un héroe?", me preguntd. Y yo ahi le digo:
"No, mira, vos me confundis con Garibaldi, yo no juego al
héroe. Simplemente es una actitud de un intelectual critico.
¢Entendés eso?". jQué iba a entender! No era un hecho ais-
lado, no era que de pronto me habia picado una... una taran-
tula y resolvi tirar 25 mil délares por la ventana. jNooo! dice
iVifias, truena, y es un ledn enjaulado caminando de un lado
al otro, topando el aire— jNooo! "Y si me apuras un poco,
mira fue un homenaje a mis hijos, se me cantd renunciar
porque mataron a mis hijos. Y si. ¢Querés que me ponga en
esos términos? ¢ Sabes lo que es que te hayan matado a dos
hijos?", le dije al tipo que me vino a ver. ¢ Sabes qué significa
eso? Hay gente que no entiende, viejo. Ahora, si no enten-
dés, querido, qué se yo, que Dios te ayude. Un homenaje a
mis hijos. Me costé 25 mil ddlares. Punto. ¢Querés que te
muestre las fotos de mis hijos para ver por qué? —grita Vi-
flas, se ahoga y manotea el aire, las venas del cuello a punto
de estallar.

Ha pasado el vértigo. Hay un clima raro ahora, una densidad,
un cansancio infinito. Viflas ha vuelto a sentarse, se ha hun-
dido en el sillon, la cabeza echada hacia atras, los ojos ce-
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rrados, la boca amarga. Hay algo fragil en ese rostro habi-
tualmente poderoso. Algo desamparado. Por un largo rato
nadie habla. Al fin le pregunto en qué momento decidio re-
nunciar, si hubo un hecho puntual y €l contesta que si, que
en el momento en que le otorgaron la Guggenheim salié un
articulo de Petras sobre la capitulacién de los intelectuales
criticos y el papel que habian jugado en este repliegue las
grandes becas. "Y ahi, no. Me pasé la pelicula de Rodolfo
Walsh y dije: no. Fue una réplica, si querés, a lo que decia
Petras. Cuando me invitaron a presentarme, por sugerencia
de Ricardo Piglia, yo habia dudado bastante. Lo fui a ver a
Ramén Alcalde, el tipo que intelectualmente respetaba mas,
y le pregunté: Ramon, ¢qué hago?, ¢acepto o no acepto? El
me respondié: Mira, dentro de las becas internacionales, ésta
es la mas irreprochable. No te van a exigir ningan condicio-
namiento y a vos, que no tenes un mango, te va a venir muy
bien". ¢ Sabes para qué queria yo la beca? para terminar un
libro que estoy haciendo hace como cinco afios y que se
llama Erdosain o los intelectuales argentinos. Ese era el
proyecto. Desde Lavardén, que fue el primero, hasta Walsh,
con una modulacién hacia el presente. Grondona y eso.
Bueno". Ya. Alguna vez lo terminaré. Ahora, hermana, deci-
me:

¢Yyo estaba loco, no? ¢Cdémo iban a entender mi renuncia
cuando las conciencias criticas de este pais se habian man-
dado a guardar? Digo, ¢no?, para poner la cosa en foco.

Para poner la cosa en foco, traigo de vuelta el tema de la
domesticacion intelectual y le pregunto por los escritores
jovenes:

—¢Qué pasa con los nuevos, David? ¢ Cudl es la marca?

—Y... ahi te encontras con la trivialidad més absoluta. Lo qué
habldbamos, ¢no? de las luces del centro, la fugacidad del
clip, de la historieta. La movida espafiola y toda esa pavada.
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Desde ya. Yo no he leido los libros de éstos que han apare-
cido ahora, pero a veces leo lo que escriben en la contratapa
de algun diario. Y bueno. jPobrecitos! Yo diria: esta bien,
guerido, vivi tu vida, qué se yo, ¢cual es tu delirio? jLa movi-
da espafiola! Déle usted. Pero esto paso6 siempre, ¢,no?, este
tipo de gilada, por lo menos. Para no hablar de Aristéfanes
para aca, o de Moliere para aca, decis, yo a esto me lo sé de
memoria. Esta bien, viva usted su vida, sefior, estamos en
otra, usted tiene espacio, accede a la corte, yo no tengo es-
pacio, no accedo a la corte, yo soy un anarco que anda por
el mundo. Déle. Yo estoy en otra. Lo que pasa es que... me-
nos mal que no estamos en el siglo XVII, ¢no?, estamos en
el XX y quiza sea mas complejo el asunto. Pero por lo menos
no me van a quemar, por ahora, como a una vieja loca y mas
0 menos bruja. Por ahora. Corro otros riesgos. Desde ya.

Dice Vifias y propone un salto en el tiempo, como para com-
parar pasados y presentes. Década del '50, afios de Con-
torno, de aquella revista y de aquel grupo.

—Los parricidas —digo, cazo al vuelo— La transgresion
¢no? y por dénde pasaba...

—Si, si, hermanita. Pero pongamos en foco. Cuando esta-
bamos los parricidas era la época de Perén. ¢ Vos crees que
teniamos...? No nos daban ni la hora. Nosotros nos tiraba-
mos contra el peronato del sefor Ivanicevich en la Universi-
dad, contra La Nacidn, contra lo que era entonces y sigue
siendo ahora; con Sur, que hoy no existe... Pero no saliamos
por las calles y la gente venia con laureles a...

—No, claro, pero asi y todo habia una produccién cultural
concreta.

—Ya, pero estaba tapadita. Afio '53, querida. Peron cumple,
Evita dignifica, la ciudad llena de carteles por donde rumbea-
ras, las estampillas ni te cuento. Y asi siguiendo. jJa! 1953.
Pensa vos: esta revistita de morondanga hecha por siete
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tipos vinculados mas o menos a la Facultad de Filosofia y
Letras. Ya te digo; ni la hora. En ese momento el descubri-
miento vino por parte de un sefior oriental que se llamaba
Rodriguez Monegal, que escribié unas cosas en Marcha, y
ya. Pero todo esto era... secreto... jhumm!... grupal, espacio
de secta, te diria. ¢O vamos a creer que Martin Fierro,
cuando salia, provocaba temblores de tierra en Buenos Ai-
res? jPor favor! Era una cosa de cuatro cafés, aln teniendo
en cuenta las dimensiones de la ciudad. jHola! Era un secre-
to que funcionaba en Paraguay y Florida, y terminaba alli.
Punto. Claro, ya sé, vos me vas a decir que ahora no hay ni
siquiera eso. Pero algo hay, algo hay... La gente de El ojo
mocho. Y bueno, esos muchachos estan haciendo cosas,
¢no?, trabajo de catacumbas. Porque el espacio, los medios,
los manejan los otros, los que se han pasado al campo de la
domesticacion.

¢Ahora? Ya. Perfecto. Siempre la misma historia.

—~Que ahora es algo distinta, ¢no?, porque en el medio se
cay6 un mundo —digo, y le hablo de Europa del Este y del
colapso del socialismo.

—Sin duda —acuerda Vifias— sin duda. Ese es un compo-
nente para tener en cuenta.

iY como! Ha sido un patadén, sobre todo para la gente de la
mayor ortodoxia. jJoder! Como si a un catélico se le viniera
abajo el Vaticano o descubriera que el Papa es... una espe-
cie de rufian de cuarta, bah. Todo eso seria andlogo a lo que
paso en la Unién Soviética. Pero no lo querian ver, no lo que-
rian ver... Yo me acuerdo del afio '59, cuando fui a Europa,
invitado a integrar un jurado de cine. Viena. 1959. Alli vi por
primera vez a los rusos en su salsa. iY no lo podia creer!
Estaban todos con uniforme: una especie de ropa gris y unos
zapatos con agujeritos. Me acuerdo que le decia al bolchaje:
"Che, ¢ pero esto es el resultado de la revolucion? jNo puede
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ser! Yo he visto a tipos ahi que me parecen una cuerda de
imbéciles colosales. jLos nietos del gran Lenin! jUhhh!" Me
miraban como si yo fuera un provocador, qué se yo. No, no,
viejo. Yo no me engafio. Los vi alli y era lamentable. Su esti-
lo, su forma... Inenarrable. Y bueno, fracasaron. Mal manejo,
burocratizacion, todo lo que vos quieras. Desde ya. Tenes
razén vos. Efectivamente, creo que ha sido un golpe en la
nuca para la ortodoxia. Algunos se estan reponiendo un po-
co, ¢no?, porque en el fondo nunca creyeron demasiado.
Ahora, l6gicamente, son mas antisoviéticos que nadie. Des-
de ya. En esa zona, ¢eh? Y entonces aparece el escepticis-
mo, la desercion y todo lo que te de la gana. Este vacio.

—Hay como una pérdida de sentido, ¢no?, una sensacion de
inutilidad... Digo para el que postula una reflexion critica en
una época como ésta.

—iPero cémo! Desanimos, interrogaciones sobre para qué
corno el esfuerzo

intelectual. Desde ya, todo eso esta ahi. El sentido te lo tie-
nen que otorgar los otros, no hay vuelta de hoja. Ahi esta la
dimensién comunitaria, el punto de partida para la reflexion.
No sé de otra. Logicamente si sos ateo, ¢no? Ahi esta la
Unica recuperacion posible del sentido. Los otros. Es decir,
cémo te manejas en la dimensién personal. Cémo te soste-
nes, exigis, recompones, en la relacion con otra gente. Es
una practica intelectual que no es facil. Desde ya. jY como!
Digo, ¢no?, porque cuestiona, precisamente, la fragmenta-
cion y el borramiento de esa dimension comunitaria. Y ahi las
tenés todas en contra. jJoder! Porque la mano, del otro lado,
viene muy fuerte. Bueno. Ya. Pero imaginate lo que son las
modas. Cuanto duran. Habra que ver...

Dice, y clava los ojos en la noche, més alla del balcén, donde
se abre la ciudad y empieza el mundo; donde estan los otros.
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"No es facil", repite, con la voz ausente. "Pero hay que ha-
cerse cargo, ¢no?, hacerse cargo".

—¢Y eso qué significa?—pregunto, y por alguna razén intuyo
gue éste serd el final del reportaje—. ¢Qué quiere decir ha-
cerse cargo?

— La solitudine, hermana. Estar solo. Y pensar de vez en
cuando en el suicidio. Si un intelectual critico no piensa en el
suicidio, por lo menos una vez al afio, entonces no es un
intelectual critico. ¢ Esta claro?

Dice Vifias. Y es el final.
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TOMAS ABRAHAM

ENTRE EL SARCASMO Y LA PEDRADA

"Algunos intelectuales pretenden

gue el Estado les pague su conciencia critica".

Provocador, soberbio, escandalizado petardista, son adjeti-
VoS que se le adosan, con frecuencia, en el mundillo intelec-
tual. ¢Qué es lo que vuelve tan controvertida la figura de
Toméas Abraham? En los ambientes académicos, la sola
mencién de quien fue alumno de Michel Foucault y estudio
filosofia en la Sorbona en los miticos tiempos del Mayo fran-
cés, opera como un reactivo a favor o en contra, no hay po-
siciones intermedias. Quiza la clave esté en lo que €l define
como "ir de un campo al otro, no decir lo ya sabido, no col-
mar expectativas". Algo asi como hablar de Marx entre lo
conservadores y de Vargas Llosa entre los prosélitos de
Marx.

En el centro de localizaciones antagonicas —transgresor
para la derecha, reaccionario para la izquierda— la practica
intelectual de Abraham ha ocasionado algunos sobresaltos
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en el rumiar filoséfico de la Academia. Primer aguijon: haber
introducido el discurso alternativo de Foucault en la universi-
dad a comienzos de la etapa democrética, cuando los patro-
nes del pensar alin seguian reciclando —como en la dictadu-
ra— los didlogos de Platdn y otras consolaciones.

Dificil casamiento el de la dama de la calle Viamonte con el
herrero del micropoder. Mucho peor si el encargado de ofi-
ciar se descolgaba con melena afro, pantal6n vaquero y an-
teojitos negros de cantante de rock. Ningun parecido con el
intelectual de catedra. Ningun signo tranquilizador. Mejor
vigilar.

Con La verdad y sus formas juridicas —1984, ariete fou-
caultiano inicial— no pas6 nada. Ningun problema todavia
mas alla de algun cotorreo de pasillo, de alguna mirada al
bies. Que el escandalo estaba empollando vino a saberse
cuando, un afio después, abrié un boquete con La historia
de la sexualidad, el uso de los placeres, los pederastas
griegos y los amores fuera de manual. Fue demasiado para
la dama y su Consejo Superior. Despido y a otra cosa. Vol-
vamos a Platén.

La reaccion de los alumnos —paros, protestas y hasta una
manifestacién ante las puertas mismas del rectorado, que
hicieron retroceder la medida punitiva— puso en foco el tema
gue tanto desvelé a Foucault: el de las microrresistencias al
poder en los pequefios espacios donde éste se articula y se
sostiene.

Por los fuegos cruzados que desatd, podria conjeturarse que
este episodio fue la piedra de lanzamiento de la leyenda To-
mas Abraham. A los enconos de la intelligentsia conservado-
ra, se sumaron las criticas del campo intelectual de izquier-
da, para el cual el paradigma foucaultiano deja intacto el po-
der del Estado. Y eso, arguyen, lleva agua al molino social-
demdcrata y a los rios de la posmodernidad.
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Ni una ni otra mirada es la de los alumnos de Abraham, para
guienes la seduccidn del timonel de Introduccion a la Filoso-
fia proviene tanto de sus desplantes, como de no hablar
nunca de lo que todo el mundo espera que hable, de desco-
locar. Filosofia del antagonismo que atraviesa sus libros —
Pensadores bajos y Los senderos de Foucault— y que
aplica, un tanto rudamente, en charlas, conferencias y deba-
tes publicos. También—como se vera—en este reportaje...

Diestro en el manejo del sarcasmo, de la metafora y del efec-
to paradojal, descerraja opiniones como pedradas, y se en-
frenta con casi todo el mundo: humanistas, posmodernos,
conciencias criticas, pensadores edificantes nostalgicos de
las utopias y fil6sofos de la ética basada en "verdades muy
bien dichas y cosas muy mal hechas". Torbellino y furia que
no se priva de la contradiccién, que parece buscarla. Y que
se toma descanso para ocuparse, todavia, de la reconver-
sién ideoldgica de los intelectuales, en esta época donde los
desacuerdos se dirimen a puertas cerradas. "Con silencios,
negociaciones e intercambio de miserias". Que son, dice
Abraham, siempre pequefas.

—En Espaia se habla del rebafiismo de los intelectuales en
referencia a que se han convertido en las ovejas del PSOE.
En Italia, del silencio de la cultura frente a la crisis que vive
ese pais. En general, se ha denunciado la falta de respuesta
de los intelectuales durante la Guerra del Golfo o la invasion
a Panama. ¢(Como se explica este repliegue de los grandes
pensadores frente a los cada vez mas agudos problemas
politicos y sociales?

—El intelectual europeo vive en un sistema econémico y poli-
tico que funciona bien.

Mas o menos bien, relativamente bien o aparentemente bien,
lo que se quiera. Pero para la gente, en términos casi absolu-
tos, jamas esta en cuestion el sistema. No hay alternativa
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concebible en términos de nuevas relaciones de propiedad, o
de cambios radicales en la gestion de la cosa publica o pri-
vada. La eficiencia del capitalismo no esta puesta en duda.
En los Ultimos 15 afios, hubo un enorme despegue econémi-
co y tecnolégico, una profunda transformacion. Y se ven aun
sus beneficios. No sabemos qué acontecera cuando la espi-
ral ascendente se detenga o se quiebre uno de sus rieles.

Existen zonas de vulnerabilidad y de peligrosidad, hay zonas
de opresién y otras marginales. Pero la critica es, entonces,
zonal, local. Nadie afirma que mientras no se cambien las
relaciones sociales de produccion, los conflictos no haran
mas que repetirse. Quiero decir que desaparecié; mejor, di-
cho, fue derrotada la idea de revolucién, de cambio total,
basico y regenerativo. La busqueda y la creaciéon de un hom-
bre nuevo. La idea de hombre nuevo se trasladé a las socie-
dades dominadas por el Imperio soviético en las que se la
asocio al ideal de la democracia, de la libertad, y fuertemente
a la libertad de expresion. Por lo tanto, la critica del intelec-
tual so6lo puede ser local, especifica. El intelectual no tiene el
rol de vanguardia consciente de 'fuerzas' sociales que cam-
biaran la historia. No es el piloto de la nave de la historia: Es
alguien que, sefialando las zonas de opresion, debe estar
preparado para aportar soluciones al problema enfocado. Si
no, no interesa.

Sin embargo, creo, la complejidad de las sociedades moder-
nas planteara algunos problemas que dificilmente podran ser
analizados parcialmente. Por ejemplo, los del control nuclear
y ciertos problemas ecoldgicos.

—Segun tu andlisis, el que ha quedado fuera de juego es el
intelectual comprometido, de tipo universalista. Digamos,
Sartre, para poner un modelo.

— La figura de los afios '50 del intelectual comprometido es
parte de la politica de la guerra fria y de la lucha entre blo-
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ques. Es, ademas, parte de la liberacion politica en las colo-
nias. Frente a este tipo de acontecimientos, frente a esta
linea divisoria entre sistemas, el intelectual, generalmente
asociado a alguna actividad literaria o artistica, tomaba posi-
cioén, o debia hacerlo. Por supuesto que este rol no fue un
invento de los afios '50, pero se teorizé en aquel momento.
Sartre, por ejemplo. Es muy instructivo leer, en la actualidad,
las polémicas entre los grandes intelectuales de la época —
en Francia; por ejemplo, entre Sartre y Camus, Sartre y Mer-
leau-Ponty— para aproximarse a los problemas éticos y poli-
ticos de la funcion del intelectual. En esos tiempos, el escri-
tor, fildsofo o novelista, ejercia un cierto poder sobre la opi-
nion publica. Creo que el intelectual de aquella tradicién es el
gue tuvo un proceso de reconversion.

— ¢Hay que entender esta reconversibn como una conse-
cuencia directa del colapso del socialismo en los paises de
Europa oriental?

— La reconversion obedece a mas de un factor. Uno puede
deberse a la desaparicion politica del bloque soviético, pero
otros a la misma transformacién del sistema capitalista.

A la funcion de las universidades, a la red de los medios de
comunicacion a la desaparicion del escritor como autoridad
moral. Pero justamente en el campo socialista, durante los
tltimos afios de su dominacion, los escritores siempre fueron
actores principales de la lucha por la democratizacion. Ade-
mas, no creo que deba hablarse de colapso del socialismo y
si del Imperio de los soviets. El socialismo es parte y motor
de la modernidad. La democratizacion del capitalismo se
llam6 socialismo, y no creo que deje de llamarse de este
modo. El socialismo es funcional al desarrollo de la tecnolo-
gia y a la economia capitalista. Las formas de asociacion y
planificacion no dejan de multiplicarse en las sociedades mas
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avanzadas. Creo en lo que dijo Marx acerca de que el socia-
lismo esté en la cresta de la ola del desarrollo capitalista.

—¢Qué pasa con Cuba y los intelectuales? Ahi esta el blo-
gueo norteamericano igual que hace 30 afos. En ese caso,
lo que vos llamas "linea divisoria entre sistemas" no ha des-
aparecido. Sin embargo, no se generan grandes movimien-
tos de critica desde él campo cultural. S6lo voces aisladas.

—Cuba es un tema incémodo desde el momento en que se
han hecho publicas sus zonas de opresién. Ya no se piensa
gue el que critica a Fidel Castro es necesariamente un gu-
sano, ni nadie da por descontado que en Cuba hay un hom-
bre nuevo, o una sociedad que encontré ideales colectivos
diferentes a los de la sociedad de consumo. Se ha estrecha-
do la distancia entre los ideales de Miami y los de la Habana.
Pero no existe una Cuba en abstracto, y si hay una Cuba
latinoamericana. Lo que quiere decir que las zonas de opre-
sién que encontramos en Cuba son zonas enanas compara-
das con la situacion de los demas paises del continente. Lo
gue aporta Cuba al continente es una vision diferente de la
filosofia politica aplicada. Es decir que no sélo tiene una poli-
tica diferente, sino que sus fundamentos lo son. Y no por el
marxismo solamente.

Doy vuelta el problema. Los intelectuales europeos de la
actualidad, en su mayoria, no dejan de hablar de los valores
de la llustracion, que son universales. Tanto en el terreno
ético como en el politico. Todo lo que se le aleja a estos valo-
res pertenece al orden despético. Y bien, Cuba es el Unico
pais moderno en el sentido de la llustracion, en la América
pobre. El Unico pais en el que hay pobreza pero no miseria,
gue no se distinguen solo por la cantidad sino por la calidad.
Es la dignidad humana la que esta en juego. No hay una
miseria constitutiva, que degrada fisica y psiquicamente al
hombre. Es el Unico pais que no se ha resignado a una poli-
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tica que deja morir a los indigentes, que se acostumbra a la
idea del hombre-animal, que se familiariza con el espectacu-
lo del hambre y del destino irreversible de grandes poblacio-
nes a la miseria humana. Cuba mantiene vivo el escandalo
ante los hechos mencionados.

Que en Cuba no haya libertad de expresién no es el tema, ya
gue esta libertad tiene un funcionamiento peculiar en nues-
tras sociedades; se ha convertido en uno de sus principales
entretenimientos. Pero cuando una palabra ahonda en los
lugares en que los que se exige el silencio, ahi aparece la
muerte. La muestra evidente de esto es la imposible reconsti-
tucién de un aparato judicial independiente, y de un perio-
dismo independiente. No hay mas que ver las estadisticas de
Colombia, y del estado de vigilancia, custodia y amenaza en
el que viven jueces y periodistas de nuestros paises. Asi que
el tema de la libertad de expresiébn no es un tema simple.
Pero lo que si sucede en Cuba que no sucede en los otros
paises es una actitud filosofica y politica frente a la vida de
las poblaciones. El problema prioritario de la salud, de la ni-
fiez, de la vejez, el de la vivienda para todos, el de la educa-
cion. Aqui, en los paises que estan por entrar en el primer
mundo, como dicen nuestros fantoches, los chicos de la calle
y los jubilados humillados son un problema para que los psi-
cologos hablen por la television.

Y estos son parte de los viejos valores de la llustracion, o de
la modernidad, pero que los intelectuales europeos no ven,
porque para ellos la llustracion es "bolsillos llenosprincipios
firmes". llustracion y barbarie es todo lo que se les ocurre,
pero Cuba es hija de la llustracién; de ella rescata su em-
blema mas poderoso, la idea kantiana de 'humanidad'. Cuba
tiene una tradicién de gobierno, durante Castro, en la que su
poblacién no estd dividida entre los que tienen derecho a
vivir y los otros. Lo que no quiere decir que los problemas de
la persecucién politica, del éxodo masivo de connacionales,
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de la opresion de minorias y otros no existan, pero esos
también subsisten en nuestros paises, y quizds en mayor
medida. Tampoco me refiero a los hechos de corrupcion, de
privilegios de funcionarios y a una cultura en la que no dejan
de existir prejuicios y discriminaciones. No es con la tablilla
de la perfeccién que se miden las sociedades. Hablo de los
factores distintivos del fendmeno cubano, de su singularidad
con respecto a otros paises americanos.

Por eso, es degradante un cierto uso que se hace de la pala-
bra democracia. Cuando se la quiere identificar con el siste-
ma de los partidos politicos y de las elecciones libres, se
llega a sostener que Ecuador o Bolivia son mas democrati-
cos que Cuba y otros delirios.

Un intelectual francés, perteneciente a la rama tan querida
de la politicologia, JeanFrancois Revel, invitado hace dos
afios por el gobierno uruguayo para un ciclo de conferencias,
no soélo atacd, como es habitual, al gobierno cubano sino
"desmitific6" todas las mentiras que se habian dicho sobre el
régimen de Batista. Durante la época de Batista, Cuba era el
pais de mas alto desarrollo en Latinoamérica, dijo sin inmu-
tarse, y la propaganda comunista deformé la verdad. No sé si
le sali6 bien el intento de poner de moda hablar bien de Ba-
tista, creo que no. Pero es el tipico personaje que atrae en
nuestro pais a los que viven iluminados con las bondades del
capitalismo y de su libre mercado, o que se extasian con
imagenes de empresarios que se parecen a Lord Jim.

Los clientes del paraiso

— Algunos intelectuales fundamentan el no compromiso en
el desencanto que sobreviene después de pasar por expe-
riencias muy fallidas: Segun Rossana Rosanda, la posicion
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de los llamados "nuevos fildsofos", que surgieron en Francia
después de Mayo del '68, podria sintetizarse asi: "La izquier-
da, es un error, la revolucién es un horror. Lo digo yo, que he
creido en ellas". Esta corriente de pensamiento se interna-
cionalizé en los afios 80 y fue dibujando un nuevo tipo de
intelectual. "Con argumentos mas elaborados y pesimistas,
terminan coincidiendo con la gran prensa del sistema", dice
Rosanda. Y agrega que son algo asi como meditativos he-
raldos de la oleada neoliberal: ¢ Cual es tu mirada?

—¢A qué llama "nuevos filésofos"? Los llamados "nuevos
filosofos" en Francia, que es en donde el término estuvo de
moda, provenian de una tradicién, una actitud anarquista.
Jambet, Lévy, Glucksmann, entre otros. Lo que sucede es
gue los anarcos franceses, cuando son intelectuales, son
dogmaéticos. Cambian de dogma segun los acontecimientos.
Tienen poca distancia, les falta flema inglesa y les sobra
asamblea estudiantil. Siempre andan a las patadas con el
mundo de las ideas. Antes, para defender el marxismo; des-
pués, para atacarlo. Nunca terminan por decepcionarse. Gri-
tan un ideal, y después gritan su fracaso. Son vociferadores
de ideas. Aunque, a veces, dan muestras de talento. Lo que
no entiendo es la etiqueta de catalogarlos con el sistema o la
gran prensa del sistema. Rossana Rosanda habla de siste-
ma, supongo, como continuidad de lo actual, la continuacion
de las formas de poder. No es el caso de muchos nuevos
filosofos que mantienen una actitud critica frente a los acon-
tecimientos. Los filésofos, que si estan con el sistema no son
nuevos, son viejos. Los ya nombrados ilustradores, los enci-
clopedistas de la ética, los fetichistas de la ciencia, los que
vuelven de su juventud y maduraron al fin.

—En general, el pensamiento filoséfico contemporaneo es
complaciente con el sistema, reflexionaste hace un par de
afios. Habia un punto de contacto ahi con lo que dice Ro-
sanda.
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—No. Me referia a los que practican un pensamiento edifi-
cante, a los utopistas, a los nostalgicos de las utopias, a los
gue suefian con una filosofia del consenso sin fantasmas de
poder o dominacion, los que piensan la politica como admi-
nistracion de litigios, los que hacen de la filosofia y de la poli-
tica una rama de la abogacia, todos aquellos que se subieron
al tren socialdemdcrata y nos ensefiaron lo que es la demo-
cracia. A todos aquellos que hacen de la ética un discurso
gue se sostiene sobre la dupla "verdades bien dichas cosas
mal hechas", y que por lo bien dicho se reconfortan, porque
se mantienen los ideales. Esto nada tiene que ver con la tra-
dicién anarquizante de los "nuevos fildsofos".

—¢En qué medida el pensamiento de Foucault puso en
cuestioén la doctrina sartreana del compromiso y contribuy6 a
la crisis de ese tipo de intelectual?

—Foucault cumplid, en ciertos aspectos, un rol parecido al
de Sartre, y en otros produjo un cambio. Foucault dej6é de
hablar de la sociedad en general, de la historia en general,
de los conceptos o teorias en general. Desde un cierto punto
de vista, dejé de hacer filosofia, pero desde otro la renovd
radicalmente. Las categorias de sujeto, totalidad, praxis, los
conceptos provenientes de la tradicibn hegeliana fueron
abandonados por Foucault, que intentd desligarse de las
tradiciones filosoficas en general, tefiidas, para él, de siglo
pasado, fundamentalmente la filosofia que lo educd, la feno-
menologia, e intentd plasmar trabajos desde otros puntos de
orientacion.

El resultado de este cambio fue la realizacion de trabajos
sobre temas especificos a la manera de los historiadores o
de la epistemologia historica francesa. Estos trabajos sobre
la clinica, la locura, la delincuencia, las prisiones, el saber de
la sexualidad, las tecnologias del yo, exhiben una confluen-
cia inédita. Un nuevo modo de combinar interrogantes filoso6-

92



ficos tradicionales, como el de la verdad, el saber y el poder,
con investigaciones histéricas. Este nuevo modo indicaba
para Foucault otro lugar para el trabajo intelectual. Lo veia
como un aporte para las luchas o resistencias contra formas
de poder local, que efectivamente se daban en aquella épo-
ca, hace 20 afios. Como si los ensayos que elabor6 en una
cierta etapa de su labor, se vinculaban con las luchas popu-
lares situadas institucionalmente, y no, a la manera de Sar-
tre, con una clase social. Es la idea enunciada por Foucault
de intelectual critico especifico.

— En la Argentina, sobre todo entre los jévenes, el discurso
de Foucault parece ejercer una especial seduccion. ¢Es una
moda o se trata de otra cosa?

—NMe cansa seguir hablando de Foucault, es facil leerlo, en
todo caso no tiene una jerga teorizante inaccesible, sus libros
no son caros. Tengo derecho a imaginar mi vejez sin contar
lo que él ya conté. En fin, respondo. Este interés creo que
proviene de la probleméatica del poder y su relacion con las
formas de castigo, de suplicio, de tortura. Esta tematica tiene
en nuestra sociedad oidos mas sensibles que los de Europa,
gue vive la autocomplacencia de la libertad. Foucault des-
pierta el interés de una juventud que busca teorias, ideolo-
gias, formas de pensamiento, que les permitan defenderse,
protegerse de una situacién que nunca termina, o de encon-
trar argumentos racionales para condenar lo ocurrido.

—Foucault analizé los poderes que se juegan en la familia,
en la vida cotidiana, en la sexualidad, en las instituciones, y
plante6 el tema de las micro resistencias. ¢Podria pensarse
gue, en una época de descreimiento en las grandes luchas,
estas batallas parciales vienen a llenar un vacio?

—Cualquier cosa puede llenar un vacio o vaciar un llenado,
no necesariamente las estrategias locales. Pero existe una
cierta dificultad en vender nuevos paraisos, al menos para
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los intelectuales, porque si vemos la cantidad de gente que
congregan los evangelistas, pareceria que existe una gran
clientela para los paraisos, o las consolaciones. Hay poco
lugar para los paraisos politicos que abundaron en la primera
mitad del siglo XX. Y Foucault no es un fabricante de uto-
pias, es un militante del desencanto. Las resistencias a los
poderes, que constituyen las formas de la libertad, van cons-
truyendo sus propios ideales. No es espontaneismo, palabra
satanica en boca de la izquierda, sino conformacién proce-
sual de nuevos limites. Una utopia es un limite, clausura un
campo de posibilidades. Por eso las utopias son formas de
reaseguro, pero no los elementos utdpicos que atraviesan
cierto tipo de discurso, como el politico, por ejemplo. Estos
elementos utopicos introducen el factor de incertidumbre y de
imposibilidad sin el cual ninguna accion seria posible. En
este sentido, la politica no es s6lo el arte de lo posible, sino
de lo imposible también, no sélo de la sensatez, sino de la
insensatez.

—¢No existe el riesgo de que la lucha contra los micropode-
res se convierta en algo estéril, ya que deja a un lado el po-
der economico, el del Estado, que es el que determina a los
otros?

—Una perturbacion local no arruina necesariamente el sis-
tema, como dirfan los cibernéticos. Pero un cambio de timén
nada asegura. Es lo demostrado por la historia de los socia-
lismos de este siglo. La ideologia no es un sistema de repre-
sentacion tal como la pensaban los ide6logos del siglo XVIII,
un sistema de asociaciones entre percepciones e ideas cu-
yas cadenas asociativas pueden ser reformuladas y asi per-
mitir la reforma moral. Un cierto marxismo se impregnd con
este tipo de teorias. La ideologia es infraestructura, tiene que
ver con los modos de vida, con formas inconscientes; de
percepcion y sensibilidad, con estructuras involuntarias." Lo
que la historia de la contemporaneidad también ha mostrado
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es justamente la importancia de los fendbmenos "micro"”, de
los micro fascismos, de los micro totalitarismos, de la bauti-
zada "politica de lo cotidiano”, que algunos historiadores in-
vestigan en la actualidad. Y estos no son meros fenbmenos
de costumbres o modos culturales superficiales. Son cos-
tumbres, habitos, formas de vida y tecnologias culturales en
el sentido fuerte. El llamado "esquizoanalisis" es una imagen
adecuada a una cultura como la moderna en la que se cru-
zan los cédigos. Se es progresista en él café, santo en la
cama, diablo en la empresa y cenicienta en la television. Un
mosaico de microactitudes.

Las zonas de penumbra

— Acerca de la vigencia o no de los discursos utopicos, dijis-
te en una entrevista: "Creo que esa supuesta necesidad de
una vuelta a la utopia proviene de quienes las tuvieron y las
perdieron, pero en realidad lo que perdieron es la juventud.
Lo que sucede es que el hombre no se resigna a envejecer".
¢Hay que entender, entonces, que la utopia es una cuestiéon
generacional?

— No, la utopia no es una cuestién generacional. Hablaba
del discurso latoso de los que gozan sobandose con las cri-
sis. Los profesores de cultura que se sienten ubicados en el
centro de una tragedia inédita en la que nunca, como hoy,
los valores estan en crisis, los que alarman a las poblaciones
con que el mundo ha perdido la brajula que parece que antes
tenia, que ya no hay ideales, que la gente no cree en nada,
gue ya no se lee, que la television boludiza a las nuevas ge-
neraciones, pero la de ellos se salvd con las historietas; los
gue andan por el mundo con sus caballitos de batalla de la
cultura de Viena, la de Weimar, la de la modernidad, la de la
posmodernidad y otros quehaceres de saldn; los que afioran
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la vida de barrio, las siestas en las tranquilas tardes de Flo-
res; los que afioran las discusiones literarias en los cafetines
de facultad. Por eso decia que lo que se perdié no son las
utopias, sino que habia gente que no sabia envejecer.

En cuanto a las utopias, ya dije que no se trata de la elabo-
racion de nuevos paradigmas de perfeccion o de esperanza
sistemética, sino de elementos utépicos que se inscriben en
las estrategias de la accion. En cuanto a las luchas que van
mas alla de la resistencia a la opresion, y mas alla de los
cbédigos dominantes; tampoco es cierto, creo, que hayan
desaparecido. Hay ecologistas que hablan un nuevo idioma
el lenguaje de una ecologia politica.

—¢A qué llamas ecologia politica?

—No es vida silvestre, ni Cousteau, ni Brigitte; menos la se-
cretaria Alsogaray y otros cholulajes como el agujero de
0zono, que nos impone el uso de protectores solares en Pun-
ta, o el rescate de las bolsas de polietileno que no se desin-
tegran.

El mundo es redondo y su diametro cultural es cada vez me-
nor. La repercusion y el eco de cualquier acontecimiento tie-
ne una recepcion y efectos cada vez méas veloces. Pero esta
redondez se combina con una gestién de los problemas de la
humanidad cada vez mas cuadrada, para seguir con la geo-
metria. Las grandes potencias no tienen una mira mas sutil
que la que tenia el imperio romano; gozan hoy para reventar
mafiana. Por supuesto que su esperanza es que revienten
los otros. El saqueo de energia se hace alegremente. Hay
una poblacion marginal, que al mismo tiempo es inmensa,
gue ya pertenece a los s6tanos de la humanidad. Se deja
gue se multiplique cadticamente y luego se la deja morir en
la inanicion. Latinoamérica es un continente con millones de
chicos —asi dicen algunas estadisticas— sin proteccién so-
cial alguna, ni siquiera familiar. Cada vez que aparece algun
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pais del mundo pobre que trata de enfrentarse de algin mo-
do con la politica de la miseria; lo condenan por marxista o
comunista o no democratico, lo cercan, lo debilitan y lo ais-
lan. El problema principal de una ecologia politica es la in-
dignidad humana que se sostiene en la miseria, el hambre, la
imposibilidad de acceso a la educacién y al trabajo. La no-
cién de humanidad que signé a la llustracién se convirtié en
un juego gramatico de algunos profesores e intelectuales de
paises ricos. La idea de humanidad necesitara nuevos ingre-
dientes a sus atributos de racionalidad y libertad con los que
la definio el Siglo de las Luces, para distinguir al hombre co-
mo valor moral, y diferenciarlo de los animales. La moderni-
dad esta inventando al hombre-animal, que ya no es un he-
cho natural, sino un producto cultural. Por eso hablo de una
especie de ecologia politica con la que los intelectuales pue-
den llegar a interpelar el presente.

— Por ahora ni siquiera se lo plantean. Lo que se ve, en el
campo intelectual, es un constante escamoteo de todos ésos
problemas. No hay interpelacion del presente sino, méas bien,
aceptacioén de los modos de la mentira.

—¢Cudles son las formas de la mentira? En cada pais son
distintas. La mentira es un hecho nacional. Estuve en Fran-
cia, en el mes de abril, en momentos en que, se dio esa des-
bandada de kurdos sobre Turquia, huyendo de Hussein...
Durante las dos semanas que estuve ahi, desde la primera
hora de la mafiana hasta la madrugada, sin interrupcion, la
produccion de noticias de la television se vistié de gala. Mon-
taron un gigantesco dispositivo para seguir los acontecimien-
tos "como si estuviéramos ahi". Es dificil imaginar eso para
nosotros, acostumbrados a noticieros internacionales con-
feccionados con teletipos y un cronista que habla mortecino
a la cAmara. Pero, para poder compararlo con algo conocido,
pensemos en Nuevediario rastreando algun crimen coti-
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diano y multipliguemos esta produccion al éxodo de un millén
de kurdos.

Los medios franceses tenian su material de la semana. Los
problemas locales, en general bastante rutinarios, fueron
dejados de lado, y el mundo de la conciencia ilustrada fran-
cesa se sentod frente a la pantalla para ver esa especie de
realidad novelada, de dispositivo de 'non fiction' que es un
noticioso. Las cdmaras enfocaban a bebés agonizando, a
viejos despidiéndose de la vida, mostraban como los funcio-
narios franceses, de nivel ministerial, a veces, salian en sus
coches de sus discusiones con autoridades fronterizas tur-
cas, y seguian planificando la estrategia de envio de alimen-
tos frente a una camara testigo; hablaban sobre el modo en
gue podian llegar a engafiar a los turcos para llegar a los
kurdos. En fin, el problema era que Francia estaba sola en el
mundo al frente de esta tarea humanitaria, ella, la solidaria. A
las dos semanas, el tema habia caducado. Los paparazzi,
como mostraba Fellini en La Dolce Vita, salian en busca de
renovadas actualidades.

¢A gué viene todo esto? No sé. La confeccion de simulacros
mediaticos atrae las intensidades pasionales del pablico y las
expurga. Son catarsis de crueldad, una educacion sentimen-
tal. Se parece al discurso de la ética de los filésofos universi-
tarios, también constituyen una educacion sentimental. Asi
se presentan algunos interpeladores del presente, los espe-
cialistas de la actualidad.

— Parecen funcionar en ghetos. Se atrincheran y propalan,
desde alli, discursos dulcificados: Sobre todo, que no irriten
al del gheto de enfrente, o al de al lado. En una charla con
Horacio Gonzéalez, vos te preguntabas: "¢Hay alguna posibi-
lidad para el intelectual que no sea estar siempre entre ami-
gos, usando las pequefias solidaridades culturales, en un
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gesto que se parece a la sobrevivencia?" ¢Hay alguna posi-
bilidad de recolocacion?

—Esa pregunta, que hice hace no mucho tiempo, la puedo
seguir haciendo. No tengo

respuestas preparadas. Son preguntas que habitualmente
dirijo a la izquierda. Hace un poco lei una frase de Regis
Debray que decia; "So6lo acepto perder mis ilusiones si con-
servo mis fidelidades". Sigue perteneciendo a la izquierda,
conserva sus fidelidades, pero ahora, asi como estan las
cosas, ya ho se interesa por la politica. Escribe sobre el arte;
sobre Tintoretto. La frase me parecio interesante. El proble-
ma comienza si alguien sigue interesado en la politica, por-
qgue si pretende conservar sus fidelidades aun sin ilusiones,
me resulta extrafo...

—Es dificil, convengamos

—Es un poco ridiculo. Tiene que ver con aquello sobre lo
gue reflexionaba. Las preguntas que me hacia estaban diri-
gidas un poco a este problema. Si vos conservas tus fideli-
dades, si afirmas "yo soy de izquierda y la izquierda no tiene
futuro, pero yo soy asi y me formé asi y mis amigos son asi y
las cosas que pensamos, Dios dird, quiza en el 3000 se
cumpliran, la historia serd mi Gnico testigo... pero, por ahora,
no hay concrecion a la vista, por lo que me voy a dedicar a
las novelas policiales, o a viajar o a los negocios o al campo
o al anonimato o a la fotografia" (y detengo mi lista de opcio-
nes aqui). Si giro mi quehacer en este sentido, es totalmente
comprensible. Pero si intento dedicarme a la politica y con-
grego gente, participo en la fundacion de nuevas asociacio-
nes politicas, o en la edicion de nuevas revistas de apoyo
partidario, entonces mejor conservar las ilusiones. Por eso,
esas preguntas. Por eso, ademas, me cuesta entender a los
intelectuales de la politica.
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Entiendo al politico, pero el intelectual politico es un ser muy
confuso, habla de politica, lo que ya es limitado —la politica
no es solo gramatica y retérica— y luego la justifica o la ex-
plica o comprende en nombre de valores. Hace de la politica
una ética. Por lo que a veces nadie termina por comprender
nada, ni ellos mismos a si mismos. Juegan a un extrafio jue-
go. Lanzan una ilusion para adelante, que es la direccion
habitual de las ilusiones; luego la esperan detras de un arbol
y la agarran cuando pasa, Y dicen que no se cumplio lo es-
perado, la ilusién volvié avejentada, gritan que es una puta.
Que el mundo es una puta, que la realidad es una puta, que
la gente lo es, y poco a poco se van olvidando de lo que dije-
ron primero, que la puta era la ilusion. Y la vuelven a ver pu-
ra.

Y la lanzan de nuevo. Y sigue el mambo.

— Hacer de la politica una ética, mas que con el juego de la
ilusién, se relaciona con enfrentamientos, con la denuncia de
lo intolerable. ¢ Eso tampoco sirve?

— Lo intolerable, hermosa palabra, inventada por los "nue-
vos filésofos", ésos que perturban a la Rossanda. Los limites
del escandalo moral. Lo intolerable disefia una zona en la
gue las argumentaciones desaparecen, en donde la justifica-
cion se vuelve inocua. No existe una racionalidad, ni juridica
ni ética ni politica, que ofrezca la incuestionabilidad I6gica
para prohibir la tortura. Se la prohibe y punto, porque si. El
cuerpo humano es intocable, no es una fabrica de dolor. Es
una decisiéon, no es una argumentacion. Este limite de lo
intolerable es una réplica a la violencia cruda, que tampoco
vive de las argumentaciones. Por lo que estamos en el te-
rreno del desafio y no en el de la comunicacién. Eso creo yo
gue es lo intolerable; es la zona del terror, del no como ultimo
grito, del espanto moral. Cosa de filésofos, el hombre es un
animal muy peculiar. Nietzsche lo definié como el Gnico que
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es capaz de hacer promesas. Pero podriamos agregar otras
definiciones como la de "que el hombre es el Unico animal
gue mata por placer, y tortura también por la misma razén.

Sélo un Estado consensuado por la poblacién puede impedir
este tipo de practicas. Como en nuestro pais los aparatos
estatales fueron los que difundieron estas préacticas, la cosa
se complica. M&s aun porque los sucesivos gobiernos, salvo
honrosisimas excepciones, refuerzan el sadismo institucio-
nal. El gobierno radical, Alfonsin, fue una de esas excepcio-
nes.

Bien, denunciar lo intolerable esta bien, es necesario. Pero
hay que tener las antenas vibrantes para percibir el paso de
la denuncia a la franela, el momento de la autocomplacencia,
y la satisfaccién en no dejar dormir a los colegas contandoles
historias de terror. Esta autocomplacencia incluye la necesi-
dad de estar siempre "entre nosotros", o mejor dicho "entre
ustedes", denunciar las cosas "entre ustedes", la cofradia, la
logia, el club, el partido.

Marx y los removedores de escombros

—¢COmo plantear una préactica cultural que evite la auto-
complacencia, el guifio, la complicidad de cenaculo?

—Creo que una de las funciones del intelectual es estar en el
campo del otro, ir al campo del otro.

—¢ Qué significa exactamente?

—Hablar de la revolucion teérica de Marx ante quienes sue-
fian el fin de la historia o los junta cadaveres de los escom-
bros del muro de Berlin. Atacar los puritanismos de la iz-
quierda, que hablan de las crisis, de la alienacion, del espiritu
mercantil de nuestro tiempo, cuando lo que es necesario
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elaborar son los modos de multiplicaciéon de los inventos tec-
noldgicos, mas tecnologia, mas bienes, mas maquinas vola-
doras, mas trenes a mil por hora, mas remolachas infladas,
mas carton, mas plastico, mas luces. Reir en las zonas de
penumbra de los posmodernos de la filosofia que hablan de
la era del vacio, de la falta de Verdad y realidad, del mundo
de espejismos de los media, del malestar en la empresa.
Reir en las zonas ultravioletas de los posmodernos de la
plastica y de la arquitectura, que creen que la palabra de
construccién se toma con champan, o que las humanidades
son la cultura general que un arquitecto deberia tener para
no quedar mal en el "estar" de una casona reciclada con co-
lumnas metidas en invernaderos.

—Introducir el discurso de un campo en el campo contrario.
¢, Qué se logra?

—Se trata de impedir las complicidades. La complicidad inte-
lectual es fatal. La guifiada de ojos, el confort de saber que
se esta entre gente como uno. Esa cosa de los '70, que era
compartir la ideologia para polvear.

No me gusta estar con gente que opina como yo, no veo a
gente que piensa como yo. La amistad es cosa de perros, los
amigos nos olemos el culo, y si viene bien, nos vamos por
ahi. Y los cruces intelectuales tampoco se dan entre mismi-
dades sino como resultado de tensiones, de desacuerdos
intensos. Hace falta un gran amor para discutir realmente
con alguien, hasta que las neuronas hiervan, y después ter-
minar tomando un ultimo vodka derrotados por el cansancio
y con ganas de que todo se vaya a la mierda, para poder
dormir un par de horas. La gente, en general, no hace mas
gue aplaudirse y aprobarse. Ni clubes ni bandas: todas esas
formas de asociacidn en las que la gente se entrega la pelota
tal como se la dieron.
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—La provocacion intelectual como un modo de sacudir. ¢Es
eso?

—Provocar efectos de renovacion, producir lineas de fuga,
ventanas en los muros, aire en los sétanos y frio en la hume-
dad.

—No siempre va por ese lado cierta fama de provocador que
se asocia a tu nombre.

—Quizés, pero, ¢y cual es el problema? Eso es lo que pre-
gunto a veces, ¢ .cudl es el problema? Porque de eso se trata,
de que haya problemas, de construir problemas, obstaculos,
nudos de resistencia. Porque si no es asi, no veo el interés
en hablar de nada. Esto lo aprendi de chico, cuando era tar-
tamudo crénico; cada letra era un parto fisico, cada silaba
exigia una tensién corporal total, tenia constipada la boca.
Con la tartamudez aprendi que, para hablar, debe haber re-
sistencia.

— Cuando vos decias algo que sabes que va a producir un
efecto, un cierto escandalo, ¢no te importa quedar colocado
en el lugar del equivoco, de la ambigliedad?

—El escandaloso es un rédito seguro para el que lo provoca.
Pero la palabra escandalizar connota desprecio moral de
parte de la inevitable "gente seria". Provocador, escandaliza-
dos petardista: algunas veces escuché estas palabras en los
momentos en que mi no sonaba demasiado grande, en que
oscilaba entre la argumentacion, el desprecio, el grito. Fun-
damentalmente peleaba en un medio en el que la pelea per-
turba, me refiero al medio académico, donde el temor a per-
der el puesto, a malquistarse con algun superior, a someter-
se, todo se justifica con el argumento cémico de que "entre
gente inteligente siempre triunfa la razén", cuando, en reali-
dad, los desacuerdos se dirimen entre bambalinas, en ofici-
nas, con silencios, negociaciones o intercambios de peque-
flas miserias. Lo fundamental era que nadie se enterara de
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gue alguna autoridad era cuestionada, y no dar el mal ejem-
plo.

Pero la provocacion, en general, el hecho de provocar efec-
tos en el pensar, es lo que se trata de hacer. ¢Qué sentido
tiene colmar las expectativas? ¢ Para qué quiero decir lo que
se sabe que voy a decir?

— Lo previsible, ¢no? Menos riesgoso, en todo caso

—La provocacion no consiste en espantar. En realidad, po-
cas veces mi intencion fue provocar, y si fue la de decir lo
gue tenia que decir en un medio donde se intercambian son-
risas y gestos en publico, para después, en privado, tejer
trenzas maquiavélicas y cinicos.

Es necesario irse de lo ya sabido, tener curiosidad, ganas de
innovar. Esto es lo que creo importante en el trabajo intelec-
tual. Adscribo a estas palabras de Foucault: "Estos son los
tres elementos de mi moral:

1) un principio de oposicion. El rechazo a todo lo que se nos
impone y propone como evidente;

2) un principio de curiosidad. La necesidad de analizar y sa-
ber, ya que ninguna accién puede realizarse sin reflexion y
comprension;

3) un principio de innovacion. La busqueda en nuestras refle-
xiones de aquellas cosas jamas pensadas 0 imaginadas.
Para sintetizar: oposicion, curiosidad, innovacion".

Las luces de lo intolerable

—Ese ejercicio del pensamiento que exige descolocarse,
desdefiar lo ya sabido, ¢implica correrse hacia los méargenes,
pensar desde alli?
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—No sé si los méargenes. Lo que me atrae es el cruce entre
soledades que se encuentran y siguen. No me gustan los
grupos, ni oficiales, ni marginales. Huyo del espiritu de grupo
—ya sean sujetos 0 sujetados— y de todos los modos de
agrupaciones que inventan los psicélogos. Siempre tienen
tufo a familias.

—EI Colegio Argentino de Filosofia, que vos dirigis, ¢no fun-
ciona como grupo? ¢ No responde también a los codigos del
cenéculo, de la cofradia?

—Es dificil hablar de la gente del C.A.F. en plural. Las per-
sonas que trabajan y circulan son muy diferentes. En el afio
'84, cuando lo fundé, en el mismo momento en que entraba a
la Facultad de Psicologia a dar clases, mi mundo de conoci-
dos era mas que minimo. Nunca habia participado de las
actividades académicas, y desde mi retorno de Francia, a
mediados del '72, me retirdé de la Universidad. Mis medios de
vida provenian de otra actividad, y mi vocacion por la filosofia
la practicaba después de la rutina diaria. Escribia, leia, estu-
diaba, y rarisima vez di una charla o seminario durante casi
doce afios.

En el '84, después de mucho tiempo de haber abandonado la
actividad estudiantil, vuelvo al ambiente universitario y peleo
la titularidad de algunas catedras. No tenia la menor inten-
cion de comenzar una carrera académica de abajo, como si
nunca hubiera hecho nada, y si de mostrar que mis Seis
afos de filosofia y sociologia en la Sorbona y Vincennes, que
mis doce afios de reclusion y trabajo, que mis pequefios se-
minarios y articulos en los circulos que sobrevivieron durante
la dictadura, merecian concursar y competir por los maximos
puestos, es decir, la titularidad de catedra. Y me vi a comien-
zos del '84, frente a tres mil alumnos de psicologia, con la
misioén de organizar una catedra de Introduccién a la Filoso-
fia, y dar clases teodricas en el aula magna.
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Ni los antecedentes, curriculums o pergaminos decidieron mi
seleccion de gente.

Charlas personales, y fundamentalmente lo que para mi era
lo primordial en la Argentina de 1984: la pasién por la filoso-
fia, que era decir lo mismo que la pasién por hablar, leer,
hacer circular la palabra filoséfica en un medio que fue carce-
lario durante muchos afios. Era ver si estabamos en la mis-
ma onda expansiva, ante la responsabilidad de vivir un mo-
mento histérico en el que la Universidad se abria, en la que
habian muerto muchos por hablar y pensar, en la que noso-
tros ibamos a tener un lugar para reanudar el habla, romper
el silencio, quebrar resistencias, enfrentarnos con los miedos
y las domesticaciones de afios de humillacion.

Asi es que no se trataba para mi de pedir antecedentes en
una Universidad que habia dejado apenas ingresado en el
'66, y que sélo reconocia el terror y la violencia. Aquellos que
la habitaron como si nada hubiese pasado durante todo ese
tiempo, que vieron desaparecer ayudantes y siguieron con
sus clases, como si nada hubiese ocurrido, no eran candida-
tos con ventajas, pero también los recibi y escuché.

Formé un grupo de profesores, algunos recibidos; otros con
casi ninguna materia universitaria aprobada, alguno que otro
con secundario incompleto. Eso que algunos llamaban un
escéandalo, para mi era una sensatez y una necesidad, en un
pais en el que las instituciones oficiales siempre persiguieron
a sus profesores y alumnos.

Del mismo modo organiza el C.A.F. Nunca me interesaron
las creencias politicas, las religiones, la ropa, los peinados y
otras cartas de presentacion, que cuentan mas de lo que se
cree en los medios académicos. Un amigo, Oscar del Barco,
al ser rechazado por el CONICET por carecer del 'perfil del
investigador', él, uno de los intelectuales vy fil6sofos mas im-
portantes del pais, me preguntd; "Tomas ¢ qué debo hacer,
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qué trajes usar, en qué restaurantes debo comer, qué clubes
frecuentar?"

No me interesan las adhesiones politicas, ese barniz que
despliegan los intelectuales para reconocerse. Trabajo con
menemistas, alfonsinistas, anarquistas, trotsquistas, monar-
guistas, izquierdistas, y no lo hago, ni se me ocurre, con na-
zis y sus variantes. Yo también tengo mis limites en los que
se encienden las luces de lo intolerable.

Por eso el C.A.F. no es un club, ni una asociacién de fomen-
to de doctrinas; no es un lugar con carnet, medallas, escudi-
tos; no es un lugar de codeo por estar en la crema o en el
tuco; no es un lugar en el que la antigledad da autoridad. Al
contrario, queremos nuevos, novedades, carne joven y san-
gre fresca, aunque también me gusta el sabor de carne dura
y las mentes resignadas. Muchas veces encontré brillo en la
mirada de quienes ya perdieron algunas de sus ilusiones.

—¢Coémo son tus relacionen con la Universidad? Resulta
extrafio que nunca te hayan ofrecido una catedra en la Facul-
tad de Filosofia, por ejemplo. Da la impresién de que tu es-
pacio es marginal.

—Yo soy profesor del Ciclo Bésico, que se parece cada vez
mas a una secundaria (es el patio trasero de la Universidad),
y dirijo una materia optativa en Arquitectura. No es mucho.
Pero tampoco soy devoto de ocupar cargos académicos. Lo
mas importante es tener el maximo de tiempo posible para
estar solo, la soledad del filésofo, del que investiga, del lec-
tor. La practica de la curiosidad no necesita de la divulgacion
permanente de lo ya sabido. En la Facultad de Filosofia no di
ni media charla.

—¢ Cual es el origen de esa exclusion?

—La carrera de filosofia es algo especial. Tiene sus arreglos
de entrecasa, sus acuerdos sobre quien no debe ingresar, la
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necesidad de resguardar la carrera para pocos docentes que
se distribuyen las miserias presupuestarias, la determinacion
de cerrar las ventanas porque el mundo esta loco, o sucio.

—La cultura entendida como un producto de invernadero.

—Mi divergencia con los filésofos que digitaron los concursos
y la carrera ya viene desde que ingresé como profesor a la
Universidad y me negué a acatar una resolucion del Consejo
Superior, para que cambiara mi programa, tachara la bolilla
Nietzsche, no diera la bolilla de amores griegos, edulcorara
mi ensefianza y la adaptara a los dictAmenes de gente que
se habia autoelegido en la cumbre decisoria de la Universi-
dad. Ante las presiones, los estudiantes fueron al rectorado,
interrumpieron las lineas telefénicas y presenciaron las dis-
cusiones del Consejo sobre mi caso. Los consejeros, eximias
autoridades académicas, revocaron la decision, y segui con
el curso. Es suficiente con decir que, mientras en la carrera
de letras, los profesores hacen uso y abuso de la filosofia
para elaborar los problemas de la historia de la literatura y de
la critica literaria, en Filosofia, la literatura es una palabra
gue descalifica a los que faltan al orden y al rigor. "No es
mas que literatura", dicen.

Ultima imagen del naufragio

—¢Qué tipo de propuesta intelectual puede responder hoy a
las necesidades de un pais como la Argentina? Me estoy
acordando de algo que dijiste una vez: "Yo propongo un mo-
do de accion que no necesite, como punto de partida, la ima-
gen ideal y utopica de un hombre totalmente libre, emanci-
pado y autogestionario".. ¢No es peligrosa esa formulacion
en un pais que arrastra una historia de golpes militares, dic-

108



taduras y genocidios? ¢Cudl seria, entonces, el punto de
vista para la accion?

—Yo0 no propongo ningun modo de accién, no soy vanguar-
dia de nada. Pero hablar de un hombre libre y autogestiona-
rio es una abstraccion filosofica. ¢ Qué quiere decir un hom-
bre libre y autogestionario? Un jardin con pajaritos, como el
del Candido de Voltaire. Es muy lindo, pero la ingenuidad
tiene un limite.

Mi punto de partida es local, Argentina no tiene futuro. Para
tener futuro, debe cambiar su presente, debe convertirse
nuevamente en tierra de trabajo y crecimiento econémico.
Este es el Unico desafio real. A mi no me importa si Menem
gobierna por decreto y no pasa por las trenzas legislativas.
Si me importa que el decreto sirva para algo, que apure lo
bueno.

La gente quiere entrar al Primer Mundo, salvo algunos inte-
lectuales que prefieren que el Estado les pague su concien-
cia critica. La gente comun quiere participar de la universali-
dad moderna, que no es la racionalidad y la libertad, sino la
mayor cantidad de bienes producidos, para la mayor canti-
dad de gente posible. Es necesario, para esto, que en nues-
tra sociedad comience a abundar el trabajo, es decir, la posi-
bilidad de existencias dignas. Porque el trabajo no es solo
moneda, sino accién social; no sélo bienestar social, sino
reconocimiento, lucha, ambiciones, fragor social. No es sélo
alienacion. Un desocupado es algo mas que alguien que no
tiene salario: es la forma del destierro contemporaneo, se lo
destina a la tierra de nadie. Esto también sucede cuando hay
un seguro de desempleo. Por eso no es una solucion.

Una sociedad en la que haya posibilidades de trabajo, acce-
so a formas de educacion variadas, posibilidades de discre-
par. A eso yo lo llamo una sociedad mejor, y no "hombre libre
y autogestion ario". EI hombre nunca es libre, siempre esta
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sujeto a algo. La libertad que no se conforma como un espa-
cio conquistado es igual a aburrimiento. Por eso, la Unica
libertad que vale es la que resiste.

Autogestionario no es nada. Existe el poder. Es absurdo so-
flar con una sociedad sin poderes, pero no lo es con una
sociedad con poderes suficientemente fragmentados para
gue la opresion no sea asfixiante. Por eso no hablo de hom-
bres libres sino de sociedades mejores.

Si este cambio no se produce, si esto no sucede, el pais ya
no sera sin futuro, serd pasado. La ultima imagen del naufra-
gio no sera la de un sefior en una cama flotando en aguas
costeras; sera menos cursi y mas neo-rrealista: se vera a
unos desconocidos de siempre alrededor de una mesa re-
donda, discutiendo la posmodernidad. Nuestra Ultima imagen
seré la de un panel de escritores y criticos flotando en Chas-
comus, posiblemente.
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JOSE PABLO FEYNMAN

LA TENTACION DE LA IMPOTENCIA

"Difunden un discurso inteligente, sutil,
desesperanzado, elegante y, sobre todo,

resignado. Han entrado en la edad de la razén".

Casi al final de la charla va a contar que hubo un tiempo en
gue no supo quién era, quién habia sido. Qué cosas habia
amado, buscado, elegido. Eran los afios de la caza del hom-
bre, de la locura en las calles, del miedo en las casas, de los
gritos en la noche, de las sirenas aullando. José Pablo Fein-
mann dird que empez6 a escribir sin entender demasiado
gué andaba buscando. Después sabria que era a él, al hom-
bre que se habia quedado sin memoria y sin voz. Y también
a los otros, los que estaban o ya no estaban mas.

Dos novelas —Ultimos dias de la victima, 1979 y Ni el tiro
final, 1982— lo ayudaron a encontrarse, a exorcizar terrores,
a recuperar una identidad borrada por los salvajismos del
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poder. Le permitieron, también, meterse en los pliegues de
una época oscura. Hablar del Apocalipsis sin nombrarlo.

La literatura lo salvo, dice ahora. Ser& por eso que le cuesta
definirse como filésofo (aunque por algun lado debe andar su
licenciatura) y prefiere, en cambio, sacar a relucir su condi-
cion de escritor. En verdad ejerce ambos oficios —el del
pensamiento y el de la ficcibon— y a veces, casi siempre, se
le mezclan. Sobre todo en El ejército de ceniza, un abordaje,
en clave, de ciertas alucinaciones —y renegaciones— del
presente.

A contrapelo de las nuevas corrientes de filésofos argentinos
gue se han puesto a tono con el quietismo posmoderno,
Feinmann opone la esperanza ("que no es lo mismo que la
ilusién™) a cualquier intento de congelar la historia. De eso sé
ocupa su ensayo Filosofia y Nacion, un desafio a quienes
proponen concepciones beatificas y miradas reconciliadoras.

Resulta extrafio, para algunos, que este egresado de Filoso-
fia haya estado siempre ligado al peronismo, una eleccion
poco frecuente entre sus pares. Tampoco resultan habituales
sus opiniones en el terreno intelectual, sobre todo en una
época atravesada, como €l define, por "la tentaciéon de la
impotencia"

¢, Qué significa pensar desde la filosofia en un pais como la
Argentina?

—Yo diria mas bien ¢qué significa pensar en la Argentina?
Creo que el pensamiento implica, ante todo, una ruptura con
el orden de lo dado, con la realidad como estd dada en el
modo de la inmediatez. Hay un momento en que el sujeto se
pregunta: ¢qué es esto?, ¢cual es mi lugar en el mundo?,
éen qué sociedad estoy inmerso? Y mas alld puede llegar a
preguntarse si esa sociedad es justa o injusta, si es trans-
formable o no. En este sentido, el pensamiento es una toma
de conciencia. No en vano la derecha siempre sostiene como
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filosofia al positivismo, en todas y en cada una de sus varian-
tes, aggiornadas o no. El positivismo es la exaltacién de lo
dado, de lo real, la exaltacion de lo hechos.

—Los hechos mandan. ..

—No sélo mandan: son la realidad, la verdad. Creo que esto
es profundamente peligroso. La conciencia de si es la ruptu-
ra con este sistema de pensamiento que exalta lo factico en
el sentido de lo inmediatamente real. Pensar significa siem-
pre un distanciamiento frente a lo real, un dominio del sujeto
sobre su propia conciencia. Hay una frase de Marx en El
Capital, que nunca ha sido decididamente desarrollada por
los marxistas y que sintetizada, diria lo siguiente: "El sistema
capitalista de produccion siempre reproduce al sistema capi-
talista de produccién™: Esto quiere decir que los hechos, li-
brados a su propia suerte, siempre se reproducen a si mis-
mos. Un obrero no es revolucionario por ser un obrero: lo es
cuando toma conciencia de su situacién. En ese sentido, la
conciencia es siempre revolucionaria. Y pensar sigue siendo
peligroso.

—¢ Hay alguna nueva corriente filosé6fica, en la Argentina,
gue esté pensando la realidad, en un sentido diferente al de
la toma de conciencia?

—Hay corrientes nuevas desde el momento en que las hay
en los paises hegemonicos del saber. No es ninguna nove-
dad que los fildsofos en la Argentina repiten, de segunda
mano, ideologias ya elaboradas en los paises centrales. Esto
puede sonar muy de los afios '70, puede sonar al Hernandez
Arregui de Imperialismo y cultura, pero no por eso deja de
ser verdad.

—¢Qué ideas "de segunda mano" estan reflejando hoy los
filosofos argentinos?
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—Aca se ha puesto de moda reflexionar sobre la posmoder-
nidad. Pero de pronto llega una revista europea en la cual el
filosofo francés Jean Francois Lyotard, uno de los primeros
gue penso la posmodernidad, dice que ésta terminé. En la
Argentina, en cambio, est4 en pleno auge. Hay incluso luga-
res que se bautizan como “Rincén posmoderno”, por ejem-
plo, y resulta que en Europa, el fenbmeno ya no existe.

—Siempre llegamos tarde.

—Llegamos tarde porque no tenemos un pensamiento auto-
nomo. Creo que la crisis de la modernidad es real; pero te-
nemos que asumirla desde nuestra propia experiencia. Noso-
tros también sufrimos una crisis de los grandes relatos como
en Europa. Las utopias han entrado en crisis en la Argentina,
pero es porgue durante mucho tiempo creimos y elaboramos
fervientemente utopias y nos jugamos la vida por eso, y mu-
chos la perdieron. En consecuencia, nosotros atravesamos,
en estos momentos, una etapa que yo calificaria como de-
monizacion de los afios '70.

—¢ Cuales son los signos de esta demonizaciéon?

—El intelectual vive con culpa. Y no sélo él. También muchos
militantes que han dejado de militar y se han entregado, di-
gamos, al triunfo en la vida. Se vive con culpa la militancia de
los afios '70. Es como si las luchas de los '70 significaran el
error absoluto. Y del error absoluto, la Unica consecuencia
gue se puede sacar es la inaccion absoluta. Hemos pasado
de "el que no milita es un idiota", como se decia en la década
del setenta, a "el que milita esta fuera de moda", como se
dice hoy en dia. Incluso hay palabras que han quedado des-
prestigiadas. Imperialismo, dependencia, socialismo, revolu-
cién. Ya nadie habla de eso.

—¢No se habla de eso porque no se habla en Europa o por-
gue hubo una derrota?
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—Esta es una crisis nuestra, que puede confluir con una cri-
sis europea, con el fracaso del Mayo francés, con la pérdida
de ciertas ilusiones dentro de la sociedad europea y con el
surgimiento de la socialdemocracia como freno lacido de la
historia. Pero lo que pasa acé es una consecuencia directa
de la derrota, y del modo en que se la ha reflexionado, en
gue se la ha asumido. Se podria pensar que a partir de haber
sido derrotados hemos ganado en experiencia y, por tanto,
Somos mas aptos para actuar politicamente que en 1973. Sin
embargo, la traduccién no ha sido ésta, sino: "hemos cometi-
do el gran error; la militancia conduce al fracaso; los valores
gue nos movilizaron no sirven mas".

—¢De qué modo empalma el fenomeno argentino, signado
por las carencias del subdesarrollo, con la crisis de la mo-
dernidad y la derechizacion ideoldgica en los paises euro-
peos?

—La modernidad es la época en la que se construyen los
grandes relatos de la

historia, basicamente lo que llamamos las filosofias de la
historia. En el siglo XVIII, surge la Filosofia de la llustracion,
gue postula que la razén humana es capaz de transformar la
historia; luego irrumpe el gran relato del idealismo aleman
gue plantea que la historia, por si misma, va progresando
hacia valores cada vez mas altos de racionalidad. Finalmen-
te, hace su aparicion el gran relato del marxismo; que tiene el
poderoso aderezo de su contenido mistico y religioso; hay
una clase redentora de la sociedad que va a establecer el
reino de la justicia en este mundo. Es decir, se descarga so-
bre las espaldas del proletariado la enorme responsabilidad
de la salvacion historica. Es el nuevo Mesias que va a pro-
ducir lo que Marx llama, en el Manifiesto comunista, la socie-
dad sin clases. El fuerte contenido mesidnico y utépico del
marxismo es justamente, lo que logra potenciarlo. Todo eso
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ha entrado en crisis. Y es razonable que haya entrado en
crisis.

—Hay como un proceso de demolicién alli.

—Si. La secuencia es ésta: la Filosofia de la llustracion es
destrozada por el idealismo aleméan y el idealismo aleman es
superado por el marxismo como filosofia de transformacion
de la historia. Cuando aparecen los denominados "nuevos
filésofos"; en Francia (con André Glucksmann y Henry Levy
hablando por televisiébn y manejandose casi como politicos
argentinos de nuestra cotidianeidad) lo primero que hacen es
intentar destruir ciertos postulados de Sartre. El autor de Cri-
tica de la Razén Dialéctica habia planteado que "EI marxismo
es la filosofia de nuestro tiempo porque no han sido supera-
das las condiciones histéricas que le “dieron origen”. Los
nuevos filosofos dicen precisamente lo contrario: que las
condiciones histéricas han cambiado y que, por lo tanto, el
marxismo ya no puede ser la filosofia de este tiempo. Surgen
entonces todas estas teorias del capitalismo terciario, de la
robotizacion, del posmodernismo, de la tercera ola.

—Pero las clases sociales, eje de la fundamentacion de
Marx, siguen existiendo.

—Las clases siguen existiendo. La marginacion, la explota-
cién y la injusticia siguen existiendo. Y basicamente siguen
existiendo el imperialismo, la dependencia y la deuda exter-
na. Aungue no tengamos una teoria de la dependencia, la
deuda externa es una demostracién grosera de su existen-
cia. El que no lo ve es porque no lo quiere ver, o porque so-
fisticadamente lo quiere negar. Ahi es donde aparece la teo-
ria del posibilismo, que tanto seduce a los nuevos popes de
la filosofia y de las ciencias sociales.

—Hoy, los detractores de las utopias afirman que el desarro-
llo tecnoldgico lograr4d que se borren, paulatinamente, los
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desniveles entre paises econdmicamente poderosos y pai-
ses pobres. ¢ No se trata de una nueva utopia?

—Es la utopia del capitalismo robotizado, de la moderniza-
cion. El imperialismo, como

etapa superior del capitalismo, ha desaparecido, dicen. La
utopia que nos quieren vender es que la robotizacion de la
sociedad planetaria va a significar la supresion de las injusti-
cias.

—¢ Ese es el relato que se esta armando ahora?

—Precisamente. Y quien lo esta armando es la derecha libe-
ral tecnolégica, que también tiene su expresion, en la Argen-
tina, con la UCeDé. Ahora bien, hay otra utopia mas peligro-
sa, ligada también al desarrollo de la tecnologia, segun la
cual el sujeto revolucionario que habia descubierto Marx en
la sociedad capitalista ha desaparecido. Los obreros ya no
existen, dicen. En la Toyota, los autos los hacen los robots.
Es cierto, pero yo no creo que la revolucién se vaya a hacer
en la Toyota. Lo que sé es que en mi pais no hay robots, ni
se puede siquiera comprar un auto. Nosotros no nos vamos
a modernizar ni vamos a entrar en el capitalismo-terciario,
porque la modernizacién requiere, esencialmente, el atraso
de unos paises en beneficio del adelanto de los otros, Noso-
tros somos deudores, nosotros les pagamos su robotizacion,
y si en la Toyota, hoy en dia, los autos los hacen los robots
es porque en el Cono Sur los chicos se mueren de hambre.
Es asi de simple. Les guste o0 no a los posmodernos, suene
salvaje o de los afios '70. Yo creo en esto, y es lo que me
diferencia de los filosofos posmodernos.

—De todos modos, coincide con ellos en que la modernidad
esta en crisis.

—Si, pero mis conclusiones son distintas. Creo que, efecti-
vamente, las filosofias de la historia estdn en crisis, pero
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también creo que siguen existiendo los paises deudores y los
acreedores. Nosotros somos un pais pobre y eso nos marca
ontolégicamente, define nuestro ser en el mundo, si quere-
mos decirlo como Heidegger: Todo nifio argentino que nace,
nace debiendo, y esto es un condicionamiento de clase, de
tipo de pais. El que escamotea esto esta mintiendo. Seria
erroneo volver a creer en una filosofia de la historia tal como
lo planteaba en los '70, cuando pensabamos que las estruc-
turas injustas del capitalismo iban a provocar crisis de cre-
ciente irresolubilidad y que eso, unido a la toma de concien-
cia de los sectores populares, iba a derivar, inevitablemente,
hacia una resolucién favorable en el sentido de la justicia
social. Yo ya no creo en eso. Pero me diferencio de los pos-
modernos en que, si bien ya no pienso, como en los '70, que
la historia esta jugando de nuestro lado, no por eso deduzco
gue la lucha termind, para decirlo con una consigna de base,
ni que la posibilidad de generar un nuevo relato de la historia
termind.

—Si nuestra condicién de pais atrasado es funcional a las
necesidades de los paises desarrollados, ¢,qué papel juegan,
entonces, en la Argentina, los ide6logos de la posmoderni-
dad?

—Yo creo que intentan demostrarnos que vivimos en una
época postuma, una época muerta en la cual la esperanza
ha dejado de existir. Este tipo de pensamiento sirve, en defi-
nitiva; a los planteos de la derecha porque, ante todo, tiende
a inmovilizar la historia.

— Quienes teorizan sobre la crisis de los grandes relatos,
particularmente ciertos epigonos de Foucault, sostienen que
la gente ya no cree en los discursos utépicos porque no dan
respuesta a las situaciones coyunturales, a las necesidades
y problemas cotidianos. ¢ Cudl es su vision?
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—Hay que definir primero qué es la utopia, para contestar
adecuadamente a eso. La utopia es la necesariedad de vi-
sualizar una posibilidad, un proyecto, un futuro. Es imposible
descubrir una injusticia presente si uno no parte desde cierta
vision del futuro. La ruptura con lo inmediato, con lo dado,
siempre se produce cuando hay un alejamiento, cuando uno
se dispara hacia adelante. Uno tiene que partir de una cierta
idea de lo justo, para descubrir lo injusto. Es desde una so-
ciedad mejor que uno regresa a esta sociedad actual y des-
cubre sus carencias, sus insuficiencias. Lo que falta siempre
se descubre desde una deseable completitud en el futuro. El
pez no sabe que vive en el agua. Esto es decisivo. Es decir,
la utopia es necesaria porque el pez no sabe que vive en el
agua. Tiene que salir del agua para darse cuenta si le gusta
0 no vivir en el agua. Creo que la metafora describe muy bien
la situacion.

—En uno de sus articulos, usted escribié que ésta es la épo-
ca de la sensatez histérica. ¢ Significa eso que hemos entra-
do en la "edad de la razon", en el sentido sartreano del con-
cepto?

—Hoy existe una gran tentacion a entrar en la edad de la
razon. En un sentido lo acepto y en otro no. Hemos ingresa-
do en una saludable edad de la razén porque nos han gol-
peado mucho, nos ha ido muy mal, y hemos aprendido de
nuestro fracaso. Cuando uno transita la historia y aprende,
crece su coeficiente racional. No s6lo nosotros, los de mas
de 40 afos, hemos aprendido. Creo que un pibe de 20 afios
también aprendio, porque ha atravesado la misma sociedad,
aunqgue en otra etapa de su vida. Por ejemplo, yo tengo una
hija de 16 afios y otra de 13 que, cuando eran chiquitas, di-
bujaban soldados. Yo no les contaba lo que estaba pasando,
pero ellas, en el '77 o el '78, dibujaban constantemente sol-
dados. Esto es clarisimo. No es generacional. Los jovenes
han vivido el terror como lo vivimos nosotros. En consecuen-
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cia, han aprendido también. A eso le llamo yo ingresar a una
saludable edad de la razon. El peligro es transformar eso en
la edad del escepticismo.

— ¢ Eso es lo que esta pasando actualmente?

— Ni mas ni menos. Lo que pasa hoy con los intelectuales es
gue sufren la tentacién de la edad de la razoén; la tentacion
de la impotencia. Eso significa refugiarse en la condicion de
intelectual, hacer de la intelectualidad una corporacion mas,
dedicarse a la carrera de intelectual, conseguir becas, traba-
jar en los institutos de las multinacionales, ser subsidiario del
Estado, difundir un discurso inteligente, sutil, desesperanza-
do, elegante. Ese discurso tiene prestigio hoy en la Argenti-
na.

—Es el discurso de la resignacion.

—Exacto. Todo eso puede englobarse en lo que yo llamo la
ideologia de la resignacion que esta que sustentan los filéso-
fos posmodernos. Creo que algunas cosas que ellos sefialan
son verdaderas, pero sus conclusiones son profundamente
reaccionarias y pertenecen al orden de la nueva derecha
francesa y al de la socialdemocracia europea. Yo diria que la
socialdemocracia europea, mas que la tentacién de la impo-
tencia es su realizaciéon. ¢ Qué quieren, en definitiva, los fil6-
sofos de la posmodernidad?: una sociedad racional, ordena-
da, organizada y, sobre todo, controlada. Son muy educados,
son muy bien pensantes. Creen que ha llegado el momento
de que la Argentina eluda sus dos grandes tentaciones: la
del populismo redentorista, clasista y revolucionario, o la ten-
tacion del fundamentalismo castrense. Esto es lo que podria
llamarse la posdemocracia.

—¢Cuales son los referentes politicos mas importantes de
esta posdemocracia?
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—Est4 encarnada por el peronismo renovador y por los gabi-
netes ideoldgicos del alfonsinismo, como el conocido "grupo
Esmeralda". Se presenta como un proyecto moderno, eficien-
te, capaz de mantener bajo control tanto a los militares fun-
damentalistas como a la clase obrera y a los revolucionarios.
Este proyecto cuenta con el respaldo clave de Estados Uni-
dos, que no confia en los carapintada, pero si en el biparti-
dismo radical— peronista, capaz de dar una fachada; plura-
lista a la sociedad argentina. En la Argentina se esté conge-
lando la historia como se la ha congelado en México. Desde
el radicalismo y el peronismo renovador se hace la parodia
del pluralismo politico y se construye la fachada de una so-
ciedad democratica que contiene en vigencia todas sus es-
tructuras injustas.

No va a matar, no va a torturar, no va a hacer desaparecer
gente. Pero el hambre y la injusticia van a seguir existiendo.
Esa es la posdemocracia. Mientras tanto, hay muchos inte-
lectuales que dicen: "Esto es lo Unico posible. Cuidémoslo".

Ese discurso resignado ¢no esta reflejando una tendencia
dentro de la sociedad?

—Si, por cierto. Y la explicacion de la pardlisis colectiva es el
terror, el genocidio, los 30.000 desaparecidos. "No voy a ha-
cer nunca mas nada, porque ya sé cual es el precio; perder
la vida". Este es uno de los razonamientos vigentes en nues-
tra sociedad. La gran derrota, unida a la gran represién, han
llevado a un inmovilismo histérico. Los argentinos, ademas
de cargar con todos los miedos inherentes a la condicién
humana — fundamentalmente el miedo a morir—, cargamos
con el miedo a morir violentamente, con el miedo al monstruo
gue late todavia en las entrafias de nuestra sociedad. Todos
nosotros decimos, a veces, frases terribles. Por ejemplo: "En
la proxima no se salva nadie". O "si hay otro golpe no llega-
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mos a Ezeiza". Eso es parte de nuestra experiencia desga-
rrada.

—¢ Usted no se exilié durante la dictadura?

—No. Creo que estaba loco, y por eso no me exilié. Tendria
gue haberlo hecho. En lugar de eso, me dediqué a escribir. Y
publiqué dos novelas: Ultimos dias de la victima, en 1979,
y Ni el tiro del final, en el '82. Eran dos policiales negras.

—¢ Por qué eligio ese género?

—Porque tiene como esencia al crimen, y eso me permitia
metaforizar la represion. En la historia argentina de los afios
de terror también la esencia era el crimen. Escribir, en 1979,
Ultimos dias de la victima fue lo maximo que yo me atrevi a
hacer. El protagonista, Raul Mendizabal, es un asesino, al-
guien que vive para matar. En Ni el tiro del final, uno de los
personajes dice: "La historia se ha transformado en delin-
cuencia". Eso habia pasado exactamente en el pais. Y ésa
era la metafora que yo intentaba construir.

—¢ Qué significé para usted escribir esas novelas?

—Me permitié sentirme mejor, superar la pardlisis del terror.
La destruccion habia sido tan profunda que yo no sabia
quién era en el '76. Me sentia totalmente confundido sobre
mi formacion, mis origenes. Me recuerdo releyendo un libro
de Lukacs y viendo todo lo que yo habia marcado y anotado
alli, sin saber para qué habia hecho eso, por qué habia mar-
cado los parrafos. No entendia siquiera por qué habia leido
ese libro. Eso me pasaba en el '76.

—¢ Era como una pérdida de identidad?

—Una pérdida absoluta de identidad. Veia los libros de mi
biblioteca y no sabia por qué los habia leido, ni qué me habia
conmovido. Cuando en el '79 empiezo Ultimos dias de la
victima, vuelvo a asumirme como escritor. Y la escritura me
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rescata de la desesperacion. De esa novela en clave, des-
pués se hizo una pelicula, que dirigi6 Adolfo Aristarain, que
tiene un coraje a toda prueba. Los méritos mas osados de
ese film le corresponden a él. "Ustedes tienen lo que tienen
por haber matado, y para conservarlo tienen que seguir ma-
tando", dice el personaje de Ultimos dias de la victima.
Cuando yo veo la pelicula hoy en dia no lo puedo creer.

—¢ Usted se define politicamente como peronista?

—Decir "soy peronista” en estos tiempos no significa nada.
El peronismo no es un referente univoco. Nunca lo ha sido,
pero cuando estaba Peron parecia que lo era. Yo no reposo
hoy en una ideologia. Mas bien estoy transitando una etapa
de apertura: Me siento cercano emocionalmente al peronis-
mo, porque alli estd mi historia, mi vida. Tengo muchos afos
puestos alli. Y pasionalmente puestos, asi que no puedo
renegar de eso, porgue seria renegar de una parte esencial
de mi identidad.

—Se suele decir que es contradictorio que haya filésofos
peronistas, como si pensar la realidad desde un lugar tan
complejo obnubilara la capacidad de reflexién, como si ser
peronista y ser filésofo fueran, en fin, cosas incompatibles.

—Bueno, pero ésos son viejos prejuicios de la época de "Al-
pargatas si, libros no".

Cosas de gorilas nostalgicos.
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OSVALDO BAYER

-

LOS CAMINOS DE LA COMPLICIDAD

"Durante la dictadura, obtuvieron prebendas
y adularon a los verdugos
y luego, sin ningln pudor,

pasaron a ser los intelectuales de la democracia”.

Sus libros, laboriosos en el recuento de sevicias y traiciones,
urden la vasta pesadilla de un mundo donde se mueven ha-
cia la muerte hombres que nunca terminan de morir. Algunos
dicen que la voz de Osvaldo Bayer habla desde la soledad y
el pasado. Otros intuyen que este rastreador de sombras
hurga en los arrabales de la historia, para que no quede fan-
tasma sin vengar. El los nombra, desanda sus penurias, ar-
ma la trama que los une y derrumba y, como en un juego de
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espejos, obliga a que el presente se revele, con sus quebra-
duras, sus trampas, su ferocidad.

¢, Como silenciar esa voz que, para algunos, resulta intolera-
ble? ¢Como frenar ese continuo pedir cuentas en un pais
donde hay cuentas que han quedado sin saldar? Nada pare-
ce escapar a su obstinado ejercicio de la memoria: ni la im-
punidad de los poderes, ni la complicidad del mundo intelec-
tual. Por los textos mayores de Bayer—Los vengadores de
la Patagonia tragica; Radowitzky: ¢martir o asesino? Los
anarquistas expropiadores; La Rosales, una tragedia
argentina y Severino Di Giovanni, el idealista de la vio-
lencia— se abre paso una certidumbre: la de que es posible,
a través de la palabra; "desnudar la banalidad de lo perverso,
la pornografia de las armas y la obscenidad del privilegio".

Ese empecinamiento le valié, en el '75, cuando la muerte
acechaba en los yuyales de Ezeiza, ser incluido en una lista
de condenados por la “Triple A”. Entonces junt6 todo— vida,
familia, recuerdos— y se exili6 en Alemania, pais del que
partié hacia la Argentina, en el siglo pasado, algun antepa-
sado suyo, herrero de profesion.

Un libro escrito en colaboracién con Juan Gelman —Exilio—
rescata, como imagen de esos afios, las manifestaciones
gue el segundo jueves de cada mes juntaban a los argenti-
nos desterrados frente a la embajada de la dictadura militar,
en Bonn. "Nuestra marcha provoca el desagrado de los ocu-
pantes de los Mercedes. Y desazon hasta en los mismos
peatones. Es como si llevaramos la estrella amarilla”, se lee
en ese libro, donde Bayer terminara recordando otra marcha
mas lejana en el tiempo: la que en 1938, y en protesta contra
el régimen nazi de su pais, organizaron los exiliados alema-
nes en Buenos Aires. De esa pequefia manifestacion de
"vencidos y humillados”, el Deutsche La Plata Zeitung diria
después: "Solo un par de intelectuales, judios y comunistas”
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La vuelta a la Argentina en el '84, le depar6 una evidencia: la
de que ya no era posible recuperar un lugar; "Muchos exilia-
dos volvimos pensando que aca ibamos a tener un porvenir
en la cultura, que se nos iba a utilizar. Pero nada de eso pa-
s@", dice ahora, como quien ha tomado distancia.

La residencia en lo que Bayer llama "la amada tierra enemi-
ga" lo arrinconé en esa vieja casa de departamentos de Ber-
lin, que se alza en un barrio hoy habitado por inmigrantes
turcos, y cuya fachada perforada de balas muestra el paso
de la Alemania del Tercer Reich. Trata de sortear la confu-
sibn de "vivir alla y pensar aqui" escribiendo guiones para
films que hablan de la Argentina, de dolores y heridas no lo
suficientemente antiguas y que después en el pais nadie se
anima a exhibir.

En el centro de ese ir y venir por desdichas pasadas y pre-
sentes, esta Severino Di Giovanni, mas que una biografia
sobre el anarquista italiano, una acusadora reflexion sobre el
poder. Es, entre sus libros, el de mas azaroso destino. Publi-
cado en 1970, sufrid la persecucion y el destierro de las libre-
rias cuando el gobierno de Lastiri lo prohibid, por decreto, en
el '73. Hubo més tarde una edicién pirata y varios intentos de
filmar la historia —de Ricardo Becher, de Héctor Olivera y de
Leonardo Favio— que la censura hizo fracasar. Para Bayer,
nada de esto es casual, "Yo creo que lo que paso con el Se-
verino... es un poco el reflejo de toda la tragedia de nuestra
cultura”, dice.

—¢ Por qué Severino Di Giovanni? ¢Qué lo atrajo de su his-
toria?

—La posibilidad de descubrir y dejar al desnudo toda una
época del radicalismo que ha sido muy mistificada. La repre-
sion que hubo bajo Yrigoyen es desconocida por mucha gen-
te, asi como el poder que tenia la policia, la corrupcion de los
jueces y las torturas a que se sometia a los presos en él pe-
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nal de Ushuaia, sin contar las tres grandes masacres de tra-
bajadores. Hoy se habla de aquello como de una gran demo-
cracia. Yo creo que Severino Di Giovanni sélo estuvo equi-
vocado en sus métodos, pero no en su basqueda. Es el pro-
totipo de alguien que fue elegido por una sociedad para car-
garle todas sus culpas. Aca lo fusilaron y pasé a la cronica
roja como un delincuente comdn. Y a eso contribuyeron al-
gunos intelectuales del establishment. Ernesto Sabato ayudo
a enterrar a Di Giovanni cuando en Sobre Héroes y tumbas
lo mostré como un ladrén que vestia camisas de seda. Y
Beatriz Guido cuando, en El incendio y las visperas, le adju-
dico la propiedad de tres departamentos en Burzaco.

— El fendbmeno de la violencia atraviesa toda la historia de
nuestro pais. ¢Cémo han tratado el tema los hombres de la
cultura?

— En general, con una superficialidad que huele a oportu-
nismo. El "yo estoy contra toda violencia" fue la respuesta
caracteristica de muchos de ellos en la terrible década del
setenta. Era algo obvio, ¢Quién no esta contra toda violen-
cia? Pero viviamos en medio de la violencia —y seguimos
viviendo hoy més que nunca—y era una violencia estructural,
y de arriba para abajo. Falté en la Argentina de esos afos el
grupo de intelectuales que analizara seriamente las raices
historicas de esa violencia, que determinaron, en los 70, el
surgimiento de los Montoneros y el ERP. Hace poco lei, en
un diario aleman, un reportaje a Bioy Casares, donde él se-
fala que saludo a la dictadura militar, pero que a los pocos
meses se dio cuenta de su régimen criminal. Nuestros inte-
lectuales tienen muy poca memoria. En mayo de 1979 —se
puede buscar en los diarios y se vera— Bioy Casares almor-
z6 con Videla y tuvo palabras de encomio para el dictador,
cuando ya habia pasado la gran represion, cuando ya nadie
lo ignoraba.
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—¢Qué otras complicidades con la dictadura hubo entre los
intelectuales argentinos?

—En un ensayo escrito para leer en el simposio "Argentina:
reconstruccion de una cultura”, dirigido por Saul Sosnovsky,
en Maryland, Estados Unidos, y que titulé "Pequefio recorda-
torio para un pais sin memoria", hago una reflexiéon sobre el
comportamiento, durante la dictadura militar, de los llamados
intelectuales "consagrados". Lo hice porque lo senti necesa-
rio. Habia llegado el momento de decir basta a toda la super-
ficialidad con que nuestra sociedad habia tomado la historia.
Habia pasado lo peor en nuestro pais. El secuestro el asesi-
nato, la tortura, el robo de hasta los nifios de las victimas.
Cabia, entonces; preguntarse, en 1983, cémo habia sido
posible todo eso. Como se habian comportado los factores
de poder, los distintos estamentos de la sociedad, la iglesia,
la intelectualidad.

Ya se podian prever los resultados del gatopardismo alfonsi-
nista, que no sélo se hizo acompafar por intelectuales ex
revolucionarios, arrepentidos y médicamente socialdemocra-
tizados, sino también por aquellos que habian acompafiado a
los militares mientras el horror se paseaba por las calles. No
s6lo habian apoyado a la dictadura con comentarios perio-
disticos, sino que gozaron de sus prebendas y de los pre-
mios culturales. Todo esta escrito, nada se puede disimular.
Ademas, en esos aflos se atacaba impunemente a los escri-
tores que habian tenido que marchar al exilio. Luis Gregorich
—quien cruzé el Rubicén un poquito tarde, aunque pudo en-
treverarse bien en las filas del alfonsinismo— me acuso6 en
una cronica de "querer que el pais fuera una inmensa car-
cel". Esto lo escribié en un matutino de gran circulacion en el
tiempo de la peor represion. Ademas de la cobardia que re-
presenta atacar a alguien que no puede defenderse, lo hizo
con una calumnia. Si hubo alguien en el exterior que lucho
mas por los presos politicos argentinos fui yo, y lo digo con
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orgullo. Testigos son las organizaciones de derechos huma-
nos de Alemania Federal y del propio ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Bonn, ante el cual propusimos que ese
pais recibiera a quinientos presos argentinos y sus familia-
res. Fue una lucha durisima, lo saben bien varios diputados
alemanes a quienes persegui hasta debajo de la cama para
gue hicieran algo por todos esos compatriotas. Cuando le
envié el derecho a réplica a este luego neodemdécrata, por
supuesto, no lo publicé.

A mi regreso, numerosos articulos y polémicas qué sostuve
sirvieron para aclarar la conducta de muchos intelectuales,
tanto en él exterior como los que pudieron quedarse en el
pais: Por supuesto; como fui uno de los pocos que salié a
expresar la verdad fui tomado como blanco: Me convirtieron
en una especie de verdugo de los intelectuales que habian
permanecido en el pais. Nada mas falso. En ningln articulo o
ensayo mio ataco a los que se quedaron, sino so6lo a aque-
llos que obtuvieron prebendas y adularon a los verdugos y
luego, con toda tranquilidad; pasaron a ser los grades demoé-
cratas. Siempre defendi a los que sufrieron el exilio interno, y
mas, todavia, a los qué se quedaron para combatir a la dic-
tadura. El mas alto ejemplo lo dieron las Madres de Plaza de
Mayo. Pero se tergiverso todo.

El lobby de los colaboracionistas de antes no perdi6é su po-
der. Pagué caro todo eso:

se puede notar en todas las publicaciones financiadas por
fundaciones politicas extranjeras (todas de apoyo sutil al
alfonsinismo) donde la izquierda consecuente —que no ha-
bia sido guerrillera ni colaboracionista con los militares— fue
objeto de la aplicacion de una lista negra tan estricta como
en los tiempos de Videla en las publicaciones oficiales. La
polémica que tuve en marzo de 1985 con Ernesto Séabato;
donde describo con documentos una vida de oportunismos y
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besamanos a los poderosos, me costd muy cara. Habia to-
cado al intelectual modelo argentino, al daguerrotipo de su
sociedad.

"El general Videla me dio una excelente impresion. Se trata
de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresiond la
amplitud de criterio y la cultura del Presidente Esto lo dijo
Sabato él 19 de mayo de 1976, luego de una entrevista con
el jefe maximo del Estado terrorista. Ya para entonces, a
menos de dos meses del golpe de marzo, habian sido se-
cuestrados y asesinados periodistas, "escritores, artistas
plasticos, hombres de cine y teatro. Nada dijo Sabato acerca
de estos crimenes; En cambio se preocupd por aclarar que
en su charla con Videla que duré dos horas y de la que parti-
ciparon, entre otros, Borges y Hugo Ratti, el entonces presi-
dente de la SADE— "hubo un altisimo grado de comprension
y de respeto mutuo”, y que "en ningln momento el dialogo
descendi6 a la polémica literaria o ideolégica". Quien quiera
conocer otros detalles de aquella entrevista puede consultar
la version que ofrecié La Nacion, el 20 de mayo del 76, todo
esta en los archivos. Nada se puede borrar.

—¢Como se reubico él campo intelectual durante el gobierno
de Alfonsin? ¢ Qué papel cumplié, por ejemplo, el Club Socia-
lista?

—Para responder la pregunta, que toca un aspecto importan-
te de la cultura posdictadura, debo decir que de ninguna ma-
nera fui antialfonsinista. Pero eso si, a mi regreso me propu-
se hacer uso de la libertad en la democracia, que es el dere-
cho, a la resistencia ciudadana al cual todo legitimo demé-
crata no debe renunciar nunca. Desconfiaba de Alfonsin,
porgue nunca, durante la dictadura, se jug6 por la democra-
cia. Nunca estuvo ni un minuto en el exilio, ni un minuto en la
carcel, nunca le golpearon la puerta a medianoche. pero
bien, todos éramos optimistas en diciembre de 1983 y habia
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qgue dar oportunidades. Exigi, en ese tiempo, de los intelec-
tuales una critica firme, para que no se volvieran a repetir los
"gatopardismos" de los partidos populistas que eternamente
nos gobernaron y que dieron paso, primero, a las denomina-
das dictablandas y luego a la méas criminal dictadura de
nuestra historia, la de Videla-Massera. Habia tres puntos
fundamentales en los cuales no se debia pactar: democrati-
zacion de las Fuerzas Armadas, democratizacion de los me-
dios de comunicacion, condena sin renunciamientos a todos
los torturadores, violadores, asesinos, 1o que a su vez signifi-
caba esclarecimiento de la suerte de los desaparecidos.

Hay un ejemplar paradigmatico del intelectual alfonsinista: el
Pacho O'Donnell, que fue uno de sus funcionarios culturales.
Ya en agosto de 1982 habia escrito en el diario Clarin una
propuesta para "olvidar el pasado”. Un pasado que todavia
no habia pasado, porque aln gobernaba la dictadura. Dice
Pacho O'Donnell en 1982: "Déjenme sofiar, enciendo la tele-
vision y en un canal Sdbato y Gancedo discuten y discurren
sobre la politica cultural mas apta para nuestro pais.. En otro,
Bernardo Neustadt y Rodolfo Terragno —cada uno desde su
propia Optica— reportean a Alfonsin. O quiz& se trate de una
emisidn sobre musica nacional, con un libre entrevero de
elegidos y entenados: Mercedes Sosa, Susana Rinaldi,
Atahualpa Yupanqui, Astor Piazzolla... con Miguel Angel Me-
rellano como conductor”. Pacho nos propone a los argentinos
la Biblia y el calefon discepolianos cuando todavia estaban
los cadaveres en el ropero. Pero luego se pone apocaliptico
y amenaza con el dedo levantado: "Y 0jo, que el advenimien-
to de la democracia no deberd significar (...) con ninguna
excusa una instancia revanchista contra aquellos que duran-
te estos sombrios afios han podido actuar, decidir y crecer
sin obstéculos, o aun, favorecidos. Porque la mejor de las
democracias es aquella en que cada uno ocupa el lugar que
se merece, capaces o0 incapaces". El Pacho paso de funcio-
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nario de Alfonsin a funcionario de Menem, toda una linea
consecuente.

El denominado Club Socialista fue un apéndice de la tortuosa
politica alfonsinista en esos tres aspectos que acabamos de
citar: democratizacion de los militares, de los medios de co-
municacién y castigo a los genocidas. En las tres propuestas
se fracasd: ninguno de los tres puntos se logro; los intelec-
tuales del Club Socialista nos aconsejaban esperar desde
publicaciones afines: La ciudad futura, Punto de vista; Plu-
ral, etc. Nada de prisas, "Realpolitik". Los resultados estan a
la vista. Después de Alfonsin, Menem.

Entonces cabe preguntarse ¢,por qué Menem? Menem no es
otra cosa que el colofén de Alfonsin. El resultado final de una
politica oportunista, miedosa, sobre moldes del Primer Mun-
do. Lo mismo cabe la pregunta: durante la dictadura los dos
de mas rating en los medios de comunicacion fueron Neus-
tadt y Grondona; durante el alfonsinismo, salvo unos prime-
ros escarceos, fueron también Neustadt y Grondona; me
refiero al Grondona de antes, afilado y feroz perseguidor de
todo intento de la izquierda democratica. Y no al de ahora,
gue ha vestido el disfraz del liberal comprensivo y permisivo,
inteligente etapa de quien se propone terminar con aquellos
gue tienen como evangelio los principios de la ética social:
"Pobrecitos —se habra dicho—, estan vencidos; abramos
una puertita para integrarlos, asi desaparecen definitivamen-

te".

Pero volvamos al Club Socialista. Después de Punto-Final y
Obediencia Debida, ya no habia pretextos. Por supuesto, en
el Club Socialista hubo honestos que s6lo pensaban en el
bien de la democracia. Pero ésos, antes de ingresar, habian
sido lo suficientemente valientes como para autocriticar su
pasado. Habia muerto mucha juventud como para hacerse
los desentendidos. Pero aquellos, los que desde sus cate-
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dras o libros habian mandado a la juventud a morir a las ca-
lles, eran los que ahora, con una especie de bendicidn, no ya
papal sino de la socialdemocracia alemana, francesa o es-
pafiola, nos venian a decir: "Hay que ser cautos, nhada de
exigir demasiado”. Fue asi como llegamos a esas leyes, al
"Felices Pascuas", a la ratificacion por el Senado de ascen-
sos militares a conocidos asesinos.

El caso Astiz, cuando la Marina se burl6 de Alfonsin y lo dejo
a la altura de un portero de hotel de citas, deja bien en claro
gue los integrantes del Club Socialista —y repito, no todos,
porque hubo planteamientos valientes y edificantes en su
seno— se equivocaron. Lo que duele es que no fue por in-
genuidad sino por oportunismo. Fue y es una asociacion con
todos los defectos y plagas de las "intrigas" de nuestras uni-
versidades.

Lo que si no perdono a algunos de esos intelectuales alfon-
sinistas es haber llegado a la delacién cobarde y calumniosa.
El habernos mencionado a Eduardo Galeano, a Juan Gel-
man y a mi como autores intelectuales del asalto a La Tabla-
da. Fue en el periédico alfonsinista El ciudadano, dirigido por
Emilio Weinschelbaum y Ramiro de Casasbellas y con una
redaccion donde pululaba la gente del Club Socialista. Se
queria entregar, asi, nuestros nombres como presa de caza
libre a una sociedad en ese momento fascistizada, que grita-
ba fusilamientos y linchamientos frente al televisor. Se queria
enlodar de alguna manera a quienes no entraban en la ne-
gociacion de la memoria.

— ¢COmo han sido las relaciones de los intelectuales con el
poder en tiempos de Menem?

— En el tobogén hacia el abismo. Y no quiero ser trdgico. Me
refiero aqui al abismo del ridiculo, al exhibicionismo tonto, a
la corrupcion de cuerpo y alma. El sefior embajador ante la
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UNESCO es nada menos que Jorge Asis, el "pollo" intelec-
tual de Luis Gregorich

—por ironias, o como resultado de conductas ad hoc dentro
de nuestros partidos populistas— también éste propuesto
para embajador ante la UNESCO, en su tiempo. El libro de
Asis Flores robadas... fue el best-seller de la dictadura, y
quien lo lanzé a su fama mercantil fue Gregorich, critico lite-
rario en ese entonces. El personaje de esa novela, "Samant-
ha", fue elegido por el peronismo de derecha para agraviar a
todo el exilio argentino que luché contra la dictadura. Asis es,
pues, el justo representante que se merece Menem. Intelec-
tuales peronistas como Fermin Chavez se han retirado indig-
nados y humillados ante toda esa caterva de seudointelec-
tuales que concurren a "Fechoria" y que se dicen menemis-
tas. Es tragico, cuando se piensa en Scalabrini Ortiz, en Ma-
rechal, en Jauretche. Pero asi como el peronismo cierra su
ciclo histérico desnudo y pedigtefio ante el liberalismo que
dijo siempre combatir, de la misma manera se cierra un ciclo
populista. Y esto es lo bueno para las nuevas generaciones:
vislumbrar nuevas soluciones, luchar por ellas.

Yo lo siento como el haber llegado a un oasis —sin agua y
lleno de mercaderes del templo— luego de haber caminado
toda mi vida sediento por el desierto. Pero un oasis del que
se abre un sendero ya sin falsos profetas, porque estos ya
han fracasado todos, aunque el Ultimo haya parado la infla-
cién y nos prometa collares de vidrio pintado. Un oasis para
repensar, para empezar de cero. Esa es la oportunidad que
nos da la Argentina de hoy; estamos tan bajo que no pode-
mMOos seguir cayendo, vamos a empezar a levantarnos, a pe-
sar de Menem y del nuevo orden mundial.

—¢Qué estad pasando hoy con los intelectuales europeos?
¢ Sirven al poder? ¢ Cémo es en Alemania?
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—De alguna manera, la caida del llamado socialismo real ha
provocado primero un asombro extremo, un pasmo; €l inte-
lectual tipico de izquierda esta anonadado. Pero siente como
una especie de liberacion de antiguas ataduras, de paterna-
lismos no queridos, pero qué traian cargos de conciencia si
se los combatia. Aquel tipico: "¢con mis criticas al Este no
estoy haciendo el papel de servidor del Oeste?" Falta grave
en la que cayeron hasta pensadores tan honestos y huma-
nistas como Ernst Bloch. Esto se ha acabado. Por el momen-
to, la derecha se ha entregado a la orgia de hacer trizas a
todos aquellos intelectuales que siguieron fieles a las buro-
cracias del Este. Ahora tienen la palabra los eternos voceros
del establishment. Pero es un triunfo efimero, porque repre-
sentan a un sistema injusto que sigue trayendo hambre,
muerte y guerras a este desgraciado planeta.

Mientras tanto, los intelectuales que no son comprables ni
con premios, ni con becas ni con cargos; los que, en cual-
guiera de los dos sistemas, se basaron en los principios no
adulterables de libertad y justicia, sienten en su espiritu como
una melancolia por la gran oportunidad histérica perdida por
la humanidad. Pero, por otra parte, intuyen que ha llegado el
fin de las confusiones, donde ahora si, de un lado estaran los
oportunistas de siempre y del otro, los que van aportando
ejemplo e ideas para construir otra sociedad y no ésta, llena
de egoismos y fatuidades. En este momento, se nota en Eu-
ropa la ausencia de ese gran intelectual que se llamé Hein-
rich Boll, que nunca se call6 la boca, ni cuando toda la socie-
dad enloquecida perseguia a los guerrilleros de la Baader-
Meinhoff, olvidando los principios morales. El fue el hombre
gue se paro en el medio de la calle cuando llegaban los lin-
chadores y dijo: "No, asi no". En Alemania como en toda
Europa, se ha iniciado la marcha por el nuevo desierto para
tratar una vez mas de crear ilusiones que se conviertan en
soluciones.
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—¢ Se puede hablar hoy de una decadencia de los intelec-
tuales respecto del compromiso de los afios '60 y '70? ¢Se
han asimilado?

—Si volvemos al caso argentino, hay intelectuales que si-
guen manteniendo su compromiso como en el primer dia,
con sus equivocaciones y sus ingenuidades, tal vez. Y hay
un espacio intermedio lleno de confusiones, prisas y oportu-
nismos. Pero no hay que olvidar que hubo una dictadura fe-
roz, que luego vino un alfonsinismo que jugo entre la ilusién
de buscar a fondo la verdad y el quedar bien con Dios y con
el Diablo. Tal vez lo que mejor lo defina es el "Felices Pas-
cuas". Por lo menos es lo que va a quedar de él para la histo-
ria, como caracteristica. Con la traicién de los intelectuales
gue salvaron sus vidas y optaron por cubrir cargos, en vez de
ensefiar nuevos caminos a proposito de la experiencia sufri-
da, comienza —precisamente después de la traicién a las
expectativas del 83— lo que dio en llamarse la generacién
del "posmodernismo”. Un hippismo con computadora y vi-
deo. Un fenébmeno tipico de reaccion ante la aparente falta
de perspectivas en un planeta que perdié el sentido de la
aventura, pero que va a producir otra vez, poco a poco, Sus
rebeldes y apdstatas. Porque justo ése es el papel del inte-
lectual que no muere: ser insumiso, si, si ser subversivo.

—La sociedad argentina ha sido tradicionalmente expulsora
de los intelectuales criticos a los que después, en épocas de
mayor bonanza, no vuelve a reincorporar.

¢,Como fue su experiencia?

—Aqui el gue no se sometio al status radical, o al menemis-
ta, no ha tenido ninguna participacién. Yo he sido absoluta-
mente discriminado y silenciado, quizd porque no estaba
dispuesto a transar. Lo vivi a través de mis peliculas. Todo
es ausencia, Cuarentena y Juan, como si nada hubiera
sucedido —con direcciéon de Rodolfo Kuhn, la primera, y de
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Carlos Echeverria las restantes— fueron hechas en el ex-
tranjero, pero sus temas eran argentinos. Son films para la
television, pero ningun canal los ha querido mostrar.

—¢ Qué siente cada vez que vuelve a la Argentina?

—Un desgarramiento terrible. Y esto es méas que una metafo-
ra. Es lo que me pasa.

Lo ha dicho casi en un susurro y como para no seguir ha-
blando. Sera posible recordar, entonces, aquello que escribid
Juan Gelman en ese libro sobre el exilio, que hizo con Bayer:
"No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la
fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida".
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EDUARDO PAVLOVSKY

EL CINISMO DE LA NEUTRALIDAD

"No hay posibilidad, en este continente de muerte,
de permanecer al margen. Para un intelectual,

no hay otra identidad que la del riesgo y la denuncia.
Ser neutral es una forma

de la colaboracién”.

Tiene un rostro duro como tallado en piedra, unos ojos que
nunca se ponen de acuerdo con la risa, voz tonante, nariz de
boxeador. Ni barba ni anteojos ni melena: nada que ver con
el folklore intelectual. A ese cuerpo grandote y musculoso le
vienen bien las ropas sueltas, mejor si son poleras negras y
pantalones viejos: el desalifio del decontracté. Asi suele an-
dar, asi andaria, quizas, aquella noche del '78 en que lo fue-
ron a buscar, cuando escapo6 saltando por los techos, como
en un policial norteamericano de Clase B.
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Vida de pelicula la de Eduardo Pavlovsky. Le ha pasado de
todo. Ha hecho casi todo. Psicoanalista, inventor del psico-
drama, militante trotsquista, dramaturgo, candidato a dipu-
tado, actor. ¢Qué otro destino, en la Argentina, que el del
outsider, para quien ha andado mezclando cosas, eligiendo
opuestos, trabajando en los bordes?

Ya se ha acostumbrando, dice, a que lo dejen fuera de juego.
Antes, durante la noche y niebla de los generales, le era méas
facil entender por qué. Alli estaban, a la vista, sus pecados:
la pertenencia al contestatario grupo Plataforma que rompid,
por izquierda, con la poderosa Asociacion Psicoanalitica Ar-
gentina, transmisora de un saber que dejaba afuera los en-
granajes de la realidad; la autoria de dos obras teatrales —
Telarafias y El sefior Galindez— que desmontaron, en su
dimensién mas siniestra, los mecanismos de la represion; y
finalmente, la adhesién politica al Partido Socialista de los
Trabajadores (PST), del que fue candidato a diputado en las
elecciones de 1973. Alguien, en esos tiempos, debe haber
puesto una marca al lado de su nombre. Lo sabria cinco
afios después, cuando un grupo de tareas intentd secuestrar-
lo. Fue una noche de marzo del '78, y se salvd de milagro.
Después, como tantos otros, se exili6. Un nombre marcado,
un cuerpo marcado. Una historia de desgarramiento, como
tantas.

A la vuelta, penso que las cosas iban a cambiar. No cambia-
ron, al menos para é€l. Sigue transitando los circulos un-
dergraund, pese a que sobre sus obras—Potestad, Paso de
dos—Ilueven los premios internacionales. Fue invitado a
estrenar en el Royal Court de Londres, una meta sofiada por
todas las vanguardias. En Inglaterra lo compararon con Dario
Fo. En la Argentina, ningun teatro oficial le ha dado espacio
como autor. La marca junto al nombre sigue todavia.

—¢ Por qué cree que lo marginan en este pais?
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—Yo tengo que entender que aqui hay razones politicas. Si
no, no se explica. Cuando volvia del Festival de las Américas
gue se hizo en Canada, al bajar del avion me encontré con
Kive Staif, director del Teatro San Martin. Me pregunté: "¢,De
donde venis?", como si no supiera, que yo venia de repre-
sentar a la Argentina y que me habian otorgado el premio a
la mejor obra y a la mejor actuacion. A mi me parece que,
esa "ignorancia" de Kive Staif tiene que ver con toda una
politica cultural. Es medio increible que mis obras tengan
repercusion internacional y que aca la Unica mencién sea la
de un cable perdido en algun diario. jUn cable! Yo creo que
ese silencio oficial estd mostrando una decision politica.

—¢ A qué se debe esa politica de silencio?

—Bueno, de alguna manera, a mi militancia socialista, que
es bien clara.

—Pero Roberto Cossa y Osvaldo Dragln que son también
hombres de izquierda han podido estrenar en teatros oficia-
les, el primero en el Cervantes, y el segundo en el San Mar-
tin. ¢ Como se lo explica usted?

—Creo que la diferencia no es ideoldgica sino partidaria. Yo
fui candidato a diputado por el Partido Socialista de los Tra-
bajadores, en el '73, y después volvi a ser candidato del
MAS en las elecciones del '83 y del '85. No es casual, enton-
ces que no haya sido invitado a estrenar por ningln teatro
oficial.

—¢ Le preocupa ser un marginado?

—Ya estoy muy resignado al rol de la marginacioén; de la ex-
clusion. Ademas, lo asumo con orgullo, porqué veo que en
otros lugares del mundo, este discurso del marginado cultural
tiene eco y encuentra fuerza para independizarse del siste-
ma. Pero esto no significa, de todos modos, que uno a ve-
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ces, no se sienta frustrado como argentino, cuando tiene
mas reconocimiento afuera que aca.

—Usted dijo, hace poco: "Las dictaduras reprimen, las de-
mocracias disocian”. ¢ Qué significa exactamente esa frase?

— A mi, durante la dictadura, casi me matan. Uno, bajo la
dictadura, esta escondido o desaparecido; siente temor en el
cuerpo biolégico, tiene miedo al ataque. La represion es en
serio. Con la democracia pasa otra cosa: como el sistema
gueda intacto, éste puede negar lo que no le conviene. Hay
mecanismos mediante los cudles cierto nivel de pensamiento
o de expresion cultural son habilmente dejados de lado. Eso
significa que uno esta condenado a la disociacion, al aisla-
miento. A mi, por ejemplo, me llamaron para escribir en la
revista del teatro San Martin; pero no para dirigir una obra.
De este modo, soy neutralizado alli dénde mi discurso, no es
tolerable, que es como dramaturgo. Me llaman para hacer
"otra cosa", es decir, me disocian.

—¢Como es eso de que casi lo matan durante la dictadura?

—Vino a buscarme un grupo de tipos armados, que se ocul-
taban bajo capuchas y disfraces. Era marzo del '78 y yo es-
taba en plena sesién de psicoterapia, con varios pacientes.
Los encapuchados, para entrar en el edificio, habian dicho
gué tenian que arreglar el gas; pero yo me di cuenta a tiem-
po de que no eran gasistas y me escapé por la azotea. Aho-
ra, fijate qué curioso: unos meses antes, a fines del '77, yo
habia estrenado Telarafias, en el Payré, una obra donde, en
cierto momento, irrumpian en escena dos falsos gasistas que
eran, en realidad, torturadores. La realidad terminé copiando
a la ficcion, ¢no?, pero no se tratd de algo casual, sino de un
gesto perverso de la represion.

—¢ Qué paso con esa obra?
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—Solo alcanzé a darse una funcién, en el Payro.. La prohi-
bieron al dia siguiente del estreno. Fue el primer decreto del
gobierno militar contra una obra de teatro.

—¢ Por qué cree que lo fueron a buscar?

—Bueno, ahi se juntaban varias cosas. Por un lado, mi mili-
tancia politica en el PST; por otro, mis obras de teatro, no
sOlo Telarafas, sino, ademas, El Sefor Galindez, que era
también un alegato contra la tortura y por la cual, al Payrd, le
pusieron una bomba en el '74. A eso se sumaban mis posi-
ciones radicalizadas en el campo de la psicologia. Yo inte-
graba el grupo "Plataforma”, que habian fundado Hernan
Keselman y Armando Bauleo. Fue un movimiento muy de
izquierda que rompié con la Asociacion Psicoanalitica Argen-
tina y con cierta ortodoxia reaccionaria. Habiamos escrito
muchas cosas que eran muy comprometidas y cada uno de
nosotros se convirtid en un blanco.

—¢Qué planteaba el grupo Plataforma?

—Cuestionaba la institucién psicoanalitica en todos sus es-
guemas, para terminar con esa concepcion elitista que habia
convertido al psicoanalisis en una cosa fuera de lugar res-
pecto del contexto politico, econémico y social en que nos
moviamos. Fue un movimiento que tuvo una conducta ética y
gue dej6é su impronta en muchos psicélogos jévenes que
ahora entienden que el inconsciente es social e histérico, y
gue trabajan muy comprometidos politicamente.

—¢Qué marcas dej6 en usted el episodio del intento de se-
cuestro?

—Muchas veces senti panico, a pesar de que pude escapar
y exiliarme en Espafia. Me fui del pais con mucho susto por-
qgue habia visto los encapuchados, las armas, y me habia
dado cuenta de que no hubiera tenido salida. EI mio, sin em-
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bargo, fue un exilio bueno, no como otros, demasiado pere-
grinantes.

—No hubo desgarramiento.

—En lo afectivo, si. Y fue tremendo, porque yo habia dejado
tres hijos ac4, y soy muy familiar, me cuesta mucho estar
lejos. Pero mi trabajo como psicoanalista me ayudo bastante.
Con Keselman formamos mucha gente alla. Ademas segui
haciendo teatro, que es otra de mis pasiones.

—¢Qué lo llevo a romper con la ortodoxia en el campo del
psicoanalisis? ¢ No cree en la eficacia del divan?

—No se trata de eso, sino de la mistificacion de los trata-
mientos. Descreo absolutamente de esos larguisimos trata-
mientos de divan que se hacen en la Argentina y que termi-
nan por desarrollar un fenémeno iatrogénico: es decir que
una persona que alguna vez se analiz6 apenas siente un
poco de angustia se vuelve a analizar. Buenos Aires tiene la
cantidad mas grande de psicoanalisis hora de la clase media
en el mundo. Yo creo mas en las terapias grupales, en el
psicodrama, que es lo que vengo haciendo desde hace mu-
chos afios. A la gente que viene a mis grupos, lo primero que
les pregunto es: ¢cuantos afios tiene de psicoanalisis?
¢,0cho? Y me responden: "¢ como lo sabe?". Es el promedio.
No es que esté mal analizarse. Lo que estd mal es haber
vendido el psicoanalisis, como posibilidad de salud mental,
de esa manera masiva.

—Psicoanalista, dramaturgo, actor. ¢Qué efecto tienen estos
cruces? ¢Hasta donde cada uno de esos roles sostiene o
modifica a los otros?

—El rol de actor es muy poco burgués y, en ese sentido, a
mi me permiti6 desaburguesarme. Hay que tener en cuenta
gue el psicoandlisis, sobre todo en mi época, era una espe-
cie de columna burguesa bastante importante. Ahora ya esta
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un poco de capa caida. El teatro me dio la posibilidad de vivir
experiencias humanas, de grupo, muy intensas, muy regresi-
vas, que se convirtieron en aportes valiosos para mis investi-
gaciones en el campo de la psicologia.

— EI tema constante, en sus obras, es la represion, pero
vista siempre desde el costado del represor. ¢ Qué le interesa
mostrar a través de esos personajes?

—Lo que yo llamo el "trazo fino" de la represion, un feno-
meno que tiene que ver con que, en Latinoamérica, y obvia-
mente en la Argentina, la represion es cada vez mas sofisti-
cada. Nosotros estamos ahora ante un nuevo tipo de repre-
sor, que ya vimos en la dictadura, y que no responde para
nada a patologias psiquiatricas, sino que es mas bien la en-
carnacion de ideologias mesianicas. Antes, el torturador era
un psicopata, un lumpen. Ahora, a partir de la influencia nor-
teamericana en la formacion de los militares, el que aplica
tormentos es alguien que ha sido adoctrinado ideoldgicamen-
te, y esta convencido de que lo hace "para salvar a la Patria".
Esa es su justificacién. Se han hecho investigaciones psico-
I6gicas sobre los grandes torturadores griegos, los oficiales
jovenes, y se ha comprobado que no tenian personalidades
patolégicas sino que habian incorporado un mesianismo que
no era muy distinto del que exhibian Astiz o Videla.

—¢ Es decir que, con un determinado adoctrinamiento ideo-
I6gico, cualquiera puede convertirse en un torturador?

—No sé si cualquiera, pero si mucha méas gente de lo que
uno puede llegar a imaginar. Ese "teatro del represor" que yo
hago esta dirigido a que se tome conciencia de eso, a que la
gente se de cuenta de que la represion que se viene, 0 se va
a venir, estara menos hecha por los Guglielminetti y los Gor-
don y mucho mas por personajes comunes, mas parecidos a
Nosotros.

—¢ Y por eso mismo mas peligrosos?

144



—~Claro, mucho mas. Por eso, nunca muestro al represor
COmo un monstruo, como un ser atipico y facilmente detecta-
ble, sino como a un tipo cotidiano, con familia y hasta con
apariencia de bueno. Ese tipo que hoy convive con nosotros,
gue estd mezclado en la democracia y que opina, incluso,
democraticamente. Pero que en cualquier momento puede
entrar en la complicidad, en la denuncia.

—¢ Existe hoy algun caldo de cultivo en la sociedad que haga
posible el resurgimiento de esos personajes?

—Por desgracia, si. Ese caldo de cultivo lo estan fomentando
los fabricantes del olvido, los que dicen que hay que correr el
telén sobre el pasado, que no hay que mirar para atras; los
gue hablan de "coyunturas politicas" y de "realismo". Pienso
gue la colaboracién y la complicidad parten de muy peque-
flos movimientos con los que uno va transando, digamos,
frente al miedo, frente al poder. Y, como hay miedo, en Lati-
noamerica no es dificil transar.

—¢ Es lo que esta pasando ahora en la Argentina?

—Acéa hay una masa gris, informe, que ha perdido nocién de
los crimenes que han ocurrido y de la responsabilidad que
tenemos frente al hecho de que estén libres quienes los co-
metieron, Me preocupa esa masa indiferente que esta mos-
trando un pensamiento adaptativo, marginal y que no tiene
en cuenta aquello que para mi es fundamental: la ética. Por
eso me interesa el discurso del oprimido, de la gente que
trata de expresarse fuera de lo oficial. Ese discurso hostigan-
te, utdpico si sé quiere, alejado de la realidad coyuntural, es
el Unico que puede contrabalancear al otro, al de los borra-
mientos y la opacidad.

—En los hechos, ese discurso denuncialista tiene muy poca,
repercusion.
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—Es probable que haya que cambiar las palabras. Cuando
se dice que hay una explotacion canibal y que las diferencias
sociales son cada vez mas grandes, siempre aparece al-
guien que responde: "iOtra vez con lo mismo!". Creo que la
izquierda tiene que encontrar otra forma de decir las cosas.
Una vez escuché a Galeano en Casa de las Américas. Habl6
una hora sobre Latinoamérica, la dependencia, el imperialis-
mo, la forma de quebrarnos, de masacrarnos, la imposibili-
dad de lograr una identidad. Lo extraordinario es que en nin-
gun momento utilizé ninguno de los lenguajes habituales. Y
sin embargo, todo lo que dijo tenia una fuerza tremenda.
Creo que, alli, él estaba marcando un camino, una posibili-
dad nueva de expresion.

—¢Qué pasé con los profesionales de la psicologia bajo el
régimen militar? ¢Qué respuestas hubo desde su especifici-
dad?

—El terror era demasiado grande y la posibilidad de expre-
sarse podia significar la muerte. Yo tengo mucho respeto por
los que se quedaron en el pais. Pero se registraron conduc-
tas diferentes. Hubo gente que se ligd a los derechos huma-
nos y que tratd de utilizar el instrumento intelectual que da la
psicologia para entender los efectos que la represién produ-
cia en el inconsciente y para trabajar, desde el saber psico-
I6gico, todo el fenomeno del terror social. Paralelamente,
hubo una psicologia elitista que lo que hizo fue borrar lo que
hacia la anterior, con ciertas terminologias metafisicas que
intentaban eludir la realidad. Este sector, ligado en general a
los grupos lacanianos, no asumié ningn compromiso frente
a lo que estaba pasando. Recuerdo que en un congreso in-
ternacional, el psiquiatra francés Jacques Alain Miller, cono-
cido lacaniano, me dijo que no habia represién en la Argenti-
nay que, por lo tanto, él podia hablar perfectamente de psi-
coanalisis.
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—¢Dobnde coloca usted al intelectual en un pais como la Ar-
entina? ¢ Es posible la neutralidad*
tina? ¢E ble | tralidad?

—Ser intelectual en Latinoamérica es un privilegio. Significa
haber comido bien, haber tenido todas las posibilidades de
educacion, de salud, de formacion, de crecimiento, en paises
donde la mayoria de los nifios muere sin haber alcanzado
siquiera su desarrollo organico, donde el nivel de injusticia es
tremendo y la desigualdad roza lo intolerable.

No hay posibilidad, en este continente de muerte, de perma-
necer al margen. Yo creo que un intelectual, acd, tiene que
vivir en riesgo permanente. No hay otra salida, no hay otra
identidad que no sea la del riesgo, no sélo politico sino del
gue supone la denuncia constante, el enfrentamiento cons-
tante con un sistema que destruye a los hombres. Lo otro, la
neutralidad, es una especie de negociacion de identidad para
ocupar posiciones. Un espectaculo penoso, mas alla de la
retdrica con que se lo intente adornar.
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EDUARDO GALEANO

EL SILENCIO DE LOS HOMBRES
DE MADERA

"...no tenian sangre en las venas
y de sus bocas no salia ninguna palabra

que valiera la pena escuchar ".

"He andado siempre de un lugar a otro, empujado por el
viento; soy un hombre del viento", dira, con esa voz lenta y
grave de fogonero de Paysandd. En algun punto de ese an-
dar por el mundo, de vuelta de algun extravio, Eduardo Ga-
leano supo que, para encontrarse, primero habia que perder-
se y que, "al fin de cuentas, somos lo que hacemos para
cambiar lo que somos".

Para cambiar lo que fue (el adolescente que a los 18 afios
intentd suicidarse; el muchachito arrogante que a los 21 po-
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saba de "maldito" a lo Hemingway desde su puesto de jefe
de redaccion de Marcha), este uruguayo hizo unas cuantas
cosas. Las hizo o le pasaron. Pruebas en las que fue sabien-
do que de los miedos nacen los corajes, que las dudas sue-
len parir certezas y que eso que llaman identidad "no es una
pieza de museo, quietecita en la vitrina" sino algo que se va
modificando a fuerza de reconocer —y de amansar—Ilas pro-
pias contradicciones.

Podria decir, como Vallejo, que hay golpes en la vida tan
duros, yo no sé, y que eso fue el primer exilio (del Uruguay a
la Argentina, en el '73, por un zarpazo militar seguido de dic-
tadura), y que eso fue el segundo exilio (de la Argentina a
Espafia, en el '76, por otro cuartelazo y otra dictadura), y que
eso fueron los amigos desaparecidos, asesinados, perdidos,
en esta orilla, en la otra orilla.

¢,Cuantos dolores puede acumular un hombre? ¢De cuantas
muertes puede renacer? Dice que el exilio le ha arrancado
telarafias de los 0jos, le ha multiplicado el alma, no se la en-
cogié. Le falté, como a todos, la tierra, la gente. Pero el oficio
de la palabra fue algo a su favor. "Escribir se convirtié en una
manera de sobrevivir', dird, aunque en su caso haya sido,
también, algo asi como un acto de guerra.

Del tiempo del destierro es su liboro —Memoria del fuego—
un largo viaje por la América negra y vencida y tantas veces
humillada y vuelta a nacer. "Abrazar la historia en todas sus
dimensiones, escucharle todas las voces, atrapar todos los
colores y los jugos de la vida, convertir el pasado en presen-
te, hacerlo respirar". Eso ha querido, dice. Los nacimientos,
Las caras y las mascaras y El siglo del viento —nombres
de la trilogia— son un intento de recuperar "lo que nos ha
sido robado, el propio rostro, la identidad perdida "de esta
tierra de la que hemos brotado".
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La misma direccion, la misma busqueda, ya habian alumbra-
do Las venas abiertas de América Latina, libro que lleva
mas de 50 ediciones y es quiza el Unico texto de historia que
no aburre a los jovenes, porque la historia se cuenta desde
abajo, desde adentro, sin grandes palabras o con palabras
gue se hacen grandes al narrar.

"Desatar las voces, desensofiar los suefos”, dice Galeano,
con ese lenguaje suyo que recuerda, recrea las cadencias
mayas, del Popol Vuh. "Del pecho de los que creen, esta
escrito, brotaran rios de agua viva", dice, y parece un indio
viejo que ha venido guardando los secretos, para perpetuar,
mas all4d de cualquier peligro, una cultura sin escritura. A
través de los libros de Galeano, esa cultura habla y es ha-
blada. Ahi esta, a salvo de cualquier olvido, "la escondida
cara multiple de América”, ahi se intenta revelar "su incesan-
te capacidad de horror y de belleza.

Ahora que ya ha olfateado el olor de la muerte, sigue cre-
yendo, dice, en ciertas cosas que la muerte no ha podido
matar; Entre ellas, que la lucha por la dignidad vale la pena
"aunque sea perdiendo”, y que al mundo hay que cambiarlo,
para que deje de ser un lugar de maldicién". Certidumbres
gue atraviesan no sélo lo mejor de sus textos sino que lo
encuentran cuando se pierde, y le devuelven el rumbo. "jQué
viva esa flor! Y si la cortan, jqué viva esa flor!", escribi6 al-
guien en un muro de Montevideo, en el barrio de Malvin. Esa
inscripcion, que vio Galeano cuando volvié del exilio, resume
un poco su porfiada fe.

—Flor exdtica, ¢no? tanta certeza, en estos tiempos donde el
escepticismo se vende hasta en los supermercados y hay
tanto intelectual dispuesto a comprarlo.

—Hay como una moda internacional ahora. No es un triste
privilegio de los paises del sur o del Rio de la Plata. Ese cul-
to del desaliento sirve muy bien para que los que tuvieron
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alguna vez actividades solidarias puedan arrepentirse y bo-
rrar huellas sin que la conciencia se les lastime demasiado.
La tranquilizan diciéndole: "Al fin y al cabo hay que ser realis-
tas". Esta es una coartada que utilizan muchos intelectuales
y muchos politicos, que han desandado el camino de la lucha
para incorporarse décilmente a un sistema que niega las
cosas en que antes creian, un sistema que considera que la
muerte, como el dinero, mejora a la gente. Epoca de ventaje-
ros y de camaleones, donde la cobardia y el conformismo se
han disfrazado de prudencia.

Dice, y agrega, para que quede claro, que el conformismo de
los camaleones no ha prendido en la gente, por mas que los
medios de informacién, "que tanto desinforman”, y que los
medios de educacion; "que tanto deseducan”, anden propa-
lando discursos de prudencia. “Aca nadie se resigna”, desa-
fia, sin eludir los riesgos; que implica toda conjetura." "Creo
gue las reservas de dignidad de los sectores populares son
infinitamente mayores que las que los intelectuales supo-
nen".

—EI desencanto, entonces, ¢ es cosa de intelectuales, nada
mas? ¢Y por qué en Latinoamérica? ¢No es incoherente que
esa moda funcione en paises tan diferentes a los europeos?
¢ Cémo se explica?

—En Latinoamérica funciona porque nuestros paises estan
entrenados para ignorarse entre si y para ignorar lo mejor de
si —dice, con un tono ahora mas intenso—. La herencia co-
lonial y el sistema neocolonial, que nos han obligado a acep-
tar la humillacibn como costumbre, nos han forzado, también,
a aceptar la ceguera como destino. Desde el poder, y desde
siempre, nos preparan para el desvinculo y nos organizan
para el autodesprecio. Y algunos intelectuales, consciente o
inconscientemente, se prestan al juego.
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En esto no hay inocentes, ¢no?, habra que deslizar. Y él
estara de acuerdo en gue no, y terminara completando: "En
la medida en que uno ejerce alguna tarea que influye sobre
los otros es responsable de lo que escribe y es responsable
de lo que dice y es responsable de la cara que tiene".

La cara de Galeano es la de alguien que ha vivido largo
tiempo con el alma a la intemperie. Hace veinte afos, las
fotos mostraban un rostro menos duro, unos rasgos menos
afilados, una boca mas blanda. Ahora los ojos miran con
fijeza, y la expresion, generalmente impasible, sélo se altera
cuando algo lo convoca a la pelea. Algo como preguntarle
cudl es hoy la historia oficial en su pais.

—¢COmo se esta contando la realidad en Uruguay?

—A partir de la impotencia, de la certeza de la impotencia.
Se le dice a la gente: "En democracia no se puede hacer, no
se puede ser". Las dictaduras no lo plantean asi, las dictadu-
ras dicen: "Esta prohibido hacer, esta prohibido ser". Pero en
democracia lo que hay es el mandato de la impotencia. La
moda del desencanto corresponde a una ideologia de la im-
potencia que te paraliza convenciéndote de que sos paraliti-
co. Se obliga al pueblo a padecer la historia, pero se le niega
el derecho de hacerla. Yo creo que el subdesarrollo es, sobre
todo, una estructura de la impotencia que te ensefia a no
pensar con tu propia cabeza y a no sentir con tu propio cora-
z0n, para que seas incapaz de caminar con tus propias pier-
nas.

Dice, y se queda pensando un rato, dandole vueltas a la
idea. Al fin redondea que el escepticismo y otras modas que
han venido de los paises ricos, "a nosotros, paises pobres,
nos hacen mucho dano". Ahi estd, sino —va reflotando— lo
gue paso cuando la Comision Pro Referendum inicié la cam-
pafia de firmas contra la Ley de Impunidad que mandaba
olvidar los crimenes del terrorismo de Estado. Galeano pue-
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de hablar porque anduvo peleando en la campafia. Ahora se
acuerda de que, en esos dias, muchos enemigos, pero tam-
bién muchos amigos, les dijeron: "Eso es imposible, la gente
no va a firmar, porque el pais esta enfermo de miedo".

—¢Y era verdad?

—Era verdad. El Uruguay estaba y esta enfermo de miedo,
porque las dictaduras no pasan impunemente sobre la gente.

—Pero la gente firmd. Ese aluvion de firmas que hubo ¢no
estaria demostrando la ineficacia del miedo?

—No, no. Es muy poderoso, muy profundo, como en todos
nuestros paises. Recuerdo que las primeras firmas, algunas
puerta por puerta, fueron muy dificiles de conseguir. Un se-
fior, por ejemplo, me pregunté: "¢ Qué garantia tengo de que
ésta no va a ser la lista negra de la pr6xima dictadura?" Y yo
le contesté: "Ninguna garantia. Es muy probable que esta
lista sea la lista negra de la préxima dictadura". Y él firmé.
Pero pienso que lo hizo porque yo no le menti, porque noso-
tros jugamos limpio desde el principio.

—El discurso de la dictadura era "esta prohibido" y el de la
democracia es "no se puede". ¢No se trata, en realidad, del
mismo discurso? ¢No hay continuidad civil del pensamiento
militar?

Se toma tiempo para contestar. Después, dira que si, que
hay un discurso Unico, y que es "el de un sistema de poder
enemigo de la gente, del cual la dictadura es la expresion
mas exasperada, la mas feroz". Pero siempre "son los ricos,
los blancos, los machos y los militares" quienes se aduefian
del poder y "simulan ser la Unica realidad posible", seguira
avanzando. Y apuntara: "El sistema separa la moral de la
politica, como separa el cuerpo del alma, el pasado del pre-
sente; como divorcia el discurso publico del privado, la vida
publica de la vida intima, lo cual permite que alguien se porte
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como Pinochet dentro de su casa, y hable contra la dictadura
afuera." Esta separacion entre moral y politica —se acordara
Galeano— fue expresada en términos espectacularmente
claros por uno de los autores de la Ley de Impunidad, el se-
nador Zurriaran, quien dijo que la ley era "moralmente horri-
ble, pero politicamente necesaria"."Un cinismo muy de este
tiempo, ¢no?"

Hubo otro tiempo en que el cinismo de la clase politica lucia
un mayor recato. Habra que hablar de aquella época—Ia del
setenta—y de una generacion —la de Galeano— que trans-
formé en accion el pensamiento y a la que hoy se alude con
la palabra "derrota".

¢, Como ve ahora aquellos afios?

—Creo que es necesario aprender de estas derrotas, porque
en la izquierda parecemos; a veces, especializados en trope-
zar con la misma piedra. Uno de los argumentos que el go-
bierno utilizé contra nosotros, cuando empezamos a trabajar
por las firmas en Uruguay, fue que teniamos 0jos en la nuca.
Le contestamos que si, que teniamos 0jos en la nuca, por-
gue era necesario tenerlos en la nuca, ademas de tenerlos
en la cara, para no volver a caer en las mismas trampas. Yo
pienso que las derrotas son muy pedagdgicas, que los pue-
blos tienen que mirar hacia atras, para poder mirar hacia
adelante sin repetir sus errores.

—Pero el balance de la derrota ¢no puede conducir a la pa-
ralisis? ¢ No hay un peligro ahi?

—Eso solo puede pasarle a la gente que cree que la lucha
por la dignidad humana es asunto de un ratito només, una
especie de paseo de fin de semana. En realidad, es una lu-
cha de toda la vida y de todas las vidas.
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—Los profetas del fin de la historia dirian que usted habla en
un idioma pasado de moda, que palabras como "dignidad"
suenan antiguas.

—Si, por suerte. Afortunadamente es una de las palabras
mas antiguas, porque se refiere a una de las certezas mas
viejas del hombre: la de que pelear por la dignidad vale la
pena aunque uno pierda en la pelea. Yo no comparto la con-
cepcidn, que el sistema proyecta, de la eficacia como valor
supremo.

—Hay una critica generalizada hacia el discurso de la iz-
quierda, al que se considera gastado por el uso y repleto de
consignas que ya no convencen. ¢Qué opina de esa apre-
ciacion?

— Yo creo que el de la izquierda es un lenguaje cansado,
incapaz de audacia, de invencién. Estoy de acuerdo en que
hay que cambiarlo, pero no por panico a las palabras. La
izquierda, en general, habla con poca gracia. Es como que la
idea del placer fuera una idea burguesa. Yo pienso que el
lenguaje, en tanto expresa la mas hermosa de las aventuras
humanas, que es la aventura de la comunicacién, esta obli-
gado a transmitir placer, si quiere de veras llegar a los de-
mas, sentir con los demas.

—La palabra revolucién, ¢ha perdido la gracia?

—No es un problema de palabras, es un problema de len-
guaje. A mi no me preocupan las palabras. Lo importante, es
gue no nos impongan el silencio. Dice, y empieza a contar
gue los indios jibaros, los famosos reducidores de cabezas
de la jungla ecuatoriana del Amazonas, creen que el enemi-
go no esta del todo vencido hasta que no se le cierra la boca.
“Le cortan la cabeza y después la reducen, para que no re-
sucite. Pero ademas de reducirla, le cierran la boca, la cosen
con una fibra que no se pudre jamas, para que no hable. El
vencido es el mudo”.
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Dice, y es posible adivinarle a la pardbola un destino o con-
clusién: "Lo importante es no estar mudo, que no le maten a
uno la posibilidad de hablar". Entonces, dice, no importa mu-
cho si se usan unas palabras u otras. "Lo fundamental es
que el lenguaje llegue a los demas. Y lo seguro es que el
estereotipado, el esquematico, el muerto lenguaje de consig-
nas y de frases hechas no llega a nadie."

— ¢ Es decir que la repeticion termina por vaciar los conteni-
dos?

— Esa critica es correcta. Al lenguaje de la izquierda le falta
vibracion, le falta vida. Yo muchas veces, desearia que los
justos fuéramos menos aburridores. Que la gente que yo
siento, que tiene la justicia de su parte hablara menos aburri-
doramente.

—¢Qué poder tienen las palabras cuando lo que hay es des-
aliento?

—No hay que tenerle miedo al desaliento, porque es la prue-
ba de que el aliento existe.

Dice, y ahora viene en su ayuda esa leyenda maya, tan her-
mosa, sobre el origen del hombre. Y ya no es Galeano, el
escritor uruguayo, sino un indio sin tiempo, el sabio de la
tribu, quien se ha puesto a narrar. "Cuentan que los dioses
intentaron hacer el hombre con diversos materiales, antes de
hacerlo de maiz, que fue el ser humano que les quedd de
veras bien a los dioses, y tan bien les qued6é que aquellos
primeros seres de maiz veian més alla del horizonte. Enton-
ces los dioses se pusieron celosos y les echaron polvo en los
0jOs para que no vieran tanto. Por eso nosotros no vemos
mas alla del horizonte, dice, e interrumpe el relato, como
para que vaya decantando. Después, retorna: "Pero antes de
hacerlo de maiz, los dioses lograron hacer un hombre de
madera, que era igual que nosotros, s6lo que no tenia san-
gre en las venas y de la boca no le salia ninguna palabra que
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valiera la pena escuchar. Los hombres de madera no tenian
aliento. Yo pienso que los que no tienen desaliento son hom-
bres de madera, porque tampoco tienen aliento. Cuando uno
siente desaliento, bueno, pues es la prueba de que uno no
es de madera, ¢no0?, de que uno tiene aliento posible", con-
cluye. Y se sabe, por fin, adonde queria llegar.

Hay que detenerse alli, ahondar en ese punto, preguntar
todavia:

— ¢ El poder esta tratando de generar hombres de madera?
Y él dira:

— Si, pero hay que tratar de ver las cosas como son y no
como nos dicen que son. La lucha por la justicia, en estos
paises nuestros; no tiene nada de irreal. Es la mas real de
las luchas, la que, en definitiva, se vincula a la esperanza
cierta de que él mundo deje de ser un lugar de maldicion
para la mayoria de sus habitantes, y se convierta en lo que
quiso ser cuando todavia no era: una casa de todos.

"Una casa de todos", se le oird una vez mas. Y en esa frase
simple, sin retorica, en ese reducido horizonte de palabras,
plantara la ultima reflexién. Esa lucha es la que va a impedir
gue nos conviertan en hombres de madera”, dir4, enterrando
su voz. Ahora va a empezar a crecer en el silencio la silueta,
algo borrosa, de esa casa que esta en ningun lugar.
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ARIEL DORFMAN
e

POSMODERNOS EN EL PATIO TRASERO

"Me gustaria que un ejército de hambrientos
pasara por las maquinas del fax

para espanto de tanto intelectual a la moda".

Algun abuelo de Odessa le debe haber legado los ojos
transparentes, el cuerpo largo y flaco, la palidez. Quiza le
haya dejado también esa costumbre de terminar cada frase
preguntando "¢ya?", como quien, por cortesia, no quiere
parecer demasiado seguro. Sin embargo, a poco de hablar
con él, se va conociendo que Ariel Dorfman es hombre de
convicciones firmes. Algunas le vienen de antes; otras las ha
ido adquiriendo en el largo tiempo de la expatriacion.

158



De ese exilio que lo arrancé de Chile a fines del '73, rescata
una violencia: la vez aquella, en 1987, cuando sus proyectos
de retorno chocaron con las iras de Augusto Pinochet, quien
lo mando detener y expulsar del pais. Motivos no le faltaban
al dictador. En sus vueltas por el mundo, Dorfman —
colaborador activo de Amnesty International— anduvo de-
nunciando la saga dolorosa que empezé para los chilenos
con el asesinato de Salvador Allende. Pero habia hecho aun
algo mas imperdonable: aportar pruebas, en una campafia
televisiva mundial, de que los militares trasandinos habian
ordenado quemar vivo a Rodrigo Rojas, un militante popular.

Yo era una Figura creible, porque en muchos paises de Eu-
ropa y en los Estados Unidos mis libros eran muy conocidos,
Jya?", dice. Se trataba entonces de aprovechar para la cau-
sa chilena el caudaloso prestigio que le arrim6 aquel ensayo
escrito con Armand Matellart —Para leer al Pato Donald— y
gue siguieron ensanchando Imaginacion y violencia en Amé-
rica latina, Ensayos quemados en Chile y las novelas Masca-
ras, Viudas y Moros en la costa.

Los 17 afios de destierro "mezclaron tristezas, desamparo y
sensacion de culpa”. Descubrid, a cambio, ambitos de liber-
tad desconocidos para un escritor latinoamericano acostum-
brado al equilibrio, siempre precario, de un continente de
tierras revueltas, de hombres revueltos. "Descubri, por ejem-
plo, que la distancia es creativa y lo digo sabiendo que, en
muchos casos, destruye y que son muchos los que quedan
devastados por la falta de aquello que aman", dice, recono-
ce. Y acerca una clave: "Yo incurri un poco en el credo de
Joyce cuando, al final de EIl retrato del artista cachorro,
anuncia que se va y que nunca mas va a servir ni a la familia,
ni a la patria, ni a la religién, que son como los grandes circu-
los de consenso en torno de él y de cualquiera”.
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Esa suerte de contrafé lo ayudd, conjetura, a sumergirse en
la sociedad chilena "mas profundamente que si hubiese es-
tado en ella". Pone como caso a Viudas, novela que escribid
en 1979 y en la que pudo anticipar lo que iba a ocurrir en
Chile diez afios después. "Yo describi una situacién en un
pueblito de Grecia, donde van apareciendo cadaveres, en el
rio, de gente que habia desaparecido. Nadie sabe quién los
ha echado al agua ni de donde vienen. Los familiares co-
mienzan a reclamar por esos muertos y se crea un enorme
conflicto, con el poder, cuya propuesta es olvidar el pasado,
borrén y cuenta nueva. "Ese relato yo lo imaginé en el exilio.
De otra forma no hubiera podido tener una mirada tan profé-
tica. Son las ventajas de la distancia”, reflexiona. ¢Ya?" ¢Y
cudles son las desventajas? habra que explorar. “Darme
cuenta, ahora que estoy de vuelta en mi pais de que me dis-
tancié tanto que me he convertido en una especie de profeta
gue grita en el desierto, y al qué nadie escucha", dice, cbmo
lamentando.

—¢ Tanto cambié la sociedad chilena?

—Lo que mas me impresiond en el '83, en mi primera visita a
Chile después de diez afios, fue ver la tristeza de la gente y,
especialmente, la forma en que un sector minoritario se ha-
bia expropiado toda la riqueza del pais y habia transformado
las cuarenta hectéareas en que vivia en una especie de forta-
leza. Me reuni casi clandestinamente con un grupo de alum-
nos de la Universidad y, como dije en voz alta lo que pensa-
ba, algunos me sefialaron: "Usted no habla en chileno, usted
habla "muy fuerte, nosotros hablamos en susurros”. "No, yo
hablo precisamente en chileno. Lo que pasa es que ustedes
se han olvidado de cémo era Chile"; les contesté. Yo era una
especie de resabio del pasado y me sentia muy extrafio. Mi-
ra, yo creo que no encajo totalmente en Chile, nunca he en-
cajado. Pero, por otra parte, ¢ donde encaja uno de verdad?
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—¢ Por qué le parece que no encaja hoy en su pais?

—Todavia ho me doy cuenta exactamente de como es el
asunto. Tengo una sensacién de extranjeria en todas partes,
y a la vez" me siento muy cédmodo en cualquier parte. En
Chile reconozco los cddigos y eso me hace sentir un poco
menos extranjero. Lo que pasa es que los reconozco, pero
no participo enteramente de ellos. Tal vez sea ése mi destino
como escritor.

—¢Cbmo se articula hoy en Chile la relacién entre el campo
intelectual y el campo del poder?

—Yo diria que la mayoria de los intelectuales esta con el
gobierno, que no es todo el poder, ya que los antiguos secto-
res que respaldaron a Pinochet tienen ain mucha ascenden-
cia. Eso crea una situacion muy especial entre los intelectua-
les. Nosotros no tenemos una actitud de desafio con el go-
bierno, porgque es un gobierno democrético y hemos luchado
mucho por lograrlo.

—¢De qué modo se esta revisando el pasado? ¢Qué dice el
discurso oficial?

—De parte del gobierno, hay el discurso de que es necesario
reconciliarse, pero no olvidar, aunque creo que existen secto-
res gubernamentales que estarian también por el olvido. Yo
pienso que nosotros, como sociedad, vacilamos angustiosa-
mente ante dos alternativas: por una parte, es necesario e
inevitable lograr consenso social y tratar de evitar las con-
frontaciones que nos llevaron a tanto desastre y tanto dolor
en el pasado. Por otro lado, gran parte de la sociedad reco-
noce que, sin verdad y justicia, no hay ninguna posibilidad de
gue esa reconciliacion pueda ser auténtica.

—¢COmo se ubica usted en esa encrucijada?

—Como narrador, a mi me toca contar las historias que no
aparecen en ninguno de los dos discursos —el amnésico y el
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testimonial—, mostrando lo que se gana y se pierde, en cada
una de las alternativas. Cuando me reinstalé en Chile noté
qgue en la cultura lo Unico que se reflejaba era el pasado.
Nadie se ocupaba de los problemas actuales del pais en esta
etapa de transicion a la democracia. Habia dolores, fantas-
mas y pensamientos subterrdneos de los que nadie parecia
querer hablar.

—Como si no nombrarlos fuera una forma de conjurarlos.

—Algo asi. Yo no digo que eso esté mal desde el punto de
vista de los intereses de una sociedad que ha pasado por lo
gue nosotros hemos pasado. Hay una especie de consenso
acerca de que ciertos limites no deben ser transgredidos
para que la democracia se mantenga. Pero el arte es otra
cosa. Tiene una funcidn transgresiva que yo reivindico ple-
namente.

— ¢ Esa es la funcién de un intelectual en el Chile de hoy?
¢Ir més alla de los limites que autoriza el consenso?

— Es el Unico modo de dar cuenta, en profundidad, de la
compleja situacion que estamos viviendo. A mi, como intelec-
tual, me toca mostrar todo lo que queda fuera del consenso.
Eso fue precisamente lo que intenté hacer en La muerte y la
doncella, una obra teatral que gener6 mucha polémica por-
gue describe una tensién psicolégica muy aguda: la coexis-
tencia de los represores con los reprimidos.

—EL tema de la impunidad.

—Si, pero no solo. La obra gira en torno de una mujer que ha
sido torturada bajo el régimen militar y que luego, en la etapa
democratica, cree reconocer a uno de sus victimarios. Lo
toma prisionero, lo encierra en su casa y comienza a juzgar-
lo. Pero hay otros personajes que plantean distintos niveles
de conflicto. Por ejemplo, un abogado de derechos humanos
encargado de investigar los crimenes de la dictadura. La
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suya es la voz de la razon. Sin embargo, es un ser lleno de
contradicciones, que miente y trampea. A través de persona-
jes que no son del todo "buenos” ni del todo "malos" quise
gue cada espectador se interrogara a si mismo acerca de su
propia ambigtiedad.

—¢ Lo logro?

—No del todo. La obra no tuvo mucha aceptacién porque
critica las posiciones absolutistas y maniqueas, tan propia de
nuestras culturas. La gente no soporta las contradicciones: si
una obra es politica no puede presentar ambivalencias. Y yo
trabajo justamente en esos pliegues. Es lo que mas me in-
teresa: no dar soluciones sino plantear interrogantes.

Ahora sabe que no es facil aventurarse en los pliegues.
Siempre hay bruma alli, neblinas que despejar. Y la temeri-
dad se suele pagar cara. A veces, demasiado. En Chile, los
abogados de derechos humanos negaron apoyo a La muer-
te y la doncella, pero no fue ésta la Unica sancién que cay6
sobre Dorfman: muchos de sus amigos intelectuales, que
participaron con él en la resistencia, tampoco fueron a verla.
¢,No habra sido prematuro estrenar una obra asi en la actual
etapa chilena? "Es probable”, cavila. "En estos momentos, la
gente acepta mas facilmente todo lo que tenga un caracter
documental.

Jya?".

—¢ Es cuestién de tiempo, entonces?

—Pienso que si. En la dictadura, las cosas eran més claras.
El bien, el mal, los limites. En un proceso democratico, hay
gue guardar un delicado equilibrio entre la transgresion y la
responsabilidad, entre el delirio y la mesura. Yo creo que en

una etapa de transicion como la nuestra, la funcién del inte-
lectual es el delirio responsable.
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—¢Qué marcas ha dejado la dictadura en la literatura chile-
na?

—Hay algo evidente y es que se quebrd una continuidad en
el pais. Hubo interrupciones tan graves en la literatura como
en otros &mbitos. La especificidad de esa ruptura sé ve en la
generacién de escritores a que yo pertenezco. En su gran
mayoria, ha sido silenciada, dispersa e ignorada. Conse-
cuencia: los jévenes no se relacionan con nosotros sino con
los abuelos. Hoy, José Donoso es el que hace de puente con
esa generacion nueva. La gente joven desconoce por entero
lo que somos nosotros y lo que hemos hecho. No hay parri-
cidio, sino una especie de vacio.

—Eso habla de una generacion flotante.

—Y de otra que ha sido borrada de la historia. Somos padres
ausentes, ni siquiera padres, ni siquiera tios al estilo del Pato
Donald. Puede ser que se trate de un fenébmeno mundial, no
quiero atribuirlo sélo a nuestra ausencia: Pero creo que los
dafios sobre la literatura chilena van a tener efectos perdura-
bles.

—¢ Qué pasa con sus libros? ¢ Nadie los lee ahora en Chile?

— Desde un punto de vista general, Chile se ha convertido
en un pais que no lee. Eso tiene que ver con el desastre que
hicieron los militares en el sistema educacional y con los ata-
gues que sufrieron todos los centros de cultura. En este sen-
tido, las cosas no han cambiado demasiado. Mis libros no se
ensefian en las universidades chilenas, pero se ensefian en
todas las universidades de Latinoamérica. En México, mis
textos son obligatorios. En Chile son inexistentes.

—¢ A qué se debe esa discriminacion?

—Seguramente al hecho de que en estos 17 afios yo no apa-
reci en televisiébn ni una sola vez, y a que sigue habiendo
todo tipo de censuras. Por ejemplo, el diario EI Mercurio a
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mi no me hace una entrevista por nada del mundo: Me si-
guen excluyendo como en los tiempos de Pinochet. Mi res-
puesta es que a falta de El Mercurio bueno es el New York
Times, pero eso no es mas que una boutade, porque yo creo
qgue los diarios de derecha deberian estar abiertos a todos
los escritores sea cual fuere su tendencia.

Acerca de los borramientos que la historia ha practicado so-
bre su generacion, Ariel Dorfman arrima un par de anécdo-
tas. En una, la mas reciente, hay que imaginarlo leyendo uno
de sus poemas ante 500 estudiantes, durante un congreso
de profesores de literatura hispanoamericana que se hizo en
La Serena, al norte de Chile. De pronto, uno de los estudian-
tes se para y dice; "Nosotros conociamos ese poema porque
habia circulado, pero no sabiamos que era suyo". En la otra,
mas lejana, ocurrida en el transcurso de una visita semiclan-
destina a Chile, durante la época de los generales, hay un
Dorfman atonito frente a un poster pegado en una pared. "Alli
estaba el mismo poema, pero abajo, en el lugar de la firma,
decia: Mario Benedetti. Eso muestra hasta qué punto eran
incapaces siquiera de imaginar que podia ser un poeta chi-
leno el que lo habia escrito", se sigue ain asombrando.

No es que en Chile nadie lo lea, dice. Algunos lo hacen. Pero
por razones que poco tienen que ver con la literatura. "Por
ejemplo, porque se han enterado de que soy amigo del can-
tante Sting, o porque Peter Gabriel ha elogiado mis libros. Es
decir, lo que interesa es el costado cholulo. ¢Ya? Y ésa es
otra de las marcas de la nueva sociedad chilena: la imagen
importa mas que la substancia, ya casi no hay substancia”,
dice, se alarma.

¢, Qué pasa? ¢ Todos se han vuelto posmodernos? "No todos,
pero una buena parte", discrimina. "Ese pensamiento ha ca-
lado muy hondo. Hay sectores que son posmodernos sin
haber pasado nunca por la modernidad. Estamos en la era
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del fax, pero en las villas miserias chilenas no es el fax lo que
funciona", agrega. Y lanza finalmente una granada de mano:
"Me gustaria que un ejército de hambrientos pasara por las
maquinas del fax para espanto de tanto posmoderno a la
moda".
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JORGE ENRIQUE ADOUM

LOS REDITOS DEL ESCEPTICISMO

"Por estar de vuelta de la esperanza
han terminado escribiendo poemas

en el reverso de los cheques de banco".

"Cuando ya tenia respuestas a la vida, me cambiaron las
preguntas”, reza un graffiti en Ecuador. El hombre que acaba
de recordar esa queja, garabateada en una pared de Quito,
ha nacido precisamente alli. Se llama Jorge Adoum y es,
para decirlo sin vueltas, uno de los poetas mayores de su
pais. De los orgullos que a los 64 afios puede exhibir — ha-
ber ganado el Premio Nacional de Literatura de Ecuador, en
1988, es uno de ellos— prefiere su fidelidad a esa raza casi
extinguida de vates militantes que dio la izquierda latinoame-
ricana y en la que se cruzan los nombres de Pablo Neruda,
Francisco Urondo y Javier Heraud.

A él también le han cambiado las preguntas, confiesa. Pero
se aferra a dos principios, "porque, de lo contrario, no veo
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coémo seguiria vivo". Uno desafia: "El hecho de habernos
equivocado no prueba que los otros tenian razén". El otro, de
Thoreau, pregona: "Una persona que tiene razon contra las
demas constituye ya una mayoria de un voto".

Mas que respuestas a la vida, acuerdos con la vida, enton-
ces. De ahi los ojos calmos, sin prevenciones; la distancia
gue pone entre él y las cosas; el ademan parsimonioso de
guien ha descubierto la inutilidad de toda urgencia, y en es-
pecial, la voz, tan intima, tan propicia a la confidencia o a la
reflexiébn. La voz de alguien que no cree necesario hacerse
oir. Porque lo que tiene que decir, lo ha dicho en otra parte.
En poemas que no cantaban al paisaje sino a los hombres;
en acciones que han buscado, junto a ellos, alguna clase de
certeza 6 de fraternidad.

Ahora que todo eso parece haberse derrumbado, ¢siguen en
pie sus convicciones?

¢, Qué pasa con la identidad politica de alguien que ha visto
caer los mundos y paradigmas que sostenia, que lo soste-
nian? ¢No empieza a tambalear? La rapidez con que llega la
respuesta revela que estaba esperando la pregunta. Antes
de terminarla, ya esta diciendo que no, que para nada. "Me
duele que pretendan que yo renuncie a nuestro pasado, por-
que ¢quién nos devuelve los afios que no vivieron y las
obras que no escribieron Haroldo Conti, Paco Urondo, Rodol-
fo Walsh? ¢Nos quieren convencer de que ellos murieron
inatilmente? Si ellos murieron inGtilmente, quiere decir que yo
estoy viviendo inGtilmente. De eso no me van a convencer",
promete, deja claro. Y mientras se frota con gesto distraido la
barbita a lo Lenin, empieza a sacar cuentas de que "cuando
uno envejece, va reduciendo sus aspiraciones, éstas se van
volviendo minimas". Y da el ejemplo de su generacién: la de
los profesantes de la utopia de los '60, esa promesa mosaica
de paraisos en la tierra, hachada de un tajo por las tormentas
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de la historia. "¢, A qué tuvimos que reducirnos en los afos
'707?", pregunta Adoum. "A derribar unas dictaduras misera-
bles, de peones intercambiables entre ellos por el gran juga-
dor del tablero", constata, se lamenta. "Eso fue ya una re-
duccion de la gran profecia continental a la pequefia desgra-
cia de cada uno de nuestros paises"; termina resumiendo.

—Usted form6 parte de un movimiento de intelectuales que
se enfrentaron con el poder de gobiernos fuertemente autori-
tarios. Hoy, en América Latina las dictaduras militares han
cedido paso a democracias restringidas, en un contexto in-
ternacional marcado por el descalabro de los regimenes del
Este, europeo. En nuestros paises, las llamadas politicas de
ajuste van perfilando, cada vez con mayor, nitidez, un des-
tino impiadoso para las mayorias populares. ¢Cémo han
reaccionado los escritores frente a este nuevo orden?

—Se ha producido una suerte de vacancia ideoldgica. Ya no
sabemos en qué creer, qué esperar y, lo que es mas grave,
gué proponerles a nuestros pueblos. Si se anuncia el fin del
socialismo, ya no hay mas brujas que cazar. Si se afirma el
capitalismo como Unico sistema posible ya no hay enemigo
por ese lado, tampoco. Nadie tiene ahora enemigos, nadie
tiene contra quien luchar. Entonces, ¢,en qué vamos a creer?
¢En una hipotética, absurda, imposible confraternidad mun-
dial, entre todos los seres humanos, entre opresores y opri-
midos, entre las victimas y los verdugos? En América Latina,
lo Unico que ha hecho el capitalismo es desangrar a nuestros
paises y mantenerlos en la miseria. Sin embargo, hay una
estupidez creciente por la cual en nombre del fracaso, del
socialismo en los paises del Este europeo, se hace la exalta-
cion de la economia de libre mercado, esa gran biblia del
capitalismo. Mas que un engafio eso es una trampa. Y en
ella han caido muchos intelectuales.

—¢ Hay mala fe o se trata, simplemente, de desconcierto?
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—Hay, sobre todo, cinismo, que es mucho peor. Por estar de
vuelta de la esperanza, los escritores se ponen hoy contra la
esperanza, lo que generalmente conduce a escribir poemas
en el reverso de los cheques de banco.

—¢Quiere decir que el culto del desaliento termina siendo
una buena inversion?

—Exactamente. Por eso callan ante las corrupciones del
poder. Y se hacen complices, con su silencio, de las politicas
disefiadas por el Departamento de Estado norteamericano
para nuestros paises. Y no se inmutan cuando, como en Pa-
nama, un presidente jura defender la soberania de su pais
en una base extranjera enemiga. Y siguen echando loas a la
democracia cuando en muchos paises, como el mio, la de-
mocracia sélo ha consistido en dejar impunes a los salteado-
res de caminos que han tomado el poder para establecer
regimenes basados en la delincuencia. Nada dicen de todo
esto los intelectuales. Pero en cambio se llenan la boca con
la palabra libertad, cuando en la mayoria de los gobiernos
latinoamericanos esa libertad se reduce a preguntarle a la
policia del mundo y a sus bancos qué es lo que podemos y
gué es lo que no debemos hacer.

—Frente a este panorama desolador, ¢cémo ve usted la re-
construccion de una ética desde el campo intelectual?

—Lo primero es preguntarnos: ¢en qué hemos dejado de
creer?, stenemos todavia algun ideal?, ¢ vamos a fabricarnos
otro?, ¢es posible resucitar alguno? Hay que empezar por
admitir que estamos jodidos. Y estamos jodidos un poco co-
mo en Cuba, no por una mayor agresividad del enemigo (que
ya lo conocemaos), sino por una jugada de la historia que nos
hicieron nuestros propios camaradas. Yo creo que por enci-
ma de ciertas decepciones, personales o colectivas, hay un
terreno en el que nosotros, los intelectuales, nos podemos
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entender y estar juntos, que es el de reinventar una nueva
utopia, una utopia posible.

¢No es contradictorio eso de la "utopia posible"?, habra que
ajustar. ¢No le esta poniendo limites a la utopia? "Desde
luego”, contesta rapido. Pero despeja: "En la situacién actual
de América y del mundo, no me interesan las utopias que no
podremos convertir en realidad". ¢La revolucion, por ejem-
plo? Cuando Adoum empieza a decir que si y que, aunque él
cree en la revolucién ("porque si no, ¢cémo podria seguir
viviendo?"), hoy no piensa que sea viable, se puede ir jun-
tando esta frase con esa otra que dijo antes acerca de la
vejez y el achigue de las aspiraciones. Como si adivinara
este balance (o quisiera pararlo) ahora dispara un argumento
gue explica la razén de su cautela.

"Fijémonos en El Salvador —invita— donde hay un proceso
revolucionario en marcha.

¢, Qué pasaria si el Frente de Liberacién Farabundo Marti
lograra tomar el poder? Tendriamos otro desembarco de
marines en 24 horas, como en Panama. ;Y entonces?", deja
planeando el interrogante.

— ¢Entonces, qué?

— Nada, que me he vuelto pesimista, pero el mio es un pe-
simismo combativo, porgque es el de un hombre que durante
mucho tiempo ha sido optimista respecto de América Latina.
Hay cosas que no se pueden evitar: la fugacidad del placer
frente a la duracion del dolor, por ejemplo; la eternidad de la
muerte frente a lo transitorio de la vida. Pero hay otras que
no son inevitables. La explotacion, la miseria, el anticomu-
nismo, el racismo, no son inevitables. Por eso digo que soy
un pesimista combatiente.

—¢ En qué momento sintié que perdia el optimismo, que cru-
zaba la frontera?
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—Creo que cada dia un poco a lo largo de mi vida. Pero la
gran ruptura se produjo cuando Estados Unidos, en el tér-
mino de pocas horas, desembarcé 20 mil soldados en Pa-
nama. Usaron armas que hasta entonces sélo habiamos
visto en las peliculas de ciencia ficcion. Ahi senti nuestra
impotencia, nuestra pequefiez. En Quito, un piquete de estu-
diantes universitarios apostado frente a la embajada norte-
americana levantd unos carteles que decian: "Pite contra la
invasion a Panama", invitando a que los automovilistas toca-
ran la bocina.

—Una manifestacion mas bien modesta.

—Ciertamente. Eso habla de la desproporcién entre las fuer-
zas del imperio y nuestras fuerzas. Hubo un Jefe retirado de
la aviacion que dijo que él estaba dispuesto a ir a pelear a
Panama. Y hasta un grupo armado que llamé a hacer précti-
cas militares en el parque mas céntrico de la ciudad. Son
cosas para reir o para llorar. Entonces, me pregunto: ¢qué
hemos hecho los intelectuales por Panama? Invitar a alguien
del Instituto de Cultura de Endara para participar de algun
encuentro latinoamericano de escritores. Eso hemos hecho.
Y punto.

El surco que le disminuye la frente se ha vuelto mas profun-
do. Parece perdido en alguna cavilacion, alguna busqueda.
De pronto, dice: "Hay que volver a Sartre". Ahora se entu-
siasma y habla de ciertos postulados del filosofo francés,
actualmente en desuso. "Frente a la capitulacion o, en mu-
chos casos, la pardlisis en que han caido los hombres de la
cultura, creo que habria que reactualizar la nocion del com-
promiso, en el sentido que le daba Sartre", propone Adoum.

—¢El encandilamiento de muchos intelectuales latinoameri-
canos ante las becas del mundo desarrollado es un motor de
esa capitulacion?
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—Eso siempre ha existido. Recuerdo que en un Congreso de
Intelectuales del Tercer Mundo, que se hizo en La Habana,
alguien propuso el rechazo de todas las becas que olieran a
intervencion del Departamento de Estado o de la CIA, lo cual
nos obligaba a analizar con mucha cautela cada una de las
becas y financiamientos externos. Sin embargo, en todos
nuestros paises la Gughenheim ha seguido becando gente.
A mi me parece legitimo que un autor quiera una beca para
poder dedicarse un afio entero a crear. Sobre todo porque el
escritor, en América Latina, se debate en una situacion eco-
ndémica desesperante. Y hasta donde yo sé, en ninguna de
esas becas hay exigencias de tipo ideolégico.

—¢ Sera que no hace falta explicitarlas, que los aspirantes se
autoimponen las restricciones, la buena letra, el no irritar?
¢ No es esto parte de las reglas del juego?

—Es probable: Si fuera asi, me pareceria despreciable que
alguien, por obtener una beca, renunciara a sus ideas. Pero
hay algo mucho mas grave que la seduccion que ejercen las
becas, y es la captacion de intelectuales por el poder, en el
interior de nuestros paises.

—¢ Han tratado de captarlo a usted alguna vez?

—iYa lo creo! En el 87, cuando el Ecuador sufria uno de los
gobiernos mas oprobiosos de su historia —el de Le6n Pe-
bres Cordero—me propusieron para el Premio Nacional de
Literatura. Yo reaccioné indignado. Nadie, sin ofenderme,
podria creer que yo fuera a aceptar ese premio. Hicieron su
jugada, de todos modos, porque si yo me dejaba tentar y
decia que si, mi nombre hubiera servido para legitimar aquel
régimen de delincuentes. Y yo siempre me habia enorgulle-
cido de no deberle al gobierno de mi pais ni un ticket de au-
tobus.

—Pero un afo después, usted aceptd el premio. ¢Qué lo
hizo cambiar de idea?
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—Es que habia subido un nuevo gobierno —el de Rodrigo
Borja— y la diferencia entre uno y otro era como del dia a la
noche. Si en esa ocasion lo hubiera vuelto a rechazar, habria
estado poniendo a los dos en la misma bolsa. Y no era justo.

—¢ Recibir un premio oficial no le ha creado compromisos
con el poder?

—Por diversas razones, he tenido que aceptar invitaciones
de palacio. Fueron exactamente tres; a la cuarta, me di cuen-
ta de que el Unico intelectual que no era funcionario, en esas
invitaciones; era yo. Entonces, decidi no volver, a menos que
hubiera una razén de peso. No quisiera que, por haber obte-
nido el Premio Nacional de Literatura, se me considere el
intelectual oficial del régimen. Eso seria terrible.

Sera el momento de recordarle que, en este mes de noviem-
bre de 1990, él ha venido a Buenos Aires para participar del
Encuentro Latinoamericano de Escritores convocado por el
presidente Carlos Menem, a través de su Secretaria de Cul-
tura. Que en el acto de inauguracion circulé un volante de
repudio firmado por un grupo de escritores argentinos, entre
ellos David Vifias, Osvaldo Bayer, Roberto Cossa, Ramon
Plaza y Le6n Rozitchner. Y que en uno de los péarrafos del
documento se advierte a los participantes que "el gobierno
argentino intentard utilizar ésta reunion de intelectuales para
avalar su politica de impunidad a los genocidas y su progra-
ma de destruccion y de entrega del pais". ¢Lo ha leido?, se
le pregunta. Contesta que si, pero qué a €l no lo van a utilizar
porque cuando le toque el turno va a decir lo que tenga que
decir. "Exactamente lo que pienso".

Cumplié. Tres dias mas tarde, ante un vasto auditorio, soltd
frases que congelaron la sonrisa de algunos funcionarios.
Como éstas: “Todos nuestros presidentes se dicen demoécra-
tas y lo primero que hacen es ir a pedir instrucciones a los
Estados Unidos. Todos nuestros presidentes se dicen demo-
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cratas y lo primero que hacen es entregarles nuestras em-
presas a las empresas extranjeras. Todos nuestros presiden-
tes se dicen demdcratas, pero hunden a sus pueblos en el
hambre y la desesperacion”.

En ese Encuentro Latinoamericano de Escritores, donde se
habia teorizado copiosamente sobre el sexo de los angeles,
el discurso del poeta Jorge Adoum son6 como un desafio, un
guante en la cara de tanta retérica. Para muchos, fue casi
una traicion.
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PABLO ARMANDO FERNANDEZ

GALGOS Y PODENCOS EN LA CULTURA
CUBANA

"Ha sido muy dificil ser escritor y vivir en Cuba".

Dificil, ambigua y a menudo conflictiva ha sido la relacion de
los intelectuales cubanos con el gobierno de la revolucion. A
lo largo de mas de tres décadas, se han abierto y cerrado,
sin mayores explicaciones, diversos frentes de tormenta. A
mediados del '91— por citar uno de los ultimos temblores—
un grupo de escritores y poetas disidentes firmaron la "Carta
de los Diez", un manifiesto en el que reclamaban, con expre-
siones mas bien timidas, una apertura democratica. En Cu-
ba, nunca se publicd, aunque de todos modos la poblacion
se enterd de su existencia. Lo que si se public6 —en Gram-
ma y de inmediato— fue una solicitada de repudio firmada
por los afiliados a la Union de Escritores Cubanos (UNEAC),
donde se acusaba de "traidores" a los autores de ese mani-
fiesto que nadie habia podido leer, pero del que todo el mun-
do hablaba.
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Quiz& porque ni en Cuba ni en ningun otro pais socialista se
ha intentado abordar en profundidad los problemas que plan-
tea la cultura, hay interrogantes cruciales que aun esperan
respuesta. ¢ Cudl es el papel de los intelectuales en una so-
ciedad socialista?

¢, Como conservar la conciencia critica sin ser acusado auto-
méticamente de contrarrevolucionario? ¢De qué modo su-
marse a la revoluciéon sin convertirse en funcionario, en buro-
cracia de la intelligentsia?

"En cualquier sociedad, los individuos que se dedican seria-
mente a pensar experimentan una alienacion, fruto de la ten-
sion entre lo ideal y lo real, o entre lo que el individuo desea
alcanzar y lo que la sociedad le permite llegar a ser". Esta
contradiccion —que Martin Malia sefiala en ¢Qué es la inte-
lligentsia rusa?—ha auspiciado en la vida cultural cubana
episodios de variada turbulencia. EI de mayor voltaje —por
las resonancias internacionales que alcanz6— fue el del poe-
ta Heberto Padilla, encarcelado en 1971 por sus actitudes
disidentes, y luego puesto en libertad tras leer una autocritica
publica.

La torpeza con que se manejo el "caso Padilla" (condenado a
una suerte de ostracismo en su propia tierra, recién en 1981
se le permitié al poeta salir del pais) es algo sobre lo que hoy
se habla abiertamente en la isla. Pero cuando ocurrié produjo
una fractura en el campo cultural, que nunca ha terminado de
soldarse. Ni de saldarse. Y por la cual la revolucién cubana
debi6é pagar un precio que acaso no estaba en los calculos
de la maquinaria burocrética: el retiro del apoyo que hasta
entonces le habian brindado, casi sin reservas, intelectuales
extranjeros de considerable prestigio. Entre ellos, Jean Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Blas de Otero y Julio Cortazar.

De "afios oscuros" y "tiempos de dogmatismo” califican aho-
ra muchos artistas y escritores a aquel periodo de cerrazén
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gue empezo6 con Padilla y sigui6 con listas negras, persecu-
ciones, censuras técitas y libros que desaparecian de las
librerias. "Dias lluviosos" prefiere metaforizar en él reportaje
gue se transcribe a continuacion, el poeta y novelista Pablo
Armando Fernandez, personaje clave de la intelectualidad
cubana. El también ha salido con magullones de su expe-
riencia con lo que denomina "la burocracia socialistera”; en
1971, su apoyo a Padilla, de quien era —y sigue siendo—
"amigo entrafiable", le valié ser excluido de la Unién de Escri-
tores, impedido de publicar y relegado al anonimato del tra-
bajo en una imprenta durante siete afios. De todo eso habla,
de todo eso reacuerda. Con ira, con pena, tratando de en-
tender qué paso para que tanto sol se apagara de golpe.

Quiza haya que preguntarse por qué una revolucién que, aun
sometida al canibalismo de un bloqueo de treinta afos, logré
garantizarle a su gente salud, empleo, educacién, dignidad;
no ha podido resolver todavia la tension entre el poder y los
hombres que trabajan con el pensamiento. Frente a la mag-
nitud de los otros problemas, un problema menor, no faltara
guien diga. Pero ya se sabe, a esta altura, lo peligrosas que
pueden resultar tales justificaciones.

Para que no se malentienda ni el reportaje a Pablo Armando
Fernandez ni estas consideraciones previas, quiero hacer
mias las palabras de Eduardo Galeano en relacion a la revo-
lucién cubana: "Yo soy uno mas entre los que creemos que
se puede quererla sin mentir ni callar.

Los dias lluviosos

¢Por donde empezar? ¢Como contar una charla en que los
silencios, los gestos, las miradas; las inflexiones de la voz,
han sido, a veces, mas elocuentes que las mismas palabras?

178



Al cubano Pablo Armando Ferndndez —poeta mitico y na-
rrador encadenado a La impiedad de la memoria— hay que
acercarse de a poco. Decir que este hombre de sesenta
afios y rostro de patriarca ha sido, por largos periodos; un
disidente, y que eso le acarre6 infortunios, no alcanza. Por-
gue al revés de otros intelectuales que entraron en conflicto
con la revolucion—como Padilla o Cabrera Infante—desecho
el exilio, eligid quedarse. Aguantarse, dirian algunos, dira él:
"Apostar a que las cosas iban a cambiar alguna vez". ¢Han
cambiado? "Si. Hoy los intelectuales cubanos han conquista-
do espacios de libertad que, en otros tiempos, eran impen-
sables, compara.

¢,Cémo se traducen esos cambios en la literatura? ¢Son
otros los temas? ¢No hay tables? jAh, nol—corta, ataja,
sacude la cabeza de lebn— Yo no voy a contestarte eso. Tu
tienes que" leer El lobo, el bosque, y el hombre nuevo, el
cuento de Senel Paz que gand el Premio Juan Rulfo, de
Francia. Ese cuento es la respuesta: una mirada nueva a
cosas muy viejas, a tabues, a lastres de nuestra sociedad.
Léete ese cuento”, dice, recomienda. Y se muerde los labios
y achica los ojos, como quien anda buscando un argumento
definitivo. Al fin lo encuentra. Me va a leer —anuncia— el
final de ese relato por donde transita una historia temeraria;
la de la amistad entre un joven militante comunista y un ho-
mosexual que ha intentado seducirlo y cuyas dificultades, en
un sistema que mira su condicién con desconfianza, lo obli-
gan a irse del pais. Ahora Pablo Armando esta leyendo y su
voz se hace honda, casi vecina al sufrimiento. De pronto se
interrumpe, se cubre la cara con las manos, solloza en silen-
cio. "¢ Sabes —se disculpa bajito— cada vez que lo leo, me
pasa lo mismo. Yo no sé qué tiene este cuento que me hace
llorar". Dice que alla, en Cuba, a todos los que participaron
en la edicion (el relato fue publicado por la revista Unién,
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gue él dirige) les ha pasado igual. "Todos llorAbamos, mira,
todos llorabamos".

Acaso no sea ajena a tantas conmociones una frase que el
homosexual, en visperas de su partida, dispara a su amigo,
el comunista: "Yo soy débil, me aterra la edad, no puedo es-
perar diez o quince afios a que ustedes recapaciten, por mu-
cha confianza que tenga en que la Revolucion terminara en-
mendando sus torpezas".

Le pregunto al hombre que ahora esta callado, mirando el
suelo, si en la publicacién del cuento de Senel Paz hay la
intencién de ir enmendando torpezas. Dice que si. O cree.
"Yo creo que si", dice. Y habla del entusiasmo con que "la
burocracia estatal" celebr6 el premio. Y agrega aun que hubo
una presentacién oficial del autor y su relato, y que alli estu-
vieron nada menos que el ministro y el viceministro de Cultu-
ra. "Lo cual no es poco tratandose de una narracion que mira
con respeto y hasta con simpatia la figura de un homose-
xual", dir4, como concluyendo.

Pero antes, mucho antes, casi al comienzo del reportaje,
Pablo Armando Fernandez ha soltado una frase que quedd
flotando. "Ha sido muy dificil ser escritor y vivir en Cuba", se
le ha oido decir. Hubo que llegar al final para terminar de
descubrirle a esas palabras todos sus sentidos. En el medio,
el autor de Los nifios se despiden —libro de poesia por el
gue obtuvo el Premio Casa de las Américas 1968—, de El
vientre del pez — novela que le publicé Planeta en 1991—y
de varios textos poéticos y en prosa que han promovido la
exaltacion de la critica, ha ido contando qué significé el ejer-
cicio de la literatura en los 30 afios que lleva la revolucion. "A
veces fue muy duro”, ha dicho en un momento. Y ha dado
cuenta de la época oscura en que, por via de la burocracia
enquistada en el poder, la cultura se transformé en tierra
baldia. "Un paramo", define ahora. Y recuerda que él solia
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llamar raininigs days (dias lluviosos) a aquellos tiempos.
"Después comprendi que eran todo lo contrario: una gran
sequia”.

—¢ Cuanto duré esa etapa de cerrazoén cultural?

—Desde 1968 hasta 1976. Voy a hablar de mi, que es muy
grotesco, pero, bueno, es un ejemplo. Yo gané el premio
Casa de las Américas en el '68, y no volvi a publicar una li-
nea hasta el '76, que fue un poema que circuld, al principio,
como a escondidas.

—¢Como paso usted esos afios?

—Yo no existia realmente como escritor y apenas como per-
sona. Eran tiempos de quietismo y de una enorme pobreza
en realizaciones artisticas. Entre el 68 y el 76, apenas ocu-
rrieron cosas en la literatura cubana. En ese periodo, me
pasé siete afios trabajando en una imprenta.

Caida brusca la suya. Del dorado destino de intelectual mi-
mado en los primeros tiempos de la revolucion —volvié a
Cuba en el '59, tras un largo exilio en los Estados Unidos—
al olor a plomo de la imprenta, seis afios después. ¢Y en el
medio? La direccion de dos publicaciones claves: en el '61,
Lunes de Revolucion, un suplemento cultural que después
caeria en desgracia, y en el '62, la revista de Casa de las
Américas. Tres afilos como agregado cultural en Londres y, a
la vuelta, la penosa experiencia de andar de un lado a otro
sin trabajo. "Me pasé un afio entero sin ninguna ubicacion
laboral", va recordando, y en ese rastreo encuentra que su
etapa de obrero grafico no fue tan mala, después de todo,
porqgue el contacto con gente "que hacia cosas con las ma-
nos" lo instal6 en un territorio mas sencillo y confiable.

—¢Por qué dice que usted, no existia como escritor? ¢No
podia publicar?
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—No sé si podia 0 no. Ni lo hubiera intentado siquiera, por-
gue eran afios en que uno estaba excluido de la vida real de
la sociedad. Es decir: uno ni siquiera tenia lugar en las cosas
mas comunes, como participar de las actividades de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (que yo fundé) o de otras
instituciones. En el mundo oficial de la cultura, yo no existia.
Y no era yo solo. Era un grupo numeroso de gente, porque
eso se extendi® a otros escritores, a cineastas, a artistas
plasticos, al teatro. El teatro, por ejemplo, que en Cuba habia
alcanzado un momento de gran florecimiento, por ésos afios
declin6 hasta casi desaparecer. Fueron afios duros, muy
dificiles, afios ridiculos, yo diria, porque todo eso fue tan in-
necesario, tan innecesario...

—En su biografia de Fidel Castro, el ensayista Tad Szulc
afirma que existian listas negras de autores a los cuales los
editores sabian que no habia que publicar. ¢ Qué hay de cier-
to en eso?

— Era asi. Pero, ademas, los libros desaparecian hasta de
las bibliotecas. El afio '71, sobre todo, fue siniestro. Fue co-
Mo una caja que se abrié de pronto y aparecieron sapos y
culebras y pirafias y hormigas bravas. Todo un zoolégico de
espanto. Yo ya esta escribiendo El vientre del pez, pero en-
tonces la abandoné. Es una novela sobre la memoria, sobre
la busqueda de raices, donde no casualmente el protagonis-
ta es un escritor.

Recién en el '87 la pude terminar.

— ¢ Qué determin6 su exclusién de la cultura oficial? ¢Algo
en sus textos no les gustoé a los funcionarios?

—Los textos que podian irritar a la burocracia socialistera
habian sido publicados en Cuba en 1951, con un prélogo de
don Ezequiel Martinez Estrada, que tampoco era un hombre
muy querido por los burdcratas. —Hay un silencio corto, que
estd como incubando la carcajada. Y después: —"No, en el
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mundo socialistero, nunca fue amado don Ezequiel. A mi me
excluyeron por Lunes de Revolucion, mas que por mis libros.
Pero fijate qué curioso: en el mundo capitalista también me
excluian, porque ¢qué hacia yo en Cuba? ¢Por qué no me
iba?"

—¢ Por qué cayd en desgracia Lunes de Revolucion?

—Bueno, el suplemento siempre estuvo en desgracia, por-
gue cuando salia, todos los lunes, era como que ofendia la
ignorancia general. Se trataba de las notas que nosotros
publicabamos. PublicAbamos a Faulkner, si, y a Joyce, pero
también a Trotsky, a Kafka, a Djilas. Y en ese momento, los
hombres y mujeres con una ideologia determinada eran ex-
cluyentes. Entonces les molestaba ver esos nombres junto a
los de Neruda o José Marti. La burocracia estatal, que es
petulante, considerd qué la inclusién de esos nombres crea-
ba inestabilidad entre los lectores. Por todo eso, Lunes...
dej6 de salir. Sin embargo, sigue siendo uno de los mitos de
la revolucion.

—¢En qué sentido?

—Hace treinta afios que desaparecio, pero la gente todavia
habla de ese suplemento. Todo un dato, ¢no?

El 6 de noviembre de 1961, Lunes de Revolucién publicé su
Gltima namero. Pocos meses antes, a fines de junio, Fidel
Castro habia pronunciado sus famosas "Palabras a los inte-
lectuales”, un discurso de dos horas que fij6 la politica cultu-
ral del gobierno. "Dentro de la Revolucién todo; contra la Re-
volucién nada" fue la frase que resumio, sin medias tintas, el
papel de los artistas y escritores y establecié fronteras que
no dejaban lugar a dudas. ¢ Tuvo alguna relacién ese discur-
so con el cierre de Lunes...?, habra que preguntar. Pablo
Armando no lo cree. "Fue algo mucho mas complejo —
desestima— No tuvo nada qué ver una cosa con la otra.
¢ Sabes?, no se pueden poner las cosas asi, porqué es ri-
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diculo, es como si hubiera siempre una mano omnipresente y
omnividente, que todo lo maneja.

—¢Qué fue, entonces lo que motivo el discurso de Fidel a los
intelectuales?

—EI detonante del conflicto fue un film de diez minutos —
PM— que yo presenté en un programa de television, que se
llamaba precisamente Lunes y estaba dirigido por los que
haciamos el suplemento. Hasta ahi, no pasaba nada. Pero el
corto quedo atrapado en una disputa mas o menos ideol4gi-
ca entre la gente del Instituto de Cine (ICAYC) y la revista
Bohemia, que dirigia Guillermo Cabrera Infante. A causa de
esa disputa y de que el Consejo Nacional de Cultura decidio
no exhibirlo, el film desaparecio de nuestras manos, Eso nos
enojé, y exigimos su devolucion.

Lo que sigue, en el prolijo relato de Pablo Armando, es un
interminable debate que en apariencia, giraba en torno de
una pelicula, pero que en el fondo aludia a una cuestion mas
crucial: la libertad de crear bajé la revolucién. En un docu-
mento que yo aun conservo y que firmamos unos cien inte-
lectuales, advertimos que, en caso de que no se nos reinte-
grara el film, no asistiriamos al congreso que habia convoca-
do el Consejo Nacional de Cultura para fundar lo que des-
pués fue la Unién de Escritores y Artistas de Cuba", desen-
trafia.

—¢Habia algo en el corto que justificara tanto revuelo?
¢, Cual era tema?

— La noche de La Habana. Nada mas que eso. Mostraba un
café, donde se reunia la gente, a tomar tragos y charlar. El
contenido del corto no estaba en cuestion. No tenia nada de
ofensivo. Lo que paso fue que la revista Bohemia, a raiz del
film, publicé un articulo con criticas a la direccion del ICAYC.
Las revoluciones, como tu sabes, lo subvierten todo. Y se
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crean los grupos. Siempre va a haber gielfos y gibelinos,
siempre habra galgos y podencos.

El cimbronazo en el campo cultural —el primero de real en-
vergadura— llegd hasta la cuspide del poder. Era todo un
desafio en momentos en que la revolucién cubana comenza-
ba a dibujar claramente su perfil ideolégico y politico.

"Alguna vez habra que escribir seriamente sobre todo esto.
Haria falta un libro bien documentado que contara los hechos
como en realidad fueron”, reclama Pablo Armando, y avanza
(o retrocede) en una historia donde muchos de los que parti-
ciparon en aquel enfrentamiento estan reunidos con Fidel en
el Salon de la Biblioteca Nacional. "Fueron tres sabados de
junio del '61, se acuerda.

— Deben haber sido tres sdbados muy acalorados, ¢no?

— Hubo momentos patéticos, si, de hombres que se desde-
cian, por ejemplo; que primero afirmaban una cosa y, al mo-
mento siguiente, otra. De todos modos, fueron reuniones
muy enriquecedoras.

— ¢Algun escritor acus6 a otro de no ser revolucionario, para
ganarse el favor de Fidel?

— No fue tan dramatico como eso. Durante esos sabados,
algunos fueron expresando aquello que los preocupaba. Los
catolicos, los protestantes, los no comunistas querian saber
gué iba a ocurrirles bajo la revolucion. Ese fue el origen de
las "Palabras a Los intelectuales”. Cuando Fidel dice: "Dentro
de la Revolucién, todo; contra la Revolucion, nada"”, esta
dando respuesta a un escritor catdlico que ha preguntado: "Y
y0, ¢qué hago en este pais si soy un catolico militante?".

Aquellas reuniones con Castro y, sobre todo, aquel discurso
gue marco los limites a la produccién cultural (y en el que
ciertos biografos e historiadores de la revolucién cubana ven
el germen de la censura y de la autocensura) lograron zanjar
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la crisis de junio del '61 y apagar los focos de la incipiente
rebelion intelectual. Los firmantes del documento terminaron
asistiendo al congreso, donde se cre6 la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba y se decidié que los suplementos literarios
de los periédicos debian desaparecer, para dar paso a una
Unica publicacion, de caracter trimestral: la revista de la
UNEAC. ¢No liquidaba eso la diversidad? Pablo Armando
Fernandez dice que no, que no lo cree. "La UNEAC no se
trataba de una cosa de militantes: era la diversidad”, intenta
tranquilizar.

— Usted habl6 antes de un paramo cultural que se extendié
a lo largo de casi una década, y sefial6 al '71 como el afio
gue destapo6 la descomposicion. ¢ Fidel no ha tenido ninguna
responsabilidad en esa etapa sombria?

Ahora hay un silencio espeso, interminable, una tension en el
aire. La pregunta no es féacil, lo sabemos los dos. La cabeza
de profeta se apoya en una mano, los ojos se han velado,
todo el rostro se ha vuelto hacia adentro. Parece estar bus-
cando las palabras exactas para decir que no. "No necesa-
riamente"”, empieza a responder. Y sigue: "Porque siempre
esta esa idea, ¢no?, de que en Cuba hay un ser omnipoten-
te, que gobierna todo, una especie de mago. Y no es cierto.
Nada es tan articulado ni organico. Hay otros intereses que
juegan. Intereses generacionales, de clase, intereses estric-
tamente personales, y mucho, mucho resentimiento. Todo
eso ha contribuido a que las cosas fueran asi. Se queda ca-
llado por un momento. Y embiste otra vez, con enojo. "Y hay,
ademds, los mediocres de siempre, que se pusieron la ban-
dera de la revolucién y le han hecho un infinito dafio".

—¢ Por qué dice usted que el '71 fue el afio de mayor oscu-
rantismo para la cultura cubana?

—Porque habian pasado una serie de cosas, como la inva-
sion soviética a Checoslovaquia, y se habian publicado va-
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rios libros adversos a la revolucién, asi como articulos de
Enzensberger en la prensa alemana. Los tanques rusos en
Praga crearon un cisma en contra de Cuba.

Se puede ir sacando cuentas. Por ejemplo, que ante los ata-
gues de afuera, la mano, adentro, se puso mas dura. ¢Eso
fue? "Si, eso, exactamente". Habra que aferrarse a ese dato
y seguir: ¢por qué la situaciéon terminé por volverse contra la
cultura? Y el dira: "Ya eso es un imponderable que yo no
puedo contestar". Pero contestara, de todos modos: "En el
'71 se crearon dos falanges, dos facciones. Y las dos esta-
ban equivocadas, que es lo mas perverso. En ese momento,
los acusados de disidencia y de contrarrevolucion buscamos
inmediatamente quien nos abrazara. Con muchas dudas,
porque no nos ibamos de Cuba. Y los demas, pues nos ata-
caron vilmente.

Otra vez ese silencio largo, cargado ahora con viejas pesa-
dumbres. Quiza sea el momento de hacerle la pregunta in-
eludible:

—¢ Qué tuvo que ver con todo eso el "caso Padilla"?

—NMucho. Porque a Heberto Padilla lo detienen en marzo de
1971, y un mes después, en un clima de grandes enfrenta-
mientos, se realiza él Primer Congreso Nacional de Educa-
cion y Cultura, que se convierte, en la practica, en un instru-
mento para condenar a una serie de escritores y artistas. Alli
se crean, inmediatamente, las dos facciones: una la de los
gue van a atacar y perseguir a esta gente, y otra, la de los
gue la van a defender.

Pero esta tltima no defendia en su totalidad a los intelectua-
les cuestionados, porque les resultaba muy sospechoso que
permaneciéramos en Cuba, Todo esto se hace mas claro
cuando, en 1980, Padilla sale de Cuba y se instala en los
Estados Unidos. Pero los deméas nos quedamos.
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—¢ Usted era amigo de él?

—Yo quiero mucho a Heberto. Eso lo puedes publicar ple-
namente. Somos muy amigos. Nos queremos entrafiable-
mente.

Ese "entrafiablemente" ha sonado distinto. Como quebrado
(o cruzado) por recuerdos y desdichas. Por el recuerdo de la
desdicha. Dird después que con Padilla todo ha sido de una
enorme torpeza, "de una torpeza bestial", que no tenia nada
gue ver con la realidad.

—Se sabe gue Padilla fue excarcelado un mes y medio des-
pués de su detencion, previa autocritica publica. ¢ Cémo fue
su vida en Cuba a partir de entonces?

—Heberto estaba solo, muy solo. Yo también estaba solo. Y
Miguel Barnet y César Lopez y Diaz Martinez. Eramos un
pequefio grupo de escritores. Y nos acompafabamos unos a
otros. .

—El de Lezama Lima también fue un caso desgraciado,
éno?

—El caso Lezama no existio jamas.

—¢No se cuestiond a su novela Paradiso por hermética y
hasta pornografica?

— Pero fue una cosa minima, sin ninguna trascendencia,
gue ocurrio y dejo de ocurrir en dos dias. Fue un tonto que,
en el '66, quitd el libro de una libreria. Y al dia siguiente, lo
volvieron a poner. Si no hubiese ocurrido eso, a Paradiso
nadie la habria leido. Porque Lezama, que es uno de los
grandes creadores de este siglo, ya habia publicado cinco
capitulos de la novela en Origenes—una revista literaria que
dejé de salir antes del '59—y no habia pasado nada. Asi que
ese episodio ridiculo benefici6 muchisimo al libro.
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—Hablemos del lugar del escritor en la revolucién. ¢Como
evitar el voluntarismo cultural, las buenas intenciones conver-
tidas en panfletos, el populismo? ¢Es posible no caer en
esos deslizamientos?

—Ese peligro existe y va a existir siempre, porque lo crea la
mediocridad. Los grandes escritores cubanos han funcionado
de otra manera: Yo creo que lo fundamentales escribir bien.
Con adherir a la revolucién; no basta. Si tu texto es gran lite-
ratura —una literatura fundante, con sentido moral— lo seréa
tanto si el 90 por ciento de los acontecimientos sefalan que
estdbamos en un error, como si demuestran que haciamos lo
correcto. Todo lo demas es tonteria.

Le preocupa, dice, otro peligro del que nadie habla. Pecados
y delitos que se comenten "del otro lado" de la literatura. "Por
ejemplo; tu vas a encontrar escritores que se fueron del pais
y después sé han pasado la vida 'escribiendo articulos en
contra de Cuba, que es una manera de hacer el panfleto al
revés". Asi que viene a ser lo mismo, ¢no?, compara, inte-
rroga. Y se pone a lamentar el maltrato que sufren los de
adentro por parte de los de afuera, esos escritores exiliados
gue hablan pestes de la revolucion, de Fidel, y que a noso-
tros, los que nos quedamos, nos llaman poetas de tercera y
cosas asi. Dice que eso le parece tristisimo. "Y muy pobre,
muy pobre", cierra con altivez.

Esas descalificaciones que vienen "del otro lado" —dice—
pesan sobre la condicion del escritor que vive en Cuba. "La
hacen mas dificil todavia". Pero eso no es todo, advierte.
"Ahi tienes, por ejemplo; la actitud de la prensa occidental y
de las grandes editoriales capitalistas. Para ellas, los gran-
des escritores cubanos son los que se fueron del pais. Y no
tienen muchos, tres, cuatro, nada mas— Cabrera Infante,
Padilla, Reynaldo Arenas— pero han puesto un énfasis
enorme en esos pocos nombres”. Siente que a lo que ha
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dicho le falta algo, reconocer que el talento de esos pocos
"no esta en cuestion". Claro que no —subraya—"pero no se
puede ignorar que la gran literatura cubana del siglo XX es
Alejo Carpentier, Lezama Lima, Nicolas Guillén, no se puede
ignorar, tampoco, que hay como un silencio enorme alrede-
dor; de otros escritores por el solo hecho de que viven en
Cuba.

Ser escritor y vivir en Cuba. Haber permanecido, aln en
tiempos dificiles. De eso se trata, dice. Y por ahi viene la
sancién. Porgue el bloqueo también es cultural. Y te doy un
ejemplo: Miguel Barnet obtuvo la Guggenheim. Pero no hay
una traduccion de él al inglés. Las editoriales norteamerica-
nas no se ocupan de nuestra literatura. ¢La circulacion, el
reconocimiento, son un premio a la disidencia, entonces?
"Algo de eso hay", acepta con sorna. ¢ Y, qué ha pasado con
los escritores cubanos en el mundo socialista? La pregunta
lo hace reir. "Deja que me ria un poco"—pide y dispara una
risa corta, gozosa—. "Te voy a contar algo muy gracioso: yo
nunca he sido publicado en los paises socialistas, con ex-
cepcién de Polonia, donde se edité Los nifios se despiden.
Pero ninguno de los otros, incluyendo la Union Soviética,
sacO ningun libro mio. Jamas". ¢Como lo explica? "Es que
ese mundo se quedo con quienes ellos pensaban que eran
los socialistas” dice enfatizando el los". ;Y a él, a Pablo Ar-
mando Fernandez, no lo consideraban socialista? (Otra vez
esa risa, punzante y breve): "No —dice—, no sé por qué mis-
terio”. Pero alguna idea debe tener, insisto. "Realmente no lo
sé", contesta, con el aire de quien todavia se lo esta pregun-
tando.

Estamos en el final. Ya todo, o casi todo, ha sido dicho. jY a
él le preocupa que lo que se ha dicho, sé entienda bien! "Yo
creo que hay que hablar de estas cosas; pero no quiero crear
mas confusion; Porque si lo que digo no resulta claro a los
oidos él lector, si le resulta falso o reticente, es peor. Me
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imagino que tu seras lacida y haras esto coherente y legible”,
se esperanza: "Y bromea: "Tu me hards inteligente". (Pero
esto habria que escucharlo, que verlo, porque no hay forma
de contar esa sonrisa irénica ni ese tono burlén ni esos ojos
gue, tampoco ahora, han bajado la guardia).

Se ha puesto serio otra vez. Y vuelve sobre una idea que
parece atormentarlo; de los actos inutiles que marcan y es-
tigmatizan a las grandes transformaciones sociales. A las de
Cuba, sin ir mas lejos. "Miles de cosas han ocurrido en mi
pais que eran innecesarias. Pero tenian que ocurrir ademas
porque las revoluciones son eso" va buceando, y ahora la
voz llega como desde otra parte, desde alguna regién no
precisamente transparente, que es necesario iluminar. "La
revolucion es como un vuelco de las pasiones, un vuelco de
tu ser sigue— Y la revolucion cubana es una nifia buena can-
tando nanas al lado de la revolucién francesa donde, si, to-
dos se mataron por oleadas. Y la revolucion haitiana, que fue
realmente descomunal. Y la bolchevique. Y todas las revolu-
ciones. Al lado de ellas, la cubana ha sido la mas tolerante”,
dice, como para terminar.

—Pero usted ha sufrido, ¢no?

—NMuchisimo... porque las revoluciones son eso. Si tl quie-
res mantener tu individualidad intacta, no tienes que partici-
par en una revolucion, ni siquiera en un partido, ni en una
secta religiosa o politica o lo que sea. En nada. Tu tienes que
ser eso: un lobo estepario.

Vendra, por ultimo, esa frase, ese balance o darse cuenta de
gue en esa clase de emprendimientos humanos, como son
las revoluciones, se pone el alma, se pone el cuerpo, se de-
jan jirones de uno mismo. "Siempre vas a tener que dejar
jirones de ti mismao", dir4. Y no hara falta seguir hablando.
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KLAAS WELLINGA

LOS INTELECTUALES Y EL SANDINISMO:
UNA RELACION CRISPADA

"A los escritores y artistas conocidos, se les cerraron comple-
tamente las puertas, mientras desde el gobierno sé fomenta-
ba una cultura de tarjetas postales".

Poco es lo que se conoce de la polémica que enfrentd a los
artistas y escritores de Nicaragua con un sector del gobierno
sandinista, durante los primeros afios de la revolucion que
derrib6 a Somoza. Motivo del conflicto —que en su punto
mas alto se parecio a una guerra fria— fueron los talleres de
poesia y de pintura impulsados, desde el Ministerio de Cultu-
ra, por el poeta, sacerdote y funcionario Ernesto Cardenal.

¢, Que le reprochaban los intelectuales al gobierno de los co-
mandantes? Nada méas ni nada menos que la aplicacion de
una politica cultural que se convirti6 —a menudo— en una
camisa de fuerza para cualquier forma libre de creacién y
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gue derivd —lo cual era previsible— hacia las chaturas del
realismo socialista.

Hay un libro que condensa toda esa experiencia. Se llama
Nueva cultura nicaragiiense y lo escribi6 un holandés,
Klaas Wellinga, autor de varios ensayos sobre literatura cen-
troamericana —tema que le ha deparado lustres académi-
cos—y coordinador del Programa de Estudios Latinoameri-
canos en la Universidad de Utrecht, una de las mas presti-
giosas de Holanda.

Las largas estadias de Wellinga en Nicaragua, durante el
periodo sandinista, le permitieron conocer a fondo los térmi-
nos de la confrontacién entre el campo cultural y el campo
del poder. Su ensayo —el primero que escribio en castellano,
lengua que domina a la perfeccion— puso al desnudo ciertos
problemas que, por falta de respuestas adecuadas, suelen
traducirse en los procesos revolucionarios triunfantes, en
exigencias policiacas sobre la cultura y en desdicha para los
hombres que la producen. Quiza por eso, el libro nunca pudo
ser publicado en Nicaragua, donde circuld, desde el '85 has-
ta el '89, en forma de manuscrito. Su edicion fue vetada sin
gue nadie en el gobierno se hiciera cargo oficialmente de la
censura. La primera publicacion en espafiol —hay una en
holandés— corrié por cuenta de la editorial argentina Uto-
pias del Sur.

El libro prohibido

"Un vikingo", se puede fantasear sin mucho esfuerzo, al ver
al gigante rubio, el pelo lacio colgando en la sien, la vasta
frente, la mirada gris. No cuesta demasiado imaginar cémo
debe haber resaltado este palido holandés entre la gente
morocha de Nicaragua. "El tiempo que estuve alla —dird,
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acomodando su indolente geografia en la silla de un bar—
fue el mas importante de mi vida". Ser& posible reflexionar,
entonces —pero ya la suma de sus datos biograficos habra
apurado la conjetura— que Klaas Wellinga pertenece a esa
cofradia de europeos nérdicos que terminan atrapados en la
fascinacion de Latinoamérica y sus tierras calientes. Un
vinculo (o un vértigo) del que a veces se sale con mordedu-
ras y escoriaciones.

Su ensayo sobre la cultura nicaragiiense es clave para en-
tender el complejo proceso que se dio, en el arte y en la lite-
ratura, a partir del triunfo Sandinista. Y es imprescindible,
ademas, porque se abre un debate que nunca fue agotado:
el del maridaje —casi siempre frustrado— entre los intelec-
tuales y las revoluciones.

—¢ Por qué prohibieron su libro en Nicaragua?

—Parece que le caydé mal a alguna gente del gobierno san-
dinista, que paré la publicacién justo cuando estaba por salir.

—¢ Tiene idea de quién lo vetd?

—Me dijeron que a Rosario Murillo, la mujer del presidente
Daniel Ortega, no le habia gustado, y que por eso impidio
gue se editara.

—Y Cardenal, por ejemplo, ¢qué opinaba?

—No, Cardenal queria publicarlo. Y Sergio Ramirez, el vice-
presidente, también. Pero Rosario Murillo, que era la méxima
dirigente de la Asociacion Sandinista de Trabajadores de la
Cultura, tenia muchas influencias y, por lo tanto, podia frenar
su publicacién. Sé que hubo otra gente junto con ella, pero
desconozco sus nombres.

— ¢, Qué le cuestionaron a su libro, concretamente?

—Ellos consideraban que mi ensayo era un poco irreverente
y que revelaba demasiadas cosas de las polémicas y conflic-
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tos que habia. Yo estaba muy enterado de todo lo que pasa-
ba, no sélo por los amigos y contactos, sino ademas por las
entrevistas, que fueron la base de mi investigacion. La gente
me contaba lo que ocurria y me ponia al tanto de las friccio-
nes entre un sector de intelectuales y el poder. Fundamen-
talmente, de toda la polémica que se generd alrededor de los
talleres de poesia.

—¢ Cudl era la propuesta de esos talleres?

—Que el pueblo produjese su propia cultura. El énfasis pues-
to en este aspecto de lo que el gobierno llamaba "democrati-
zacion cultural” trajo como resultado la creacién de multiples
talleres: de poesia, de musica, de danza, de pintura, de tea-
tro. Fue un fenédmeno interesante que, en mi opiniéon, nunca
se habia dado en ningun pais.

—Pero algo fall6.

— Si, lamentablemente. Uno de los problemas que generé
malestar fue que a la mayoria de los artistas e intelectuales
conocidos se les cerraron completamente las puertas. En
ningin momento se los invité a participar en la direccién cul-
tural del pais, ni mucho menos en la de los talleres. En los de
poesia, por ejemplo, no habia ninglin miembro de la Union
de Escritores Nicaraguenses.

—AIl margen de esta exclusion, ¢qué otras criticas se hicie-
ron a la politica cultural del gobierno?

—Las mas fuertes provinieron de los escritores profesiona-
les. Segun ellos, los talleres generaban productos uniformes,
de una gran pobreza literaria, que seguian las recetas impar-
tidas por el Ministerio de Cultura y, sobre todo, las reglas de
Ernesto Cardenal. Los escritores opinaban que, al obligar a
los talleristas a seguir esas reglas, todas las poesias pare-
cian de un solo autor.

—¢ Era asi realmente?
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—En gran parte lo era. Porque Cardenal, en sus reglas, les
decia que tenian que ser concretos y escribir en estilo tele-
gréfico, usar nombres propios, poner fechas, no usar metéfo-
ras ni tampoco rima: Bueno, todo eso lo siguieron al pie de la
letra. Entonces los poemas estaban repletos de nombres
propios: de personas, de poblados, de ciudades, de rios, de
arboles, de pajaros; nombres de marcas de cerveza, de mar-
cas de pantalones. Mas que poemas, parecian largas enu-
meraciones.

"Eran las seis de la tarde del dia 17 de febrero de 1980
cuando de vos me enamoré, Juan”, recita ahora Wellinga,
ahuecando la voz. Y es s6lo uno de los ejemplos de aquella
poesia tan escrupulosa en los detalles que Unicamente podia
ser entendida por su autor y la persona a quien estaba desti-
nada. Las recetas de Cardenal —tan cuidadosas del como,
el dénde y el cuando— hicieron estragos entre los poetas
bisofios, dice. Y depararon versos como éstos: "De pié / a
orillas de la laguna de Masaya / la tarde del 14 de noviembre
/ hicimos el amor".

Pero habria que nombrar, para ser justos —sigue— el costa-
do positivo que tuvieron los talleres. "Rescatar algo, ¢no?,
porque si bien los poemas que salian de alli eran malisimos,
las reglas, por ser tan simples, servian para empezar rapido
a escribir. Después de dos o tres reuniones, la gente ya se
ponia a fabricar textos aplicando la receta. S6lo muy pocos
talleristas se apartaron de los estereotipos y empezaron a
escuchar su propia voz. La mayoria qued6 atrapada en la
rigidez de esas férmulas.

La polémica entre los intelectuales y el Ministerio de Cultura
alcanzé picos de extrema dureza, sobre todo cuando ciertas
criticas al personalismo llovieron sobre el poetafuncionario:
“La objecién central de los escritores era que dentro de los
talleres sélo un tipo de poesia recibia atencion —la de Ernes-
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to Cardenal—, mientras que otras formas poéticas resultaban
excluidas". ¢Soberbia o conviccion? "Mas conviccién que
soberbia”; dice, prefiere. "Porque, al fin de cuentas, lo que
hizo Cardenal fue aplicar su propio credo poético. El escribe
asi, pero lo hace mejor que los talleristas, claro."

La tematica de los talleres también fue puesta en cuestion.
Asi lo dejé al descubierto—segun puede leerse, en el contro-
vertido libro de Wellinga—el escritor Francisco de Asis Fer-
nandez. Muchas personas creen que hay que escribir poe-
mas sobre la Revolucion. Y en los talleres se ha fomentado
eso. Creen que deben escribir loas a la Revolucion o a los
dirigentes".

—Otra vez el fantasma del realismo socialista, ¢no?

—Si. Y del populismo. Habia muchos poemas que se po-
drian definir como tipicos del realismo socialista: elogios a la
revolucion; con slogans y clichés de la revolucion; Nada de
dudas, digamos; nada de los problemas y conflictos que
siempre tienen las Revoluciones. No. Solamente el lado posi-
tivo de la vida, esa vision paradisiaca siempre presente, en
los productos culturales del realismo socialista.

En el prologo a Poesia campesina de Solentiname, una
antologia de trabajos surgidos de los talleres, Mayra Jimé-
nez, responsable del programa de Cardenal y funcionaria del
Ministerio de Cultura, atacd, en forma encubierta, a los escri-
tores profesionales. En apariencia, se referia a los textos
seleccionados cuando dijo: "Estan llenos de pueblo, de los
elementos naturales que conforman su mundo, sin imagenes
metafisicas, sin babosadas literarias", Pero todos entendie-
ron perfectamente que el dardo estaba dirigido a los rebeldes
del campo intelectual. La reaccion no se hizo esperar. Lo de
"babosadas literarias" habia sido demasiado. Gioconda Belli
—miembro de la redaccidon de la revista cultural Ventana,
foco de la revuelta— devolvi6 la estocada: "Este tipo de afir-
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maciones son sencillamente peligrosas, porque denotan un
criterio que se les esta trasladando a los nacientes escrito-
res, restandole validez y calificando de “babosada” a todo
aquello que implique la utilizacién del lenguaje en una forma
mas dactil, mas imaginativa, mas metaforica".

Paradojas de la historia: Rosario Murillo, la misma que algu-
nos afos después vetaria el libro de Klaas Wellinga, estuvo,
en aquella pelea, del lado de los insumisos. Como directora
de la revista Ventana, pero también como poeta, se sumé a
la contienda: "Yo creo que debemos superar este tipo de
planteamiento paradisiaco... porque también debemos contar
las dificultades, las vacilaciones, los miedos; contar lo que
cuesta vencerlos", dijo, entonces, con encomiable franqueza.

En Nueva cultura nicaragiiense, Wellinga rastrea esas ima-
genes idilicas que destilaban los poetas noveles, en textos
abrumados de trabajadores felices y nifios sonrientes. Textos
gue enhebraban versos como éstos: "El obrero sindicalizado
/ que marcha al taller, al plantel, a la fabrica / con entusiasmo
proletario”. Que auguraban: "Cuando estés mas grande /'y
todos los nifios proletarios estudien en las escuelas / sanos y
alegres”. Y terminaban constatando: "Hermosa se ve Nicara-
gua / llena de soldados, milicianos y policias amables".

En lugar de las "dificultades, vacilaciones y miedos", un op-
timismo ingenuo donde se mezclan, a veces, las consignas.
"Le miro la cara quemada por el sol/ y con una sonrisa de-
muestra que esté consciente y alegre de su trabajo”, reza un
poema titulado La muchacha policia. Y otro ejemplar, tam-
bién surgido de los talleres En Nicaragua libre—, enfatiza:
"Todo se ve distinto con la Revolucion / El pueblo se integra
a las Milicias Populares Sandinistas/ para defender la paz y
levantar la produccién”, comprobaciones que llevan al autor a
certificar, un poco mas abajo, que "el arriero ordefia la vaca
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con mas seguridad /porque sabe que la leche sera distribuida
a todos".

—¢ Esta vision de la realidad se trasladé también a los talle-
res de pintura?

—Si, por cierto. Alli también se impuso un sélo estilo: el de la
pintura primitiva que nacié en la comunidad campesina de
Solentiname y que después se extendié a todo el pais. La
disputa entre los artistas plasticos de Nicaragua y el Ministe-
rio de Cultura fue tan aspera como la que se produjo con los
escritores.

— ¢ Cual fue la critica, en este caso?

— Que en los talleres se inducia al facilismo, a mostrar sélo
el lado bueno de las cosas y a exaltar los logros de la revolu-
cion, con imagenes bucdlicas y escolares. Por otra parte,
también los artistas plasticos padecieron, sobre todo en los
primeros afios, una suerte de exclusion. Y eso encrespo los
animos.

Cuando el conflicto entre los artistas y el gobierno habia al-
canzado niveles alarmantes de virulencia, Roger Pérez de
Rocha, uno de los pintores mas famosos de Nicaragua, fusti-
g6 duramente la politica oficial. "Los pintores resentimos el
hecho de que el Ministerio de Cultura se haya dispuesto a
promover el primitivismo hasta llegar a una situacién que
nosotros consideramos lamentable. Una situacion de tarjetas
postales”, apostrofé. Y terminé descalificando: "Yo veo los
cuadros primitivos y todos han perdido su propio rostro. Hay
mil valores nuevos, pero no hay un solo rostro nuevo, dife-
rente. Todos se parecen a todos".

—¢,Qué otros motivos de friccion hubo entre los intelectuales
y el régimen sandinista?

—Los escritores, por ejemplo, vivian con cierta intranquilidad,
porque no se sentian completamente aceptados. La pregunta
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sobre las prioridades volvia una y otra vez a la discusion:
¢ qué esta primero? ¢ La revolucion o el escritor? Antes de la
victoria sandinista, los escritores, en su gran mayoria, se
habian incorporado a la lucha, dejando de lado la literatura.
Pero después del triunfo de la revolucion, ellos empezaron a
sentir que sus vocaciones literarias eran vistas como un lujo
inatil.

En una conversacion con Margareth Randall (que Wellinga
reproduce en su libro) la escritora Michelle Najlis desliza: "Si
los escritores tuviéramos la seguridad de que publicar un
libro es tan importante como pegar un adoquin sentiriamos
mas tranquilidad y tal vez veriamos mas claramente como
definirnos". En esa misma charla, se escucha también la voz
del narrador Erik Blandon: "Debe terminarse con la idea de
gue el escritor tiene que trabajar en cualquier cosa... y por
Gltimo en su oficio literario".

La presién sobre los artistas y escritores para que contribu-
yeran aln mas a la revolucién fue —en opinién de Wellin-
ga— un error del gobierno sandinista. "Se les pedia que hi-
cieran las mismas tareas que el resto de los ciudadanos,
pero ¢, de donde iban a sacar, entonces, el tiempo para es-
cribir o para crear?", se pregunta, todavia hoy, con cierta
alarma. Y recuerda aquel discurso de Toméas Borge, en di-
ciembre del 82, ante el Encuentro de Intelectuales Latinoa-
mericanos. Alli, el comandante, que alguna vez habia sido
poeta, dejo caer esta inquietante reflexion: "En gran medida,
las dificultades con que tropiezan los intelectuales y les reci-
divas de sus viejos habitos se deben al individualismo propio
del intelectual". A Wellinga lo sobresaltaron ain mas las pa-
labras de otro de los jefes maximos del gobierno, el coman-
dante Bayardo Arce. "Que no nos venga hingun artista en su
musica, su pintura, su literatura o lo que sea, a hablar de
heroismo, si no ha estado por lo menos unos dias al lado de
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nuestros combatientes”, llegé a advertir en los primeros
tiempos de la revolucién.

—¢Era homogénea la posicion de los dirigentes sandinistas
respecto de la politica cultural y la relacion con los intelectua-
les?

—No, habia contradicciones. Bayardo Arce, por ejemplo,
tenia una concepcion muy populista. "El arte no sirve para
nada si no lo entienden los obreros y los campesinos”, repe-
tia y con eso les iba marcando claramente los limites a artis-
tas y escritores. También Tomas Borge mostraba, a veces,
inclinaciones populistas, como cuando se preguntaba qué
sentido tenia un poema "que no fuera asimilado por el pue-
blo".

—La vieja dicotomia ¢no?, entre cultura de élite y arte de
masas.

— Justamente, porque los que se salian de los limites eran
acusados, con frecuencia, de elitistas y burgueses: Carlos
Nufez, otro de los comandantes, aconsejaba a los artistas
gue se mantuvieran "estrechamente ligados a las masas, a
sus anhelos y aspiraciones, porque sélo asi era posible pro-
ducir un arte nicaraglense capaz de proyectarse al mundo".
Sergio Ramirez, en cambio, tenia posiciones muy distintas.
Para él, la implantacion de un modelo cultural cerrado en lo
nacional, "seria un riesgo inaceptable, o una aberracion de
consecuencias catastréficas". Quiza por ser novelista, Rami-
rez tuvo siempre mucho mas cuidado que otros dirigentes,
en relacion a la cultura y a los intelectuales, sabia que todo
condicionamiento era absurdo.

—¢Encontré usted alguna similitud entre la politica cultural
sandinista y la de la revolucion cubana?

—En Cuba, al principio, existia completa libertad. Pero los
problemas empezaron bastante pronto, en el '61, apenas dos
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afos después. A partir de ahi, se impuso cierta linea cultural
gue produjo todo el fendmeno de los disidentes. En Nicara-
gua no hubo disidentes. No hubo, por ejemplo, un "caso Pa-
dilla".

Ahora que el nombre del poeta cubano se ha incrustado en
la charla, habrd que ensanchar el rumbo. Y preguntar: ¢Nin-
gun escritor fue arrinconado en Nicaragua, por supuestas
desviaciones politicas? Wellinga dice que no, que eso no
llegb a pasar, que no hubo tiempo. ¢ Por qué? ¢Acaso la in-
vasion de los contras, la guerra, las amenazas, desviaron la
atencion hacia otro lado? “Todo eso pesé", consiente. "Pero
también es cierto que cuando las criticas de los intelectuales
se volvieron muy fuertes, el gobierno sandinista

aflojo la presion sobre el campo cultural". ¢ Quiere decir que,
salvo el suyo, ningan otro libro fue prohibido en Nicaragua?
"Asi es", confirma. Y se empieza a reir despacio, casi en
secreto, hasta que la ancha risa nordica le ocupa toda la ca-
ra. Hasta que suelta, por fin: "Pero a mi me gusta eso".
—¢Eso, qué?

—De tener un libro prohibido.
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MICHAEL LEWY

MODAS Y MONOLOGOS TRAS LA CAIDA
DEL MURO

"A partir del derrumbe de las sociedades del Este,
muchos intelectuales que venian de la izquierda
ahora se sienten legitimados para pensar —y actuar—

con las categorias de la derecha”.

Dificil imaginar que tras esa fachada imperturbable de profe-
sor de la Sorbona — anteojos, pipa, voz monocorde, claustro
y rigor— haya un ferviente surrealista, miembro de una co-
fradia que ama el secreto y se reine puntualmente para leer
a Bretén. Y bien: Michael Lowy —sociblogo, ensayista, filéso-
fo y peso pesado del campo tedrico francés— es hombre de
sorpresas.

Naci6 en Brasil, pero eligié Paris cuando cayd en sus manos
un texto clave de Lucien Goldmann y supo de inmediato, que
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bajo la batuta de ese maestro iba a jugarse su destino inte-
lectual. Por entonces—anos '60, nada es casual— Paris es-
taba preparando otra gran fiesta, distinta de aquella que cua-
tro décadas atras habia fascinado a Hemingway, quien la
contd, después, en un librito inolvidable. Por entonces —
volvamos al '60— Loéwy ya habia publicado ElI pensamiento
politico del Che Guevara, deslumbramiento y manual de los
gue luego rumbearon para el lado de la utopia con pélvora y
fusil.

Ahora vive en un viejo departamento de la rué Des Lyonnais,
donde reina, omnipresente, la infinita biblioteca, y hasta el
gue llegan, amortiguados, los sonidos del mundo, su fragor.
Que estan —sonidos y fragor— en los ensayos que escribio
a lo largo de una vida que no es larga. Arriba, abajo, a los
costados de esa apretada tipografia se van disciplinando los
desérdenes de la historia, las evoluciones, las revoluciones y
los estancamientos. Pero no es todo. Con paciencia de arte-
sano medieval, Léwy ha ido abriendo agujeros en los muros
de la afieja catedral marxista, ojivas nuevas por donde corre
el aire y se desplaza el moho, la humedad.

No es arbitrario que varios de sus libros —especialmente La
teoria de la revolucién en el joven Marx, Redencion y utopia,
Para una sociologia del intelectual revolucionario, Dialéctica
y revolucion y El marxismo en América Latina— sean hoy
textos de consulta en varias universidades europeas. En
esas obras late, no muy escondido, el aliento de Rosa Lu-
xemburgo, de Walter Benjamin, de Georg Lukacs, gente de
la que aprendid que lo decisivo no es salir del circulo, sino
penetrar en él por el camino adecuado, el que conduce al
centro. Y desde alli dar respuesta a los interrogantes que
preguntan por las razones de la accion.

Ahora que los intelectuales europeos se han instalado cémo-
damente en el "pesimismo de la razéon", Michael Lowy se
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empefia en reflotar "el optimismo de la voluntad", esa segun-
da parte del reclamo de Gramsci que casi todos parecen
querer olvidar. De ese lugar—Aleph roméantico en tiempos de
derrumbe— nadie lo mueve. Desde ahi sale al cruce de bu-
récratas y removedores de escombros, de enterradores de
utopias y de lloronas de paraisos perdidos "que nunca exis-
tieron", de socialdemdcratas de la modernizacion y de baro-
nes rampantes de la posmodernidad. Sin caer nunca en el
énfasis de barricada ni en él desplante de la provocacion,
desdefia por viejos los nuevos discursos que se han puesto
de moda en el campo del pensamiento, y pasa lista a los
estragos de la ofensiva neoliberal," al desarme ideolégico de
la izquierda francesa, a la pardlisis del debate intelectual y al
arrepentimiento qué ha llevado a la generacién de Mayo del
68 "a una reconciliacion grosera con el orden burgués".

Todo lo cual puede leerse en este reportaje que ocurrié en su
santuario parisino, en el invierno del '90, cuando ya una bue-
na parte de Europa habia saltado por los aires.

— ¢ Qué esta pasando hoy con los intelectuales franceses?
Al parecer no hay polémicas ni grandes refriegas culturales
como fue tradicion en otras décadas.

—A diferencia de épocas anteriores, actualmente, en Fran-
cia, el debate es fragmentado, poco centralizado; poco-
articulado. Hay mas dispersion que polémica. Antes que dia-
logo, lo que hay son varios monélogos y modas que van y
vienen, con una circulaciéon de mercancia intelectual cada
vez mas corta.

— ¢En qué marco se dan esas modas? ¢Hay un discurso
gue hegemonice al campo cultural?

—La ideologia dominante, hoy en dia, es el neoliberalismo,
esa especie de nebulosa, alrededor de cuyo nucleo duro —la
economia de mercado que viene de las grandes metrépolis,
Inglaterra, Japon, los Estados Unidos— giran un montén de
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planetas, de discursos en el campo politico, filoséfico, socio-
I6gico, literario. Esos discursos van desde la sociobiologia
(esa formulacion de la nueva derecha que se basa en una
legitimacion supuestamente biologica de la competicién y de
la lucha por la vida) hasta formas mucho mas sofisticadas de
antiguos intelectuales de izquierda que tratan de volver a los
principios del viejo pensamiento liberal. De vuelta a Kant, a
Tocqueville, a la filosofia del Estado de Derecho, en fin, a
todas las formas clasicas del siglo XIX e incluso anteriores.

—¢ Hay relacion entre esta corriente de pensamiento y la que
generaron, después de Mayo del 68 los llamados "nuevos
fildsofos"? La principal critica que se hizo al grupo que lidera-
ron André Glucksmann y Henry Levy es que sus posiciones
terminaron avalando el sistema qué antes habian combatido.
¢ Es correcta esta vision?

— Si, ellos fueron algunos de los precursores de la actual
ofensiva neoliberal y jugaron un papel importante —en cuan-
to arrepentidos o renegados— en cierto desarme ideoldgico
de la izquierda, utilizando algunos vestigios de lo que habia
sido el pensamiento de Mayo del 68. En el fondo legitimaron
una ideologia liberal reaccionaria, tomaron como punto cen-
tral el anticomunismo mas burdo y llegaron, en ultima instan-
cia, a la defensa del "mundo libre". Todos comenzaron con
grandes discursos sobre la libertad absoluta, contra la maes-
tria filosofica y el totalitarismo, pero terminaron con cosas
muy concretas, vulgares, contra el pacifismo y en defensa
del armamento nuclear y los cohetes atébmicos yanquis, jco-
mo gran expresion del humanismo liberal de nuestra época!l
Ese equipo alrededor de Glucksmann y Levy fue muy cele-
brado en los medios, gané un publico importante y sus libros
se vendieron bien.

—¢ Siguen manteniendo ese prestigio?
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—No, esta en declive. Tienen mucho menos peso, en la me-
dida en que fueron sustituidos por otros idedlogos, otros por-
tavoces, otras formas. En su momento de mayor auge —
mediados de los '70—jugaron el papel de neutralizar o des-
moralizar a la generacion del Mayo francés, pero hoy su co-
locacién en el campo del pensamiento es secundaria.

—De todos modos, no fueron reemplazados por vientos re-
novadores, sino por otros que corrian en la misma direccion.

—Yo diria que han sido sustituidos por otras formas de dis-
curso. Esa aureola que tenian de antiguos izquierdistas del
'68, a fines de la década del setenta fue perdiendo significa-
do, a medida que los sucesos iban quedando en un pasado
cada vez mas lejano. Para la nueva generacion, Mayo del 68
ya no tenia nada que decir.

—¢ Esas "otras formas de discurso” que irrumpieron en la
escena intelectual francesa son lo que se ha dado en llamar
posmodernismo?

—En gran parte, si. A fines de los afios '70 y principios de los
'80 aparece esta corriente posmoderna, con Jean Francois
Lyotard, Jean Baudrillard y otros. Ellos plantearon que los
grandes relatos de la historia se habian agotado. La idea del
sujeto en la historia ya no tenia sentido. La idea del proleta-
riado como clase era un mito y, por tanto, también era un
mito tratar de reconstruir el conjunto de las filosofias de la
historia, o los discursos o grandes relatos sobre la historia. El
posmodernismo significd el rechazo en bloque de todos es-
tos discursos, fuera liberal, marxista, conservador, el que
fuera.

—¢ Qué reaccion hubo a esta corriente?

—La principal critica que surgi6é contra ellos fue la de Jirgen
Habermas, quien planted la actualidad de la tradicibn moder-
na, de la Filosofia de las Luces, del racionalismo. En nombre
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de la renovacion de esa tradicién, que Habermas considera
no agotada, rechazé el planteamiento de construccionista
posmoderno y afirmé la actualidad de la modernidad.

—NModernidad en sentido del progreso de la historia, de La
linealidad historica.

—Si, en el sentido de progreso, de razon... y en el sentido de
todo lo que implica la modernidad: la diferenciacion de las
esferas sociales, la secularizacion de la vida social y cultural.
Se puede decir, en cierta medida, que Habermas retoma la
tradicion de la teoria critica de la Escuela de Frankfurt, del
"marxismo occidental® —como se dice—, pero, en mi opi-
nién, ha diluido lo que constituia la fuerza critica de esa es-
cuela dentro de una serie de elementos tomados precisa-
mente del racionalismo clasico y, hasta cierto punto, del libe-
ralismo, de la sociologia liberal norteamericana, de la filoso-
fia analitica. Sin embargo, de alguna manera, se puede decir
que es un continuador de la teoria critica, es una concepcion
del racionalismo no simplemente como legitimacion del or-
den, sino como una critica permanente del establishment.

—¢En qué momento se da este cuestionamiento de Haber-
mas a los posmodernos?

—En los afios '80, en reaccién a los textos de Lyotard y
otros. A mi no me satisface el planteamiento de Habermas:
creo que hay que criticar la tradicion del racionalismo de la
Filosofia de las Luces y la ideologia del progreso. Eso no
funciona, efectivamente, después de Auschwitz, de Hiroshi-
ma y de todo lo que ha pasado en el siglo XX.

—Es decir que la historia no siempre progresa, sino que, a
veces; retrocede.

—Si. La idea de progreso y de que el desarrollo tecnologico
y cientifico es portador de progreso, la idea del desarrollo de
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una racionalidad y de que la modernidad fue portadora de
progreso, luces, razén, me parecen francamente discutibles.

—Son postulados caracteristicos del marxismo.

—También, pero dentro del marxismo hay dos elementos,
por lo menos. Uno es la herencia de la Filosofia de las Lu-
ces; el otro es una visién dialéctica del progreso como con-
tradictorio. Es decir, el progreso, tal como se dio hasta ahora,
es contradictorio: lo que se progreso6 por un lado se regresé
por el otro. Hay que tener una vision de estas antinomias del
progreso. Y eso falta un poco en Habermas. El realmente es
continuador de la vertiente iluminista racionalista del progre-
so. Y algunas criticas de los posmodernos a la tradicién ra-
cionalista son verdaderas. Ellos utilizan como municién a
Nietzsche, a todos los criticos conservadores, "romanticos",
como se dice, del racionalismo. Y hay en eso algo de verdad.

—¢Qué pas6d con la polémica que inici6 Habermas? ¢ Se
estanc6?

—En Francia, infelizmente; los representantes de Habermas
han empobrecido aln su pensamiento, sacando lo que que-
daba de marxista y hegeliano y de critico frankfurtiano; lo han
achatado y reducido Unicamente a su dimensién racionalista.
Han hecho una lectura neoliberal de Habermas, Es el caso
de toda una corriente representada, fundamentalmente, por
Luc Ferry. Ellos contintan la polémica, pero ahora ya no tan-
to contra el discurso posmoderno, sino contra el pensamiento
gue se origind en Mayo del 68. Luc Ferry publicé un libro
contra La pensée du 68 (El pensamiento del 68) donde
dice que el posmodernismo, el deconstruccionismo, el irra-
cionalismo, todo eso viene de Mayo del 68. Entonces, plan-
tea, hay que rechazarlo y volver a afirmar a Kant. La gran
novedad es Kant, porque Marx y Hegel son viejos discursos
del siglo XIX. Hay que sacar algo bien nuevo, jy lo que hay
de nuevo es Kant! Entonces vuelven al siglo XVIII.
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—Algunos intelectuales posmodernos, como Lyotard o
Baudrillard, estuvieron involucrados, de un modo u otro en la
revuelta de Mayo del 68. ¢Han renegado en bloque de esa
época?

—EI Mayo francés promovi6 la idea de que la sociedad de
consumo —occidental, liberal— y el Estado de derecho eran
mitos. De eso son herederos, en cierto sentido, los posmo-
dernos, pero le han sacado el aspecto critico, reduciéndolo a
un pensamiento, abstracto y descomprometido, con una di-
mension no revolucionaria sino nihilista. Se trata de un nihi-
lismo tampoco de salon, que rechaza no solo ese discurso
dominante, sino el conjunto de discursos sobre la historia, y
gue los lleva a asumir una postura escéptica generalizada.

—Esa concepcion empalma con ciertas teorizaciones del
poder acerca de la muerte de las ideologias y del sujeto his-
térico de cambio. ¢, Se podria inferir que, a partir de su escep-
ticismo, los intelectuales franceses han establecido nuevas
relaciones con el Estado?

—La mayoria de los que fueron dirigentes en Mayo del 68
hoy se han acomodado al sistema, de una manera u otra. Se
han reconciliado con la sociedad liberal democrético burgue-
sa y se han adaptado no sélo al discurso sino a las estructu-
ras del poder. Los mejores entraron al Partido Socialista:
Otros giraron aun mas a la derecha, e intentan dar consejos
al Partido Socialista, para que abandone sus vestigios de
socialismo y se haga, de una vez, un partido de la moderni-
dad democrética. Todo esto se puede verificar leyendo los
dos tomos de libro Generation; escrito por Hervé Hamon y
Patrick Rotman, que indaga exhaustivamente la trayectoria
de la generacion del '68 y permite confrontar las posiciones
antiguas de los personajes con las que tienen hoy.
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—¢ Hasta qué punto el pensamiento posmoderno —con toda
su carga de escepticismo y con los nuevos mitos que ha ido
generando— se ha abierto paso en el terreno social?

—Yo creo que el fenébmeno del posmodernismo es, efecti-
vamente, uno de los temas

gue anda en el aire, pero no se puede decir que haya pene-
trado, en la sociedad masivamente. Es un discurso entre
otros, nada mas. En cambio, el que gravita realmente es él
discurso de la modernizacién; qué no sélo es formulado des-
de el poder; sirio también desde la oposicién. El Partido So-
cialista francés habla de la modernizacién, o mismo que el
Partido Comunista. Es casi un consenso.

—¢Implica la idea de que a través del avance tecnoldgico se
eliminara la diferencia entre paises pobres y ricos, y aun en-
tre clases?

—Algunas veces se lo plantea asi, pero mas en el sentido de
gue Francia ha quedado retrasada en relacion a Alemania,
Estados Unidos, Inglaterra y Japon: Hay que modernizar a
Francia, dicen, y abarcan en el plante6 a la industria, al apa-
rato del Estado, la estructura social, la universidad, todo. Es
parte de la ofensiva neoliberal que cuenta, entre sus voceros,
con una gran cantidad de intelectuales provenientes de las
Ciencias Sociales. Dentro del proceso de modernizacién hay
una corriente conservadora y otra mas democrética. Esta
tltima no cree que las diferencias de clase hayan desapare-
cido, sino qué hoy se plantean en términos mas modernos,
no como enfrentamientos a muerte de dos bandos, si no co-
mo una lucha por una mayor democratizacion.

—EI socidlogo Alain Touraine sostiene que Mayo del 68 fue
la dltima revolucion del siglo XIX y que, tras su fracaso, arri-
bamos al fin de la utopia y a la desaparicion de la clase obre-
ra. ¢Este tipo de analisis se articula con el discurso de la
modernizacion?
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—Si pero esas reflexiones no son nuevas. En el afio '58,
cuando la mayoria de los obreros votaron a De Gaulle, todos
los socib6logos de izquierda, centro y derecha salieron con la
teoria de "se acabo la clase obrera". Pero después, en Mayo
del 68, tuvo lugar la mayor huelga obrera de la historia de
Francia. Ahi cayeron todas las nubes: jtodavia existia la cla-
se obrera! En los afios ‘70 la idea de la extincién del proleta-
riado como clase se volvid al centro del debate, no sélo en
Francia sino a nivel internacional. Pero; entonces, surgio en
Polonia un movimiento obrero enorme, y hubo que archivar
nuevamente el certificado de defuncion. Este es un discurso
gue vuelve constantemente. De todos modos hay un hecho
real, que es preciso reconocer, y es la disminucién relativa
del peso del proletariado industrial en la masa asalariada.

— La bancarrota de las sociedades del Este parece haber
motorizado una puesta al dia en materia de defunciones de-
cretadas. Ahora se habla de la muerte del comunismo, del
fracaso del socialismo y del triunfo definitivo del sistema de
libre mercado.

— Nada puede morir, antes de haber nacido. EI comunismo
no ha muerto por la sencilla razén de que aun no nacié.
Tampoco el socialismo. Lo que la derecha llama “Estados
Comunistas” y la doctrina oficial del Este "socialismo real-
mente existente" son un conjunto de sociedades poscapitalis-
tas donde se ha abolido la propiedad privada de los principa-
les medios de produccion, pero que estan aun lejos del so-
cialismo. Lo que la prensa occidental define como “muerte
del comunismo" remite a un hecho real: la profunda crisis de
las formas autoritarias y burocraticas de transicion al socia-
lismo, nacidas del modelo stalinista soviético. Lo que esta
destinado a morir no es, pues, el "comunismo" sino su cari-
catura burocrética: el monopolio del poder por la nomenclatu-
ra, la dictadura sobre las necesidades, la economia de man-
do.
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—¢Qué efectos ha tenido esta crisis en el campo intelectual
francés?

—Como era previsible, ha reforzado el escepticismo de mu-
chos que en algin momento estuvieron ligados a la izquier-
da. El derrumbe de las sociedades del Este ha servido de
combustible a sus planteos actuales. En lugar de nutrir una
reflexion critica, ahora se sienten legitimados para pensar —
y actuar—con las categorias de la derecha. El discurso de
estos intelectuales no es muy diferente del de cualquier edi-
torialista de la gran prensa del régimen.
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APENDICE
LAS SEDUCCIONES DEL PODER

Prebendas, honores, becas y cargos oficiales han sido, des-
de siempre, estrategias de los gobernantes para neutralizar
las criticas del campo intelectual. Su eficacia depende de los
tiempos historicos. En la Argentina de Menem, y al comienzo
de su mandato, esas formas de seduccién produjeron dos
episodios significativos. Uno fue el nombramiento de "padri-
nos de bibliotecas publicas", favor que recay6 en una treinte-
na de escritores. El otro, la convocatoria a un grupo de artis-
tas plasticos para la realizacién de obras destinadas a deco-
rar la casa de gobierno.

Poco después de estas designaciones, una noticia iba a pro-
vocar estupor y escandalo en buena parte de la sociedad: el
otorgamiento de indultos a los responsables de crimenes
cometidos durante la dictadura militar. La medida sorprendi6
a artistas y literatos en plena funcién. ¢Qué hacer? ¢Renun-
ciar en nombre de los principios o continuar con la tarea en-
comendada disociando a la cultura de la politica de las "ma-
nos sucias"?

Conocer la reaccion de los hombres de la cultura frente al
perdon presidencial constituy6 el objetivo de un relevamiento
periodistico realizado por la autora, entre octubre y diciembre
de 1989, para el diario Sur. El resultado —que puede apre-
ciarse en las notas siguientes— fue altamente revelador del
estado de las cosas entre los intelectuales argentinos.

R.A.
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El indulto y los escritores
LOS FUNCIONARIOS LETRADOS

"Me dio horror que en esa lista estuviera mi nombre", escri-
bi6, desde Nueva York, el poeta Juan Gelman, cuando Me-
nem decreto los indultos y metié en la misma bolsa del per-
don a victimas y victimarios de la dictadura. "La inclusion, en
la nébmina, de militares y civiles involucrados en el genocidio
junto a quienes, en el pasado, lucharon por la justicia social y
la liberacion nacional, es la culminacién de la teoria de los
dos demonios", dijo el poeta. Y subrayd: "Me estan canjean-
do por los secuestradores de mis hijos y de otros miles de
muchachos que ahora son mis hijos. Esto es inaceptable
para mi".

Aun sin haber vivido la tragica experiencia de Gelman (un
hijo y una nuera desaparecidos cuando ambos tenian 20
afnos y ella estaba embarazada; un nieto o nieta "que hoy
estd vaya uno a saber en qué manos"), el escritor Miguel
Bonasso —otro de los indultados— hizo conocer, desde Mé-
xico, una declaracion similar. "Menem me indulta sin aneste-
sia —se indign6— consagrando definitivamente esa mons-
truosa simetria que en la Italia posfascista, por ejemplo, hu-
biera llenado la céarcel de partisanos". Aunque juridicamente
no pueda recusar el indulto (“cuya concepcién aberrante
iguala a los genocidas con los que lucharon contra la dicta-
dura"), el autor de Recuerdo de la muerte sefial6 que, "en el
plano moral, es posible y obligatorio el rechazo, por lealtad a
nuestros muertos y por solidaridad con las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo". También — siguié6 sumando— por consi-
deraciones de indole estética. "No acepto integrar la planilla
con canallas uniformados, como el general Luciano Benjamin
Menéndez, que enviaron a una tumba innominada a los me-
jores hombres de mi generacion"”.
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En las antipodas de la posicién de Gelman y Bonasso, se
ubicé, en cambio, el periodista Juan Gasparini, cuya mujer —
Monica Jauregui— fue asesinada durante el régimen militar.
En Suiza, donde vive desde 1980 en calidad de refugiado
politico, dio a publicidad su queja "por no haber sido incluido
en el indulto", y formuld la esperanza de que "el presidente
Menem no cometa una injusticia conmigo”. A Gasparini, lo
gue el novelista Bonasso calific6 de "monstruosa simetria",
no parecié preocuparlo, segun se dedujo de la siguiente ar-
gumentacion: "Resulta inaceptable para mi que los militares
asesinos, incluso los que mataron a mi mujer, puedan volver
a caminar por las calles en la Argentina, y yo deba quedarme
en el exilio".

Los padrinos

En territorio nacional, las reacciones de los intelectuales —
sobre todo, las de aquellos ligados a la funcién publica—
reflejaron, en forma particularmente aguda, las contradiccio-
nes que implica una praxis cultural conectada, de algin mo-
do, al poder. Algo que pudo verificarse entre los escritores
gue habian sido designados como "padrinos de bibliotecas
municipales" no bien ech6 a andar el gobierno menemista.
De los veintitrés elegidos por el secretario de Cultura de la
Comuna, Horacio Salas, solo dos desistieron del cargo, lue-
go de que el mandato de la amnesia tomé la forma de un
decreto: Mempo Giardinelli (director, ademas, de la revista
Puro cuento) y el novelista y poeta Ramon Plaza.

"Producido el indulto presidencial, me siento en la intima
obligacion de renunciar al padrinazgo bibliotecario que tan
cordial y generosamente tuviste a bien ofrecerme hace tres
meses", rezaba la escueta nota que le hizo llegar Giardinelli
al secretario de Cultura. Alli le informaba, de paso, que "no
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he percibido —ni percibiré— los haberes que se me habian
asignado, por encauzar el destino de la biblioteca José Méar-
mol, del barrio de Belgrano”.

El escritor Ramén Plaza fue aln mis lejos. En una "Carta
abierta a Horacio Salas" (publicada en distintos medios), ex-
plicité claramente las razones de su renuncia. "Algo atroz ha
sucedido. Anoche sofié con dos amigos que estan enojados
y no me saludan. Uno de ellos es Roberto Santoro; el otro,
Miguel Angel Bustos. Ambos me han quitado el saludo. Y
pienso que tienen razon", escribid, en alusion a los dos poe-
tas desaparecidos durante el régimen militar. Después del
indulto —sefalo—la permanencia en el cargo implicaria un
sometimiento al poder. "Y no quiero someterme — porque
los genocidas deben continuar en la carcel, se llamen como
se llamen y ostenten los cargos que ostenten”. En el dltimo
tramo de su carta abierta, llamé a la reflexion a sus colegas
de la literatura: "La verdad, la justicia, el honor, la dignidad, el
derecho a ser uno mismo, no valen nada si no somos capa-
ces de ofrecer —en un pais sin valores, donde todo vale— la
cultura del ejemplo”.

Es probable que este parrafo haya causado cierto escozor en
el resto de los escritores asignados al padrinazgo de bibliote-
cas. Sin embargo, contra algunas previsiones quiza dema-
siado optimistas, la perturbacion del campo literario no fue
suficiente como para generar otras renuncias, ni siquiera las
de aquellos que hicieron publico su repudio al perddn presi-
dencial a través de solicitadas y pronunciamientos de variado
tenor.

Las argumentaciones de quienes optaron por seguir en el
puesto (a cuya seduccion contribuyd una nada desdefiable
asignacion mensual, exhibieron, pese a sus diferentes mati-
ces, un punto de convergencia: la consideracion de que cul-
tura y poder son instancias que no se tocan y de que, adn en
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un contexto politicamente cuestionable, la primera puede
preservar una supuesta condicion de isla, ajena por completo
a los traumatismos de la historia. Tal es el balance que arro-
jaron las respuestas de algunos escritores "apadrinantes"”,
consultados a partir de las dimensiones de Giardinelli y Pla-
za. Una simple pregunta—"¢ Usted también va a renunciar a
causa del indulto?"— sirvi6 al relevamiento de posiciones
gue incluyeron ambigliedades y enojos, autoafirmaciones y
desafios. También, en algun caso, cierta cuota de ingenui-
dad.

"Yo estoy en contra del indulto, pero no he pensado en re-
nunciar en ningdn momento porque no mezclo una cosa con
la otra", afirmé Jorge Calvetti, ademas de padrino biblioteca-
rio, vicepresidente de la Academia Argentina de Letras. "Una
cosa es servir a la comunidad, desde la revitalizacion de una
biblioteca publica, y otra el indulto”, alegd. "Si se tratara de
un cargo con un matiz politico seria distinto. Pero éste —
insistio— cumple una funcién social".

Punto de apoyo y tierra firme, el concepto de "funcién social"
sostuvo, también, la fundamentacion del narrador Bernardo
Kordon, "Ser padrino de biblioteca es algo edificante para un
escritor", se emociond. "Por eso acepté gustoso el nombra-
miento, y no pienso renunciar. ¢El indulto? Ese es otro pro-
blema", coincidié con Calvetti.

Aungue firmé una solicitada de los poetas contra el perdén
presidencial, Antonio Requeni, padrino de la biblioteca Mi-
guel Cané, de Boedo, refuté que la persistencia en el cargo
implique alguna contradiccion. "No voy a renunciar, porque
no tiene nada que ver una cosa con la otra. Lo que estoy
haciendo es un servicio a la comunidad"”, dijo, aclarando con
orgullo que la suya era la biblioteca en que habia trabajado
Jorge Luis Borges.
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Vicente Muleiro no sélo respald6 con su nombre la solicitada
"Poetas contra el indulto", sino que juntd su firma —con otras
miles— en un pronunciamiento que fue entregado en la casa
de gobierno, poco después del decreto de Menem. "Mi opo-
sicion a la medida presidencial y mi solidaridad con quienes
la padecen son claras", recalcé. "Que el secretario de Cultura
municipal, Horacio Salas, me designara entre los escritores
gue apadrinaran las bibliotecas de esta ciudad no implica ni
connivencia con la medida que repudio ni conceder mi vision
critica hacia ésa y otras determinaciones del Gobierno", dijo.
Y arrojo una conclusion: "Si esto no fuera asi, no me haria
falta renunciar al padrinazgo, puesto que ni siquiera, hubiera
aceptado.”

Mas breve, aunque gemelo en el enfoque, fue el razonamien-
to del escritor Vicente Battista, quien decidié continuar en su
cargo porgue, "si bien considero que el indulto es una atroci-
dad, no creo que ser padrino de una biblioteca municipal
signifique avalar esta medida ni ninguna otra medida oficial".

En cambio, el novelista Alberto Vanasco eligio partir las
aguas. "Estoy en todo de acuerdo con todas las decisiones
gue ha estado tomando el gobierno hasta ahora, entre ellas,
la del Indulto”, expresé, tajante. Y, como para que no queda-
ran dudas, aclard: "No renuncio por disciplina partidaria”. A
Vanasco le tocO el padrinazgo de la biblioteca Joaquin V.
Gonzélez, de La Boca.

La novelista Libertad Demitrépulos no vacilé en referirse a
los beneficios econdmicos del cargo. "¢Cémo vamos a re-
nunciar si para nosotros, que somos jubilados y cobramos
una miseria por mes, esto es como tocar el cielo?", grafico,
abarcando en el plural de la respuesta a su marido, el poeta
Joaquin Giannuzzi, también padrino en funciones.

La respuesta del escritor Juan Carlos Martini se ubicé en el
terreno de la evasiva. Consultado acerca del indulto y de la
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actitud que iba a asumir como padrino bibliotecario, luego de
las renuncias de Giardinelli y Plaza, contestd: "No tengo na-
da que decir".

Por el contrario, Héctor Yanover, poeta y Director General de
Bibliotecas (puesto desde el que secundd a Salas en el
nombramiento de padrinazgos), no se anduvo con vueltas a
la hora de responder. "Vea, ya estoy de funcionario en este
momento", dijo, de entrada, como para que se entendiera lo
gue iba a seguir. Que fue: "No tengo opinion sobre el indulto.
Yo acato las decisiones del presidente Menem". Acerca de
las renuncias de dos de los padrinos, dijo que le parecia bien
gue "cada uno tome la resolucibn que crea conveniente".
Igual que otros interpelados, Yanover eché mano también al
argumento de la incontaminacién de la cultura en relacién a
las miserias de los gobiernos de turno. "Estoy absolutamente
convencido de que nada tiene que ver la tarea que pueda
cumplir un escritor en una biblioteca con el tema del indulto”,
tratd de disociar.

¢Hasta dénde es posible separar la conciencia individual de
la condicién de funcionario? ¢En qué medida el artista que
acepta cargos oficiales puede evitar ser reducido al silencio,
ser convertido en parte de la "fraccion dominada de la clase
dominante”, como definié Pierre Bourdieu en Campo intelec-
tual y campo del poder. En la respuesta del poeta Horacio
Salas, secretario de Cultura de la Municipalidad y ejecutor de
los nombramientos oficiales en el campo literario, se pudo ir
despejando estos interrogantes. "Mi condicién actual de fun-
cionario es inseparable de los otros aspectos, y por eso no
voy a abrir juicio sobre el indulto, un tema que no domino en
todo su alcance", advirti6. Después, saliendo al cruce de
eventuales criticas, paso revista a su propia trayectoria. "No
tengo que rendir examen de mis convicciones democréticas.
Cualquiera que me haya leido o sepa de mis siete afios de
exilio y de los tres dias que me pasé junto al micr6fono du-
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rante el levantamiento de Semana Santa sabe quién soy y
cdmo pienso”, supuso. En cuanto a las renuncias de dos
padrinos de bibliotecas a raiz del indulto, la opinién del se-
cretario de Cultura rondé la ironia; "Creo que ambos renun-
ciantes estaban muy mal informados. ¢Acaso no sabian,
antes de aceptar el cargo, cual era la posicion del presidente
Menem en esta materia?", dijo, poniendo en foco otro tema:
el de la ingenuidad y su precio, el de los peligros que ace-
chan al intelectual cuando se distrae ante los signos de su
época.

Repudios y ambivalencias

Libres del encorsetamiento de la funcion publica, los escrito-
res sin puestos en el aparato de Estado mostraron, en sus
juicios sobre el indulto, las marcas sociales que pesan sobre
la cultura. El cruce de posiciones permiti6 detectar, junto al
repudio liso y llano, ambivalencias, dudas y, en ciertos casos,
un intento de deslindar responsabilidades frente a las "manos
sucias" de la politica.

"El indulto me parece terrible, patético”, apuntd, sin innovar
en adjetivos, el escritor y psicoanalista German Garcia. "Es
una ocasion mas para probar nuestra impotencia como inte-
lectuales”, agregd, como para abrir cauce a una polémica
que no encontro receptores.

Menos terminante, Elizabeth Azcona Cronwell, novelista y
poeta, formulé hip6tesis y destacé carencias. "Estoy en con-
tra del indulto sin un analisis exhaustivo en cada caso. Asi,
otorgado masivamente, es una medida un poco arbitraria.
Todos los juicios a los militares y a los extremistas deberian
haber quedado en manos de la Justicia" sentencié. Poniendo
en duda la eficacia del decreto exculpador, siguié avanzan-

221



do: "Si bien perdonar un delito puede ser muy noble y contri-
buir a la pacificacién, esta situacion es muy compleja y tiene
determinadas implicancias". Como la sonrisa del gato de
Cheshire, la teoria de los dos demonios quedo flotando en su
respuesta.

El problema de la metodologia fue el blanco al que apunté
sus dardos el poeta y traductor Alberto Girri. "Respecto de si
la decisién del presidente Menem fue justa o injusta, arbitra-
ria o apresurada, creo que solo el tiempo podria contestar",
endosé. Personalmente, yo hubiera preferido que la cuestién
se definiera a través de un plebiscito democrético, de la
misma manera que el presidente Menem fue elegido por una
votacién democrética”.

Anclado, en el presente y en todos sus desgarramientos (los
gue vienen del pasado y los que comprometen el futuro) él
historiador Osvaldo Bayer manifesté su "absoluta oposicion”
al indulto "porque esta contra la ética y no se puede construir
el futuro sin ética". Rescaté el ejercicio de la memoria como
cimiento firme de cualquier sociedad, y terminé vaticinando:
"La historia demuestra que cuando los gobiernos no hacen
justicia contra los verdugos, la hacen los pueblos con sus
propias manos, y que cuando el poder ejerce violencia desde
arriba, como légica consecuencia viene la violencia desde
abajo".

Lejos de la cOlera de los memoriosos, el novelista Abel Pose,
al igual que Girri, prefirié dejar al tiempo el juicio final sobre la
medida presidencial. "El indulto es, sin dudas, el primer cho-
gue de Menem con el consenso que lo acompafia desde su
triunfo electoral”, constaté y, tomando prudente distancia,
advirti6 sobre la dificultad de evaluar, en lo inmediato, la
trascendencia del decretado perddn. "Por un lado se corre el
tremendo riesgo de desautorizar e interferir en el principio de
justicia. Por otro, hay una evaluacion politica, personal del
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presidente, cuyo resultado sélo se vera en el futuro”, dijo, y
un tanto mas animado se aventuro en la critica. "Considero
gue el indulto, implica un gran peligro porque se puede crear
la idea de impunidad". Esto, para Posse, "significaria la posi-
bilidad del retorno al terrorismo de “Estado" y —se apresurd
a agregar— "a todo tipo de terrorismo". Nuevamente, el de-
monio bifronte hizo su entrada en escena.

Sin eludir la responsabilidad de juzgar ni delegar esta actitud
al tiempo ni, muchos menos, a las "buenas razones" de los
gobernantes, el escritor Noé Jitrik no dud6é en comprometer-
se con su opinién y la de los que piensan como él. "No ten-
dria demasiado que afiadir a lo que se ha dicho desde posi-
ciones frontales y criticas que consideran al indulto una abe-
rracion, tanto juridica, como ética y politica. Me irritan y me
fastidian las expresiones de 'razonabilidad’ que manipulan
politicos, intelectuales y, sobre todo; los medios de difusion”,
condend, para finalmente, arrimar la siguiente reflexion: "El
pragmatismo politico es menos una ocurrencia genial que
una especie de enfermedad del alma. Y no hay peor enfer-
medad que la del olvido".

Aunque de filiacion peronista, el fildsofo y ensayista José
Pablo Feinmann tampoco se mostré esquivo en el momento
de la definicién: No estoy de acuerdo con el indulto.. No creo
gue contribuya, a la pacificacion nacional, ni que el presiden-
te Menem pueda hacer pasar por su cuerpo la actitud de la
Justicia", dijo, para empezar. Y luego ech6 una nueva brasa
a la polémica. "Avalando el indulto desde el otro lado; los
Montoneros confirman la teoria de los dos demonios, aun-
que, ahora, convertidos en angeles".

Mas literario en el rechazo y en franca oposicion a ciertos
supuestos de la politica, el poeta Enrique Molina rompié lan-
zas con Magquiavelo cuando apuntd: "Estoy absolutamente
convencido de que el fin no justifica los medios". Sentado
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que fue el principio, siguié discurriendo: "A uno, instintiva-
mente, le resulta chocante dejar de lado el concepto de justi-
cia y una exigencia ética. Claro que este indulto es una me-
dida politica, sin duda bien intencionada, pero al ver la alta-
neria y la soberbia de quienes han sido los profetas de la
violencia, creo que no contribuird mucho a la pacificacién de
los argentinos”. Rabelais lo ayudd a formular el interrogante
final: "¢ No seria mas justo, como hacia el gran juez Brydoye,
en el mundo de Gargantua y Pantagruel, dejar las senten-
cias a la suerte de los dados?". Quiza no seria mas justo;
pero si mas comodo. Algo que sin duda intuyo el juez Brydo-

ye.

Ni lavada de manos ni intento de liberar a los hombres de su
responsabilidad, las opiniones de la escritora Noemi Ulla se
asentaron en el macizo territorio de la impugnacién. "Estoy
en contra del indulto”, fue su respuesta. "Me parece una bar-
baridad que la Justicia pierda su significado. Es un retroceso
politico y cultural. ¢Qué mas le puedo decir?" No hizo falta
nada mas.

Quiza lo que esta faltando —para entender las reacciones
gue provoco el indulto en el campo cultural— es un debate
gue aun no se ha saldado en la Argentina. Gira en torno de
una pregunta: ¢qué pasé con nuestros intelectuales durante
la dictadura? Interrogante que implica responder, entre otras
cosas, qué manipulaciones estuvo sujeta la conducta de ca-
da cual, qué se dijo, que se decidio callar y omitir en los afios
mas duros de la represion, de qué modo, en fin; se hizo el
juego al discurso del poder.

Requisitoria que inevitablemente pondria al desnudo —como
escribi6 Noé Jitrik— que, frente a la eleccién de Rodolfo
Walsh de "hacer una escritura de su cuerpo", exponiéndolo y
arriesgandolo, algunos optaron por "hacer durar un poco mas
el cuerpo, pero desde luego sin perder el alma”, y otros, en
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cambio, "se hicieron cargo indirectamente de la irracionalidad
gue la dictadura puso en marcha, y aun directamente de los
objetivos que persiguid".

Esas elecciones —perder el cuerpo o el alma, hacer durar al
uno sin la otra— son grietas en la superficie del presente, en
el tejido de la cultura. Las respuestas de los escritores ante
el indulto parecen probar que las marcas persisten. Y que las
elecciones también.

“Yo ya no se escribir como antes. Hacia dondequiera que me
vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti, la sonrisa bo-
nachona de Paco Urondo, la silueta fugitiva de Miguel Angel
Bustos, los ojos de Rodolfo Walsh".

Dijo Cortazar, uno que se empefiaba en recordar.

[Sur, 2 de noviembre 1.989]
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El indulto y los artistas plasticos
LOS DECORADORES DEL PRINCIPE

—En este momento, no tengo ninguna opinion sobre el indul-
to porque, por razones de salud, los médicos me han acon-
sejado que no me preocupe por nada.

—¢ Y antes del consejo, tampoco tenia ninguna opiniéon?
—Si, pero me la reservo.

Breve y cortante ha sido el didlogo. Imposible avanzar mas
alld. Del otro lado de la linea telefénica, el pintor Kenneth
Kemble ha elegido la cautela y es posible conjeturar el por-
gué: en este mes de diciembre de 1989, el perdén presiden-
cial a las culpas y culpables de la dictadura militar ha conmo-
cionado a buena parte del pais.

Kemble integra el grupo de artistas plasticos que, al comien-
zo de su gestion, Menem favorecié con una misién de alto
vuelo: realizar una obra para la casa de gobierno. La selec-
cion no ha sido facil. Arduas sesiones con una Comision de
Arte Argentino —creada ad hoc— dieron como resultado una
lista de veinticinco nombres de variada fama dentro de la
plastica nativa. Algo que —premios nacionales y extranjeros
mediante— los criticos suelen resumir con el lugar comun de
"valores consagrados". Alli figuraban, entre otros, Clorindo
Testa, Carlos Polesello, Nicolds Garcia Uriburu, Felipe Noé,
Ricardo Carpani, Carlos Alonso, Marta Minujin, Ennio lommi,
Juan Carlos Distéfano, Ari Brizzi, Carlos Gorriarena y Jorge
Demirjian.

Poco después de la eleccién, hubo un acto oficial en la Ro-
sada, donde los artistas sellaron, ante la plana mayor del
gobierno, su compromiso de llevar adelante la tarea enco-
mendada. No estaban todos los que eran, pero si la mayoria.
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Entre el fluir de los besamanos y los cumplidos de rigor, pudo
advertirse un aire de desconcierto en algunos de los convo-
cados, producto, sin duda, de aquel suceso extraordinario
por el que habian devenido, repentinamente, en miembros
de la corte.

Las divergencias ideolédgicas de los artistas tocados por la
varita oficial provocaron que uno de los asistentes calificara
aqguel acto, que mezclé biblias con calefones, como "el mas
pintoresco" que jamas habia tenido lugar en semejante recin-
to. A la hora de los discursos, desde la tarima en que Amalia
Fortabat repartia gélidas sonrisas, Menem declamé: "El Es-
tado no debe darles una mano a los artistas argentinos, sino
la mano de construir un pais en el que sea posible crear, y
en libertad". Ya para entonces —agosto del '89— arreciaban
las versiones sobre la intencién presidencial de absolver a
los condenados por graves violaciones a los derechos hu-
manos cometidas durante el régimen militar.

Si el eco cada vez mas atronador de los rumores no llegé a
empafiar aquella reunién social que casé al arte con la politi-
ca, motorizd, en cambio dos deserciones de peso entre los
veinticinco elegidos: la del escultor Juan Carlos Distéfano y
la del pintor Carlos Alonso. "En mi caso, podrian haber co-
existido distintas razones para negarme, pero la de mayor
gravitacion fue, sin duda, la de no sentirme éticamente moti-
vado", explicoé Distéfano. "En ese momento, ya se anunciaba
el otorgamiento del indulto y consideré que la convocatoria
oficial implicaba, en cierta medida, una solidaridad, de tipo
politico", termind ajustando. Segun el escultor, discutié el
tema con varios colegas y llegdé a la conclusion de que la
donacion de una obra al templo gubernamental "solo se justi-
ficaria con la ejecucién de una pieza de contenido altamente
revulsivo, cuya aceptacion podria resultar improbable".
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Por el mismo andarivel transité el rechazo de Alonso, cuya
hija, secuestrada durante la dictadura, integra la nbmina de
los 30.000 desaparecidos. "Propuse a varios de los convoca-
dos que hiciéramos una obra con la tematica, del terrorismo
de Estado, de modo que se convirtiera en un acto politico de
repudio, no sélo a los militares genocidas sino al gobierno
gue ya estaba preparando los indultos”. La propuesta —
rememoro el pintor— cayo6 en el vacio.

No fue la disidencia politica desde donde se plantearon otras
dos renuncias: la de Alfredo Hlito y la de Ennio lommi. "No
voy a decir por qué no acepté ni tampoco quiero hablar del
tema del indulto”, se atajé el primero; en tanto que el segun-
do no tuvo empacho en admitir que su negativa a remozar
las paredes oficiales nada tuvo que ver con el indulto ("al que
repudio"), sino que obedecié a razones econdmicas. "YO no
trabajo gratis, por eso renuncié", dijo, y agreg6: "El gobierno
a mi me cobra, impuestos. Si yo llamo a un plomero, le pa-
go". Después, revelando una aguda visién para los negocios,
remato: "Ademas, el artista no debe regalar su obra, porque
pierde valor artistico y comercial”.

En total discrepancia con la posicion de Alonso y Distéfano,
el pintor Ricardo Carpani, pese a haberse definido publica-
mente contra el indulto, ("Me parece una aberracion, un re-
troceso en sentido democratico, que no sélo no soluciona
sino que agrava los problemas que pretende solucionar")
acepto la invitacion presidencial. ¢No es una contradiccion?,
hubo que despejar. "No, porque no es la casa de este go-
bierno, sino que pertenece al pueblo argentino”. Pero la con-
vocatoria la hizo Menem, fue necesario insistir. "¢ Qué tiene
gue ver que haya sido Menem? Lo mismo hubiera podido ser
Alfonsin”, contesto, con un tono cercano a la irritacion. "Ya
no asocio para nada una cosa, con la otra. Relacionarlas es
un poco traido de los pelos"”, dijo, refutando. Luego, mas
calmo, aclar6 que a los artistas no les pagaran ningun sueldo
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por sus obras ("la mia es un panel con el tema de Martin Fie-
rro"), y deslizd, por dltimo, una reflexion: "Frente a esta con-
vocatoria, hay dos politicas posibles: una es no regalar espa-
cios de poder, y la otra es renunciar y tener una cierta tran-
quilidad de conciencia, que no es nada productiva".

Parecidas argumentaciones esgrimié el pintor Felipe Nog,
guien tampoco se ha mostrado tibio a la hora de denostar el
indulto, como lo prueba la inclusion de su firma — junto a la
de Carpani— en una solicitada de los artistas plasticos con-
tra la medida gubernamental. "Sélo la verdad y la justicia
pueden ser el punto de partida para la unidad del pais. No
perdona quien quiere, sino quien puede”, dijo, categorico,
cuando se le requirié su opinién sobre el tema. Pero, enton-
ces, ¢por qué conceder en el arte o que no se concede en la
politica?, se intent6 saber. ¢ No son actitudes incompatibles?
"Me han pedido, en un momento de crisis, que done una
obra para la casa de gobierno, y me parece bien que el arte
argentino esté representado ahi", fue la respuesta. Y aln
mas: "No veo ninguna exigencia de otro orden (que me pa-
guen o el indulto) para no aceptar esa invitacion". Después,
aventurandose en el terreno cenagoso de la politica, Noé
propuso: "No se puede obrar frente a este gobierno como si
fuese un gobierno de facto, porque a éste lo eligi6 el pueblo".
El no lo voto, claro, pero ¢por qué no apoyar lo que esta bien
y oponerse a lo que esté mal?, se pregunt6, en un acceso de
pragmatismo.

"Podré contarle con orgullo a mis hijos que hay un cuadro
mio en la casa de gobierno”, se ufand, a su turno, el pintor
Luis Wells, otro de los seleccionados para colgar obra en la
casona de Balcarce 50. El tema del indulto logr6 sobresaltar-
lo ("Me parece una locura que dejen a esos tipos sueltos"),
pero rdpidamente abrid el paraguas: "Ojo, que por el hecho
de colgar una pintura mia en la Casa Rosada yo no estoy
avalando ninguna politica. Al contrario, me siento honrado
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por eso. ¢Queda claro?". No del todo, pero el tiempo de la
entrevista ha terminado y no hay forma de insistir.

En la misma vertiente de excusar a la Belleza cuando se
pone del lado de los reyes, se ubicé el pintor Alejandro Puen-
te, a quien el espanto que le provocé el indulto no le impidié
acceder al reclamo presidencial. Justific6 su aquiescencia
con el ejemplo de los muralistas mexicanos, entre los cuales
hay nombres de innegable lustre. "Importa poco si esas pin-
turas estuvieron asociadas a un partido politico, o no. Los
muralistas trascendieron, pero ya nadie se acuerda de quién
los convocd. Yo quiero disociar al intelectual de los avatares
politicos Las obras quedan, los avatares se olvidan", dijo, y
de inmediato aclaré: "De todos modos, yo firmé contra el
indulto”. La inevitable pregunta acerca de las contradicciones
merecio, esta vez, la siguiente respuesta: "En un mundo tan
fraccionado como éste, nadie escapa a la contradiccion.
Imaginese lo que le puede pasar a un intelectual del Este
gue apost6 a un sistema que después se derrumbd. Las co-
sas no son tan claras, dependen de los contextos en que
ocurren”. ¢No importan, entonces, las condiciones sociales
en que un artista produce sus obras?, se intent6 profundizar.
"Justamente por eso yo decia que hay que separar al intelec-
tual de los partidos”, retomé Puente; para finalizar conjetu-
rando: "A lo mejor, estos cuadros se cuelgan ahora en la
casa de gobierno y, dentro de cuatro o cinco afios, viene otro
presidente y los baja”.

La misma divisoria de aguas entre el arte y la politica enmar-
cO la respuesta de Nicolas Garcia Uriburu, quien anuncié que
donara el cuadro pedido "porque es para el pais y no para el
Presidente". Agradecio a Menem el haber juntado tendencias
tan diferentes y acabd dictaminando: "El arte esta por encima
de los partidos. Es una cosa muy pura, no hay que contami-
narla". ¢El indulto no lo contamina?, hubo que preguntar.
"Los artistas no somos gente de partido”, eligié responder, y
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enderezd sus criticas no a la medida sino a la metodologia
gue empleé el gobierno: "Habria que haber consultado al
pueblo, como en Uruguay, y no que lo decidiera una sola
persona", enfatizé.

La inclusion de Ary Brizzi entre los oficialmente invitados a
realizar obras para la actual administracién generé una olea-
da de reacciones entre los plasticos portefios. Todavia esta
fresco el escandalo que produjo, en el '85 —época de Alfon-
sin— su designacién como jurado del Salon Nunca Mas.
"Los pintores lo repudiarnos masivamente por su complicidad
con la dictadura", recuerda Emei Bedoya." El atacado se
defiende: "Dijeron que yo no podia ser jurado porque viajé
con Videla a Venezuela, pero se olvidan de que, en esa gira,
Videla llevé a una serie de personalidades, como Fangio y
Favaloro. Hoy, de lo Unico que se acuerdan es de que iba

n

yo".

El tema del indulto es otro punto de friccion entre Brizzi y sus
colegas. "En gran parte estoy de acuerdo con esa medida,
porgue si no ¢cémo se va a conseguir la unidad nacional?",
pregunta, y seguidamente amonesta; "No se pueden seguir
poniendo trabas ideol6gicas constantes".

Un camino mas esquivo fue el que transité el pintor Jorge
Demirjian cuando se le requirid su posicion sobre el indulto.
"Por teléfono no pienso opinar”, dijo, un tanto ofuscado. ¢Y
personalmente? "Tampoco. De ese tema no quiero hablar.
Prefiero sentarme en mi casa a esperar”, contestd, dando por
finalizado el dialogo. Lo que no podra evitar, mientras espe-
ra, son las largas jornadas de caballete que tiene por delan-
te. Las obras — segun lo estipulado entre los creadores y el
gobierno— deberan estar listas en un plazo no mayor de seis
meses.

"Hace mucho tiempo que los politicos tomaron la costumbre
de pedir algunos pequefos servicios al artista. También des-
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de hace mucho tiempo, renegados condecorados demostra-
ron que la pintura muere en el mismo instante en que se pre-
tende utilizarla para fines extrafios", escribié Jean Paul Sartre
en EIl pintor sin privilegios. Los cuadros y esculturas que
adornaran la Casa Rosada, por reclamo de Menem, permiti-
ran verificar hasta qué punto es o no cierta esa reflexion,
hasta dénde es posible la belleza si se traiciona "la célera o
el dolor de los hombres", si se niega la Historia o se pretende
borrarla.

Cuando esas obras encuentren su destino burocratico —en
un tiempo y bajo un régimen prédigo en borramientos y ne-
gaciones—volvera a cobrar vigencia aquel memorable epi-
grama de Walter Benjamin: "No existe documento de civiliza-
cion que no sea, al mismo tiempo, un documento de barba-

rne-.

[Sur, 3 de diciembre de 1989]
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