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ADVERTENCIA 

 

Las entrevistas reunidas en este libro enfocan, de manera 

polémica y diversificada, el problema de la relación entre los 

intelectuales y el poder. Desde un abordaje que implica la 

reflexión profunda pero que no desdeña la ironía ni el sar-

casmo, cada una de ellas da cuenta de la crisis en que se 

debate el campo cultural, de las fisuras y transiciones qué se 

han operado en la franja intelectual progresista durante los 

años '80 y '90, y del reacomodamiento de muchos antiguos 

inconformes al orden establecido. 

Si bien los textos aparecen en forma de reportajes (el prime-

ro, a Ricardo Piglia, data de agosto del '87, y el último, a Da-

vid Viñas, de julio del 92), en ciertos casos constituyen ver-

daderos ensayos realizados por los entrevistados ðfilósofos, 

escritores, historiadores y sociólogosð a partir del tema que 

les fue propuesto. La mayoría de los trabajos son inéditos; 

sólo cinco de ellos han sido publicados ðen Página 12 y en 

Surðen dimensiones muy reducidas debido a exigencias de 

espacio. La presente compilación ha permitido transcribir las 

versiones completas de esas charlas. 

La tensión no resuelta del vínculo de los intelectuales con el 

poder no solamente es privativa del mundo capitalista, razón 

por la cual se han incluido dos reportajes ðuno sobre Cuba 

y otro sobre Nicaragua, en tiempos del sandinismoð donde 

puede advertirse que, en las revoluciones, esa tensión se 

resuelve, muchas veces, en detrimento de los intelectuales. 

El trabajo De Prometeo a Narciso ðque encabeza el libroð 

es un intento de bosquejar las causas que han llevado a la 

intelligentsia de izquierda a cambiar su discurso y a conver-

tirse en vocera de las clases dominantes. La pretensión no 

es teorizar sino simplemente describir el estado de las cosas. 

Faena módica pero no por eso libre de escollos toda vez que 
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el arrepentimiento y la domesticación de los intelectuales es 

un fenómeno internacional. Esa complejidad no hubiera po-

dido ser abordada sin las lúcidas observaciones de Alberto 

Guilis ðtan valiosas como su estímuloð y sin las certeras 

reflexiones de Horacio Tarcus, que permitieron visualizar 

mejor las líneas de pasaje entre los viejos y los nuevos mo-

delos del campo intelectual. El texto tiene una deuda espe-

cial con Laura Klein, cuya agudeza crítica, solidez teórica y 

rigor metodológico contribuyeron a despejar dudas, corregir 

errores y facilitar la comprensión de las ideas. 

Aunque no se trate de entrevistas, en el sentido periodístico 

del término, se han incorporado al libro, como apéndice, dos 

investigaciones que, en su momento, pusieron en evidencia 

la reacción de escritores y artistas plásticos frente al indulto 

otorgado por el gobierno de Carlos Menem a los responsa-

bles de violaciones a los derechos humanos durante la dicta-

dura militar. El relevamiento incluyó a literatos designados en 

cargos oficiales ya pintores y escultores convocados a orna-

mentar, con sus obras, la Casa Rosada, El resultado de ese 

buceo periodístico arrojó luz sobre una zona oscura de la 

relación de los intelectuales con el Estado: aquella que de-

marcan las prebendas y los honores. 
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INTRODUCCIÓN 

El ocaso del intelectual crítico 

DE PROMETEO A NARCISO 

 

 

"El precio que ha de pagar por una falsa paz con el mundo  

en la renuncia de sí mismo y la denuncia de sí mismo". 

Isaac Deutscher 

 

 

Si la oposición y el enfrentamiento signaron durante décadas 

la relación entre los intelectuales y el poder, hoy la marca de 

los nuevos discursos culturales parece ser una suerte de 

conformismo y de sometimiento al peso de lo real. ¿Qué ha 

provocado este repliegue? ¿Cómo explicar el pasaje del es-

píritu contestatario de los años '60 y de la praxis revoluciona-

ria de los '70 al abandono de toda noción de compromiso 

histórico, verificable a partir de los '80? 

Se habla de parálisis, de bancarrota, de resignación. Se dice, 

también, que en los orígenes de esta debacle está el de-

rrumbe de los paradigmas que, por un largo período, cons-

truyeron la trama ideológica del intelectual de izquierda, lle-

vándolo a postularse como conciencia crítica de la sociedad, 

como desmitificador y aún como augur que alternaba profe-

cías con militancia. 

"Cuando ya tenía respuestas a la vida, me cambiaron las 

preguntas", reza un graffiti popular. Ahí está, condensado el 

drama del intelectual de este tiempo: le han cambiando el 

mundo que quería cambiar y se ha hundido en el desconcier-

to. En una época que ha visto caer una a una las creencias 
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fundantes y las cosmovisiones sustentadoras de su existen-

cia, ha terminado por renunciar a indagar en las catástrofes 

de la historia, a hacer preguntas que no tengan respuestas, 

¿Es sólo eso? ¿O se trata, además, de que en esa negativa 

de la intelligentsia a interpelar el presente anida el temor de 

arribar a conclusiones peligrosas para el orden actual, que, al 

parecer, acepta y ama? 

"La crisis de la izquierda y de sus organizaciones, junto con 

la de las sociedades del Este, ha quitado de en medio al inte-

lectual comprometido", observa Rossana Rosanda en Mani-

fiesto1. Por entre los escombros de un mundo que se ha 

desmoronado con sus valores, dogmas, certidumbres, 

deambula la figura fantasmal de un hombre que lleva en la 

frente la marca de su desilusión. ¿A qué apostó? ¿Cuáles 

han sido sus derrotas? El colapso de los países de Europa 

oriental no fue sino el corolario de una suma de frustracio-

nes. El aplastamiento de la revolución húngara en el '56, y de 

la Primavera de Praga en el '68; la derechización de la revo-

lución china; el genocidio del pueblo camboyano; la invasión 

de Afganistán por el ejército soviético; la masacre de Tia-

nanmen; el fracaso de las experiencias guerrilleras, en Amé-

rica Latina; los asesinatos de Allende, en Chile, y del Che 

Guevara, en Ñancahuazú; las dictaduras militares que sega-

ron de un tajo las experiencias de lucha en Bolivia, Argenti-

na, Chile y Uruguay: he aquí el mapa de los cataclismos que, 

a lo largo de algunas décadas, han ido minando la fe del inte-

lectual de izquierda. 

"Los años '80 constituyeron, ciertamente, una década explo-

siva: Innumerables son los arsenales teóricos y las fortalezas 

históricas que han, literalmente, estallado", analiza Christian 

Ferrer en La filosofía política de Prometeo. Y da ejemplos. 

                                                 
1
 Rossana Rossanda "Cara y cruz del compromiso", Revista Vuelta, 
Agosto de 1987. 
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Entre ellos, el de los sujetos cruciales de la política moderna, 

qué "fueron despeñados de sus pedestales, aplastando a 

sus oficiantes entre engañosos escombros de torneado 

bronce ðo de cemento berlinésð y dejando a sus represen-

tados en atribulada libertad de opción".2 

Tras la caída del Muro de Berlín, todo un mundo, se desinte-

gró. Algunos lo habían definido como "socialismo real"; otros, 

como stalinismo a secas. Las denominaciones, desde luego, 

no eran arbitrarias. En un recorrido de varios decenios, la 

intelligentsia de izquierda, fue tapando los agujeros que 

abrían, en su aparato de creencias, las desviaciones del mo-

delo soviético. Siempre, había alguna basura que esconder 

bajo la alfombra. Siempre tenían a mano alguna justificación. 

El desmantelamiento de Las sociedades del Este, construi-

das según el manual stalinista, significó para estos intelec-

tuales una pérdida definitiva de sostén. No pudieron separar 

la paja del trigo y terminaron poniendo a cuenta de Marx lo 

mismo que había puesto el neoliberalismo en alza: los Gu-

lags, la dictadura de los burócratas, la falta de libertades pú-

blicas, la persecución política, la asfixia social. Cuando el 

barco se hundió, cayeron en la negación más absoluta. "La 

desilusión estuvo a la altura de la ilusión", como escribió Ro-

ger Stephane3. Más allá de esa desilusión, sólo existía el 

vacío. Eligieron, entonces, una nueva servidumbre. 

 

 

 

                                                 
2
 Christina Ferrer, "La filosofía política de Prometeo", Revista La letra 
A, N° 3. 

3
 Roger Stephane, Retrato del aventurero, Ediciones de la Flor, 
Buenos Aires, 1968, pag. 35. La reflexión de Stephane estaba 
dirigida a los intelectuales que descubrieron tarde la opresión 
que encubría el modelo stalinista aplicado en la URSS y en los 
países de Europa oriental. 
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Las razones de la edad de la razón 

 

"Los intelectuales son muy sensibles a los cambios en el 

poder", advierte James Petras, sociólogo norteamericano.4 

Habría que inferir, entonces, que el reflujo de los procesos 

revolucionarios en Latinoamérica, el derrumbe de los países 

de Europa del Este y la abrumadora propaganda de los 

massmedia, que proclaman el ocaso del socialismo y el triun-

fo del capitalismo, han motorizado la defección de los intelec-

tuales, críticos a escala internacional. 

La declinación de las luchas populares y la creciente hege-

monía capitalista no alcanzan a dar cuenta, sin embargo, de 

todos los factores que han coadyuvado a la retirada. En 

América latina, por ejemplo, no se puede describir el fenó-

meno en su totalidad sin tomar en consideración las inscrip-

ciones que las dictaduras militares ðcon su secuela de tortu-

ras, muertes y desaparicionesð dejaron en el cuerpo social. 

¿Hasta dónde él replanteo ideológico de muchos escritores, 

artistas, filósofos y ensayistas no es sino la formulación dis-

cursiva del miedo? ¿Cómo pueden desvincularse las nuevas 

reflexiones culturales ðtan a medida de la "sensatez históri-

ca"ð de los efectos psicológicos de la represión? 

"Escepticismo", "desencanto", "pesimismo", "impotencia", 

son otras formas de nombrar la bancarrota intelectual que ha 

parido, en Latinoamérica y en el mundo, una legión de arre-

pentidos y domesticados. Las democracias controladas que 

sucedieron a las dictaduras pusieron en circulación el discur-

so del olvido como condición que garantizaba la no repetición 

(el "nunca más") de lo atroz. Esta transacción ðborrar el 

pasado para asegurar el futuroð fue informada por la "teoría 

de los dos demonios", según la cual la sociedad civil estaba 

                                                 
4
 James Petras, "La deserción de los intelectuales". Revista Estu-
dios Latinoamericanos, México, julio-diciembre de 1988. 
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amenazada por los militares de "ultraderecha" y los grupos 

políticos de "extrema izquierda". La aceptación de este dis-

curso ðy de todos sus chantajesðforma parte de la aneste-

sia fundamental que el terror ha provocado. 

Las salvajes políticas de ajuste, los conservadurismos autori-

tarios o se mi democráticos, el despliegue de la "moderniza-

ción", neodependiente y las experiencias de la socialdemo-

cracia de trasplante, han encontrado a un gran sector de 

intelectuales dispuestos a acatar las nuevas Verdades Reve-

ladas: que la revolución fracasó, que no hay sujeto social de 

cambio, que la historia terminó y que, por lo tanto, mejor vol-

ver a casa, acomodarse, olvidar. 

Al desamparo generado por la falta de certezas, se suma, en 

nuestro tiempo, la disolución de los grupos de pertenencia y 

de los ámbitos referenciales que impulsaban el debate, la 

reflexión y aún el paso a la acción transformadora. Esas ver-

dades que el poder suele derrotar, aunque no pueda reem-

plazarlas, ya no queman las gargantas de los pensadores de 

esta época. No hay desafío, no hay toma de la palabra: sólo 

genuflexión, ideas mediocres, autoindulgencia. "Han apren-

dido a descartar los pensamientos peligrosos para el día en 

que se evaporen sus venenos: la razón tiene tiempo y los 

encontrará a su hora, que no coincide con la hora de los 

hombres".5 

Ya no se proponen ðcomo lo hicieran en la desesperación 

de sus antiguas rebeldíasð subordinar la historia a su des-

tino. Ahora subordinan su destino a la historia. Ha sido nece-

sario, previamente, librarse de los demonios de la conciencia 

y escudarse en nuevas construcciones ideológicas que les 

permitan eludir ðsin malestarð el sentido de las luchas hu-

manas. 

                                                 
5
 Paul Nizan Aden Arabia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1967, 
pág. 60. 
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El travestismo ideológico 

 

¿Cómo se ha operado ese tránsito de la disidencia al con-

sentimiento, de la objeción al mea culpa, de la sedición de 

las ideas a su falsificación? 

El pasaje a la socialdemocracia, convertida por muchos 

posmarxistas en una suerte de panacea política, indica por 

dónde rastrear la explicación de tan pasmosas mutaciones. 

En Latinoamérica, al agotarse las dictaduras militares y pro-

ducirse los actuales cursos de "democratización acelerada" 

al uso norteamericano, muchos intelectuales ðentre ellos, 

una buena porción de exiliadosð abrazaron con entusiasmo 

ese catecismo que hacía posible soslayar el mundo del sub-

desarrollo, indigencia, dificultad para investigar, remunera-

ciones escasas y disciplinarse al poder sin que se notara 

demasiado. Era preciso cosmetizar el sometimiento y disimu-

lar, hasta donde se pudiera, que se había ingresado en la 

"edad de la raz·nò. La reinterpretaci·n de ciertos textos polí-

ticos de Gramsci ðescritos en las cárceles del fascismo y, 

por lo tanto, elípticos y metafóricos, sirvió para que los con-

versos empezaran a hablar de "utopías posibles" y de "rea-

lismo político". Vale transcribirla definición de Gregorio Sel-

ser: "Llamarse social democracias, expresa, en verdad, el 

sentirse cómodo con una ideología que apenas si guarda 

ciertos olores de socialismo y es, sobre todo, funcional a los 

"países industrializados de Europa occidental"6. 

Esta operación de travestismo ideológico ha posibilitado que 

los apocalípticos de ayer oculten hoy, tras una fachada 

gramsciana, su encandilamiento por el capitalismo de mer-

cado y su docilidad ante la clase dominante. En la Argentina 

ðtanto con Alfonsín como con Menem no son pocos los inte-

                                                 
6
 Gregorio Selser, "Los intelectuales de papel". Entrevista a James 
Petras en Página/12, 29/10/89. 
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lectuales que han devenido asesores, escribidores o funcio-

narios del gobierno. "Han aceitado la propia conciencia para 

pasar de la tradición de los vencidos a la tradición de los 

vencedores", interpreta Ricardo Piglia7. 

Desplazamiento que exige, lisa y llanamente, hacerse cargo 

de las decisiones del poder, también de sus maquinaciones. 

Creadores de conciencia para la transformación social o jus-

tificadores ideológicos del orden establecido; así clasificó 

Gramsci el papel de los intelectuales. Ambas opciones si-

guen siendo perfectamente detectables, aunque ðcifra del 

desbandeð es la segunda la que ha copado el horizonte de 

la cultura contemporánea. "Las clases dominantes no necesi-

tan intelectuales que desarrollen sus principios, sino que lo-

gren hacerlos aparecer vigentes aún cuando ya han caduca-

do, aún cuando son prácticamente insostenibles, 

plantea Laura Rossi en su ensayo Los intelectuales argenti-

nos frente a la dictadura8. El poder no necesita que lo justifi-

quen; sólo que lo legitimen, se podría abundar. 

En el ejercicio de fabricarle coartadas al establishment están 

hoy empeñados politicólogos, comunicadores y cientistas 

sociales, junto con filósofos, sociólogos y literatos a la moda. 

Se han autoexcusado, por vía de un esteticismo light, de 

asumir esa función crítica que es un nudo de resistencia fren-

te a la sociedad administrada. En algún punto, han empeza-

do a sacar cuenta de los riesgos y han dejado de tensar el 

pensamiento, para forzarlo a callar. Ya no buscan la verdad. 

Apenas, el éxito. 

El camino elegido es el del silencio rentable, el del pragma-

tismo que garantiza espacios, prestigio, circulación. Las con-

                                                 
7
 Ricardo Piglia. Ver reportaje en este libro. 

8
 Laura Rossi, "Los intelectuales argentinos frente a la dictadura ð
Un modelo de ñtransformismoò, Revista Praxis N" 1, Buenos Aires, 
1983. 
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secuencias de esta elección terminan por develar, invaria-

blemente, alguna forma de complicidad con los mandatos del 

poder, se llamen indultos, guerras, defensa del orden, disolu-

ción de las utopías, adaptación a la lógica de lo posible, exal-

tación teórica de las ilusiones democráticas, acatamiento del 

triunfo de la razón tecnológica, de la modernización capitalis-

ta y del retro neo-conservador. Y en los cruces de tantas 

sumisiones, el culto a un individualismo narcisista, muy cer-

cano a ese sentimiento reflexivo y manso, de que habla Toc-

queville, que impulsa a cada individuo a aislarse de la masa 

de sus semejantes y a mantenerse apartado, con su familia y 

sus amigos, de suerte que luego de haber creado así una 

pequeña sociedad para su uso, abandona, de buena gana, la 

gran sociedad a sí misma9. 

¿Cómo disimular el desvío? ¿Cómo adecentar el pasaje de 

Prometeo a Narciso, de la voluntad transformadora a la apa-

tía autocomplaciente? Para la intelligentsia sujeta a los pa-

trones posmodernos, la astucia consiste en hacer la apología 

de la "resistencia individual", por oposición a la lucha colecti-

va, "siempre susceptible de devenir totalitaria"10. 

Un argumento recurrente del intelectual pragmático de los 

años '80 y '90, que niega la antinomia izquierda-derecha, 

para ubicarse en un confortable centro, desde donde predica, 

junto con el "sálvese quien pueda", la sinuosa filosofía del 

mal menor. 

¿Qué relación guardan con estos discursos aggiornados la 

edad o la proximidad de la vejez? ¿Hasta dónde la búsqueda 

de la propia estabilidad en el mundo ðmarca frecuente de la 

                                                 
9
 Alexis de Tocqueville, De la democratie en Amerique, t.II, París; 
Gallimard, 1961, pág.104. 

10
 André Glucksmann, La Cuisiniere et le mangeur d´hommes, 
Ed. Du Seuil, París, 1974. Glucksmann lideró ðjunto con Henry 
Levyð la corriente de los "nuevos filósofos" surgida en Francia 
luego del fracaso de Mayo del 68, cuyas formulaciones discursi-
vas terminaron legitimando la ideología neoliberal. 



 15 

madurezð mueve a ajustar la vida pública a los intereses de 

la esfera privada, personal? Quizá lo más grave esðcomo 

anota hoy Petrasð que, en este proceso de conversión, co-

mienzan a teorizar sobre su condición política y proyectan su 

cambio de intereses sobre la sociedad en general.11 Mucho 

antes, a comienzos de los sesenta, Sartre había llamado a 

los capituladores de la izquierda francesa "cascajos en la 

cuarentena", y había coronado su anatema con un juicio la-

pidario: "Algunas veces les vuelve un borroso recuerdo de su 

espléndida turbulencia; entonces se preguntan: 'Pero ¿qué 

queríamos?', y no consiguen recordarlo12. Mucho después se 

diría algo semejante de los renegados de Mayo del 68. "Tie-

nen la cuarentena melancólica", se lee en Mai sí, un ensayo 

balance de aquella primavera libertaria, por cuyas páginas 

asoma el blando perfil de una generación "más echada a 

perder que perdida". "La mayor parte ha abandonado el tra-

bajo abrasador de la memoria y hoy ya no espera nada. Sólo 

aprovechan y prosperan" 13. 

 

De la confrontación al conformismo 

 

Toda una operación de demolición teórica ha sido necesaria 

para sostener el viraje de los otrora progresistas, que hoy 

recitan, sin equivocarse, el dogma de la libre empresa y las 

virtudes de la economía de mercado. Una puesta al día que 

ha generado "desmemorias y tachaduras, repliegues y ocul-

tamientos y ðse comprendeðoportunismos14. 

                                                 
11

 James Petras, Op. Cit. 
12

 Jean Paul Sartre, Prólogo a Adén Arabia, de Paul Nizan, cit. p, 12. 
13

 Daniel Bensaid y Alain Krivine, Mai sí!, Ed. La Breche, París 1988, 
pág. 14. 

14
 Alberto Castro, "Ética y camaleones", Revista Utopías del Sur N° 2, 
Buenos Aires, verano 1988-89. 
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Entre la "objetividad", la "serenidad crítica" y la dulzura que 

otorgan las medallas, la mayoría de los intelectuales que se 

reclamaban de izquierda ha sucumbido a los cimbronazos de 

la historia. Ilusionistas a los que siempre se les termina por 

descubrir los trucos, revendedores de sofismas, nadan con la 

habilidad de viejos peces entre los signos de la época. Todos 

eIlos llevan sobre sí pedazos y andrajos del antiguo unifor-

me, complementados con los más fantásticos y sorprenden-

tes trapos nuevos". Aunque eran otros los tiempos y otros los 

renegados de que hablaba, la metáfora de Isaac Deutscher 

sigue rindiendo provecho15. 

La apuesta al reformismo ðesa vindicación del buen senti-

doð exige marchas y contramarchas, retrocesos de riesgos 

asumidos y de ventajas calculadas, tráficos de indulgencia, 

comercio de neutralidades, cautela en la palabra. Ese refor-

mismo "eficiente", tan frecuentado por los adalides de la 

"credibilidad", ya no promete la gloria, es cierto, pero al me-

nos garantizaba propia supervivencia. 

Fijados en la derrota política de los años '70 y en el trauma 

que les dejó la dictadura, los intelectuales posmarxistas se 

esmeran en parecer "confiables". Pensadores ventrílocuos, 

dejan hablar en ellos ideas descifradas por los expertos en 

marketing16. Hay que estar con y no contra la corriente, ex-

purgar los errores del pasado e ir más lejos aún: 

acusar de anacrónicos a los que no se suman al disciplinado 

coro de los abdicantes. Pocas veces, como ahora, el poder 

ha tenido tantos intelectuales a su servicio. Un encuentro del 

presidente Carlos Menem con algunos notables del esta-

blishment cultural francés resulta penosamente ilustrativo. En 

                                                 
15

 Isaac Deutscher, Herejes y renegados, Ediciones Ariel, Barcelo-
na.. 1970. 

16
 Daniel Bensaid y Alain Krivine, Op. Cit. La cita alude a "los caba-
lleros de la modernidad" que "dejan hablar en ellos la boca de 
sombra de la opinión pública". 
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esa reunión, realizada en París a principios de 1992, los so-

ciólogos Alain Touraine ðex simpatizante de la revuelta del 

'68 y actual director de la Escuela de Altos Estudios Socia-

lesð, Marc Augé ðpresidente de la Casa de las Ciencias 

del Hombreð y Daniel Pecaut ðdirector del Centro de Estu-

dios de los Movimientos Socialesð, no disimularon su entu-

siasmo ante "los procesos de deconstrucción del Estado cor-

porativo" (sic). Estrategas del eufemismo, se cuidaron bien 

de nombrar lo innombrable", la impiedad de la reconversión 

capitalista a través de las privatizaciones, la destrucción de 

las conquistas sindicales, la puesta a cuenta, como "exce-

dente" del desarrollo, de millones de seres humanos dejados 

al margen, perdidos. Elogiaron, en cambio, las experiencias 

que se están llevando a cabo en América latina ð específi-

camente las reformas económicas que encaró la Argentinað 

aunque reconocieron, quizá por un resto de pudor, sus "inevi-

tables costos sociales". Menem casi no los dejó terminar. 

"¡Eso! Lo que yo necesito es que los intelectuales latinoame-

ricanos piensen eso", exclamó, con euforia. El aval otorgado 

por los cerebros del Primer Mundo no era poco, sin duda. 

"Mostrar los engaños de los gobiernos y analizar los actos en 

función de sus causas, de sus motivos y de sus intenciones 

ocultas", forman parte, según Noam Chomsky de las posibili-

dades que tiene la intelligentsia, esa "minoría privilegiada" a 

la que sé le proporciona "el tiempo, los medios y la formación 

que permiten ver la verdad encubierta tras el velo de defor-

mación y desfiguración, de ideología y de interés de clase, a 

través del cual se nos presenta la historia contemporánea". 

La responsabilidad de los intelectuales "es, por tanto, mucho 

más profunda dados los privilegios únicos de que gozan17. 

Lejos de este planteo, que establece un estrecho vínculo 

entre la ética y la praxis cultural, los nuevos mandarines se 
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han puesto a elaborar alambicados códigos de lenguaje que 

"sirven a una doble función: la de otorgar a los gobernan-

tesðmediante contraseñas simbólicasð la venia necesaria 

para reprimir el descontento social, y la de autolegitimarse, 

cómo intelectuales, en su papel de custodios de la ideología 

demoliberal, hoy hegemónica. 

En la Argentina, la demonización del compromiso político de 

los años '70, de las adhesiones y de las militancias concre-

tas, les ha facilitado a muchos miembros de la intelligentsia 

el camino a una cómoda inserción en el sistema, toda vez 

que han apelado al flamante arsenal lingüístico. Nada de 

revolución, socialismo, lucha de clases, esos conceptos cla-

ves del pasado izquierdismo, ahora en desuso. Para estar a 

la moda de este temporada, mejor hablar de "democracia 

participativa", "contratos sociales" y "balance de pagos". 

"Asistimos, ya se sabe, a la posmoderna exaltación de un 

modelo: el intelectual 'específico', el experto competente en 

áreas y saberes particulares, consecuente y 'lúcidamente', 

desencantado de las 'visiones omnicomprensivas', de los 

discursos excesivamente voraces por totalizadores". En su 

ensayo Ética y camaleones, Alberto Castro delinea, con 

trazos irónicos, la figura del ex intelectual de izquierda: "Un 

sujeto muy bien dispuesto para responder a las demandas 

institucionales, ávido de prestigio y legitimidad ínter-pares"18. 

El hecho de haberse convertido en intérpretes, lenguaraces o 

voceros del establishment es, para el autor, "punto de llega-

da de los antaño ideólogos de la revolución". Pero decir que 

"antes incitaban a la lucha y ahora al desarme" no alcanza. 

Hace falta seguir interrogando. "¿Qué ocurrió para que hom-

bres que hace veinte años eran modelos de militancia inte-

lectual, y a quienes se respetaba por su integridad política e 
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ideológica; hayan retrogradado hasta tornarse cínicos y 

muestren tanta complacencia ante el poder? 

Acerca de estas metamorfosis, el ensayista Horacio Tarcus 

apunta: "Al calor del ascenso de masas de Los 60 y primeros 

70, la intelligentsia argentina intentó articularse como intelec-

tualidad orgánica de la clase trabajadora y los sectores ex-

plotados (...) Tras el golpe de marzo del '76, que la condena 

a la 'desaparición', a la muerte, al exilio, a la prisión o al si-

lencio, esta intelectualidad se transfigura en los '80, para 

rearticularse como intelligentsia orgánica del, proyecto he-

gemónico alfonsinista, desplegando una red de intereses 

corporativos19. 

Su discurso ðel de la modernización capitalista, el Estado 

de Derecho, el consenso y el pacto socialð revela hasta qué 

punto han recortado los principios de su vieja juventud. Ya no 

se trata de transformar el mundo. Apenas de reformarlo un 

poco para volverlo más presentable. 

"El sueño ha terminado", sentencian los nuevos profetas. 

"Hay que mirar las cosas como son". 

 

Los consejeros del Príncipe 

 

La cruzada "modernizadora", que proclama, el fin de las 

ideologías y de la concepción clasista de la historia, invita a 

transitar los senderos poco riesgosos de la pol²tica "realistaò, 

y someterse a las mediocres exigencias del llamado posibi-

lismo. Eso hacen precisamente, los intelectuales posmarxis-

tas que, a partir de 1984 se nuclean en el denominado Club 

                                                 
19 Horacio Tarcus, "La izquierda ante el asalto a la moderni-

dad", Revista Utopías del Sur, Nº 2, Buenos Aires, verano 

1988-89. 
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de Cultura Socialista, cenáculo acolchado desde donde pro-

ponen el modelo; de una sociedad "adulta", liberada por fin 

de las antiguas crispaciones y de los "mesianismos revolu-

cionarios". Una sociedad donde las clases se han disuelto en 

la pluralidad de los sujetos, y donde, a cambio de las "ampu-

losas promesas de paraísos mileraristas" de la "izquierda 

arcaica"20, se ofrece encubiertoð el fortalecimiento de la 

lógica capitalista. Entre "apurones, cambios de vestimenta, 

de discurso y de bandoò21, algunos socios del club disimulan 

sus añoranzas liberales. 

"Su número es más bien módico, pero los lugares que ocu-

pan en las redes de producción y circulación del saber les 

dan una relevancia incuestionable: controlan varias carreras, 

del área de las ciencias sociales y diversos centros de inves-

tigación de nivel cuartario, y acaparan buena parte del siste-

ma de becas de organismos nacionales y extranjeros"22, pun-

tualiza Tarcus en ñLa izquierda ante el asalto a la moderni-

dad". Esta élite que se pretende "autónoma e independiente 

de las clases en pugna" revela, además, su poderío a través 

de la edición de varias revistas ð centralmente La ciudad 

futura y Punto de vistað y de la publicación regular de ar-

tículos de opinión en diarios y suplementos culturales. 

Nuevos consejeros del Príncipe (durante los primeros años 

de su gestión, Alfonsín propalaba en sus discursos las ideas 

de los socialclubistas), lograron, como señala Tarcus, lo que 

ningún otro grupo intelectual: "incidir desde el Estado todo lo 

que no habían podido incidir directamente sobre la sociedad. 

Con la sanción de las leyes de impunidad ðPunto Final y 

Obediencia Debidað el idilio con el gobierno empezó a res-

quebrajarse, según se verificó en la firma de algunas solici-
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tadas de repudio. Resultaba muy incómodo ya reclamarse 

socialistas, sin recortar el apoyo, de modo que comenzaron a 

tomar distancia y a reflejar ðcomo dice Perry Anderson en 

relación a los social demócratas europeosð "las ilusiones y 

autoengaños de esta particular adaptación a la política del 

capital"23. 

El Club Socialista no fue la única propuesta política de inte-

lectuales, en la transición democrática. Otro grupo ðel de la 

revista Unidosðfuncionó en forma simultánea y, aunque su 

suerte estaba ligada al proyecto del peronismo "renovador", 

también propugnaba el ideario "modernizador" para el Esta-

do y la cultura política argentinos. La frustración de la voca-

ción de poder, de este nucleamiento no fue menor que la de 

los intelectuales alfonsinistas: lo que a principios del '80 apa-

reció como un audaz intento de "social democratizar" el pe-

ronismo, a fines de la década palideció frente a la "heterodo-

xia" menemista. Aquellos intelectuales que, diez años atrás 

veían en Menem una expresión del arcaísmo populista "a 

modernizar", hoy han sido dejados de lado por un proyecto 

que los desprecia como "los que se quedaron en el '45". 

 

Cargos oficiales sin cargos de conciencia 

 

A diferencia de lo que ocurrió con Alfonsín, bajo el gobierno 

de Menem la vinculación de la intelligentsia con el poder se 

da en forma inorgánica. No surge un ghetto cultural con pro-

yecto político propio, como fue el Club Socialista, que adecuó 

al radicalismo los postulados socialdemócratas y construyó 

un discurso legitimador. Durante el menemismo, la inserción 

de los intelectuales en el aparato estatal es más desordena-
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da. La ocupación de espacios ðcomo asesores de gobierno, 

secretarios de cultura, directores de bibliotecas y de comple-

jos teatrales y culturalesð responde a una actitud individual 

y, con frecuencia, oportunista. Amparándose en la coartada 

de una cultura entendida como coto cerrado y prescindente 

de los avatares políticos y de las convulsiones sociales, es 

fácil ocupar cargos oficiales sin cargos de conciencia. "Ese 

es un viejoðy muy hábilð truco de la derecha que, conse-

cuente a ultranza con su idealismo cultural, consigue colocar 

los altísimos productos del arte en un platónico topos uranus 

liberado de cualquier consideración sobre sus condiciones de 

producción", reflexiona Eduardo Grüner en su ensayo De la 

cultura como pesadilla. Tal modo de ocultamiento, agrega, 

"permanece pegado a la creencia ðgeneralizada en Occi-

dente, al menos desde el Renacimientoðde que lo que se 

llama el 'artista' es un ser sublime, eximido de miserias terre-

nales, ajeno a las miasmas del barro y la sangre de la histo-

ria".24 

La falta de un proyecto político colectivo forma parte del 

mismo fenómeno por el cual estos intelectuales, salvo un par 

de honrosas excepciones, no consideren necesario renunciar 

a sus cargos en el momento en que se decretan los indultos 

a los militares condenados por graves violaciones a los dere-

chos humanos. No parecen vivir ninguna contradicción, pese 

a que muchos de ellos han estado vinculados, en sus oríge-

nes, a los Montoneros o a la izquierda revolucionaria. Quizá 

se trate, como afirma León Rozitchner, de que no se atreven 

a pensar más allá de los límites que el poder menemista ð

asentado sobre el triunfo de la muerteð les impuso"25. 

                                                 
24
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Sin raíces ni puntos de referencia: ésa ha sido la carta de 

presentación de un sector de los intelectuales ante el go-

bierno de Menem. Una asimilación que supone proscribir del 

propio discurso todas las marcas sociales, fabricar noveda-

des con los desechos de la historia y no volver a experimen-

tar ðsi alguna vez lo hicieronðla tentación de torcer y modi-

ficar el rumbo de las cosas, de arrancarlas de su pasividad y 

su condena: De allí en adelante, miserables crisis de ánimo 

que, por fortuna, duran poco. "En su mayoría, se resuelven 

con un montoncito de altos puestos y dinero" 26. El sarcasmo 

con que Rossana Rosanda apostrofa a los conversos de la 

izquierda italiana bien vale para los arrepentidos del subde-

sarrollo. 

"No sólo desapareció una época, una estructura social o una 

realidad cultural; también se esfumaron los intelectuales que 

intentaron pensarla o, por qué no, transformarla", diagnostica 

el investigador Ricardo Forster. Y confirma: "Todos se han 

institucionalizado, se han protegido y, en la mayoría de los 

casos, hasta han aprendido a construir sofisticadas justifica-

ciones teóricas para sostener la retirada27". 

¿Negociación de identidad para ocupar posiciones? ¿Requi-

sito de integración a las redes académicas o a las agencias 

de financiamiento externo? Sí es así, habrá que indagar: 

¿qué hacen "hoy los intelectuales subsidiados con fondos de 

becas y fundaciones? Para Petras ðque ha desmenuzado el 

temað sus trabajos lo dicen claro: se abocan a investigacio-

nes y estudios que no entran en conflicto con los intereses 

del capital financiero internacional. Es decir, interpretan co-

rrectamente, las reglas del juego. Quienes firman esos tex-

tos, apelan, a veces, a la retórica marxista para formular pro-
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yectos que no exceden el marco socialdemócrata. En conse-

cuencia, los problemas de la deuda externa; por ejemplo, 

aparecen disociados del sistema de poder y de los aspectos 

puntuales que afectan a cada país, en tanto que la noción de 

imperialismo ha "sido reemplazada por la temática de la in-

terdependencia"28. 

"Desertores"; "apóstatas"; "revisionistas", "vergonzantes": 

Petras no se ahorra adjetivos para calificar el repliegue de 

los hombres de ideas. "Hoy los intelectuales institucionaliza-

dos son, en un sentido foucaultiano, prisioneros de sus es-

trechos deseos profesionales. Sus vínculos con las fundacio-

nes del exterior, las burocracias internacionales y los centros 

de investigación, dominan una vida política interna vacua y 

vicaria. Hay quien le sale al cruce, quien recorta. El investi-

gador Carlos María Vilas, por ejemplo, refuta, por excesiva la 

relación de causalidad entre la dependencia del financia-

miento externo y la domesticación cultural. La defección de 

los intelectuales críticos latinoamericanos que "hoy oscilan 

entre él escepticismo y el protocoloò, es un punto de acuerdo 

con el norteamericano. Pero, para Vilas, no son las fundacio-

nes las responsables del reflujo ideológico sino las mutacio-

nes políticas operadas en la región. "La propia vida los ha 

hecho cambiar", conjetura. "Los apocalípticos de ayer se han 

quedado al margen de los nuevos datos de la realidad, los 

metamorfoseados se han integrado al travestismo y los de 

protocolo se nos han quedado sin referentes"29. 

 

 

 

                                                 
28

 James Petras, Op. Cit. 
29

 Carlos María Vilas, "Sobre cierta interPetrasción de la intelectuali-
dad Latinoamericana", ñRevista Nueva Sociedadò, Caracas, Ve-
nezuela, agosto 1990. 



 25 

El escepticismo rentable 

 

Encerrados en ghettos que los protegen y aíslan, llámense 

clubes; fundaciones, foros, revistas o círculos académicosð 

los intelectuales de los '80 y '90 han reemplazado la polémi-

ca por una cortesía inter pares que huele a autopreservación. 

Ni grandes refriegas culturales ni desgarramientos éticos 

desde que han renunciado a dar cuenta de los conflictos so-

ciales, creciente y bárbaramente agudizados y de la concreta 

política de los poderes que genera bolsones oscuros y so-

ciedades perdedoras. 

De Paul Nizan, aquel rebelde al que silenciaron con un bala-

zo en la nuca y que postuló que la misión del escritor era 

denunciar el escándalo de la condición impuesta al hombre, 

escribió Jean Paul Sartre: "He aquí a un furioso que nos salta 

al cuello"30. ¿Dé cuántos puede decirse hoy algo semejante? 

Apenas unos pocos francotiradores podrían ahora reclamar-

se herederos de aquel furor que encendió las mejores pági-

nas de La conspiración. ¿Qué decir de los otros; de los que 

han escapado al interior del reino de la subjetividad, esqui-

van, meticulosos, las tomas de partido. La indignación? ¿Han 

aprendido, quizás, las bondades del escepticismo, esa posi-

ción ambigua que, por la vía de no creer en nada, permite 

servir a todas las creencias, a todos los patrones? 

Si el cometido del intelectuales, en buena parte la elabora-

ción y transmisión de ideas, si por ser diestro y consagrador 

de la palabra deviene en formador de opinión, se comprende 

hasta qué punto es peligrosa la caída en ese escepticismo 

conservador y autodefensivo que lleva de la razón crítica a la 

razón mítica. Justamente la clase de escepticismo que re-

quiere el poder, ése que "sólo confía en la superficie lisa de 
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las cosas ð que si no da el placer de lo activo, por lo menos 

es tangible, y rotundamente segura"ð, el que termina por 

"borrar el límite entre vida y muerte, libertad y represión"31. 

Hoy, sobre un paisaje de posguerra que sólo reserva lugar 

para un puñado de propietarios, y de accionistas, con su cor-

te de clérigos, propagandistas y soldados, se ha construidoð

también por la aquiescencia del campo cultural, entregado a 

la abstracción ingeniosa de las turbulencias de la épocað un 

nuevo relato que promete, bajo el raído principio de la realpo-

litik, un porvenir cibernético y deshumanizado. 

Liberado del peso de la ética y del trabajoso ejercicio de la 

crítica, el intelectual asimilado, es casi un funcionario, un ser 

apacible, de iniciativas prudentes; al que los espejos de los 

salones oficiales devuelven la imagen desvaída de alguien 

que olvidó hace mucho tiempo que pensar implica, a veces, 

decir no. De renuncia en renuncia, este individuo sin cóleras 

se ha infligido un desgarramiento tras otro: "desgarramiento 

de sí mismo y del otro que fue"32. 

Si durante los años '60 y primeros '70 vivió la experiencia de 

que se podía hablar y actuar más allá de los límites de la 

práctica cultural dominante y supo que era posible salir de la 

universidad, cruzar la calle, entrar en los sindicatos, escribir 

libros, pero también periódicos populares, hoy se ha reducido 

a pensar dentro de las fronteras que le marca el poder. "Pa-

rece que ahora han triunfado los intelectuales de Instituto y 

Lengua Básica Común, de Comunidad Científica Estableci-

da, de Modelo de Investigación Controlada y de Carrera de 

Asesor de Gabinete. Y que no hay disputas con el Príncipe, 
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que bien los acoge y los lee", vislumbra el sociólogo Horacio 

González33. 

Ser conocido, ser pagado, ser condecorado. ¿A cambio de 

qué? De amputar los propios órganos de transgresión, según 

descubre Noé Jitrik en su libro Escritores argentinos. De-

pendencia o libertad. Allí se lee: "El sistema, en la Argenti-

na, empieza a castrar, en primer lugar, a quienes creen en él; 

parece dispuesto a premiarlo y, en efecto, lo hace, pero en 

tanto el escritor acepte su inoperancia total, en tanto se re-

signe a que su papel sea menor, decorativo; en tanto acepte 

que lo toleren o lo dejen proseguir, simplemente porque no 

gravita ni molesta"34. 

 

Arrepentidos y "almas bellas" 

 

Ni estigmatización ni anatema; apenas un bosquejo del esta-

do de las cosas en el mundo intelectual, esa capitulación que 

se traduce en indiferencia, falta de solidaridad, culto del des-

aliento, yuppismo de las ideas, deslumbramiento copión por 

los espejismos del consumo, ansiedad de reconocimiento en 

los santuarios del saber y de figuración en los mass media, 

vuelco de los descontentos públicos a los privados, y, por fin, 

revisión del pasado y revalorización del presente para sumi-

nistrarle buenas razones a la razón de Estado. 

Toda vez que se presenta a los intelectuales la oportunidad 

de hablar y no lo hacen, engruesan a las fuerzas que adies-

tran a los hombres para no pensar, imaginar ni sentir en for-

ma moral y políticamente adecuada. Cuando no demandan 
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el levantamiento del secreto que torna absolutas e irrevoca-

bles las decisiones de la élite, también ellos se incorporan a 

la conspiración pasiva destinada a matar el análisis público", 

acusó Wright Mills en La responsabilidad política de los inte-

lectuales. Y condenó: "Cuando callan, cuando no exigen, 

cuando no piensan, no sienten ni proceden como intelectua-

les y, en consecuencia, también ellos fomentan la parálisis 

moral"35. 

El párrafo parece a la medida de la abulia que corroe a la 

cultura de estos años. Si algo distingue la actual decadencia 

de la intelligentsia de izquierda es, precisamente, el aban-

dono de las funciones que antes la constituyeron como la 

memoria organizada de la humanidad. Aquellas que implica-

ban "dar conciencia a los hombres del drama real en que 

viven"36, unir repudios concretos a rebeldías abstractas; no 

transformar la palabra en cortesía sino en palanca que mue-

ve el mundo, lo sacude o lo incomoda; vé más allá de los 

naufragios de la historia. Pensar peligrosamente. 

Se podría decir, parafraseando a Roland Barthes, que nues-

tra época ha dado a luz un tipo de intelectual bastardo. "Es 

un modelo a la vez distante y necesario, con el que la socie-

dad juega un poco al gato y el ratón: lo reconoce al comprar, 

(un poco) sus obras, al admitir su carácter público; y al mis-

mo tiempo lo mantiene a distancia, al obligarlo a encontrar 

apoyo en instituciones anexas que ella controla (la Universi-

dad, por ejemplo), al acusarlo sin cesar de intelectualismo, 

es decir, míticamente, de esterilidad. En suma, desde un 
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punto de vista antropológico, es un excluido integrado por su 

propia exclusión37. 

Si antes criticaban al poder y de ese modo definían su propio 

rol en la sociedad, hoy los intelectuales parecen esperar que 

sea el poder quien les defina su función. Basta ya de sopor-

tar la literatura, el arte, la filosofía, "como una mirada mosai-

ca sobre la Tierra Prometida de lo real"38; basta de cuestio-

nar esa praxis sin sanción que es la escena del mundo en su 

costado de barbarie. Párrocos a sueldo, guardianes más o 

menos respetables de la palabra oficial: ésa parece ser la 

meta que los desvela. Lograrla exige entregarse. Dicho sin 

vueltas: renegar del pasado y aplastar el recuerdo de haber 

deseado, alguna vez, pensar contra lo que se resiste, soca-

var los límites constrictivos de lo dado. Dicho en los términos 

de una tradición querida: ejercer la libertad de pensamiento y 

de acción que lleva al hombre a cumplirse, a "esencializar-

se". 

En este campo minado de las ideas, cada día son menos los 

intelectuales que persisten en desmontar las mitologías del 

vacío, los que se arriesgan a mantener una mirada no com-

placiente, a sostener la práctica de la sospecha, a rechazar 

toda forma de conciliación; Casi nadie parece hoy dispuesto 

a escuchar esas voces ðcada vez más escasasð que se 

alzan contra el avance del desierto, que se obstinan en com-

batir la muerte. No la del cuerpo, inevitable, sino otra, más 

insidiosa, porque acaba empujando a los hombres a la acep-

tación final de un mundo que los pierde. 

La soledad, la marginación, el silencio, la discriminación: tal 

es el destino, en estos tiempos de blandura de aquellos po-

cos que se empeñan en seguir condenando lo intolerable; de 
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los que se niegan a los pactos y al ocultamiento, de los que 

se rehúsan a ser, como pensadores, "la fracción dominada 

de la clase dominante"39. Categoría esta última que los do-

mesticados suelen camuflar bajo algún disfraz de "alma be-

lla". Por ejemplo, el de la vaga defensa de los derechos hu-

manos, siempre que no atente contra el discurso oficial con-

tra sus borraduras y escamoteos. "Basta con reprobar ver-

balmente; claro; el racismo, la violencia; el totalitarismo; bas-

ta con asistir a un concierto de rock contra el Sida. Un com-

portamiento de damas de caridad que tuvieran un discurso 

libertario"40. 

Estratagema digna de era: soft, esgrimir una desleída moral 

de izquierda para poder apoyar, sin remordimiento, las políti-

cas de la derecha. Y, mediante esta pirueta hacerse un lugar 

en la sociedad de la abundancia. Si los apóstoles de la nue-

va intelligentsia pudieran soñar, éste sería su sueño. 

Desnudar la belleza del mundo, pero también su iniquidad, 

fue la apuesta, en otras décadas, de hombres que hicieron 

del pensamiento una forma de la pasión. Y que se atrevieron 

a permanecerðcomo Hölderlin pedíað "con la cabeza des-

cubierta ante la tempestad de los dioses", aún sabiendo que 

el castigo a semejante desafío podía significar la propia des-

trucción. 

Quizá no haya que esperar tanto de los intelectuales de hoy. 

Acaso baste con que recuerden, de vez en cuando, aquella 

reflexión de Sartre, definitiva por lo inapelable; "El intelectual 

tiene una situación en su época; cada palabra suya repercu-

te: Y cada silencio también". 

Raquel Ángel 
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RICARDO PIGLIA 

 

 

 

LOS PENSADORES VENTRÍLOCUOS 

 

 

"Han aceitado la propia conciencia  

para pasar de la tradición de los vencidos  

a la tradición de los vencedores" 

 

éNi progresista escéptico ni "funcionario del sentido común", 

como suele ironizar acerca de los intelectuales a la moda, a 

Ricardo Piglia hay que buscarlo, más bien, en ciertos fervo-

res de la década del sesenta, una marca de origen en su 

literatura. Respiración artificial, novela de claves, de entre-

cruzamientos y de códigos que cifraban y descifraban un 

tiempo y un lugar (fue publicada en 1980), lo reveló como 

uno de los escritores más lúcidos de su generación. "La his-

toria es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesa-

dilla de la que trato de despertar y, dice uno de los persona-

jes, invirtiendo la frase que Joyce pone en boca de Stephen 

Dedalus en el Ulises: "La historia es una pesadilla de la que 
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trato de despertar". Quienes leyeron Respiración artificial 

en esos años de dictadura pudieron desentrañar claramente 

el mensaje, aunque no hubieran leído a Joyce: la pesadilla 

no era otra que la que se había instalado en la Argentina 

desde el golpe militar de marzo del '76. 

A partir de ese texto (aunque La invasión y Nombre falso, 

sus narraciones previas, ya eran, desde la metáfora y la alu-

sión, llaves o puentes de acceso a un territorio siempre obli-

cuo, a una realidad siempre brutal), el nombre de Piglia circu-

la como una contraseña en ciertos ámbitos de la cultura o, 

mejor, de la iniciación. Quizá no sea ajeno a este prestigio el 

haberse mantenido siempre al margen de los espacios por 

donde discurre ðy se escurreð el discurso del poder. 

Hay como un silencio alrededor de su vida. Se sabe, apenas, 

lo que ha querido contar. Y no es mucho. Lo otro está, segu-

ramente, en ese diario privado que empezó a tramar en la 

adolescencia y que aún sigue escribiendo. Allí anota, día tras 

día, lo que le pasa, lo que pasa. Su historia como si fuera la 

de otro. "La memoria sirve para olvidar", deslizó alguna vez. 

"Y un diario es una máquina de dejar huellas". 

¿Cómo funciona un escritor?, se preguntaba en la época en 

que los libros eran todavía un enigma, cuyo mecanismo inte-

rior había que descubrir. Terminó conjeturando, con razón, 

que haría falta un desvío, un desplazamiento, "un andar por 

calles laterales". Por eso, dice, eligió estudiar Historia y no 

Letras, aunque ya había escrito dos o tres cuentos, devoraba 

los relatos de Faulkner y escribía ese diario íntimo que le leía 

a todo el mundo. 

La Historia, dice, le permitió mantener "esa relación de dis-

tancia y de cercanía" con la literatura que andaba buscando, 

que lo andaba buscando. Como novelista, Piglia brega con 

las tramas secretas de la Historia, con sus murmullos, con lo 

que está detrás de los partes de victoria, de los datos públi-
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cos, con lo que ocultan los movimientos manifiestos de los 

hombres. 

Arlt, Kafka, Macedonio Fernández: ahí está el cruce de esas 

novelas que trabajan la esperanza desde la negación. Una 

impronta que reconoce no sólo la literatura de Piglia sino 

además su forma de conectarse con el mundo, desde lejos, 

con espacio en el medio. "Hay que estar, en un lugar excén-

trico, opuesto al orden establecido, fuera de todo" se le ha 

escuchado decir. Y desde allí, construir la historia de un 

mundo perdido. Y, como Macedonio, "pedir lo imposible". 

En un congreso sobre "Cultura y democracia en la Argenti-

na", reflexionó: "Si la política es el arte de lo posibleò el arte 

del punto final, entonces la literatura es su antítesis. Nada de 

pactos; ni transacciones. La única verdad no es la realidad". 

Hubo quien interpretó esas palabrasðdichas en abril de 

1987ð como una respuesta a los cantos de sirena que; des-

de la realpolitik, ya habían logrado seducir a un vasto sector 

de la intelligentsia nacional. De esos anversos y reversos del 

mundo de la cultura, de sus cálculos y retrocesos frente al 

discurso oficial; se ocupa este reportaje que apunta a desnu-

dar la relación entre los intelectuales y el poder: Un tema del 

qué Piglia puede hablar con la libertad que otorga la prescin-

dencia. 

ðEn la Argentina, la literatura se ha vinculado constante-

mente con el tema del poder, aunque, casi siempre, desde la 

oposición, desde el enfrentamiento. ¿Por qué a los intelec-

tuales les preocupa tanto la problemática del poder? 

ð Los elementos "positivos" del poder son los que están 

ahora en primer plano. Yo creo que ése es el cambio. ¿Có-

mo institucionalizarse, cómo "entrar", cómo dialogar con el 

Estado? Esa es la versión cultural de la problemática que los 

medios definen hoy como "vivir en democracia". Por supues-

to que siempre han existido escritores aliados al poder. 
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ðO que lo han ejercido directamente. 

Claro. Cuando Sarmiento llega a presidente de la República, 

se produce un hecho único. Como si Arlt hubiera llegado a la 

presidencia. El mejor escritor argentino ocupa el poder políti-

co. Y pasa algo increíble. ¡Su discurso inaugural se lo escri-

be Avellaneda! Yo creo que ahí está bien clara la relación 

entre, el intelectual y, el poder: Sarmiento se encierra y es-

cribe un discurso para inaugurar su gobierno, pero sus minis-

tros se lo rechazan. El poder tiene un discurso propio, al cual 

tiene que someterse, incluso, un tipo como Sarmiento. Siem-

pre he querido escribir un relato que reconstruya aquel dis-

curso rechazado. 

ð¿Se perdió? 

ðSe perdió. Me parece una metáfora perfecta de las rela-

ciones del escritor con el Estado. Había qué adaptarlo a las 

necesidades de la política práctica. Y antes que nada había 

que ajustarle su relación con el lenguaje. Las cosas no han 

cambiado desde entonces, más bien se han agravado. Para 

ser integrado, un intelectual debe demostrar que se sabe 

adaptar a La lógica de lo posible... 

ðRespecto de los vínculos con el poder, ¿quién representa, 

en la tradición literaria Argentina, la antítesis de Sarmiento? 

ðYo creo que Macedonio Fernández, que vivía aislado en 

esas piecitas de pensión totalmente desligado de cualquier 

vínculo con el poder, puede servir como punto de referencia 

de lo que es un contramodelo. Su escritura mantiene, rela-

ciones cifradas con las maquinaciones del poder. Por eso, en 

el Museo de la novela de la Eterna el narrador es el presi-

dente. De ese modo, Macedonio construyó una teoría del 

Estado que es más interesante que las que se suelen mane-

jar hoy. Ese hombre que parecía tan lejano a lo que consti-

tuía la rama misma del poder, y que había elegido esa dis-

tancia, era sin embargo el que mejor estaba descifrando esa 
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relación. Marginado y solo, Macedonio era quien daba más 

cuenta del verdadero lugar del intelectual. Sus textos abren 

una manera distinta de ver las relaciones entre política y lite-

ratura; Frente a la lengua vigilante de la realpolitik se alza la 

voz argentina de Macedonio Fernández. 

ðSegún David Viñas, la propuesta de muchos intelectuales, 

en este momento es: ñHay que aceitarlo todo, hay que tran-

quilizar conciencias" ¿Coincide usted? 

ðA menudo, lo fundamental reside en aceitar la propia con-

ciencia. Pasar de la tradición de los vencidos a la tradición de 

los vencedores. Adaptarse al retro neoconservador, a la ele-

gancia cínica, a la defensa del orden, a la muerte de las van-

guardias. En la Argentina, eso produce un híbrido muy diver-

tido: el progresista escéptico. Mantiene la forma del pensa-

miento progresista a lo Juan B. Justo, pero le añade una es-

pecie de esteticismo laborioso. De modo que tiene razón 

Viñas, hay que tranquilizarse la conciencia para estar a la 

moda de esta temporada. 

ð¿Y cuál sería el riesgo básico? 

ð El exceso de realismo, la falsa politización. La política se 

ha convertido en la práctica que decide lo que una sociedad 

no puede hacer. Los políticos son los nuevos filósofos: dic-

taminan qué debe entenderse por real, qué es lo posible, 

cuáles son los límites de la verdad. Todo se ha politizado en 

ese sentido. También la cultura. La política inmediata define 

el campo de reflexión. Parece que los intelectuales tienen 

que pensar los problemas que les interesan a los políticos. 

ð¿Esa es la forma en que se plantea hoy la relación entre 

los intelectuales y el poder? 

ð Pensar en el lugar de los políticos. Esa es la tendencia 

hegemónica; Los intelectuales hablan como sí fueran minis-

tros. Se habla de la realidad con el cuidado y el cálculo y el 
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tipo de compromiso y el estilo involuntariamente paródico 

que usan los que ejercen directamente el poder. Esa es la 

ilusión. 

ð Una nueva idea de la responsabilidad de los intelectua-

les... 

ðUna responsabilidad desplazada. Por ejemplo, ya en los 

comienzos de este debate sobre los militares, que tiene va-

rios años, era muy común que ciertos intelectuales dijeran 

que no era posible enfrentar el ejército, porque cómo se po-

día llevar adelante una política de justicia sin un poder real. 

Pero ese es un problema del Ministro del Interior. Él es quien 

tiene que negociar y someterse a la división entre lo posible y 

lo verdadero. ¿Por qué voy a tener que pensar yo con las 

categorías del Ministro del Interior? 

ð¿Se ha empobrecido hoy el debate en relación a las ideas 

que circulaban en los años sesenta? 

ðYo diría que la nueva marca en el discurso intelectual es 

una suerte de conformismo general y de sometimiento al 

peso de lo real. En lo que se llama "los sesenta", había un 

espacio de reflexión diferente que; por no estar conectado a 

la política inmediata, a las internas de los partidos y a los 

cambios de ministros, permitía poner en el centro del debate 

temas que hoy han sido clausurados, como el de las trans-

formaciones y la revolución. Como esa problemática ha sido 

borrada de la discusión, entonces aparece el cinismo, apare-

ce el escepticismo y la gente se quiere ir del país porque no 

hay posibilidad de que las cosas cambien. Creo que hay una 

especie de redefinición del vínculo de gran parte de los inte-

lectuales con el Estado. Ahora el realismo político funciona 

como marco de un debate que gira en torno de la oposición 

"democracia o golpe", como si el tema no hubiera sido ya 

suficientemente saldado. Ese es para mí el empobrecimien-

to. 
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ð¿El llamado posmodernismo sería el contexto actual de 

esa parálisis cultural? 

ð Bueno, se ha convertido en una etiqueta que no quiere 

decir nada, Pero creo que hay un punto central: la máquina 

del posmodernismo viene a decir que la cultura moderna ha 

terminado por imponer y legitimar a los transgresores y a los 

revolucionarios, a Joyce, a Picasso, a Stravinsky; ha valora-

do la libertad sexual, al individuo que se margina de la socie-

dad, la crítica de la familia como institución, la liberación de 

las mujeres, la libertad del sujeto. Esos fueron los elementos 

que la cultura moderna, a partir, digamos, de Baudelaire, 

puso en primer plano, y ésos fueron sus héroes. Pero dicen, 

una sociedad no puede funcionar con valores que son anta-

gónicos a sus necesidades, no puede dejarse manejar por 

una cultura que exalta los elementos que buscan desintegrar 

a esa sociedad. Una sociedad necesita orden, necesita valo-

rar sus tradiciones, no puede seguir exaltando su propia des-

trucción. Por lo tanto, se vendría a decir, hay que construir 

una cultura nueva, posmoderna, posterior a la cultura mo-

derna, que esté de acuerdo con las necesidades de la socie-

dad, que no las contradiga. Una cultura que valore en todos 

los planos (en la literatura, en la vida cotidiana, en la política) 

lo que había sido negado por la vanguardia, por la transgre-

sión, por la revolución. 

ðEso supone un operativo ideológico muy fuerte. 

ðSí, porque, entre otras cosas, determina la falta de una 

perspectiva crítica como punto de partida de la reflexión inte-

lectual. En la Argentina, eso puede ser visto como un efecto 

de la dictadura. Acá se discute mucho la teoría del consenso 

y del pluralismo como lugar donde los sujetos intercambian 

ideas, como modelo. No se tiene en cuenta que el elemento 

que define a esos consensos es la amenaza, que circula en 

el presente como una prolongación del terror militar. 



 38 

ðUsted dijo alguna vez; "Cuando se ejerce el poder político, 

se está imponiendo una manera de contar la realidad". ¿Có-

mo se contó la realidad desde el poder, durante la dictadura? 

¿Qué discurso se ha impuesto ahora? 

ðEl poder también se sostiene en la ficción. El Estado es 

también una máquina de hacer creer. En la época de la dic-

tadura, circulaba un tipo de relato "médico": el país estaba 

enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar, 

una intervención drástica. El Estado militar se auto-definía 

como el único cirujano capaz de operar, sin postergaciones y 

sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que sopor-

tar esa cirugía mayor. Algunas zonas debían ser operadas 

sin anestesia. Ese era el núcleo del relato: un país desahu-

ciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvar-

le la vida. En verdad, ese relato venía a encubrir una realidad 

criminal, de cuerpos mutilados y operaciones sangrientas. 

Pero al mismo tiempo la aludía explícitamente. Decía todo y 

no decía nada: la estructura del relato de terror. 

ð¿En qué momento cambia ese relato? 

ðCon la transición de Bignone a Alfonsín. Ahí se cambia de 

género. Empieza a funcionar la novela psicológica, en el sen-

tido fuerte del término. La sociedad tenía que hacerse un 

examen de conciencia. Se generaliza la técnica del monólo-

go interior. Se construye una suerte de autobiografía gótica 

en la que el centro era la culpa de las tendencias despóticas 

del hombre argentino; el enano fascista; el autoritarismo sub-

jetivo. La discusión política se internaliza. Cada uno debía 

elaborar su relato autobiográfico, para ver qué relaciones 

personales mantenía con el Estado autoritario y terrorista. 

Difícil encontrar una falacia mejor armada: se empezó por 

democratizar las responsabilidades. Resulta que no eran los 

sectores que tradicionalmente impulsan los golpes de Estado 

y sostienen el poder militar los responsables de la situación, 
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sino ¡todo el pueblo argentino! Primero lo operan y después 

le exigen el remordimiento obligatorio. 

ð¿Cómo se ha reflejado todo eso en la literatura? 

ð Bueno, la literatura no refleja nada. Hace otra cosa: traba-

ja cifrando la realidad política. La ficción es siempre elíptica y 

alusiva. La novela mantiene una tensión secreta con las ma-

quinaciones del poder. Las reproduce. Por momentos, la 

ficción del Estado aventaja a la novela argentina. Los servi-

cios de informaciones manejan técnicas narrativas más no-

velescas y eficaces que la mayoría de los novelistas argenti-

nos. Y suelen ser "más imaginativos. El único que los mantu-

vo a raya fue Roberto Arlt: les captó el núcleo paranoico. El 

complot, el crimen, la corrupción, la falsificación, son la 

esencia del poder en la Argentina: eso narra Arlt. Escribió 

una obra que, por lo profética, parece alimentarse del pre-

sente, y que va a durar lo que dure el Estado argentino. Sus 

novelas son el doble microscópico y delirante del Estado 

nacional. 

ðEl relato "médico" que se construyó bajo el régimen militar 

¿tuvo alguna correspondencia literaria en la producción de 

esos años? 

ðLa verdadera literatura argentina no entró para nada en 

ese juego. Si los militares tuvieron una literatura, fue la del 

best-seller extranjero. En aquel momento, el mercado argen-

tino se llenó de libros de esa clase, que aparecían como la 

modernización plastificada de la literatura y eran el modelo 

literario de la dictadura. 

ðParalelamente, hubo en la narrativa argentina de esa épo-

ca una gran producción de novelas policiales. 

ð Sí, porque el género ayudaba a plantear algunos proble-

mas que, de otro modo, los escritores no sabían cómo resol-

ver literariamente. 
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ðEn Respiración artificial, que usted publicó bajo la dicta-

dura, muchos vieron una especie de mensaje cifrado sobre la 

realidad de aquellos tiempos. No se trataba, sin embargo, de 

una novela policial. 

ðEn mi caso, escribí lo que quería escribir, pero pude hacer-

lo porque yo tengo esa noción de la literatura. Yo creo que la 

literatura trabaja de esa manera, con elipsis, y que la gente 

descifró con toda claridad esa novela. De todos modos, hay 

que pensar que la literatura, en general, necesita un tiempo 

antes de poder responder de una manera directa a la reali-

dad. Pienso que todo el proceso que hemos vivido quizá to-

davía esté esperando las novelas que hay que escribir. 

ðAcaso porque todo está fresco lo único que puede acer-

cársele ahora es el género del testimonio, ¿no? 

ð Creo que sí. Rodolfo Walsh planteó bien la diferencia, en 

el sentido de que si se quería escribir sobre política lo mejor 

era abandonar la literatura y apelar al testimonio, como géne-

ro. Ese era un buen modo de politizar la escritura. 

La ficción tiene maneras de politizarse que le son propias. Si 

uno lee los cuentos de Walsh y lee sus testimonios, ve como 

él mantiene esa autonomía de la ficción, que es muy política, 

pero al mismo tiempo cumple, en forma maestra, con sus 

propias exigencias. Yo creo que esa división es útil. A mí me 

parece que el libro de Miguel Bonasso, Recuerdo de la 

muerte, es de lo mejor que se ha escrito como testimonio, de 

una situación. Novelar esa historia le hubiera quitado efica-

cia. 

ðAunque el libro de Bonasso tiene también, partes novela-

das. 

ð Que son las que menos me gustan, te voy a decir. 

ðLo que usted reclama es un período de decantamiento, 

para poder hablar desde la ficción. 
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ð Sí, para poder darle a eso una resolución metafórica, lite-

raria. Y eso no tiene que ver con las posiciones de uno como 

intelectual. La ficción tiene un tempo propio. Yo pongo siem-

pre el ejemplo de Günter Grass y El tambor de hojalata. 

Cuando, él descubre la metáfora del niño que no crece, que 

no quiere crecer porque no quiere entrar en el mundo de los 

adultos, que es el mundo nazi, el mundo del horror, encuen-

tra la metáfora perfecta para narrar esa situación, y constru-

ye la gran novela sobre el nazismo. Ahí hay una decantación 

imprescindible. 

ð¿Hay una imagen, para usted, que condense el tiempo de 

la dictadura, la forma en que lo vivió? 

ðTengo una imagen. Aunque primero, en realidad, hay un 

viaje. A fines de 1976, me fui a enseñar a la Universidad de 

California, un semestre, en La Jolla, el pueblo donde vivió 

Chandler. Y decidí volver. 

ðNo exiliarse. 

ðVolver. Pero ésa es otra historia. En junio del '77 vuelvo, 

salgo a caminar por la ciudad. Con esa mirada única que 

tiene uno cuando vuelve a un lugar después de mucho tiem-

po. Lo primero que me llama la atención es que los militares 

han cambiado el sistema de señales. En lugar de los viejos 

postes pintados de blanco que indicaban las paradas de co-

lectivos, han puesto unos carteles que dicen: Zona de deten-

ción. Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, 

que esos carteles decían la verdad. La amenaza aparecía 

insinuada y dispersa por la ciudad. Como si se hiciera ver 

que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas 

de ocupación habían empezado a organizar los traslados y el 

asesinato de la población sometida. La ciudad se alegoriza-

ba. Por de pronto, ahí estaba el terror nocturno, que invadía 

todo, y a la vez seguía la normalidad, la vida cotidiana, la 

gente que iba y venía por la calle. El efecto siniestro de esa 
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doble realidad que era la clave de la dictadura. La amenaza 

explícita, pero invisible, que fue uno de los objetivos de la 

represión. Zona de detención: en ese cartel se condensa la 

historia de la dictadura. 

ð Otra vez el relato del Estado. 

ðUna estructura que dice que todo y no dice nada, que hace 

saber sin decir, que necesita a la vez ocultar y hacer ver. Y el 

tipo de lenguaje. El uso estatal de la lengua. Porque nos po-

demos pasar dos días eligiendo nombres para las paradas 

de ómnibus y vamos a encontrar muchos, pero no creo que 

se nos vaya a ocurrir una solución tan sofisticada y manieris-

ta. Ahí actuó el contexto de modo cifrado y enigmático, como 

pasa siempre. Todos sabemos lo que significaban "las zo-

nasò en las que los militares habían dividido el país, para que 

los grupos "de detención" actuaran libremente. En esa ex-

presión se sintetiza una relación entre el lenguaje y la situa-

ción política. ¿Qué pasó con el lenguaje después que pasa-

ron los militares? Esa es una cuestión a pensar. Y si pensa-

mos en la continuidad más que en el corte, no deja de ser 

notable que esos carteles sigan todavía hoy en la ciudad de 

Buenos Aires, como recordatorios involuntarios de lo que fue 

la época de la dictadura. 
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LEÓN ROZITCHNER 

 

 

EL TERROR DE LOS DESENCANTADOS 

 

"Los intelectuales han puesto en circulación  

el mandato de que, por debajo del límite  

impuesto por el poder;  

no se puede pensar ni actuar 

 porque aparece la amenaza de muerte". 

 

 

Que no ha querido ser, como filósofo, un "mero encantador 

de ideas oscuras", lo prueba cada uno de sus libros. Allí, 

León Rozitchner se ha empeñado en mostrar que el destino 

humano es aciago no sólo porque los individuos están coar-

tados, irremediablemente, por el tiempo y el espacio, sino, 

además, porque una casta de hombres tritura el tiempo y el 

espacio de los otros. Relaciones de causalidad que pueden 

verificarse a poco que se avance sobre sus textos, desde 

Moral burguesa y revolución hasta Perón: entre la sangre 

y el tiempo; desde Ser judío hasta Marxismo y cristianis-

mo; desde Freud y el problema del poder hasta Las Mal-

vinas; de la guerra sucia a la guerra limpia; desde Perso-
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na y comunidad hasta Freud y los límites del individua-

lismo burgués. 

Polemista nato, se dice que a veces lo invitan a mesas re-

dondas y otros escarceos culturales para que no se convier-

tan ðcomo suele ocurrirð en un aburrido intercambio de 

flores retóricas. Su contundencia reflexiva y el rescate de 

valores que hoy están ausentes de la discusión obligan, tanto 

a tomar posiciones o al revisarlas, como a reforzar los argu-

mentos y aún las pruebas del que sustenta hipótesis distintas 

a las suyas. 

¿Cuál es el suelo en que se asienta ese pensar intransigen-

te? La pertenencia a Contorno, arriesgará algún biógrafo. Y 

quizá desentrañe. Aquel mítico grupo que en los años '50 

juntó en la revuelta literaria a David e Ismael Viñas, a Ramón 

Alcalde, a Sebreli, a Noé Jitrik, puso todo en cuestión: la cul-

tura dominante de la época y aún la de la época anterior. 

"Los parricidas" (como los llamó Rodríguez Monegal) no de-

jaron casi nada en pie. A esa experiencia clave en la vida de 

León Rozitchner, hay que sumar los ensayos y artículos con 

que intentó dar cuenta, en cada caso, de los reveses de la 

historia y de las farsas de la política. Todo lo que ha ido di-

señando, en fin, al intelectual crítico que aún sigue siendo, a 

pesar de que la especie esté casi en extinción. 

"Un sartreano típico" se podría pensar, en una primera y su-

perficial aproximación. Después se va sabiendo que la marca 

fuerte es la de Merleau Ponty ðsu maestro en la Sorbona, 

donde estudió y se doctoróð, quien lo condujo hacia los inte-

rrogantes fundamentales, de la mano de "un pensamiento 

más concreto, menos idealista y hegeliano que el de Sartre". 

Un ejercicio del pensar que permite reconocer la singularidad 

de los hombres por la contingencia de sus anclajes en la 

naturaleza y en la historia. 
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Algo ðo muchoð de ese arsenal ideológico, lo ha ayudado 

a no confundirse ante los derrumbes en cadena que han sa-

cudido el andamiaje de la izquierda, a intentar articular, des-

de la reflexión, el corpus teórico marxista con la difícil y escu-

rridiza realidad del mundo actual, con sus avances y sus re-

trocesos. A pensar, en fin, "todo de nuevo". 

De su paso por Contorno, que se enfrentó al peronismo, a la 

derecha acantonada en la revista Sur y a la izquierda tradi-

cional, nucleada en el Partido Comunista, conserva la cos-

tumbre ðy el gesto desafianteðde llamar a las cosas por su 

nombre. Advierte, sin embargo, que sus controversias con la 

derecha no lo inquietan. Sí, en cambio, los enfrentamientos 

con la izquierda, "la lucha contra uno mismo, con lo cual uno 

quiere estar y no puede". Por ahí viene el desgarramiento, 

reconoce, "porque el problema es decir no a lo que está mas 

cerca y solicita complicidad". 

Acerca de ese desgarramiento ðagravado ahora por la crisis 

del pensamiento marxista a nivel mundialð, del reciclaje 

ideológico de los intelectuales, de las apostasías teóricas y 

de los oportunismos políticos, enhebra interpretaciones en 

esta entrevista. No escapan al abordaje las inscripciones que 

el terror dejó en el cuerpo social, un terror cuyas grietas se 

perciben en la superficie de las cosas y en los actos de los 

hombres. 

ðLa figura del intelectual como conciencia crítica de la so-

ciedad ðarquetípica de los años ó60ðy la del intelectual 

revolucionario ðemblemática de los ó70ð han quedado des-

dibujadas en Latinoamérica. ¿Qué factores contribuyeron al 

desvanecimiento de esos modelos? 

ð Para entender ese fenómeno, habría que recordar qué 

pasó entre nosotros antes del '76. Mientras en Europa, a 

partir del fracaso de Mayo del '68, se produjo un reflujo de los 

movimientos políticos, en Latinoamérica hubo un incremento 
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de las luchas populares. En Chile, en Bolivia, en Uruguay ð

como antes en Venezuela y en Colombiað el capitalismo 

verificaba sus límites. También en la Argentina, donde, en el 

'69, tienen lugar el Cordobazo y el Rosariazo. 

¿Qué circulaba en el imaginario político de América Latina en 

esos años en que Europa había empezado a caer en el es-

cepticismo: la enseñanza de Cuba, de Vietnam y antes, to-

davía, la de Argelia, la del maoísmo chino. Esos modelos de 

revoluciones triunfantes operaban también entre nosotros? 

El aplastamiento, uno tras otro, de esos procesos insurgen-

tes latinoamericanos, sumado al derrumbe ðen los últimos 

añosð del socialismo llamado real, hizo caer un imaginario 

que sostenía y alentaba al intelectual de izquierda, sobre 

todo a aquel que prefirió no ver las desviaciones que el stali-

nismo puso a cuenta de Marx: la represión en Hungría y en 

Checoslovaquia; el Gulag, la concepción despótica y milita-

rista, la burocracia estatal y una organización represiva en el 

interior mismo de las fuerzas populares. 

Habría que preguntarse: ¿cómo el mito de una década se 

prolonga en la otra? La mitología de los '60 ¿no habrá sobre-

vivido entre nosotros y se habrá reanimado, fuera del tiempo 

en los '70, cuando ya en otras partes había recibido la prue-

ba contundente de su ineficacia? ¿No habrá habido un des-

tiempo que nuestra cultura de izquierda no elaboró en sus 

propuestas políticas posteriores? 

ðEn la década del ochenta, irrumpieron las ideologías pos-

marxistas que dieron por concluidas utopías y revoluciones. 

Paralelamente, se fueron desintegrando importantes espa-

cios referenciales de la izquierda, que vivificaban la polémi-

ca, el intercambio de ideas. ¿Cómo repercutió este vacia-

miento entre los intelectuales? 

ðCayeron en la negación más completa. Las premisas del 

marxismo teórico se apoyaban en la permanencia de un sue-
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lo elemental, en una realidad posible despuntante en algún 

lado. Cuando la materialidad del mundo sobre el cual apoya 

su pensamiento se derrumba, el intelectual es acechado por 

la soledad y el terror. Hay que tener con qué bancarse para 

no pasar a pensar con las categorías del triunfador. Muchos 

intelectuales sintieron que los habían traicionado, sin darse 

cuenta de que, en verdad, se habían traicionado a sí mismos 

al creer que la realidad era diferente a lo que era. En vez de 

profundizar en el equívoco que llevó a pensar en la revolu-

ción de una cierta manera, dejaron de lado lo que habían 

adorado y comenzaron a sostener y a justificar ideas no di-

gamos nuevas, sino amortizadas por la historia, aunque pre-

sentadas bajo otros disfraces para ocultar sus trampas. 

Para estos intelectuales, la salvación estaba proyectada ilu-

soriamente en la política. La conclusión que debemos sacar 

es, desgraciadamente, sencilla: si la revolución fracasó entre 

nosotros, y la guerrilla fue exterminada (y no sólo ella), esto 

quiere decir sólo una cosa: hubo un excedente ilusorio en la 

cabeza de quienes la llevaron a cabo. Y esa ilusión, proyec-

tada sobre una realidad que no podía (o no quería) recibir 

ese proyecto, la deformaba. Ahora creen ver la nueva verdad 

en el desencanto que los invade. A la euforia loca del triunfa-

lismo revolucionario, ilusorio, le sucede el pesimismo de la 

Restauración, definitivo y triunfante, que se anuncia como fin 

de la historia. 

ð¿Qué nuevas relaciones con el poder se han ido articulan-

do desde ese campo intelectual ganado por la desilusión? 

ðA muchos intelectuales antes revolucionarios, ex comunis-

tas, ex maoístas, ex montoneros, la seducción les llegó por 

vía de la socialdemocracia, a la cual visualizaron como a una 

suerte de Arcadia pletórica de bienes. Unos cuantos medio-

cres, y otros que no lo eran, dieron por perdidas sus ilusiones 

anteriores y se encumbraron como intelectuales tal como el 
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sistema lo pedía, es decir, como propaladores del discurso 

oficial, según el cual nos quieren hacer creer que hay un lími-

te que no se puede atravesar, y que hay que pensar sólo 

desde allí, porque lo otro, aquello en lo que pensábamos 

antes, no existe. 

En lugar de profundizar en las consecuencias subjetivas, 

sociales del terror ðtarea que los llevaría a cumplirse como 

hombres de ideasð se hicieron cargo de los fundamentos 

del posmodernismo y de la social democracia triunfantes: 

pusieron en circulación el mandato de que, por debajo del 

límite impuesto, no se puede pensar ni actuar porque apare-

ce la amenaza de muerte, muda y vacía. Con ella desapare-

cen los planteos de la enajenación, de la plusvalía, de la ra-

cionalidad capitalista, del control de personas, de la razón 

tecnológica. Desaparecen, en fin, los desaparecidos. Muchos 

de los intelectuales que ahora están de vuelta y se hicieron 

socialdemócratas han pasado de una ilusión a otra: creen ser 

"modernos" porque copian los modelos europeos, de eco-

nomías de abundancia. Se mueven en un imaginario ajeno. 

ð"El escritor tiene una situación en su época; cada palabra 

suya repercute. Y cada silencio tambi®nò, advirtió Sartre. A la 

luz de esta reflexión, ¿qué papel jugaron los intelectuales 

argentinos, en la década del ochenta? 

ð El principal: confundir lo posible con lo dado. Por esa vía, 

terminaron aceptando la situación histórica actual como ina-

movible. Se han rendido a la realidad, lo que en la práctica 

significa una actitud resignada ante todo este campo interna-

cional ganado por el neoliberalismo o por el fracaso del so-

cialismo. Es como si ese fracaso signara para siempre la 

desaparición de una posibilidad diferente de transformar la 

realidad y la política, aún desde el mísero lugar que ocupa la 

Argentina. 
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Durante el gobierno de Alfonsín, que contó con una gran 

cantidad de intelectuales a su servicio; se puso en práctica la 

disyuntiva que planteó Max Weber entre la ética de la res-

ponsabilidad y la ética de los principios. Esto se verificó, so-

bre todo, en el tema de los derechos humanos: se juzgó a un 

puñado de militares culpables del terror de Estado, pero no 

se incluyó en el juicio a los otros poderes responsables: el 

económico, el político, el religioso, el de los medios de co-

municación. En la medida en que se exculpaba a los otros 

poderes, la gente no pudo hacer las reflexiones necesarias: 

quedó sentada frente al televisor, mirando imágenes de ho-

rror y de muerte, a las que se había despojado de sonido y 

de sentido. Después vinieron las leyes de Punto Final y de 

Obediencia Debida que absolvieron a la mayoría de los cri-

minales de la dictadura y, de este modo, se ratificó la pre-

eminencia del terror como base suprema de nuestra vida 

social, anterior a toda justicia. Alfonsín acentuó la "responsa-

bilidad" cediendo en los principios: perdió en ambos y quedó 

como irresponsable. Y junto con él los intelectuales que lo 

apoyaron. Ese sentido de la responsabilidad realista estaba 

sostenido por el terror, sin tomar en cuenta lo que podría 

haber del otro lado para enfrentarlo. La intelectualidad alfon-

sinista aceptó los límites que se impusieron al pensamiento, 

límites que, para soslayar la muerte, incrementaron su poder 

en el presente y pusieron la muerte en el futuro. 

ð¿Cómo quedó inscripto el terror, en la sociedad y en la 

cultura? 

ð La ley que nos regula ahora fue una transacción que el 

más fuerte hizo con el más débil, los militares con el pueblo 

argentino. La nuestra es, pues, una democracia aterrorizada: 

surgió de la derrota de una guerra. No la que nosotros ga-

namos adentro, sino la que ellos perdieron afuera. El terror, 

ley originaria de esta democracia, sigue todavía vigente, in-

teriorizado en cada ciudadano, espada que pende sobre no-
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sotros, siempre presente. Ese terror, negado en la sociedad 

política, corroe desde dentro la subjetividad de los argenti-

nos. El ocultamiento del terror que recorre a la sociedadð

terror a la muerte en la religión que la aviva en la salvación 

prometida, terror a la desocupación la quiebra o la pobreza 

en la economía; terror al poder armado en las armas represi-

vasð es el fundamento a través del cual el sistema niega, 

desde cada uno, aquello mismo que anima. Debemos creer 

que no existe, disolverlo en la superficialidad que sobrevuela 

la significación de los hechos, para salvarnos de su constan-

te presencia. De allí la ilusión de paz, la necesidad de ella, 

para que la vida cotidiana sea posible. 

El terror militar refrenó cruelmente lo que antes la sociedad 

civil había expandido y ganado como experiencia colectiva. 

Su furor destructivo barrió con todos los lazos sociales y nos 

redujo al propio cuerpo individual contenido, asustado, A 

partir de aquí, la angustia de muerte fue el límite a toda ex-

pansión posible: lo que cada uno tuvo que recortar de su vida 

para preservarse, el límite afectivo que marcó, en el cuerpo, 

lo que podíamos vivir, sentir y pensar. Cada intento de ex-

pansión personal, para poder ejercerse, debe atravesar y 

soportar la angustia callada, instalada, inconsciente, en cada 

uno de nosotros. La sentimos, pero no la sabemos: es un 

rasgo nuevo del carácter argentino. El terror hizo que nos 

consideremos, en la paz, vencidos. Como si la población 

estuviera acobardada, moviéndose en medio de una imbeci-

lidad difusa. Algo que se palpa en la diseminación y disper-

sión de la gente, en la violencia mortal que la expropiación 

económica ejerce sin que se le oponga resistencia, en la 

acentuación de las formas fascistas de la educación, en los 

programas de radio y televisión, en los diarios. La amenaza 

de muerte nos hizo dóciles y cobardes. Esta es la permanen-

cia del efecto de la guerra en la paz y, por lo tanto, en la polí-

tica, porque implica la prolongación activa del terror, en todas 
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partes, impregnándolo todo. Se trata de una experiencia co-

lectiva que, curiosamente, la gente ha excluido de su con-

ciencia. No se dan cuenta de que, con el neoliberalismo, la 

muerte se instaló con más fuerza en la vida cotidiana. 

ð¿ La rearticulación de la muerte es lo que distingue a la 

etapa menemista? 

ðPara que el país fuese privatizado, Menem tuvo que insta-

larse en la estela que dejó el terror, y se hizo valiente sobre 

ese triunfo de la muerte. Menem es el que más transigió con 

la muerte al indultarla. Al concederle a una clase de hombres 

el poder de dársela a los otros, él mismo quedó investido del 

poder de la muerte. "Tengo el poder de admitir que la muerte 

impere, impune, desde mí", parecería decirle a toda la socie-

dad. Sabe que su poder reside y se prolonga desde el terror 

militar y religioso que inmovilizó la imaginación popular. 

Vuelve, de ese modo, a interiorizar la agresión contra noso-

tros mismos. Ni en lo imaginario podemos volcarla hacia 

afuera: estamos amenazados hasta en lo que fantaseamos. 

ð¿Qué nuevos mitos están operando hoy en la Argentina"? 

¿Cuál es el discurso dominante? 

ð El de la "estabilidad". Si la gente humillada, despreciada, 

hambreada, enferma y frustrada volvió a votar a Menem, es 

porque la "estabilidad" se ha convertido en una categoría 

ontológica, metafísica. Los signos de la "estabilidad econó-

mica" resuenan profundamente como una promesa de tierra 

firme, para quienes viven, desde lo más profundo, al borde 

del abismo. "Por lo menos que la realidad y la vida sigan co-

mo están, permanezcan", se dicen a sí mismos. Y así eluden 

la amenaza que todo deseo de cambio pueda aparejar. Ex-

traña relación de dependencia con el dominador, investido 

imaginariamente del poder de dar la muerte y, por lo tanto, 

de salvarlos también de ella. 
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ð¿Se han podido elaborar, desde la cultura, las marcas que 

dejó el terror? 

ð La cultura no es una: en ella se manifiestan todos los en-

frentamientos humanos. El terror también es un hecho de 

"cultura", una creación "humana", el extremo límite de su 

creación más siniestra y defensiva. Pero fue precisamente lo 

imprevisible del terror militar ðla creación "cultural" de la 

figura del desaparecidoð lo que nuestra cultura política de 

izquierda no elaboró ni previo del feroz enemigo que enfren-

taba: el arma extrema para matar a los hombres, pero sobre 

todo para destruir la persistencia de lo que produjeron, de 

sus obras y sus acciones. 

Hasta el lenguaje nos han robado. Hoy, la palabra obra como 

anestesia a través de los nuevos conceptos aggiornados. Se 

habla permanentemente de libertad, de democracia, de libre 

mercado, de libertad de prensa. Pero en la realidad pasa 

todo lo contrario: no hay libertad individual para vivir decen-

temente de un trabajo, se ha reducido la sociabilidad a las 

restricciones que impone el mercado económico, se ha des-

virtuado la democracia por la distancia entre la política y las 

demandas populares, la libertad de prensa y de información 

está dominada por los medios que ofrecen un sólo y único 

discurso. Basta ver la estupidez y la miserabilidad que circu-

lan por la TV, para darnos cuenta de la imbecilidad a que 

quieren llevarnos. 

Los medios de comunicación producen un efecto de "reali-

dad" a través del cual la política se ha hecho ahora represen-

tación. Allí culmina la distancia entre lo representado y lo 

real: el terror está ligado a la realidad, pero la "representa-

ción" nos distancia de ella dentro de ella: En ese gran, guiñol 

que es la televisión, se traduce y representa a la política co-

mo joda y diversión, por donde circula la risa y la distancia, 

mientras se excluye a la realidad que duele y mata, ya que el 
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lugar de lo real está atravesado por la amenaza. Vivimos el 

triunfo de los mass media porque la realidad se ha convertido 

en un territorio inasequible y amenazante, donde no hay sitio 

para el deseo, donde nada se puede proyectar. 

ð¿Esa amenaza latente alcanza para explicar la ausencia 

de un pensamiento crítico, el silencio de los intelectuales 

ante las leyes de impunidad, los indultos, la corrupción de los 

gobernantes, la creciente barbarizaron de la historia? 

ðViniendo desde el lenguaje revolucionario, eufórico y sim-

plista, el fracaso político llevó a abandonar el punto de parti-

da del pensamiento crítico: la expropiación del hombre, que 

es donde se apoya la verdad del sistema. Es como si ese 

descubrimiento, esencial en la conciencia de la humanidad, 

se hubiera invalidado. Los intelectuales han abandonado lo 

único que tenían: la capacidad de discriminar la realidad y 

comprenderla. Como si no hubiera sucedido nada, han vuelto 

al lenguaje del pasado. Da lástima ver el empobrecimiento 

de los que se han adaptado a pensar dentro de los límites 

que el terror les impuso. 

Para estos intelectuales asimilados, comprender consiste en 

describir fielmente lo que pasa: hacen hiperrealismo. Han 

sido vencidos por la contundencia de lo real. ¿Qué está pa-

sando hoy en el campo intelectual para que las palabras ya 

no resuenen? Hay un "sinceramiento" crítico que no es otra 

cosa que la apropiación del lenguaje del enemigo para pen-

sarse. Como si el que hablaban antes los hombres de cultura 

no pudiera transformarse para crear, desde él, un nuevo 

pensamiento. Simplemente, lo han abandonado. Se han de-

jado sustraer, o más bien han cedido, las herramientas de 

trabajo. Las palabras se han distanciado de lo afectivo que 

debiera sustentarlas, porque lo afectivo está trabajado por la 

amenaza de muerte que lo congela: Sin afecto, no hay pen-

samiento que manifieste el ser de quien lo piensa. 
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En los años '80 se operó el pasaje del intelectual progresista 

al administrador del conformismo político. Paralelamente, se 

fue diseñando otra figura: la del intelectual "institucionaliza-

do", que depende cada vez más de los subsidios y las funda-

ciones del exterior, algo que implica, en muchos casos, un 

sometimiento ideológico, un acatamiento a ciertas reglas del 

juego. ¿Qué lectura haces de este desplazamiento? 

ð La crítica a las fundaciones no alcanza. Pensar dentro de 

las fronteras que te marca el sistema también es una forma 

de institucionalizar el pensamiento. Hay muchos intelectuales 

"libres" que están sometidos al mismo límite que los que de-

penden de las fundaciones, porque hay, algo previo, situado 

más abajo: la institucionalización primera de la muerte en la 

subjetividad del que piensa. ¿Por qué no plantear la pregunta 

desde la inscripción del miedo en el cuerpo individual? El 

pensamiento cuando es denuncia de la realidad que amena-

za y señalamiento de lo que se opone a la vidað corre el 

riesgo de proponerse como blanco de la represión. 

La institucionalización intelectual puede admitir también esta 

lectura: la de que las fundaciones y agencias subsidiantes 

extranjeras cobijan el miedo, aunque, por otra parte, al poner 

condiciones y reglas de juego, ayuden a crearlo. De todos 

modos, la institución funciona como un reaseguro, una pro-

tección de los peligros que acechan afuera. Ofrece, además, 

una posibilidad: la de poder pensar, después; esa institucio-

nalización primera del terror, que es común a toda la socie-

dad. 

El trabajo cultural institucionalizado no es lo determinante, 

aunque, de alguna manera, pueda convertirse en una tram-

pa, en un cinismo más. 

Pero no todos los intelectuales que dependen de fundacio-

nes y subsidios caen en ella. Algunos, por el contrario; utili-

zan esas prebendas para pensar contra el sistema. Yo creo 
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qué todo intelectual debería luchar siempre contra el poder 

que le otorga el privilegio de serlo. 

ðProtegerse de la tempestad o desafiarla: ¿ése es el dilema 

que se plantea hoy al intelectual? 

ð Hay que vencer el límite de aquello que te autoriza a pen-

sar y a actuar, inventar una nueva eficacia que permita abrir 

fisuras en la anestesia fundamental que el terror ha provoca-

do en cada uno. Quizá el arte y la escritura sean instrumen-

tos aptos para lograrlo. Pero su eficacia sólo adquiere senti-

do cuando un nuevo proyecto, o una nueva esperanza, per-

mite visualizar un futuro colectivo para los hombres. El cuer-

po individual se abre y se expande en ese juego donde el 

cuerpo de los otros nos sostiene y nos da fuerza para ir más 

allá de nosotros mismos, solos y aislados. Es así como el 

liberalismo menemista nos produce solos, aislados y aterra-

dos en lo colectivo. El miedo nos estrujó el cuerpo. Al re-

traernos, vació el lugar donde el otro cobra vida en nosotros, 

y por eso sentimos sólo el propio dolor: no hay lugar para el 

ajeno. Ya no nos compadecemos casi: el sufrimiento del pró-

jimo no nos afecta. Eso es lo que la "cultura" oficial quiere 

hacer de nosotros. Romper esa soledad, ese aislamiento, 

ese terror: he ahí el desafío que debemos enfrentar. Tratar 

de pensar más allá de la muerte, más allá del miedo, que 

están ahí, acechando. 

ð¿Qué reflexiones es necesario hacer, desde el campo cul-

tural, ante el derrumbe de los paradigmas que, durante dé-

cadas; construyeron la trama ideológica del intelectual de 

izquierda? ¿Cómo conjurar el desconcierto, la confusión? 

ðLa izquierda quedó sujeta a la racionalidad iluminista que 

era ya, en su fundamento expandido, sólo idealismo-

humanizado. Organizaba la experiencia vivida desde el mis-

mo recorte que la economía imponía a la vida social y a las 

instituciones políticas. Pero abandonó el campo más rico 
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donde la revolución debería plantearse: suscitando las ganas 

locas de la vida contra la devoración y el terror que le impone 

el capitalismo cristiano. La experiencia social de una cultura 

nueva, ésa que estuvo presente en los albores de la revolu-

ción rusa y que llevó, al restringirse, al suicidio de un Maia-

kovski, no fue desarrollada. En el denominado "socialismo 

real" imperaron las formas del despotismo, la negación del 

sujeto, y de allí su fracaso. 

Antes había que descubrir lo que ahora es visible para todos. 

El marxismo "político"; ése cuya debacle se proclama, no 

arrastra en su caída la negación de los aspectos fundamen-

tales que introdujo en la comprensión de las sociedades hu-

manas. Habría que preguntar qué pusieron a nombre de 

Marx otros ideólogos y políticos que partieron de él. Más allá 

de ciertos análisis que pueden ser corregidos o desechados, 

es posible seguir rescatando algo fundamental en Marx: su 

concepción filosófica y su crítica básica al capitalismo. La 

historia puso a prueba ciertos aspectos que fueron desarro-

llados, desde el marxismo, en forma distorsionada, desvir-

tuada y mentirosa. Hablaban en su nombre para ocultar que 

lo negaban. En ese sentido, Marx no ha sufrido aún la prue-

ba de fuego de la historia. 

Por otra parte, el fracaso del "socialismo real" tampoco signi-

fica la derrota definitiva del socialismo. Más bien abre camino 

a la esperanza, a no ser que caigamos en la trampa de pen-

sarðcomo plantea con su fin de la historia mister Fukuya-

mað que "el problema de las clases se ha resuelto en Occi-

dente". 

El sujeto histórico, es evidente, está haciendo crisis. Y sin 

embargo, hay que reinvindicar y afirmar el poder de la corpo-

reidad de clase. Sobre todo entre nosotros, donde los princi-

pios satisfactorios del capitalismo socialdemócrata son impo-

sibles: no estamos en Europa. La necesidad insatisfecha, la 
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humillación y el desprecio siguen siendo un verificador de la 

contradicción de clases, por lo menos de clases de hombres. 

El horizonte de la sociedad actual es el terror y el individua-

lismo más feroz y excluyente. La amenaza de muerte sosla-

yada, y la complicidad ciudadana, convirtió a la mayoría de 

nuestra sociedad en un conjunto de gente anestesiada y ton-

ta. El "sálvese quien pueda" es esta miserabilidad generali-

zada y embrutecida que nos domina, este asco y esta ver-

güenza que nos produce nuestra pertenencia nacional, este 

voto infame que avala las más siniestras figuras humanas 

que dominan el escenario político, económico, religioso y 

cultural. Y lo que más extraña es que esta exasperación no 

se manifieste y generalice, que no se produzcan reacciones. 

ðEn una época donde cada vez son menos los dispuestos a 

escuchar, en este desierto de ideas y de impulsos transfor-

madores, ¿no te atraviesa la sospecha de la inutilidad de la 

escritura, de la ineficacia de toda reflexión? 

ðEs cierto que, el lugar del afecto profundo y unificante del 

cuerpo, ese lugar que produce el sentimiento y la idea de 

que somos un absoluto irreductible, quedó clausurado: so-

mos apariencias de sujeto, de hombres, de personas, sólo 

relativos a los que el sistema hizo de nosotros. Ni siquiera 

máscaras, como a lo antiguo, cuando atrás había algo: so-

mos lo que la máscara muestra, no hay parodia. No hay dis-

tancia entre lo que somos y mostramos, o esa distancia inte-

rior, coartada por la angustia de muerte, está reducida a un 

mínimo. No hay nada escondido: no somos más que lo que 

aparece. La cara coincide con el ser, y por eso a veces 

creemos que son cínicos por el desparpajo con que se pre-

sentan. Veamos si no la gente que nos gobierna. Son eso, 

nada más que eso: desechos de la humanidad anterior, pura 

miseria humana. 
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A pesar de todo, como intelectuales, hay que mirar desde 

otro lugar propio, que debe ser creado, para describir ade-

cuadamente la nueva complejidad del mundo. Es preciso 

insistir en el horizonte donde el deseo se despliega, el hori-

zonte social que cierra y estrecha lo subjetivo en lo objetivo: 

no hay aire libre, no hay espacio humano en el cual desple-

gar hacia afuera eso a lo que, cuando el deseo se socializa, 

se le pone el nombre de utopía. 

La utopía es el deseo subjetivo que reencuentra el de los 

otros y se abre como horizonte histórico, posible, realizable, 

para el deseo humano. Nuevamente se abrirá cuando las 

insatisfacciones y las frustraciones sociales acumuladas, lo 

postergado, tornen extenso y visible lo marginal de cada uno, 

y haya una vida para jugarse nuevamente a ellos. Sucederá 

porque esa dimensión de fracaso, experimentado como pér-

dida de vida, nos pedirá que arriesguemos algo de la propia, 

para no morirnos de tristeza, de aburrimiento y de cobardía. 
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DAVID VIÑAS 

 

 

LAS ASTUCIAS DE LA SERVIDUMBRE 

 

"Temen perder espacios,  

aparecer como excesivos,  

dejar de ser intelectuales-televisivos  

y más ó menos mimados:  

Se trata de convertirse  

en un buen producto en el mercado". 

 

Quizá alguien piense (y tenga razón) que David Viñas es una 

de las últimas encarnaciones del modelo sartreano que van 

quedando. "Intelectual comprometido", se decía en los tiem-

pos en que ese sustantivo y ese adjetivo, juntos, diseñaban 

un lugar de prestigio, de representación social, de crítica o de 

misión, Años '50, '60 y primeros 70. Y Jean Paul Sartre como 

el modelo más intenso. Pero ya antes, Emile Zola y el caso 

Dreyffus. La figura del hombre de ideas conectando su saber 

con el discurso político, con la búsqueda de la verdad o la 

justicia, por la intervención en los asuntos públicos. 

Quizá alguien piense (y no se equivoque) que ocupar ese 

espacio que hoy ha sido vaciado de sentido determine, para 
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quien se haga cargo, un destino de soledad. "Y... sí", medita 

Viñas, que se hace cargo. "Pero para un hombre como yo no 

queda otra", dice. Y aclara que no es voluntarismo ni dema-

gogia, sino más bien "una tensión", el resultado de una vida, 

de un itinerario intelectual que no se puede abandonar, así 

nomás, aunque el precio sea fantasear, de vez en cuando 

con la idea del suicidio. Pero de eso hablará mucho después, 

cuando la noche proponga un abismo más allá del balcón. 

Ahora es de tarde, sábado a la tarde, y en ese departamento 

de Córdoba y Montevideo ðun amasijo de libros y de plantas 

y recortes y papeles; una trinchera o guaridað el frío de julio 

ni se siente. Sobre el escritorio ðnada de computadoras ni 

pantallasð reina impávida la Lettera 22 entre lapiceras, lápi-

ces y gomas de borrar. Como el frío, el mundo de la razón 

tecnológica transcurre afuera, lejos de Viñas. 

Por alguna razón (¿la profusión de gestos, la desmesura, el 

tono huracanado de la voz?) se empieza a sospechar que 

debe haber sido el más parricida de aquellos "parricidas" que 

nombró, etiquetando, Rodríguez Monegal, cuando en los 

años 50 irrumpió Contorno, revista, cenáculo y polvorín de la 

refriega cultural contra el populismo peronista y el liberalismo 

de Sur. Por entonces, el hombre que ahora cubre en tres 

zancadas el pequeño living del piso trece apenas rondaría 

los veinte años, y ya tenía (y no sabía) el ángel de la muerte 

posado en los hombros. El pelo no era blanco, pero la mirada 

debe haber sido ésta, de aguilucho, suspicaz. No habían 

pasado los libros, ni las mujeres, ni los viajes. No había he-

cho los hijos. No se los habían deshecho. Todavía. 

Eso vendría después, cuando supiera ðtiempo de dictadu-

ras y de exilio y de muertos cercanosð que el cuerpo "es el 

lugar donde se verifica la sanción". Mientras tanto, el joven 

Viñas empezaba a vislumbrar lo que sería la médula de su 

propuesta literaria: "pasar de la cultura entendida como eter-
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nidad a la convicción de que es historia". Un derrotero del 

inconformismo que va desde la denuncia constante del pro-

yecto liberal ð Un Dios cotidiano, Los dueños de la tierra, 

Dar la cara, Hombres de a caballoð hasta el enfrentamien-

to total con el poder en Cuerpo a cuerpo, novela escrita en 

1979 y, en el exilio, cuando ya a Viñas le habían asesinado a 

sus dos hijos. Libro amasado con la pasión, el horror, la ira 

del exilio. Y que no por azar está dedicado a Haroldo Conti, 

Francisco Urondo y Rodolfo Walsh. Más que un homenaje, 

un reconocimiento en la hermandad de la tragedia. 

Un sobreviviente en más de un sentido, un espejo, un testi-

go, una presencia que incomoda. Todo eso es ðha ido sien-

doð Viñas. Razones para que su rostro no asome en la pan-

talla del televisor ni su nombre frecuente los suplementos 

culturales de los diarios. Encima rechazó la beca Guggen-

heim (¿la impugnación del ácrata?, ¿la negación como punto 

de resistencia?), no se adapta a las exigencias del mercado, 

y se llena la boca con Sartre. Demasiado para una época 

que ha decretado la caducidad del pensamiento crítico, de la 

acción y de la confrontación. 

Sartre. ¿Por qué no? Empezar por ese lado. Preguntarle: 

ð¿Qué pasa con Sartre? En un tiempo fue el modelo de 

intelectual por excelencia, el que articulaba un discurso acer-

ca de la realidad social y política y cuestionaba al poder. 

¿Ese modelo ya no tiene cabida en el mundo de hoy? Pare-

cería que son los propios intelectuales quienes lo han sacado 

de en medio. 

ðAlgunos de ellos, sin duda. Sin duda porque les da ver-

güenza. En última instancia sienten una gran incomodidad. 

Evidentemente, la simple reminiscencia de Sartre les provo-

ca escozor. Digo, porque las corrientes de pensamiento sus-

titutivas de lo que fue el pensamiento crítico de Sartre en los 

años '60 no tienen ðde hecho ninguna lo tieneð la densi-



 62 

dad, la intensidad que alcanzó Sartre. Desde Barthes hasta 

Derrida y quién te de la gana. Son postulaciones parciales, 

sutiles, ingeniosas, pero ninguna de estas figuras tiene la 

capacidad crítica, el volumen intelectual del pensamiento 

sartreano. ¡Por favor! Incluso muchos de ellos son secuelas 

de aquel pensamiento, como el Barthes de El grado cero de 

la escritura. Lamentablemente se ha producido este aguje-

ro, esta carencia de postulaciones totalizadoras, de síntesis, 

Individual o grupalmente ¿no? Aquí no se trata de hacer un 

culto a la personalidad de Sartre, no estamos en la comunión 

de los santos, ¿eh? 

ðHace poco, en una entrevista, Carlos Altamirano afirmó 

que la extinción del modelo sartreano se debe, entre otras 

cosas, a la división incesante del trabajo intelectual y que la 

especialización impide un saber global, una mirada totaliza-

dora sobre el mundo. 

ð¡Ah, no, no! ¡Que no vengan con ésas! Yo leí la entrevista 

que publicó Clarín y la discutimos con los alumnos en mi 

cátedra de Literatura. Lo que pasa es que Sartre intentaba 

conjurar y denunciar, precisamente, la división del campo 

intelectual como resultado de la división del trabajo y de lo 

que esto implica como fragmentación. Y la fragmentación se 

verifica incluso en el discurso de Altamirano, un hombre que 

viene de la izquierda y que ahora propicia como excelsitud 

intelectual la especialización. O sea, el discurso fragmenta-

do. Como la fragmentación es inherente a la producción capi-

talista, vamos a elegir un fragmento de eso y vamos a con-

vertirnos en un especialista. Esta es la madre del borrego 

¿no? Ya en los años veintitantos, Ortega y Gasset llamaba a 

eso "la barbarie de los especialismos", En cambio, el señor 

Altamirano convierte en una ideología lo que no es más que 

un resultado. ¡Joder! ¿Qué pasa? 
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ðHoy, dentro del campo intelectual, parecería que ha cobra-

do relieve la figura del experto, ¿no?, del que maneja sabe-

res específicos. 

ð¡Y claro! Se trata de convertirse en un buen producto en el 

mercado. Está bien. Altamirano. Usted ha mandado a guar-

dar su antigua militancia y se ha replegado. Desde ya. Ahora 

su postulación es ésa: hagamos un producto que sea eficaz, 

adecuémonos a las exigencias del mercado. Está bien. Uno 

se resiente y anda con la boca ladeada cada vez que tiene 

que adaptarse a las exigencias del mercado. Usted, Altami-

rano, yo le diría, es mucho más sagaz que uno. En términos 

mercantiles. Desde ya. ¡Dejémonos de pamplinas! Usted se 

ha amansado. Nos conocemos desde hace muchos años 

como para no saber de qué se está hablando. ¿O no? 

ð"Hoy ya no queda nada por develar porque todo se expone 

y la crítica ideológica es un trabajo de develamiento", sostie-

ne Altamirano. Entonces ðdiceð a los intelectuales sólo les 

queda el lugar riesgoso del discurso moralista, y ése es un 

lugar que la crítica ideológica no quiere tener. 

ðEso se llama "hacer de la necesidad, virtud". Y además es 

muy curioso porque en una época Altamirano cuestionaba a 

otros intelectuales de izquierda, que eran independientes, 

desde la perspectiva del militante. Yo le diría: y esa perspec-

tiva del militante, Altamirano, ¿hoy qué pasa? Usted se ha 

resignado, hace de la necesidad, virtud. Como no podemos 

alterar la fragmentación del trabajo en tanto no podemos 

modificar el horizonte que nos ofrecen el mercado y el capita-

lismo, resignémonos. Es una filosofía de la resignación. Más 

o menos sagaz. En el caso de él, creo que es sagaz, efecti-

vamente. No estamos hablando de Juan Lanas. ¿Qué está 

postulando? Algo más ó menos así: como yo soy inoperante 

por las opciones que he hecho frente a la posibilidad de 

cambiar determinado horizonte social, me tengo que confor-
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mar con una especie de acción de benedictino. Soy un esco-

liasta. Pues bien. A mí no me conforma esto. Es una típica 

filosofía universitaria norteamericana. Como en los Estados 

Unidos los intelectuales, salvo excepciones, han advertido 

que están prácticamente inhibidos frente al poder de las 

grandes corporaciones postulan eso, el benedictivismo; ser 

una especie de monje del siglo XX, que hace una honorable 

y considerable tarea de escoliasta, reconociendo desde el 

comienzo de su faena la imposibilidad de incidir realmente en 

su propio destino. 

ðEsa filosofía, de la resignación ¿ha uniformado el discurso 

intelectual en la Argentina de hoy? 

ðYo creo que sí. Pero la cosa se está agravando. Y si no, 

fíjate lo qué pasa con Altamirano. Que un hombre lúcido, con 

una formación y con considerables componentes personales, 

esté en el campo de la resignación. ¡hummm! muestra que la 

cosa se agrava. Digo, en ultima instancia yo leo eso, ¿no? 

Pero más allá de eso, aparece el cinismo. Y como modelo de 

cínico un señor O'Donnel que se postula como el intelectual 

adecuado al pasaje del alfonsinismo al menemismo, con todo 

lo que eso implica. 

ð¿Pacho O'Donnel, el que fue secretario de Cultura de 

Buenos Aires en la época de Alfonsín? 

ðSí, ése. Y que ahora es embajador en no sé dónde. 

Bueno, este señor (no es el caso de Altamirano que se re-

pliega ¿no?) este señor se propone a sí mismo como mode-

lo. "Imítenme", viene a decir en una entrevista de media pá-

gina en un diario que se llamaba Extra y que ya no sale más. 

De esto hará unos meses. "Tómenme como modelo, déjense 

de pamplinas, muchachos, acá no hay más nada que discu-

tir". Para la mano, viejo. ¿Qué es esto? Prácticamente, el 

señor O'Donnel está reproduciendo el discurso de Menem. 

Es decir, Estados Unidos es la hegemonía, tenemos que 
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adecuarnos y ver qué espacio de tolerancia podemos lograr. 

Eso es todo. Digo: un intelectual englutido, ¿no? 

ð ¿Si se compara a los intelectuales de los años '60 y '70 

con los de hoy, ¿qué conclusiones pueden sacarse en cuan-

to a sus vinculaciones con el poder? ¿Cómo se piensan aho-

ra en esa relación? 

ð Sin duda que hubo sectores críticos en los años '60 y '70, 

que se enfrentaron con lo que globalmente podría denomi-

narse las clases dominantes. Parecería que, en ese momen-

to, los intelectuales progresistas, de izquierda, etc., se ha-

bían encabalgado en una ola favorable a una postulación de 

cambio. Como ese proyecto de cambio fracasó, en algunos 

casos de manera ignominiosa, en otros de modo trágico y 

dramático, pasemos a otra cosa. 

ðEn los años '80 y lo que va del '90 parece haberse operado 

un corrimiento en el campo intelectual: de acusadores del 

Príncipe a consejeros del Príncipe. 

ðEn muchos sectores es así. Efectivamente. Lo que pasa es 

que, en la mayoría de los casos, los consejeros de los prínci-

pes ya venían de antes, entendámonos. Nadie proveniente 

de la izquierda ha ocupado un lugar análogo al que puede 

tener el señor Grondona, digamos, como arquetipo de inte-

lectual institucional. Ninguno ha ocupado ese lugar. Desde 

ya. Probablemente lo hayan querido tener o se hayan esfor-

zado por lograrlo. No sé. Digo. Pero el sistema, en su conti-

nuidad, tiene mucha más confianza en el señor Grondona, 

qué fue asesor del general Onganía en los años '60, que en 

un recién llegado,"llámese Altamirano, llámese Horacio Ver-

bitsky, llámese como se llame. Lo prefieren a aquel caballe-

ro, ¿no?, les ofrece más garantía. Esta gente; en cambio, no 

ha logrado eso. Nada parecido a eso. Algunos... bueno... han 

obtenido pequeñas canonjías, como puede ser el desdichado 

caso del señor O'Donnel, al que aludíamos, el pintoresco 
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ejemplo del señor Jorge Asís, y así siguiendo. Pero que un 

hombre proveniente de la izquierda se haya instalado en la 

oreja del Poder... hummmm... para nada. Y eso que algunos 

hacen buena letra. Digo; ¿no? 

 

Domesticación o barbarie 

 

ð En una época pienso en Contorno, para poner un ejem-

ploðhubo grandes polémicas culturales en la Argentina. 

¿Qué pasa ahora? Da la sensación de que ya no hay debate, 

de que circula una especie de cortesía en el mundo intelec-

tual, de que nadie quiere irritar a los otros. 

ð ¡Ah, eso! La cautela, la cautela! Parecería que cierta cosa 

polémica (y esto ya lo verifiqué en España) es algo así como 

barbarie. ¿Qué es lo que se ha postulado y logrado aquí?: 

una especie de domesticación del intelectual. Ya no es civili-

zación o barbarie; es ser domesticado o ser bárbaro. ¿Está 

claro? Si de eso se trata, postulo una especie de barbariza-

ción del espacio intelectual. Digo, ¿no? Lo que subyace es 

temor a las secuelas, a... 

ð... ¿perder espacios? 

ð...Puede ser, desde ya... perder espacios... aparecer como 

excesivo, perder la calidad de intelectual televisivo, de inte-

lectual más o menos mimado. Y esto quiere decir privilegios. 

Privilegios indudables, ¿no? Entonces, es mejor entrar en el 

juego presuntamente irónico... 

ð... elegante. 

ðPor un lado. Y por otro, quizá, considerablemente, un mie-

do a que la cosa se exacerbe y que de la simple polémica 

intelectual se vaya al reconocimiento de, digamos, la guerra 

civil permanente. Es decir, en última instancia, no llevemos 
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esto a zonas más graves. Yo creo que ten+és razón vos: ahí 

aparece la cortesía. Paremos la mano, porque esto es em-

pezar a tirar pálidas, es exacerbar la discusión, es hablar de 

cosas que, mejor, dejémoslas para más adelante. Ya. Está 

bien: enfriemos la cosa, seamos lo suficientemente educados 

y civilizados como para que esto no parezca algo de mal 

gusto. 

ðEl mal gusto es una categoría que hoy también se maneja 

con frecuencia ¿no? 

ð¡Ah... y cómo! Un periodista que asistió a un debate del 

que yo participé y que se hizo posteriormente a la represen-

tación teatral de Angelito, la obra de Cossa, después escri-

bió en su diario: "David Viñas, enojado...". ¿Cuál era el 

enojo, a ver? ¿Hablar en tono alto? Y, mira, viejo, yo tengo 

esta voz, qué le voy a hacer. ¿O decir que, bueno, que, efec-

tivamente, la izquierda argentina es inepta y todo lo que quie-

ras, pero es capaz de tomarse el pelo a sí misma en una 

obra de teatro? Que yo sepa, eso no lo hicieron los radicales. 

Ni, mucho menos, los peronistas. Ahí está; ése era el enojo. 

Está enojado, dicen, tiene mal gusto, está fuera de lugar. 

Cuando yo creo que, precisamente, el lugar del intelectual 

crítico... es estar fuera de lugar. Decir las cosas que no se 

dicen. ¿De qué estamos hablando aquí? ¿Qué es Menem? 

¿A quién representa, concretamente? Porque él es mucho 

más explícito cuando va, por ejemplo, a la Sociedad Rural. 

En los años '60, hubiéramos dicho: es un funcionario que 

está al servicio de la Sociedad Rural y de las otras corpora-

ciones. Hoy no. ¿Qué es lo que hay que decir? Por ahí apa-

rece, pero siempre en paños tibios ¿no? Hablan, a lo sumo, 

de escandaletes. Una crítica en estado coloidal. Como leche 

cortada. Lógicamente, cómo vamos a pasar a paños calien-

tes. Desde ya. Paños calientes: nos quemamos. Pues bien, 

así como hay que postular que el intelectual crítico está fuera 

de lugar, hay que postular que el intelectual crítico se quema. 
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¿Ante quiénes se quema?, habría que preguntar. Ahí apare-

cen el cinismo, las racionalizaciones fraudulentas, toda esta 

especie de ideología del light ¿no? 

ð ¿Qué pasa con el intelectual que se quema? ¿Hay riesgo 

de sanción? 

ðInevitable, hermana. Entonces no se invitan más porque, 

lógicamente, sos alguien que tiene mal gusto. Creo que es 

un poco esto. Y cautela en función de la defensa de determi-

nado tipo de cosas. Porque, se sabe, acá tenemos modelos, 

sin necesidad de echar mano de Sartre. A mayor heterodoxia 

crítica, mayor riesgo de sanción. Eso es Rodolfo Walsh. Está 

claro. 

ðQue no tiene prolongaciones hoy. Digo: Rodolfo Walsh. 

ðY claro... porque aparece la muerte ¿eh? Y de eso la gente 

no quiere hablar. Desde ya. Aparece esa zona inquietante en 

la que Rodolfo Walsh metió la mano. Muy simple. En lo 

esencial es esto. Cómo operan los intelectuales críticos ar-

gentinos en su relación con la muerte. A eso me refiero 

cuando hablo de la falta de tragicidad. Parecería que hoy la 

consigna es: calmémonos. Un enfriamiento respecto de la 

pasión, de la exasperación, de la dramaticidad que predomi-

nó en el espacio social, en general, y en el campo cultural 

durante los años setenta. Hay todo un proceso de folkloriza-

ción, de trivialización, un corrimiento nítido, ¿no?, de aquello 

que evidentemente, puede ser inquietante e incómodo. Pare-

cería que este procedimiento es casi paradigmático. Cuando 

las papas queman, cuando las cosas se ponen calientes, es 

decir, cuando hablar de determinados temas te puede sacar 

llagas en el paladar, mejor optar por eso, ¿no? Calmémonos. 

Tengamos sentido del humor. Lo light. Pero, ¿qué es esto? 

¿De qué están hablando? Una parodia. Que, además, me 

aburre mucho. 

ð ¿Parodia de qué? 
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ðEn vez de pensamiento crítico, lo que hay es una postula-

ción de etiqueta. Ya. Seamos educados. Está bien. No ha-

blemos de la muerte. 

ð¿Por qué hay tanto temor, entre los intelectuales, a caer en 

el discurso moral? Parecería que ponerse en ese lugar es 

descalificante. 

ð¡Ah, bueno, ya! porque es un discurso que trae aparejadas 

decisiones, tomas de posición y rupturas. Hasta en la facul-

tad, cuando defienden una tesis, he escuchado decir: "Yo de 

esto no afirmo si está bien o está mal"... Viejo, jugate, decí. 

¿A ver? ¿O vos, a la salida del cine, no decís "esta película 

es un desastre" o "qué bien está"? Ahí emitís juicio de valor, 

¿no?, pero cuando se trata de juzgar la cotidianeidad de la 

política y de la cultura de este país ¿ahí te inhibís? No en-

tiendo por qué esa escisión. Para mí, siempre los dualismos 

fueron sospechosos. Emito juicios de valor al salir del cine, 

pero cuando tengo que decir que el señor Menem me parece 

un miserable opto por ser cuidadosísimo. Y ya. Está bueno. 

Parecería que el moralismo trae aparejado riesgo, ¿no?, por 

lo menos de Giordano Bruno para acá, o de Tupac Amaru 

para acá: "Este es un moralista", dicen. 

¡Joder! También ése es un juicio. Yo leo en el revés de la 

trama, ¿no? Todo juicio, de hecho, es un test proyectivo. 

¿Usted desde dónde habla? ¿Desde la amoralidad? Es de-

cir, usted no tiene juicios de valor. Usted come mierda o co-

me habas, lo mismo le da, digo, para hacer juicios de valor 

sobre los ustemas: ¡Por favor! Al que denuncia que el gene-

ral Harguindeguy apañaba a los verdugos, hay que decirle: 

"Pero usted es un moralista". ¡Hola! parecería una especie 

de corroboración de una práctica neutral, ¿no? Mejor me 

dedico a describir. Describo infinitamente la descomposición, 

lo que está mal, las infracciones, de la A a la Zeta. Y paro 

ahí. No hago juicios de valor. Infracciones. Toda una colec-
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ción. Pero, ¿y qué? ¿Qué se infiere de todo eso? ¿Dónde se 

inscribe? ¿Cuál es el contexto? Digo: no hay capacidad de 

reflexión. De reflexión crítica, entendámonos. 

¿Para qué sirve toda esa montaña de datos sobre la corrup-

ción? Empirismo, anecdotismo; hasta ahí llega la cosa. ¿En 

qué estamos? No hay capacidad de abstraer, de teorizar. Se 

anecdotiza la corrupción. Puro folklore. El problema no es el 

señor... ¿cómo se llamaba?... Vicco. Ni los ilícitos de Zutano 

o Perengano. El problema es plantear una hipótesis de traba-

jo. Porque, ¿cuáles son los ejes de todo eso, la estructura 

que lo hace posible? 

ðEl descripcionismo en lugar de la crítica. Esto abra una 

polémica ¿no? 

ðSí, desde ya. Ahí aparecen Horacio Verbitsky y otros que 

intentan imitarlo. Yo creo que es saludable lo que él hace, 

pero se queda a medio tiro. Además, su modelo es precisa-

mente Rodolfo Walsh, tanto que tiene un ensayo escrito so-

bre él. Lo que pasa es que Verbitsky es muy cauteloso. Ten-

drá que aparecer un grupo de gente del campo intelectual 

que utilice el material de él con vistas a hacer lo que él no 

termina de hacer. Digo, ¿no? El problema es hasta dónde 

quiere ser Walsh y hasta dónde no quiere reproducir la situa-

ción de Walsh... 

ð... ¿poner el cuerpo, hacer escritura con el cuerpo? 

ð Precisamente. Está claro. Allí está eso que parece que 

también ha caído en descrédito: poner el cuerpo. Ahí apare-

ce la tragedia. ¡Y cómo! Es decir, que el criticismo se verifi-

que en tu cuerpo, que los textos sean, prácticamente, la pro-

longación del cuerpo. Y, bueno... eso es otra cosa. Digo, 

¿no?, porque el cuerpo es el lugar de la muerte. Cuando te 

pones más crítico frente al sistema, no la anécdota de la co-

rruptela, no el folklore, sino la mirada global sobre las cau-

sas... y, por ahí, viene la parca ¿eh?, corres el riesgo de que 
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te maten. Me parece bien, Horacio ðyo le diríað, usted ha 

llegado hasta ahí. Lo otro es peligroso. Ya. Pero hay que ver 

hasta dónde le van a tolerar incluso lo que él hace. Es decir, 

que más allá de su proyecto de ser cauteloso y llegar hasta 

ahí... no sé si me explico. Digo: en el momento en que esta 

precaria estabilidad que está viviendo la Argentina se tamba-

lee un poco, el sistema no va a tolerar ni siquiera eso. Digo: 

la colección de datos, de infracciones, el descripcionismo. 

¿Estamos? 

ð¿Se puede hablar, hoy de un modelo cultural que engan-

che con las propuestas del menemismo? 

ð El titileo. Creo que pasa por ese lado. La imagen de la 

cultura menemista es como una exacerbación de las luces 

del centro. Lucecitas ¿no?, como la de los árboles de Navi-

dad. Colecciones de lamparitas que emiten series de flashes. 

¿cómo decirte?... efímeros. Y que producen un efecto... 

¿cómo se llama cuando a una liebre, en el campo, le tiras los 

focos?... 

ðLa encandilas 

ðEso: como un encandilamiento. La cultura hegemónica hoy 

es la cultura de Hollywood, Disneylandia, Las Vegas... Una 

cultura de fachada, ¿no? Prácticamente sin competencia. 

Las luces del centro, el prestigio, el éxito: creo que la refe-

rencia es ésa. La culminación convencional que, en este 

país, tiene ejemplos memorables, de Gardel para acá, y para 

no abundar. Habría que ver hasta dónde ha proliferado todo 

esto: la trivialización, la fugacidad... 

ð...¿la ilusión de pertenecer a un primer mundo? 

ð...de participar. Ahí está. 

ð ¿Esa ilusión ha impregnado el campo intelectual? 
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ð Y, sí. También. Desde ya. Todo esto ha seducido. Está 

claro. Lo vemos a cada rato. ¿Entonces? Quizá la mejor for-

ma de conjurar esa seducción sea detenerse, tratar de no 

entrar en los ritmos que propone el carnaval. 

Digo, ¿no? Porque detrás del carnaval, está la favela. Como 

en Brasil, para poner un ejemplo clarito. Y ahí no te podes 

hacer el distraído. Si sos un intelectual, ni te cuento. 

¿Eh? ¿Qué pasa? Esto es un tópico. 

ðPero si el signo de la época es la domesticación de los 

intelectuales, como vos decías, la falta de crítica... ¿entonces 

qué? 

ð¡Ah, bueno! Es que ésta es una situación que se ha reite-

rado a lo largo de la historia. ¿O vos crees que es una nove-

dad esto de los intelectuales englutidos? ¿A ver? Hagamos 

un repaso. Digo: para no caer en una sensación milenarista, 

¿no? En este país, para no abundar, podríamos hablar de 

Lugones. ¿Sí? También era un intelectual proveniente de la 

izquierda que fue englutido por el sistema, con el señor Quin-

tana o con el señor Uriburu. Quiero decir: ni tanto ni tan po-

co. ¿Y Sarmiento? Hablemos de Sarmiento el intelectual 

crítico de 1840 y 1845 que, en el año 1879, se convierte en 

un defensor de los aspectos más reaccionarios del sistema 

instaurado, con motivo de la campaña del desierto. ¿Eh? 

¿Qué tal? Y en ese momento, no nos olvidemos qué significó 

el pasaje de la Revolución Francesa a la Restauración. Có-

mo fue vivido eso por los intelectuales críticos franceses. 

¡Otra que la Unión Soviética! Para seguir con el recorte ar-

gentino: ¿y Marechal? ¿Cómo era visto Leopoldo Marechal 

en el año 1946, cuando estaba al frente de... creo que era la 

subsecretaría de Cultura... por gente que había sido amiga 

de él antes del '45? Digo, para relativizar ¿no? Hablar de esa 

época. Ahí hubo intelectuales como José Gabriel, César 

Tiempo y otros más, que se pasaron con armas y bagajes al 
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peronismo institucional, no al peronismo aguerrido, ¿eh? No, 

no, no: a ocupar ciertos lugares muy jodidos, muy represivos. 

¿Quién se acuerda de la etapa represiva de Marechal y de 

los profesores que fueron echados de la universidad cuando 

él era subsecretario de Cultura? Ahora es una especie de 

santo. No sé de qué. ¿Quién se acuerda de cuando escribía 

en Sol y Luna, una revista de ultraderecha, y de sus mani-

festaciones fascistas en esos años? ¡Ja! Estas cosas hay 

que tenerlas en cuenta: Abdicación de intelectuales críticos 

ha habido siempre. Digo, para no perder el tino, ¿no? A Ma-

rechal, finalmente, yo lo conocí en Cuba. Las vueltas del 

mundo... ¡Joder! 

ð¿Y qué pasó ahí? 

Me acuerdo que le dije: "Pero aquí hay una dictadura del 

proletariado, Leopoldo". Me contestó: "¿Cómo?", medio des-

concertado. "Y, sí, esto es una dictadura. ¿O no se enteró, 

usted? Esto se declara como una dictadura de las clases 

populares, desde ya con las contradicciones que tiene. 

Ahora, si usted cree que esto es el paraíso del liberalismo 

Victoriano, está borracho. 

¡lnenarrable, hermana! Ahí estaba la mujer de él, que es una 

joya, no sé si alguna vez te la ligaste! 

Dice, pregunta Viñas. "Las vueltas de la vida", murmura, 

mientras va hasta la biblioteca y saca un ejemplar de Sol y 

Luna, donde enseguida podrá verse que, entre artículos de 

elogio a Mussolini, hay una nota firmada por Leopoldo Mare-

chal. "Yo me pondría bueno y diría un hombre confundido", 

exculpará después, cuando se le señale que todo eso parece 

dibujar la trayectoria de un oportunista: "Un hombre confun-

dido. Quiero decir, idas y vueltas, ¿no?" Ahora se va a acor-

dar de otras desolaciones, de la década infame, del general 

Justo y la corruptela de esos años. "Que era como la de aho-

ra. Desde ya: parecidos y diferencias, ¿no?, porque entonces 
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estaba Lisandro de la Torre en el Parlamento, y ahora ¿a 

quién tenemos? Quiero decir ¿quién ocupa ese lugar? 

¡Pavada de diferencia! Y no era un revolucionario, ¿eh?, era 

un hombre que venía del conservadurismo, socio del Jockey 

Club y toda la historia... ¡Imagínate! Pero armó, otra que es-

candalete, un escándalo bíblico en el Parlamento. Y cuando 

le ofrecieron la presidencia de la República, se plantó y dijo: 

No, viejo, no". 

 

La solitudine 

 

Ya es de noche. Afuera, detrás del ventanal del piso 13, la 

ciudad es casi una abstracción. En el mundo, encerrado aho-

ra en el departamento de Córdoba y Montevideo, sólo parece 

existir la voz de Viñas, sus manos qué van y vienen por el 

aire, cortando palabras, anticipándolas. Se podría hablar 

largamente del espectáculo de esas manos que no descan-

san nunca. Pero ya Viñas se ha internado en otra zona, en 

otras rugosidades de la historia. Pliegues oscuros donde 

caben la dictadura y el exilio. Y todavía locura y el dolor. 

Ahora Viñas se está acordando de los hijos, de sus muertos: 

María Adelaida y Lorenzo Ismael. "Los chicos..." ðdice, y no 

puede seguir, y yo tampoco quiero seguir. Y apago el graba-

dor. 

Después, mucho después, me va a contar que a María Ade-

laida la secuestraron a fines del '76, y que al varón se lo lle-

varon en el '79, cuando él, Viñas, estaba exiliado en España, 

en un pueblito llamado El Escorial, donde caía la nieve y en 

donde él, Viñas, se daba la cabeza contra el muro tratando 

de entender; "áQu® ferocidad, hermana!ò Me llam· una mujer 

desde la Argentina, una tipa infernal de la que prefiero olvi-

darme, y me tiró por teléfono: 'Mataron a tu hijo'. ¡Imagínate! 
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Pero, para, ¿quién sos vos? ¿Qué me estás diciendo? ¡Vaya 

a saber qué desquite o qué desplazamiento había ahí! cómo 

alguien puede... Eso fue bestial.. Y de ahí todas las locuras, 

vieja, todas las locuras de las cuales vos habrás ligado algún 

fleco, presumo... Ya antes había sido lo del MundiaI ¿no? 

Esa fue otra que para qué te voy a contar. Mirame a los 

compatriotas en la Plaza Mayor de Madrid, los exiliados eufó-

ricos con el campeonato de fútbol en la Argentina. ¡Joder! 

Ahí había que tener una capacidad muy fuerte para no tirarte 

al Manzanares o al río más próximo. O pegarte un tiro. Qué 

sé yo... Ahí estás en una perspectiva crítica; minoritaria, 

marginal. Desde ya. ¿Qué vas a hacer no? Y después vino lo 

de la guerra de Malvinas. 

¡Otra! En ésa, la izquierda también se metió. Yo estaba en 

México, entonces, y lo viví muy intensamente. ¡Paaaa!... Te 

encontrabas con sociólogos de izquierda, como Pepe Nún, 

que me dijo en su casa: ¡David, no pierdas el tren! Yo le con-

testé: Pepe, ¿y vos tomas el tren para dónde? Mira, viejo, 

esto se cae de la mata, es una manipulación escandalosa y 

tan evidente. Pero ¿de qué me estás hablando?" 

Años vertiginosos... dice. "Despiadados" Y viene en su re-

cuerdo un libro de Alberto Girri: El tiempo que destruye. O 

que pone a prueba, reflexiona... "Sobreviví, dice; como con-

cluyendo. Antes, mucho antes; ha hablado de los días en 

que no quería irse, de la gente que lo eludía por la calle, que 

se cambiaba de vereda; de voces anónimas que insultaban 

por teléfono,"judío de mierda", de amigos que aconsejaban: 

ñĆndate, viejo, no queda otra:" ¿O te creés que se van a olvi-

dar de que fuiste asesor de La Patagonia Rebelde? Andate. 

Ya." Se fue. Julio del '76. En España y en México, un cuerpo 

desmaterializado distanciado. Como el de las putas, ¿no?, 

que se distancian de su cuerpo". Las manos, nerviosas; tra-

zan un círculo en el aire. Lo cierran. "No hablemos más". 

Dice que de eso no hablemos más. 
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ð¿Qué pasó cuando volviste del exilio? 

ð Eso; fue en el '83. Y... al volver, tenés que dar examen de 

ingreso, ganarte espacios, toda esa putada. Desde ya. Tenes 

un capital simbólico, que es más simbólico que capital. Digo 

¿no? Y en el otro extremo, Grondona. Imagínate. Grondona 

en la televisión, donde no hay nadie no digamos crítico, ¡sino 

levemente rezongón! Hace poco me invitó un muchacho que 

está en radio, al mediodía, y tiene un apellido portugués. Me 

empezó a hacer preguntas, pobrecito; yo me daba cuenta. El 

creyó que iba, que iba de peteneras el asunto. Y empecé a 

hablar; pero simplemente cómo hablas en un café con un 

minimun deé qu® se yo.... de estilos tuyos. Pobrecito. Pr§c-

ticamente dec²a ñaj§, aj§... y miraba todo el tiempo el reloj 

como pensando "saquémonos de encima este señor". Y 

bueno: ahí me las den todas.... Desde ya, hay desplazamien-

tos, hay nuevas solicitudes, gente que viene y que por ahí 

reemplaza a los auditorios consabidos. Elegís tu público. 

Está claro. El estilo es el hombre al cual uno se dirige ¿no?, 

la mujer a la cual uno quiere seducir. Ese es tu estilo ¿sí? Y 

optas. Digo, en función del campo de posibilidades que tenés 

a partir de una determinada práctica, muy concreta, la prácti-

ca crítica. Ese lugar, ¿no? No sé si todos los días, pero con 

mucha frecuencia existe la tentación o la propuesta de re-

conversión, de instalarte en el sistema. Y... si se trata de 

acomodarse, por ahí alguna cosita podes ligar. Te jugás a 

esa mano. Ya. Perfecto. Un mes, dos meses. Al tercer mes, 

te decís: ¿qué carajo estoy haciendo yo acá? 

Al tercer mes. O al cuarto. ¿Se habría hecho esa pregunta 

Viñas si no hubiera renunciado a la Guggenheim? Se pre-

sentó a la beca, se la dieron y después la rechazó. Alboroto 

en el avispero cultural y chismorreo en los cafés. "Che ¿y a 

Viñas qué le pasa? 
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¿Se volvió loco?". Muy pocos aplaudieron el gesto. Ahora, 

cuando recuerda el episodio, su voz se va instalando en la 

cólera: 

ð Mirá, vino a verme un periodista de un diario y me dijo que 

no entendía. 

¡Inolvidable! Estaba ahí; sentado en ese sillón ¡Qué no en-

tendía! Le dije: "escucha, es un acto simbólico, yo no tengo 

otra posibilidad, yo no estoy diciendo que todos los tipos que 

recibieron una beca son unos perversos. Desde ya que no. 

Además, me seduce ¡Hola!, son 25 mil dólares. ¿Sabes lo 

que eso significa para alguien que ni siquiera es dueño del 

departamento en que vive?" El fulano siguió. "Pero vos, qué? 

¿Te consideras un héroe?", me preguntó. Y yo ahí le digo: 

"No, mira, vos me confundís con Garibaldi, yo no juego al 

héroe. Simplemente es una actitud de un intelectual crítico. 

¿Entendés eso?". ¡Qué iba a entender! No era un hecho ais-

lado, no era que de pronto me había picado una... una tarán-

tula y resolví tirar 25 mil dólares por la ventana. ¡Nooo! dice 

¡Viñas, truena, y es un león enjaulado caminando de un lado 

al otro, topando el aireð ¡Nooo! "Y si me apuras un poco, 

mira fue un homenaje a mis hijos, se me cantó renunciar 

porque mataron a mis hijos. Y si. ¿Querés que me ponga en 

esos términos? ¿Sabes lo que es que te hayan matado a dos 

hijos?", le dije al tipo que me vino a ver. ¿Sabes qué significa 

eso? Hay gente que no entiende, viejo. Ahora, si no enten-

dés, querido, qué se yo, que Dios te ayude. Un homenaje a 

mis hijos. Me costó 25 mil dólares. Punto. ¿Querés que te 

muestre las fotos de mis hijos para ver por qué? ðgrita Vi-

ñas, se ahoga y manotea el aire, las venas del cuello a punto 

de estallar. 

Ha pasado el vértigo. Hay un clima raro ahora, una densidad, 

un cansancio infinito. Viñas ha vuelto a sentarse, se ha hun-

dido en el sillón, la cabeza echada hacia atrás, los ojos ce-
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rrados, la boca amarga. Hay algo frágil en ese rostro habi-

tualmente poderoso. Algo desamparado. Por un largo rato 

nadie habla. Al fin le pregunto en qué momento decidió re-

nunciar, si hubo un hecho puntual y él contesta que sí, que 

en el momento en que le otorgaron la Guggenheim salió un 

artículo de Petras sobre la capitulación de los intelectuales 

críticos y el papel que habían jugado en este repliegue las 

grandes becas. "Y ahí, no. Me pasé la película de Rodolfo 

Walsh y dije: no. Fue una réplica, si querés, a lo que decía 

Petras. Cuando me invitaron a presentarme, por sugerencia 

de Ricardo Piglia, yo había dudado bastante. Lo fui a ver a 

Ramón Alcalde, el tipo que intelectualmente respetaba más, 

y le pregunté: Ramón, ¿qué hago?, ¿acepto o no acepto? Él 

me respondió: Mira, dentro de las becas internacionales, ésta 

es la más irreprochable. No te van a exigir ningún condicio-

namiento y a vos, que no tenes un mango, te va a venir muy 

bien". ¿Sabes para qué quería yo la beca? para terminar un 

libro que estoy haciendo hace como cinco años y que se 

llama Erdosain o los intelectuales argentinos. Ese era el 

proyecto. Desde Lavardén, que fue el primero, hasta Walsh, 

con una modulación hacia el presente. Grondona y eso. 

Bueno". Ya. Alguna vez lo terminaré. Ahora, hermana, deci-

me: 

¿yo estaba loco, no? ¿Cómo iban a entender mi renuncia 

cuando las conciencias críticas de este país se habían man-

dado a guardar? Digo, ¿no?, para poner la cosa en foco. 

Para poner la cosa en foco, traigo de vuelta el tema de la 

domesticación intelectual y le pregunto por los escritores 

jóvenes: 

ð¿Qué pasa con los nuevos, David? ¿Cuál es la marca? 

ðY... ahí te encontrás con la trivialidad más absoluta. Lo qué 

hablábamos, ¿no? de las luces del centro, la fugacidad del 

clip, de la historieta. La movida española y toda esa pavada. 
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Desde ya. Yo no he leído los libros de éstos que han apare-

cido ahora, pero a veces leo lo que escriben en la contratapa 

de algún diario. Y bueno. ¡Pobrecitos! Yo diría: está bien, 

querido, viví tu vida, qué se yo, ¿cuál es tu delirio? ¡La movi-

da española! Déle usted. Pero esto pasó siempre, ¿no?, este 

tipo de gilada, por lo menos. Para no hablar de Aristófanes 

para acá, o de Moliere para acá, decís, yo a esto me lo sé de 

memoria. Está bien, viva usted su vida, señor, estamos en 

otra, usted tiene espacio, accede a la corte, yo no tengo es-

pacio, no accedo a la corte, yo soy un anarco que anda por 

el mundo. Déle. Yo estoy en otra. Lo que pasa es que... me-

nos mal que no estamos en el siglo XVII, ¿no?, estamos en 

el XX y quizá sea más complejo el asunto. Pero por lo menos 

no me van a quemar, por ahora, como a una vieja loca y más 

o menos bruja. Por ahora. Corro otros riesgos. Desde ya. 

Dice Viñas y propone un salto en el tiempo, como para com-

parar pasados y presentes. Década del '50, años de Con-

torno, de aquella revista y de aquel grupo. 

ðLos parricidas ðdigo, cazo al vueloð La transgresión 

¿no? y por dónde pasaba... 

ðSí, sí, hermanita. Pero pongamos en foco. Cuando está-

bamos los parricidas era la época de Perón. ¿Vos crees que 

teníamos...? No nos daban ni la hora. Nosotros nos tirába-

mos contra el peronato del señor Ivanicevich en la Universi-

dad, contra La Nación, contra lo que era entonces y sigue 

siendo ahora; con Sur, que hoy no existe... Pero no salíamos 

por las calles y la gente venía con laureles a... 

ðNo, claro, pero así y todo había una producción cultural 

concreta. 

ðYa, pero estaba tapadita. Año '53, querida. Perón cumple, 

Evita dignifica, la ciudad llena de carteles por donde rumbea-

ras, las estampillas ni te cuento. Y así siguiendo. ¡Ja! 1953. 

Pensá vos: esta revistita de morondanga hecha por siete 
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tipos vinculados más o menos a la Facultad de Filosofía y 

Letras. Ya te digo; ni la hora. En ese momento el descubri-

miento vino por parte de un señor oriental que se llamaba 

Rodríguez Monegal, que escribió unas cosas en Marcha, y 

ya. Pero todo esto era... secreto... ¡humm!... grupal, espacio 

de secta, te diría. ¿O vamos a creer que Martín Fierro, 

cuando salía, provocaba temblores de tierra en Buenos Ai-

res? ¡Por favor! Era una cosa de cuatro cafés, aún teniendo 

en cuenta las dimensiones de la ciudad. ¡Hola! Era un secre-

to que funcionaba en Paraguay y Florida, y terminaba allí. 

Punto. Claro, ya sé, vos me vas a decir que ahora no hay ni 

siquiera eso. Pero algo hay, algo hay... La gente de El ojo 

mocho. Y bueno, esos muchachos están haciendo cosas, 

¿no?, trabajo de catacumbas. Porque el espacio, los medios, 

los manejan los otros, los que se han pasado al campo de la 

domesticación. 

¿Ahora? Ya. Perfecto. Siempre la misma historia. 

ðQue ahora es algo distinta, ¿no?, porque en el medio se 

cayó un mundo ðdigo, y le hablo de Europa del Este y del 

colapso del socialismo. 

ðSin duda ðacuerda Viñasð sin duda. Ese es un compo-

nente para tener en cuenta. 

¡Y cómo! Ha sido un patadón, sobre todo para la gente de la 

mayor ortodoxia. ¡Joder! Como si a un católico se le viniera 

abajo el Vaticano o descubriera que el Papa es... una espe-

cie de rufián de cuarta, bah. Todo eso sería análogo a lo que 

pasó en la Unión Soviética. Pero no lo querían ver, no lo que-

rían ver... Yo me acuerdo del año '59, cuando fui a Europa, 

invitado a integrar un jurado de cine. Viena. 1959. Allí vi por 

primera vez a los rusos en su salsa. ¡Y no lo podía creer! 

Estaban todos con uniforme: una especie de ropa gris y unos 

zapatos con agujeritos. Me acuerdo que le decía al bolchaje: 

"Che, ¿pero esto es el resultado de la revolución? ¡No puede 
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ser! Yo he visto a tipos ahí que me parecen una cuerda de 

imbéciles colosales. ¡Los nietos del gran Lenin! ¡Uhhh!" Me 

miraban como si yo fuera un provocador, qué se yo. No, no, 

viejo. Yo no me engaño. Los vi allí y era lamentable. Su esti-

lo, su forma... Inenarrable. Y bueno, fracasaron. Mal manejo, 

burocratización, todo lo que vos quieras. Desde ya. Tenes 

razón vos. Efectivamente, creo que ha sido un golpe en la 

nuca para la ortodoxia. Algunos se están reponiendo un po-

co, ¿no?, porque en el fondo nunca creyeron demasiado. 

Ahora, lógicamente, son más antisoviéticos que nadie. Des-

de ya. En esa zona, ¿eh? Y entonces aparece el escepticis-

mo, la deserción y todo lo que te de la gana. Este vacío. 

ðHay como una pérdida de sentido, ¿no?, una sensación de 

inutilidadé Digo para el que postula una reflexi·n cr²tica en 

una época como ésta. 

ð¡Pero cómo! Desánimos, interrogaciones sobre para qué 

corno el esfuerzo 

intelectual. Desde ya, todo eso está ahí. El sentido te lo tie-

nen que otorgar los otros, no hay vuelta de hoja. Ahí está la 

dimensión comunitaria, el punto de partida para la reflexión. 

No sé de otra. Lógicamente si sos ateo, ¿no? Ahí está la 

única recuperación posible del sentido. Los otros. Es decir, 

cómo te manejas en la dimensión personal. Cómo te soste-

nes, exigís, recompones, en la relación con otra gente. Es 

una práctica intelectual que no es fácil. Desde ya. ¡Y cómo! 

Digo, ¿no?, porque cuestiona, precisamente, la fragmenta-

ción y el borramiento de esa dimensión comunitaria. Y ahí las 

tenés todas en contra. ¡Joder! Porque la mano, del otro lado, 

viene muy fuerte. Bueno. Ya. Pero imaginate lo que son las 

modas. Cuánto duran. Habrá que ver... 

Dice, y clava los ojos en la noche, más allá del balcón, donde 

se abre la ciudad y empieza el mundo; donde están los otros. 
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"No es fácil", repite, con la voz ausente. "Pero hay que ha-

cerse cargo, ¿no?, hacerse cargo". 

ð¿Y eso qué significa?ðpregunto, y por alguna razón intuyo 

que éste será el final del reportajeð. ¿Qué quiere decir ha-

cerse cargo? 

ð La solitudine, hermana. Estar solo. Y pensar de vez en 

cuando en el suicidio. Si un intelectual crítico no piensa en el 

suicidio, por lo menos una vez al año, entonces no es un 

intelectual crítico. ¿Esta claro? 

Dice Viñas. Y es el final. 
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TOMAS ABRAHAM 

 

 

ENTRE EL SARCASMO Y LA PEDRADA 

 

"Algunos intelectuales pretenden  

que el Estado les pague su conciencia critica". 

 

Provocador, soberbio, escandalizado petardista, son adjeti-

vos que se le adosan, con frecuencia, en el mundillo intelec-

tual. ¿Qué es lo que vuelve tan controvertida la figura de 

Tomás Abraham? En los ambientes académicos, la sola 

mención de quien fue alumno de Michel Foucault y estudió 

filosofía en la Sorbona en los míticos tiempos del Mayo fran-

cés, opera como un reactivo a favor o en contra, no hay po-

siciones intermedias. Quizá la clave esté en lo que él define 

como "ir de un campo al otro, no decir lo ya sabido, no col-

mar expectativas". Algo así como hablar de Marx entre lo 

conservadores y de Vargas Llosa entre los prosélitos de 

Marx. 

En el centro de localizaciones antagónicas ðtransgresor 

para la derecha, reaccionario para la izquierdað la práctica 

intelectual de Abraham ha ocasionado algunos sobresaltos 
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en el rumiar filosófico de la Academia. Primer aguijón: haber 

introducido el discurso alternativo de Foucault en la universi-

dad a comienzos de la etapa democrática, cuando los patro-

nes del pensar aún seguían reciclando ðcomo en la dictadu-

rað los diálogos de Platón y otras consolaciones. 

Difícil casamiento el de la dama de la calle Viamonte con el 

herrero del micropoder. Mucho peor si el encargado de ofi-

ciar se descolgaba con melena afro, pantalón vaquero y an-

teojitos negros de cantante de rock. Ningún parecido con el 

intelectual de cátedra. Ningún signo tranquilizador. Mejor 

vigilar. 

Con La verdad y sus formas jurídicas ð1984, ariete fou-

caultiano inicialð no pasó nada. Ningún problema todavía 

más allá de algún cotorreo de pasillo, de alguna mirada al 

bies. Que el escándalo estaba empollando vino a saberse 

cuando, un año después, abrió un boquete con La historia 

de la sexualidad, el uso de los placeres, los pederastas 

griegos y los amores fuera de manual. Fue demasiado para 

la dama y su Consejo Superior. Despido y a otra cosa. Vol-

vamos a Platón. 

La reacción de los alumnos ðparos, protestas y hasta una 

manifestación ante las puertas mismas del rectorado, que 

hicieron retroceder la medida punitivað puso en foco el tema 

que tanto desveló a Foucault: el de las microrresistencias al 

poder en los pequeños espacios donde éste se articula y se 

sostiene. 

Por los fuegos cruzados que desató, podría conjeturarse que 

este episodio fue la piedra de lanzamiento de la leyenda To-

más Abraham. A los enconos de la intelligentsia conservado-

ra, se sumaron las críticas del campo intelectual de izquier-

da, para el cual el paradigma foucaultiano deja intacto el po-

der del Estado. Y eso, arguyen, lleva agua al molino social-

demócrata y a los ríos de la posmodernidad. 
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Ni una ni otra mirada es la de los alumnos de Abraham, para 

quienes la seducción del timonel de Introducción a la Filoso-

fía proviene tanto de sus desplantes, como de no hablar 

nunca de lo que todo el mundo espera que hable, de desco-

locar. Filosofía del antagonismo que atraviesa sus libros ð

Pensadores bajos y Los senderos de Foucaultð y que 

aplica, un tanto rudamente, en charlas, conferencias y deba-

tes públicos. Tambiénðcomo se veráðen este reportaje... 

Diestro en el manejo del sarcasmo, de la metáfora y del efec-

to paradojal, descerraja opiniones como pedradas, y se en-

frenta con casi todo el mundo: humanistas, posmodernos, 

conciencias críticas, pensadores edificantes nostálgicos de 

las utopías y filósofos de la ética basada en "verdades muy 

bien dichas y cosas muy mal hechas". Torbellino y furia que 

no se priva de la contradicción, que parece buscarla. Y que 

se toma descanso para ocuparse, todavía, de la reconver-

sión ideológica de los intelectuales, en esta época donde los 

desacuerdos se dirimen a puertas cerradas. "Con silencios, 

negociaciones e intercambio de miserias". Que son, dice 

Abraham, siempre pequeñas. 

ðEn España se habla del rebañismo de los intelectuales en 

referencia a que se han convertido en las ovejas del PSOE. 

En Italia, del silencio de la cultura frente a la crisis que vive 

ese país. En general, se ha denunciado la falta de respuesta 

de los intelectuales durante la Guerra del Golfo o la invasión 

a Panamá. ¿Cómo se explica este repliegue de los grandes 

pensadores frente a los cada vez más agudos problemas 

políticos y sociales? 

ðEl intelectual europeo vive en un sistema económico y polí-

tico que funciona bien. 

Más o menos bien, relativamente bien o aparentemente bien, 

lo que se quiera. Pero para la gente, en términos casi absolu-

tos, jamás está en cuestión el sistema. No hay alternativa 
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concebible en términos de nuevas relaciones de propiedad, o 

de cambios radicales en la gestión de la cosa pública o pri-

vada. La eficiencia del capitalismo no está puesta en duda. 

En los últimos 15 años, hubo un enorme despegue económi-

co y tecnológico, una profunda transformación. Y se ven aún 

sus beneficios. No sabemos qué acontecerá cuando la espi-

ral ascendente se detenga o se quiebre uno de sus rieles. 

Existen zonas de vulnerabilidad y de peligrosidad, hay zonas 

de opresión y otras marginales. Pero la crítica es, entonces, 

zonal, local. Nadie afirma que mientras no se cambien las 

relaciones sociales de producción, los conflictos no harán 

mas que repetirse. Quiero decir que desapareció; mejor, di-

cho, fue derrotada la idea de revolución, de cambio total, 

básico y regenerativo. La búsqueda y la creación de un hom-

bre nuevo. La idea de hombre nuevo se trasladó a las socie-

dades dominadas por el Imperio soviético en las que se la 

asoció al ideal de la democracia, de la libertad, y fuertemente 

a la libertad de expresión. Por lo tanto, la crítica del intelec-

tual sólo puede ser local, específica. El intelectual no tiene el 

rol de vanguardia consciente de 'fuerzas' sociales que cam-

biarán la historia. No es el piloto de la nave de la historia: Es 

alguien que, señalando las zonas de opresión, debe estar 

preparado para aportar soluciones al problema enfocado. Si 

no, no interesa. 

Sin embargo, creo, la complejidad de las sociedades moder-

nas planteará algunos problemas que difícilmente podrán ser 

analizados parcialmente. Por ejemplo, los del control nuclear 

y ciertos problemas ecológicos. 

ðSegún tu análisis, el que ha quedado fuera de juego es el 

intelectual comprometido, de tipo universalista. Digamos, 

Sartre, para poner un modelo. 

ð La figura de los años '50 del intelectual comprometido es 

parte de la política de la guerra fría y de la lucha entre blo-
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ques. Es, además, parte de la liberación política en las colo-

nias. Frente a este tipo de acontecimientos, frente a esta 

línea divisoria entre sistemas, el intelectual, generalmente 

asociado a alguna actividad literaria o artística, tomaba posi-

ción, o debía hacerlo. Por supuesto que este rol no fue un 

invento de los años '50, pero se teorizó en aquel momento. 

Sartre, por ejemplo. Es muy instructivo leer, en la actualidad, 

las polémicas entre los grandes intelectuales de la época ð

en Francia; por ejemplo, entre Sartre y Camus, Sartre y Mer-

leau-Pontyð para aproximarse a los problemas éticos y polí-

ticos de la función del intelectual. En esos tiempos, el escri-

tor, filósofo o novelista, ejercía un cierto poder sobre la opi-

nión pública. Creo que el intelectual de aquella tradición es el 

que tuvo un proceso de reconversión. 

ð ¿Hay que entender esta reconversión como una conse-

cuencia directa del colapso del socialismo en los países de 

Europa oriental? 

ð La reconversión obedece a más de un factor. Uno puede 

deberse a la desaparición política del bloque soviético, pero 

otros a la misma transformación del sistema capitalista. 

A la función de las universidades, a la red de los medios de 

comunicación a la desaparición del escritor como autoridad 

moral. Pero justamente en el campo socialista, durante los 

últimos años de su dominación, los escritores siempre fueron 

actores principales de la lucha por la democratización. Ade-

más, no creo que deba hablarse de colapso del socialismo y 

sí del Imperio de los soviets. El socialismo es parte y motor 

de la modernidad. La democratización del capitalismo se 

llamó socialismo, y no creo que deje de llamarse de este 

modo. El socialismo es funcional al desarrollo de la tecnolo-

gía y a la economía capitalista. Las formas de asociación y 

planificación no dejan de multiplicarse en las sociedades más 
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avanzadas. Creo en lo que dijo Marx acerca de que el socia-

lismo está en la cresta de la ola del desarrollo capitalista. 

ð¿Qué pasa con Cuba y los intelectuales? Ahí esta el blo-

queo norteamericano igual que hace 30 años. En ese caso, 

lo que vos llamas "línea divisoria entre sistemas" no ha des-

aparecido. Sin embargo, no se generan grandes movimien-

tos de crítica desde él campo cultural. Sólo voces aisladas. 

ðCuba es un tema incómodo desde el momento en que se 

han hecho públicas sus zonas de opresión. Ya no se piensa 

que el que critica a Fidel Castro es necesariamente un gu-

sano, ni nadie da por descontado que en Cuba hay un hom-

bre nuevo, o una sociedad que encontró ideales colectivos 

diferentes a los de la sociedad de consumo. Se ha estrecha-

do la distancia entre los ideales de Miami y los de la Habana. 

Pero no existe una Cuba en abstracto, y sí hay una Cuba 

latinoamericana. Lo que quiere decir que las zonas de opre-

sión que encontramos en Cuba son zonas enanas compara-

das con la situación de los demás países del continente. Lo 

que aporta Cuba al continente es una visión diferente de la 

filosofía política aplicada. Es decir que no sólo tiene una polí-

tica diferente, sino que sus fundamentos lo son. Y no por el 

marxismo solamente. 

Doy vuelta el problema. Los intelectuales europeos de la 

actualidad, en su mayoría, no dejan de hablar de los valores 

de la Ilustración, que son universales. Tanto en el terreno 

ético como en el político. Todo lo que se le aleja a estos valo-

res pertenece al orden despótico. Y bien, Cuba es el único 

país moderno en el sentido de la Ilustración, en la América 

pobre. El único país en el que hay pobreza pero no miseria, 

que no se distinguen sólo por la cantidad sino por la calidad. 

Es la dignidad humana la que está en juego. No hay una 

miseria constitutiva, que degrada física y psíquicamente al 

hombre. Es el único país que no se ha resignado a una polí-
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tica que deja morir a los indigentes, que se acostumbra a la 

idea del hombre-animal, que se familiariza con el espectácu-

lo del hambre y del destino irreversible de grandes poblacio-

nes a la miseria humana. Cuba mantiene vivo el escándalo 

ante los hechos mencionados. 

Que en Cuba no haya libertad de expresión no es el tema, ya 

que esta libertad tiene un funcionamiento peculiar en nues-

tras sociedades; se ha convertido en uno de sus principales 

entretenimientos. Pero cuando una palabra ahonda en los 

lugares en que los que se exige el silencio, ahí aparece la 

muerte. La muestra evidente de esto es la imposible reconsti-

tución de un aparato judicial independiente, y de un perio-

dismo independiente. No hay más que ver las estadísticas de 

Colombia, y del estado de vigilancia, custodia y amenaza en 

el que viven jueces y periodistas de nuestros países. Así que 

el tema de la libertad de expresión no es un tema simple. 

Pero lo que sí sucede en Cuba que no sucede en los otros 

países es una actitud filosófica y política frente a la vida de 

las poblaciones. El problema prioritario de la salud, de la ni-

ñez, de la vejez, el de la vivienda para todos, el de la educa-

ción. Aquí, en los países que están por entrar en el primer 

mundo, como dicen nuestros fantoches, los chicos de la calle 

y los jubilados humillados son un problema para que los psi-

cólogos hablen por la televisión. 

Y estos son parte de los viejos valores de la Ilustración, o de 

la modernidad, pero que los intelectuales europeos no ven, 

porque para ellos la Ilustración es "bolsillos llenosprincipios 

firmes". Ilustración y barbarie es todo lo que se les ocurre, 

pero Cuba es hija de la Ilustración; de ella rescata su em-

blema más poderoso, la idea kantiana de 'humanidad'. Cuba 

tiene una tradición de gobierno, durante Castro, en la que su 

población no está dividida entre los que tienen derecho a 

vivir y los otros. Lo que no quiere decir que los problemas de 

la persecución política, del éxodo masivo de connacionales, 
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de la opresión de minorías y otros no existan, pero esos 

también subsisten en nuestros países, y quizás en mayor 

medida. Tampoco me refiero a los hechos de corrupción, de 

privilegios de funcionarios y a una cultura en la que no dejan 

de existir prejuicios y discriminaciones. No es con la tablilla 

de la perfección que se miden las sociedades. Hablo de los 

factores distintivos del fenómeno cubano, de su singularidad 

con respecto a otros países americanos. 

Por eso, es degradante un cierto uso que se hace de la pala-

bra democracia. Cuando se la quiere identificar con el siste-

ma de los partidos políticos y de las elecciones libres, se 

llega a sostener que Ecuador o Bolivia son más democráti-

cos que Cuba y otros delirios. 

Un intelectual francés, perteneciente a la rama tan querida 

de la politicología, JeánFrancois Revel, invitado hace dos 

años por el gobierno uruguayo para un ciclo de conferencias, 

no sólo atacó, como es habitual, al gobierno cubano sino 

"desmitificó" todas las mentiras que se habían dicho sobre el 

régimen de Batista. Durante la época de Batista, Cuba era el 

país de más alto desarrollo en Latinoamérica, dijo sin inmu-

tarse, y la propaganda comunista deformó la verdad. No sé si 

le salió bien el intento de poner de moda hablar bien de Ba-

tista, creo que no. Pero es el típico personaje que atrae en 

nuestro país a los que viven iluminados con las bondades del 

capitalismo y de su libre mercado, o que se extasían con 

imágenes de empresarios que se parecen a Lord Jim. 

 

Los clientes del paraíso 

 

ð Algunos intelectuales fundamentan el no compromiso en 

el desencanto que sobreviene después de pasar por expe-

riencias muy fallidas: Según Rossana Rosanda, la posición 
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de los llamados "nuevos filósofos", que surgieron en Francia 

después de Mayo del '68, podría sintetizarse así: "La izquier-

da, es un error, la revolución es un horror. Lo digo yo, que he 

creído en ellas". Esta corriente de pensamiento se interna-

cionalizó en los años 80 y fue dibujando un nuevo tipo de 

intelectual. "Con argumentos más elaborados y pesimistas, 

terminan coincidiendo con la gran prensa del sistema", dice 

Rosanda. Y agrega que son algo así como meditativos he-

raldos de la oleada neoliberal: ¿Cuál es tu mirada? 

ð¿A qué llama "nuevos filósofos"? Los llamados "nuevos 

filósofos" en Francia, que es en donde el término estuvo de 

moda, provenían de una tradición, una actitud anarquista. 

Jambet, Lévy, Glucksmann, entre otros. Lo que sucede es 

que los anarcos franceses, cuando son intelectuales, son 

dogmáticos. Cambian de dogma según los acontecimientos. 

Tienen poca distancia, les falta flema inglesa y les sobra 

asamblea estudiantil. Siempre andan a las patadas con el 

mundo de las ideas. Antes, para defender el marxismo; des-

pués, para atacarlo. Nunca terminan por decepcionarse. Gri-

tan un ideal, y después gritan su fracaso. Son vociferadores 

de ideas. Aunque, a veces, dan muestras de talento. Lo que 

no entiendo es la etiqueta de catalogarlos con el sistema o la 

gran prensa del sistema. Rossana Rosanda habla de siste-

ma, supongo, como continuidad de lo actual, la continuación 

de las formas de poder. No es el caso de muchos nuevos 

filósofos que mantienen una actitud critica frente a los acon-

tecimientos. Los filósofos, que sí están con el sistema no son 

nuevos, son viejos. Los ya nombrados ilustradores, los enci-

clopedistas de la ética, los fetichistas de la ciencia, los que 

vuelven de su juventud y maduraron al fin. 

ðEn general, el pensamiento filosófico contemporáneo es 

complaciente con el sistema, reflexionaste hace un par de 

años. Había un punto de contacto ahí con lo que dice Ro-

sanda. 
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ðNo. Me refería a los que practican un pensamiento edifi-

cante, a los utopistas, a los nostálgicos de las utopías, a los 

que sueñan con una filosofía del consenso sin fantasmas de 

poder o dominación, los que piensan la política como admi-

nistración de litigios, los que hacen de la filosofía y de la polí-

tica una rama de la abogacía, todos aquellos que se subieron 

al tren socialdemócrata y nos enseñaron lo que es la demo-

cracia. A todos aquellos que hacen de la ética un discurso 

que se sostiene sobre la dupla "verdades bien dichas cosas 

mal hechas", y que por lo bien dicho se reconfortan, porque 

se mantienen los ideales. Esto nada tiene que ver con la tra-

dición anarquizante de los "nuevos filósofos". 

ð¿En qué medida el pensamiento de Foucault puso en 

cuestión la doctrina sartreana del compromiso y contribuyó a 

la crisis de ese tipo de intelectual? 

ðFoucault cumplió, en ciertos aspectos, un rol parecido al 

de Sartre, y en otros produjo un cambio. Foucault dejó de 

hablar de la sociedad en general, de la historia en general, 

de los conceptos o teorías en general. Desde un cierto punto 

de vista, dejó de hacer filosofía, pero desde otro la renovó 

radicalmente. Las categorías de sujeto, totalidad, praxis, los 

conceptos provenientes de la tradición hegeliana fueron 

abandonados por Foucault, que intentó desligarse de las 

tradiciones filosóficas en general, teñidas, para él, de siglo 

pasado, fundamentalmente la filosofía que lo educó, la feno-

menología, e intentó plasmar trabajos desde otros puntos de 

orientación. 

El resultado de este cambio fue la realización de trabajos 

sobre temas específicos a la manera de los historiadores o 

de la epistemología histórica francesa. Estos trabajos sobre 

la clínica, la locura, la delincuencia, las prisiones, el saber de 

la sexualidad, las tecnologías del yo, exhiben una confluen-

cia inédita. Un nuevo modo de combinar interrogantes filosó-



 93 

ficos tradicionales, como el de la verdad, el saber y el poder, 

con investigaciones históricas. Este nuevo modo indicaba 

para Foucault otro lugar para el trabajo intelectual. Lo veía 

como un aporte para las luchas o resistencias contra formas 

de poder local, que efectivamente se daban en aquella épo-

ca, hace 20 años. Como si los ensayos que elaboró en una 

cierta etapa de su labor, se vinculaban con las luchas popu-

lares situadas institucionalmente, y no, a la manera de Sar-

tre, con una clase social. Es la idea enunciada por Foucault 

de intelectual crítico específico. 

ð En la Argentina, sobre todo entre los jóvenes, el discurso 

de Foucault parece ejercer una especial seducción. ¿Es una 

moda o se trata de otra cosa? 

ðMe cansa seguir hablando de Foucault, es fácil leerlo, en 

todo caso no tiene una jerga teorizante inaccesible, sus libros 

no son caros. Tengo derecho a imaginar mí vejez sin contar 

lo que él ya contó. En fin, respondo. Este interés creo que 

proviene de la problemática del poder y su relación con las 

formas de castigo, de suplicio, de tortura. Esta temática tiene 

en nuestra sociedad oídos más sensibles que los de Europa, 

que vive la autocomplacencia de la libertad. Foucault des-

pierta el interés de una juventud que busca teorías, ideolo-

gías, formas de pensamiento, que les permitan defenderse, 

protegerse de una situación que nunca termina, o de encon-

trar argumentos racionales para condenar lo ocurrido. 

ðFoucault analizó los poderes que se juegan en la familia, 

en la vida cotidiana, en la sexualidad, en las instituciones, y 

planteó el tema de las micro resistencias. ¿Podría pensarse 

que, en una época de descreimiento en las grandes luchas, 

estas batallas parciales vienen a llenar un vacío? 

ðCualquier cosa puede llenar un vacío o vaciar un llenado, 

no necesariamente las estrategias locales. Pero existe una 

cierta dificultad en vender nuevos paraísos, al menos para 
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los intelectuales, porque si vemos la cantidad de gente que 

congregan los evangelistas, parecería que existe una gran 

clientela para los paraísos, o las consolaciones. Hay poco 

lugar para los paraísos políticos que abundaron en la primera 

mitad del siglo XX. Y Foucault no es un fabricante de uto-

pías, es un militante del desencanto. Las resistencias a los 

poderes, que constituyen las formas de la libertad, van cons-

truyendo sus propios ideales. No es espontaneísmo, palabra 

satánica en boca de la izquierda, sino conformación proce-

sual de nuevos límites. Una utopía es un límite, clausura un 

campo de posibilidades. Por eso las utopías son formas de 

reaseguro, pero no los elementos utópicos que atraviesan 

cierto tipo de discurso, como el político, por ejemplo. Estos 

elementos utópicos introducen el factor de incertidumbre y de 

imposibilidad sin el cual ninguna acción sería posible. En 

este sentido, la política no es sólo el arte de lo posible, sino 

de lo imposible también, no sólo de la sensatez, sino de la 

insensatez. 

ð¿No existe el riesgo de que la lucha contra los micropode-

res se convierta en algo estéril, ya que deja a un lado el po-

der económico, el del Estado, que es el que determina a los 

otros? 

ðUna perturbación local no arruina necesariamente el sis-

tema, como dirían los cibernéticos. Pero un cambio de timón 

nada asegura. Es lo demostrado por la historia de los socia-

lismos de este siglo. La ideología no es un sistema de repre-

sentación tal como la pensaban los ideólogos del siglo XVIII, 

un sistema de asociaciones entre percepciones e ideas cu-

yas cadenas asociativas pueden ser reformuladas y así per-

mitir la reforma moral. Un cierto marxismo se impregnó con 

este tipo de teorías. La ideología es infraestructura, tiene que 

ver con los modos de vida, con formas inconscientes; de 

percepción y sensibilidad, con estructuras involuntarias." Lo 

que la historia de la contemporaneidad también ha mostrado 
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es justamente la importancia de los fenómenos "micro", de 

los micro fascismos, de los micro totalitarismos, de la bauti-

zada "política de lo cotidiano", que algunos historiadores in-

vestigan en la actualidad. Y estos no son meros fenómenos 

de costumbres o modos culturales superficiales. Son cos-

tumbres, hábitos, formas de vida y tecnologías culturales en 

el sentido fuerte. El llamado "esquizoanálisis" es una imagen 

adecuada a una cultura como la moderna en la que se cru-

zan los códigos. Se es progresista en él café, santo en la 

cama, diablo en la empresa y cenicienta en la televisión. Un 

mosaico de microactitudes. 

 

Las zonas de penumbra 

 

ð Acerca de la vigencia o no de los discursos utópicos, dijis-

te en una entrevista: "Creo que esa supuesta necesidad de 

una vuelta a la utopía proviene de quienes las tuvieron y las 

perdieron, pero en realidad lo que perdieron es la juventud. 

Lo que sucede es que el hombre no se resigna a envejecer". 

¿Hay que entender, entonces, que la utopía es una cuestión 

generacional? 

ð No, la utopía no es una cuestión generacional. Hablaba 

del discurso latoso de los que gozan sobándose con las cri-

sis. Los profesores de cultura que se sienten ubicados en el 

centro de una tragedia inédita en la que nunca, como hoy, 

los valores están en crisis, los que alarman a las poblaciones 

con que el mundo ha perdido la brújula que parece que antes 

tenía, que ya no hay ideales, que la gente no cree en nada, 

que ya no se lee, que la televisión boludiza a las nuevas ge-

neraciones, pero la de ellos se salvó con las historietas; los 

que andan por el mundo con sus caballitos de batalla de la 

cultura de Viena, la de Weimar, la de la modernidad, la de la 

posmodernidad y otros quehaceres de salón; los que añoran 
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la vida de barrio, las siestas en las tranquilas tardes de Flo-

res; los que añoran las discusiones literarias en los cafetines 

de facultad. Por eso decía que lo que se perdió no son las 

utopías, sino que había gente que no sabía envejecer. 

En cuanto a las utopías, ya dije que no se trata de la elabo-

ración de nuevos paradigmas de perfección o de esperanza 

sistemática, sino de elementos utópicos que se inscriben en 

las estrategias de la acción. En cuanto a las luchas que van 

más allá de la resistencia a la opresión, y más allá de los 

códigos dominantes; tampoco es cierto, creo, que hayan 

desaparecido. Hay ecologistas que hablan un nuevo idioma 

el lenguaje de una ecología política. 

ð¿A qué llamas ecología política? 

ðNo es vida silvestre, ni Cousteau, ni Brigitte; menos la se-

cretaria Alsogaray y otros cholulajes como el agujero de 

ozono, que nos impone el uso de protectores solares en Pun-

ta, o el rescate de las bolsas de polietileno que no se desin-

tegran. 

El mundo es redondo y su diámetro cultural es cada vez me-

nor. La repercusión y el eco de cualquier acontecimiento tie-

ne una recepción y efectos cada vez más veloces. Pero esta 

redondez se combina con una gestión de los problemas de la 

humanidad cada vez más cuadrada, para seguir con la geo-

metría. Las grandes potencias no tienen una mira más sutil 

que la que tenía el imperio romano; gozan hoy para reventar 

mañana. Por supuesto que su esperanza es que revienten 

los otros. El saqueo de energía se hace alegremente. Hay 

una población marginal, que al mismo tiempo es inmensa, 

que ya pertenece a los sótanos de la humanidad. Se deja 

que se multiplique caóticamente y luego se la deja morir en 

la inanición. Latinoamérica es un continente con millones de 

chicos ðasí dicen algunas estadísticasð sin protección so-

cial alguna, ni siquiera familiar. Cada vez que aparece algún 
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país del mundo pobre que trata de enfrentarse de algún mo-

do con la política de la miseria; lo condenan por marxista o 

comunista o no democrático, lo cercan, lo debilitan y lo aís-

lan. El problema principal de una ecología política es la in-

dignidad humana que se sostiene en la miseria, el hambre, la 

imposibilidad de acceso a la educación y al trabajo. La no-

ción de humanidad que signó a la Ilustración se convirtió en 

un juego gramático de algunos profesores e intelectuales de 

países ricos. La idea de humanidad necesitará nuevos ingre-

dientes a sus atributos de racionalidad y libertad con los que 

la definió el Siglo de las Luces, para distinguir al hombre co-

mo valor moral, y diferenciarlo de los animales. La moderni-

dad está inventando al hombre-animal, que ya no es un he-

cho natural, sino un producto cultural. Por eso hablo de una 

especie de ecología política con la que los intelectuales pue-

den llegar a interpelar el presente. 

ð Por ahora ni siquiera se lo plantean. Lo que se ve, en el 

campo intelectual, es un constante escamoteo de todos ésos 

problemas. No hay interpelación del presente sino, más bien, 

aceptación de los modos de la mentira. 

ð¿Cuáles son las formas de la mentira? En cada país son 

distintas. La mentira es un hecho nacional. Estuve en Fran-

cia, en el mes de abril, en momentos en que, se dio esa des-

bandada de kurdos sobre Turquía, huyendo de Hussein... 

Durante las dos semanas que estuve ahí, desde la primera 

hora de la mañana hasta la madrugada, sin interrupción, la 

producción de noticias de la televisión se vistió de gala. Mon-

taron un gigantesco dispositivo para seguir los acontecimien-

tos "como si estuviéramos ahí". Es difícil imaginar eso para 

nosotros, acostumbrados a noticieros internacionales con-

feccionados con teletipos y un cronista que habla mortecino 

a la cámara. Pero, para poder compararlo con algo conocido, 

pensemos en Nuevediario rastreando algún crimen coti-
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diano y multipliquemos esta producción al éxodo de un millón 

de kurdos. 

Los medios franceses tenían su material de la semana. Los 

problemas locales, en general bastante rutinarios, fueron 

dejados de lado, y el mundo de la conciencia ilustrada fran-

cesa se sentó frente a la pantalla para ver esa especie de 

realidad novelada, de dispositivo de 'non fiction' que es un 

noticioso. Las cámaras enfocaban a bebés agonizando, a 

viejos despidiéndose de la vida, mostraban cómo los funcio-

narios franceses, de nivel ministerial, a veces, salían en sus 

coches de sus discusiones con autoridades fronterizas tur-

cas, y seguían planificando la estrategia de envío de alimen-

tos frente a una cámara testigo; hablaban sobre el modo en 

que podían llegar a engañar a los turcos para llegar a los 

kurdos. En fin, el problema era que Francia estaba sola en el 

mundo al frente de esta tarea humanitaria, ella, la solidaria. A 

las dos semanas, el tema había caducado. Los paparazzi, 

como mostraba Fellini en La Dolce Vita, salían en busca de 

renovadas actualidades. 

¿A qué viene todo esto? No sé. La confección de simulacros 

mediáticos atrae las intensidades pasionales del público y las 

expurga. Son catarsis de crueldad, una educación sentimen-

tal. Se parece al discurso de la ética de los filósofos universi-

tarios, también constituyen una educación sentimental. Así 

se presentan algunos interpeladores del presente, los espe-

cialistas de la actualidad. 

ð Parecen funcionar en ghetos. Se atrincheran y propalan, 

desde allí, discursos dulcificados: Sobre todo, que no irriten 

al del gheto de enfrente, o al de al lado. En una charla con 

Horacio González, vos te preguntabas: "¿Hay alguna posibi-

lidad para el intelectual que no sea estar siempre entre ami-

gos, usando las pequeñas solidaridades culturales, en un 
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gesto que se parece a la sobrevivencia?" ¿Hay alguna posi-

bilidad de recolocación? 

ðEsa pregunta, que hice hace no mucho tiempo, la puedo 

seguir haciendo. No tengo 

respuestas preparadas. Son preguntas que habitualmente 

dirijo a la izquierda. Hace un poco leí una frase de Regís 

Debray que decía; "Sólo acepto perder mis ilusiones si con-

servo mis fidelidades". Sigue perteneciendo a la izquierda, 

conserva sus fidelidades, pero ahora, así como están las 

cosas, ya no se interesa por la política. Escribe sobre el arte; 

sobre Tintoretto. La frase me pareció interesante. El proble-

ma comienza si alguien sigue interesado en la política, por-

que si pretende conservar sus fidelidades aún sin ilusiones, 

me resulta extraño... 

ðEs difícil, convengamos 

ðEs un poco ridículo. Tiene que ver con aquello sobre lo 

que reflexionaba. Las preguntas que me hacía estaban diri-

gidas un poco a este problema. Si vos conservas tus fideli-

dades, si afirmas "yo soy de izquierda y la izquierda no tiene 

futuro, pero yo soy así y me formé así y mis amigos son así y 

las cosas que pensamos, Dios dirá, quizá en el 3000 se 

cumplirán, la historia será mi único testigo... pero, por ahora, 

no hay concreción a la vista, por lo que me voy a dedicar a 

las novelas policiales, o a viajar o a los negocios o al campo 

o al anonimato o a la fotografía" (y detengo mi lista de opcio-

nes aquí). Si giro mi quehacer en este sentido, es totalmente 

comprensible. Pero si intento dedicarme a la política y con-

grego gente, participo en la fundación de nuevas asociacio-

nes políticas, o en la edición de nuevas revistas de apoyo 

partidario, entonces mejor conservar las ilusiones. Por eso, 

esas preguntas. Por eso, además, me cuesta entender a los 

intelectuales de la política. 
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Entiendo al político, pero el intelectual político es un ser muy 

confuso, habla de política, lo que ya es limitado ðla política 

no es sólo gramática y retóricað y luego la justifica o la ex-

plica o comprende en nombre de valores. Hace de la política 

una ética. Por lo que a veces nadie termina por comprender 

nada, ni ellos mismos a sí mismos. Juegan a un extraño jue-

go. Lanzan una ilusión para adelante, que es la dirección 

habitual de las ilusiones; luego la esperan detrás de un árbol 

y la agarran cuando pasa, Y dicen que no se cumplió lo es-

perado, la ilusión volvió avejentada, gritan que es una puta. 

Que el mundo es una puta, que la realidad es una puta, que 

la gente lo es, y poco a poco se van olvidando de lo que dije-

ron primero, que la puta era la ilusión. Y la vuelven a ver pu-

ra. 

Y la lanzan de nuevo. Y sigue el mambo. 

ð Hacer de la política una ética, más que con el juego de la 

ilusión, se relaciona con enfrentamientos, con la denuncia de 

lo intolerable. ¿Eso tampoco sirve? 

ð Lo intolerable, hermosa palabra, inventada por los "nue-

vos filósofos", ésos que perturban a la Rossanda. Los límites 

del escándalo moral. Lo intolerable diseña una zona en la 

que las argumentaciones desaparecen, en donde la justifica-

ción se vuelve inocua. No existe una racionalidad, ni jurídica 

ni ética ni política, que ofrezca la incuestionabilidad lógica 

para prohibir la tortura. Se la prohíbe y punto, porque sí. El 

cuerpo humano es intocable, no es una fábrica de dolor. Es 

una decisión, no es una argumentación. Este límite de lo 

intolerable es una réplica a la violencia cruda, que tampoco 

vive de las argumentaciones. Por lo que estamos en el te-

rreno del desafío y no en el de la comunicación. Eso creo yo 

que es lo intolerable; es la zona del terror, del no como último 

grito, del espanto moral. Cosa de filósofos, el hombre es un 

animal muy peculiar. Nietzsche lo definió como el único que 
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es capaz de hacer promesas. Pero podríamos agregar otras 

definiciones como la de "que el hombre es el único animal 

que mata por placer, y tortura también por la misma razón. 

Sólo un Estado consensuado por la población puede impedir 

este tipo de prácticas. Como en nuestro país los aparatos 

estatales fueron los que difundieron estas prácticas, la cosa 

se complica. Más aún porque los sucesivos gobiernos, salvo 

honrosísimas excepciones, refuerzan el sadismo institucio-

nal. El gobierno radical, Alfonsín, fue una de esas excepcio-

nes. 

Bien, denunciar lo intolerable está bien, es necesario. Pero 

hay que tener las antenas vibrantes para percibir el paso de 

la denuncia a la franela, el momento de la autocomplacencia, 

y la satisfacción en no dejar dormir a los colegas contándoles 

historias de terror. Esta autocomplacencia incluye la necesi-

dad de estar siempre "entre nosotros", o mejor dicho "entre 

ustedes", denunciar las cosas "entre ustedes", la cofradía, la 

logia, el club, el partido. 

 

Marx y los removedores de escombros 

 

ð¿Cómo plantear una práctica cultural que evite la auto-

complacencia, el guiño, la complicidad de cenáculo? 

ðCreo que una de las funciones del intelectual es estar en el 

campo del otro, ir al campo del otro. 

ð¿Qué significa exactamente? 

ðHablar de la revolución teórica de Marx ante quienes sue-

ñan el fin de la historia o los junta cadáveres de los escom-

bros del muro de Berlín. Atacar los puritanismos de la iz-

quierda, que hablan de las crisis, de la alienación, del espíritu 

mercantil de nuestro tiempo, cuando lo que es necesario 
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elaborar son los modos de multiplicación de los inventos tec-

nológicos, más tecnología, más bienes, más máquinas vola-

doras, más trenes a mil por hora, más remolachas infladas, 

más cartón, más plástico, más luces. Reír en las zonas de 

penumbra de los posmodernos de la filosofía que hablan de 

la era del vacío, de la falta de Verdad y realidad, del mundo 

de espejismos de los media, del malestar en la empresa. 

Reír en las zonas ultravioletas de los posmodernos de la 

plástica y de la arquitectura, que creen que la palabra de 

construcción se toma con champán, o que las humanidades 

son la cultura general que un arquitecto debería tener para 

no quedar mal en el "estar" de una casona reciclada con co-

lumnas metidas en invernaderos. 

ðIntroducir el discurso de un campo en el campo contrario. 

¿Qué se logra? 

ðSe trata de impedir las complicidades. La complicidad inte-

lectual es fatal. La guiñada de ojos, el confort de saber que 

se está entre gente como uno. Esa cosa de los '70, que era 

compartir la ideología para polvear. 

No me gusta estar con gente que opina como yo, no veo a 

gente que piensa como yo. La amistad es cosa de perros, los 

amigos nos olemos el culo, y si viene bien, nos vamos por 

ahí. Y los cruces intelectuales tampoco se dan entre mismi-

dades sino como resultado de tensiones, de desacuerdos 

intensos. Hace falta un gran amor para discutir realmente 

con alguien, hasta que las neuronas hiervan, y después ter-

minar tomando un último vodka derrotados por el cansancio 

y con ganas de que todo se vaya a la mierda, para poder 

dormir un par de horas. La gente, en general, no hace más 

que aplaudirse y aprobarse. Ni clubes ni bandas: todas esas 

formas de asociación en las que la gente se entrega la pelota 

tal como se la dieron. 
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ðLa provocación intelectual como un modo de sacudir. ¿Es 

eso? 

ðProvocar efectos de renovación, producir líneas de fuga, 

ventanas en los muros, aire en los sótanos y frío en la hume-

dad. 

ðNo siempre va por ese lado cierta fama de provocador que 

se asocia a tu nombre. 

ðQuizás, pero, ¿y cuál es el problema? Eso es lo que pre-

gunto a veces, ¿cuál es el problema? Porque de eso se trata, 

de que haya problemas, de construir problemas, obstáculos, 

nudos de resistencia. Porque si no es así, no veo el interés 

en hablar de nada. Esto lo aprendí de chico, cuando era tar-

tamudo crónico; cada letra era un parto físico, cada sílaba 

exigía una tensión corporal total, tenía constipada la boca. 

Con la tartamudez aprendí que, para hablar, debe haber re-

sistencia. 

ð Cuando vos decías algo que sabes que va a producir un 

efecto, un cierto escándalo, ¿no te importa quedar colocado 

en el lugar del equívoco, de la ambigüedad? 

ðEl escandaloso es un rédito seguro para el que lo provoca. 

Pero la palabra escandalizar connota desprecio moral de 

parte de la inevitable "gente seria". Provocador, escandaliza-

dos petardista: algunas veces escuché estas palabras en los 

momentos en que mi no sonaba demasiado grande, en que 

oscilaba entre la argumentación, el desprecio, el grito. Fun-

damentalmente peleaba en un medio en el que la pelea per-

turba, me refiero al medio académico, donde el temor a per-

der el puesto, a malquistarse con algún superior, a someter-

se, todo se justifica con el argumento cómico de que "entre 

gente inteligente siempre triunfa la razón", cuando, en reali-

dad, los desacuerdos se dirimen entre bambalinas, en ofici-

nas, con silencios, negociaciones o intercambios de peque-

ñas miserias. Lo fundamental era que nadie se enterara de 
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que alguna autoridad era cuestionada, y no dar el mal ejem-

plo. 

Pero la provocación, en general, el hecho de provocar efec-

tos en el pensar, es lo que se trata de hacer. ¿Qué sentido 

tiene colmar las expectativas? ¿Para qué quiero decir lo que 

se sabe que voy a decir? 

ð Lo previsible, ¿no? Menos riesgoso, en todo caso 

ðLa provocación no consiste en espantar. En realidad, po-

cas veces mi intención fue provocar, y sí fue la de decir lo 

que tenía que decir en un medio donde se intercambian son-

risas y gestos en público, para después, en privado, tejer 

trenzas maquiavélicas y cínicos. 

Es necesario irse de lo ya sabido, tener curiosidad, ganas de 

innovar. Esto es lo que creo importante en el trabajo intelec-

tual. Adscribo a estas palabras de Foucault: "Estos son los 

tres elementos de mi moral:  

1) un principio de oposición. El rechazo a todo lo que se nos 

impone y propone como evidente;  

2) un principio de curiosidad. La necesidad de analizar y sa-

ber, ya que ninguna acción puede realizarse sin reflexión y 

comprensión;  

3) un principio de innovación. La búsqueda en nuestras refle-

xiones de aquellas cosas jamás pensadas o imaginadas. 

Para sintetizar: oposición, curiosidad, innovación". 

 

Las luces de lo intolerable 

 

ðEse ejercicio del pensamiento que exige descolocarse, 

desdeñar lo ya sabido, ¿implica correrse hacia los márgenes, 

pensar desde allí? 
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ðNo sé si los márgenes. Lo que me atrae es el cruce entre 

soledades que se encuentran y siguen. No me gustan los 

grupos, ni oficiales, ni marginales. Huyo del espíritu de grupo 

ðya sean sujetos o sujetadosð y de todos los modos de 

agrupaciones que inventan los psicólogos. Siempre tienen 

tufo a familias. 

ðEl Colegio Argentino de Filosofía, que vos dirigís, ¿no fun-

ciona como grupo? ¿No responde también a los códigos del 

cenáculo, de la cofradía? 

ðEs difícil hablar de la gente del C.A.F. en plural. Las per-

sonas que trabajan y circulan son muy diferentes. En el año 

'84, cuando lo fundé, en el mismo momento en que entraba a 

la Facultad de Psicología a dar clases, mi mundo de conoci-

dos era más que mínimo. Nunca había participado de las 

actividades académicas, y desde mi retorno de Francia, a 

mediados del '72, me retiró de la Universidad. Mis medios de 

vida provenían de otra actividad, y mi vocación por la filosofía 

la practicaba después de la rutina diaria. Escribía, leía, estu-

diaba, y rarísima vez di una charla o seminario durante casi 

doce años. 

En el '84, después de mucho tiempo de haber abandonado la 

actividad estudiantil, vuelvo al ambiente universitario y peleo 

la titularidad de algunas cátedras. No tenía la menor inten-

ción de comenzar una carrera académica de abajo, como si 

nunca hubiera hecho nada, y sí de mostrar que mis Seis 

años de filosofía y sociología en la Sorbona y Vincennes, que 

mis doce años de reclusión y trabajo, que mis pequeños se-

minarios y artículos en los círculos que sobrevivieron durante 

la dictadura, merecían concursar y competir por los máximos 

puestos, es decir, la titularidad de cátedra. Y me vi a comien-

zos del '84, frente a tres mil alumnos de psicología, con la 

misión de organizar una cátedra de Introducción a la Filoso-

fía, y dar clases teóricas en el aula magna. 
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Ni los antecedentes, curriculums o pergaminos decidieron mi 

selección de gente. 

Charlas personales, y fundamentalmente lo que para mí era 

lo primordial en la Argentina de 1984: la pasión por la filoso-

fía, que era decir lo mismo que la pasión por hablar, leer, 

hacer circular la palabra filosófica en un medio que fue carce-

lario durante muchos años. Era ver si estábamos en la mis-

ma onda expansiva, ante la responsabilidad de vivir un mo-

mento histórico en el que la Universidad se abría, en la que 

habían muerto muchos por hablar y pensar, en la que noso-

tros íbamos a tener un lugar para reanudar el habla, romper 

el silencio, quebrar resistencias, enfrentarnos con los miedos 

y las domesticaciones de años de humillación. 

Así es que no se trataba para mí de pedir antecedentes en 

una Universidad que había dejado apenas ingresado en el 

'66, y que sólo reconocía el terror y la violencia. Aquellos que 

la habitaron como si nada hubiese pasado durante todo ese 

tiempo, que vieron desaparecer ayudantes y siguieron con 

sus clases, como si nada hubiese ocurrido, no eran candida-

tos con ventajas, pero también los recibí y escuché. 

Formé un grupo de profesores, algunos recibidos; otros con 

casi ninguna materia universitaria aprobada, alguno que otro 

con secundario incompleto. Eso que algunos llamaban un 

escándalo, para mí era una sensatez y una necesidad, en un 

país en el que las instituciones oficiales siempre persiguieron 

a sus profesores y alumnos. 

Del mismo modo organiza el C.A.F. Nunca me interesaron 

las creencias políticas, las religiones, la ropa, los peinados y 

otras cartas de presentación, que cuentan más de lo que se 

cree en los medios académicos. Un amigo, Oscar del Barco, 

al ser rechazado por el CONICET por carecer del 'perfil del 

investigador', él, uno de los intelectuales y filósofos más im-

portantes del país, me preguntó; "Tomás ¿qué debo hacer, 
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qué trajes usar, en qué restaurantes debo comer, qué clubes 

frecuentar?" 

No me interesan las adhesiones políticas, ese barniz que 

despliegan los intelectuales para reconocerse. Trabajo con 

menemistas, alfonsinistas, anarquistas, trotsquistas, monar-

quistas, izquierdistas, y no lo hago, ni se me ocurre, con na-

zis y sus variantes. Yo también tengo mis límites en los que 

se encienden las luces de lo intolerable. 

Por eso el C.A.F. no es un club, ni una asociación de fomen-

to de doctrinas; no es un lugar con carnet, medallas, escudi-

tos; no es un lugar de codeo por estar en la crema o en el 

tuco; no es un lugar en el que la antigüedad da autoridad. Al 

contrario, queremos nuevos, novedades, carne joven y san-

gre fresca, aunque también me gusta el sabor de carne dura 

y las mentes resignadas. Muchas veces encontré brillo en la 

mirada de quienes ya perdieron algunas de sus ilusiones. 

ð¿Cómo son tus relacionen con la Universidad? Resulta 

extraño que nunca te hayan ofrecido una cátedra en la Facul-

tad de Filosofía, por ejemplo. Da la impresión de que tu es-

pacio es marginal. 

ðYo soy profesor del Ciclo Básico, que se parece cada vez 

más a una secundaria (es el patio trasero de la Universidad), 

y dirijo una materia optativa en Arquitectura. No es mucho. 

Pero tampoco soy devoto de ocupar cargos académicos. Lo 

más importante es tener el máximo de tiempo posible para 

estar solo, la soledad del filósofo, del que investiga, del lec-

tor. La práctica de la curiosidad no necesita de la divulgación 

permanente de lo ya sabido. En la Facultad de Filosofía no di 

ni media charla. 

ð¿Cuál es el origen de esa exclusión? 

ðLa carrera de filosofía es algo especial. Tiene sus arreglos 

de entrecasa, sus acuerdos sobre quien no debe ingresar, la 
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necesidad de resguardar la carrera para pocos docentes que 

se distribuyen las miserias presupuestarias, la determinación 

de cerrar las ventanas porque el mundo está loco, o sucio. 

ðLa cultura entendida como un producto de invernadero. 

ðMi divergencia con los filósofos que digitaron los concursos 

y la carrera ya viene desde que ingresé como profesor a la 

Universidad y me negué a acatar una resolución del Consejo 

Superior, para que cambiara mi programa, tachara la bolilla 

Nietzsche, no diera la bolilla de amores griegos, edulcorara 

mi enseñanza y la adaptara a los dictámenes de gente que 

se había autoelegido en la cumbre decisoria de la Universi-

dad. Ante las presiones, los estudiantes fueron al rectorado, 

interrumpieron las líneas telefónicas y presenciaron las dis-

cusiones del Consejo sobre mi caso. Los consejeros, eximias 

autoridades académicas, revocaron la decisión, y seguí con 

el curso. Es suficiente con decir que, mientras en la carrera 

de letras, los profesores hacen uso y abuso de la filosofía 

para elaborar los problemas de la historia de la literatura y de 

la crítica literaria, en Filosofía, la literatura es una palabra 

que descalifica a los que faltan al orden y al rigor. "No es 

más que literatura", dicen. 

 

Ultima imagen del naufragio 

 

ð¿Qué tipo de propuesta intelectual puede responder hoy a 

las necesidades de un país como la Argentina? Me estoy 

acordando de algo que dijiste una vez: "Yo propongo un mo-

do de acción que no necesite, como punto de partida, la ima-

gen ideal y utópica de un hombre totalmente libre, emanci-

pado y autogestionario".. ¿No es peligrosa esa formulación 

en un país que arrastra una historia de golpes militares, dic-
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taduras y genocidios? ¿Cuál sería, entonces, el punto de 

vista para la acción? 

ðYo no propongo ningún modo de acción, no soy vanguar-

dia de nada. Pero hablar de un hombre libre y autogestiona-

rio es una abstracción filosófica. ¿Qué quiere decir un hom-

bre libre y autogestionario? Un jardín con pajaritos, como el 

del Cándido de Voltaire. Es muy lindo, pero la ingenuidad 

tiene un límite. 

Mi punto de partida es local, Argentina no tiene futuro. Para 

tener futuro, debe cambiar su presente, debe convertirse 

nuevamente en tierra de trabajo y crecimiento económico. 

Este es el único desafío real. A mí no me importa si Menem 

gobierna por decreto y no pasa por las trenzas legislativas. 

Sí me importa que el decreto sirva para algo, que apure lo 

bueno. 

La gente quiere entrar al Primer Mundo, salvo algunos inte-

lectuales que prefieren que el Estado les pague su concien-

cia crítica. La gente común quiere participar de la universali-

dad moderna, que no es la racionalidad y la libertad, sino la 

mayor cantidad de bienes producidos, para la mayor canti-

dad de gente posible. Es necesario, para esto, que en nues-

tra sociedad comience a abundar el trabajo, es decir, la posi-

bilidad de existencias dignas. Porque el trabajo no es sólo 

moneda, sino acción social; no sólo bienestar social, sino 

reconocimiento, lucha, ambiciones, fragor social. No es sólo 

alienación. Un desocupado es algo más que alguien que no 

tiene salario: es la forma del destierro contemporáneo, se lo 

destina a la tierra de nadie. Esto también sucede cuando hay 

un seguro de desempleo. Por eso no es una solución. 

Una sociedad en la que haya posibilidades de trabajo, acce-

so a formas de educación variadas, posibilidades de discre-

par. A eso yo lo llamo una sociedad mejor, y no "hombre libre 

y autogestión ario". El hombre nunca es libre, siempre está 
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sujeto a algo. La libertad que no se conforma como un espa-

cio conquistado es igual a aburrimiento. Por eso, la única 

libertad que vale es la que resiste. 

Autogestionario no es nada. Existe el poder. Es absurdo so-

ñar con una sociedad sin poderes, pero no lo es con una 

sociedad con poderes suficientemente fragmentados para 

que la opresión no sea asfixiante. Por eso no hablo de hom-

bres libres sino de sociedades mejores. 

Si este cambio no se produce, si esto no sucede, el país ya 

no será sin futuro, será pasado. La última imagen del naufra-

gio no será la de un señor en una cama flotando en aguas 

costeras; será menos cursi y más neo-rrealista: se verá a 

unos desconocidos de siempre alrededor de una mesa re-

donda, discutiendo la posmodernidad. Nuestra última imagen 

será la de un panel de escritores y críticos flotando en Chas-

comús, posiblemente. 
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JOSÉ PABLO FEYNMAN 

 

 

 

LA TENTACIÓN DE LA IMPOTENCIA 

 

"Difunden un discurso inteligente, sutil,  

desesperanzado, elegante y, sobre todo, 

 resignado. Han entrado en la edad de la razón". 

 

Casi al final de la charla va a contar que hubo un tiempo en 

que no supo quién era, quién había sido. Qué cosas había 

amado, buscado, elegido. Eran los años de la caza del hom-

bre, de la locura en las calles, del miedo en las casas, de los 

gritos en la noche, de las sirenas aullando. José Pablo Fein-

mann dirá que empezó a escribir sin entender demasiado 

qué andaba buscando. Después sabría que era a él, al hom-

bre que se había quedado sin memoria y sin voz. Y también 

a los otros, los que estaban o ya no estaban más. 

Dos novelas ðÚltimos días de la víctima, 1979 y Ni el tiro 

final, 1982ð lo ayudaron a encontrarse, a exorcizar terrores, 

a recuperar una identidad borrada por los salvajismos del 
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poder. Le permitieron, también, meterse en los pliegues de 

una época oscura. Hablar del Apocalipsis sin nombrarlo. 

La literatura lo salvó, dice ahora. Será por eso que le cuesta 

definirse como filósofo (aunque por algún lado debe andar su 

licenciatura) y prefiere, en cambio, sacar a relucir su condi-

ción de escritor. En verdad ejerce ambos oficios ðel del 

pensamiento y el de la ficciónð y a veces, casi siempre, se 

le mezclan. Sobre todo en El ejército de ceniza, un abordaje, 

en clave, de ciertas alucinaciones ðy renegacionesð del 

presente. 

A contrapelo de las nuevas corrientes de filósofos argentinos 

que se han puesto a tono con el quietismo posmoderno, 

Feinmann opone la esperanza ("que no es lo mismo que la 

ilusión") a cualquier intento de congelar la historia. De eso sé 

ocupa su ensayo Filosofía y Nación, un desafío a quienes 

proponen concepciones beatíficas y miradas reconciliadoras. 

Resulta extraño, para algunos, que este egresado de Filoso-

fía haya estado siempre ligado al peronismo, una elección 

poco frecuente entre sus pares. Tampoco resultan habituales 

sus opiniones en el terreno intelectual, sobre todo en una 

época atravesada, como él define, por "la tentación de la 

impotencia" 

¿Qué significa pensar desde la filosofía en un país como la 

Argentina? 

ðYo diría más bien ¿qué significa pensar en la Argentina? 

Creo que el pensamiento implica, ante todo, una ruptura con 

el orden de lo dado, con la realidad como está dada en el 

modo de la inmediatez. Hay un momento en que el sujeto se 

pregunta: ¿qué es esto?, ¿cuál es mi lugar en el mundo?, 

¿en qué sociedad estoy inmerso? Y más allá puede llegar a 

preguntarse si esa sociedad es justa o injusta, si es trans-

formable o no. En este sentido, el pensamiento es una toma 

de conciencia. No en vano la derecha siempre sostiene como 
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filosofía al positivismo, en todas y en cada una de sus varian-

tes, aggiornadas o no. El positivismo es la exaltación de lo 

dado, de lo real, la exaltación de lo hechos. 

ðLos hechos mandan. .. 

ðNo sólo mandan: son la realidad, la verdad. Creo que esto 

es profundamente peligroso. La conciencia de sí es la ruptu-

ra con este sistema de pensamiento que exalta lo fáctico en 

el sentido de lo inmediatamente real. Pensar significa siem-

pre un distanciamiento frente a lo real, un dominio del sujeto 

sobre su propia conciencia. Hay una frase de Marx en El 

Capital, que nunca ha sido decididamente desarrollada por 

los marxistas y que sintetizada, diría lo siguiente: "El sistema 

capitalista de producción siempre reproduce al sistema capi-

talista de producción": Esto quiere decir que los hechos, li-

brados a su propia suerte, siempre se reproducen a sí mis-

mos. Un obrero no es revolucionario por ser un obrero: lo es 

cuando toma conciencia de su situación. En ese sentido, la 

conciencia es siempre revolucionaria. Y pensar sigue siendo 

peligroso. 

ð¿Hay alguna nueva corriente filosófica, en la Argentina, 

que esté pensando la realidad, en un sentido diferente al de 

la toma de conciencia? 

ðHay corrientes nuevas desde el momento en que las hay 

en los países hegemónicos del saber. No es ninguna nove-

dad que los filósofos en la Argentina repiten, de segunda 

mano, ideologías ya elaboradas en los países centrales. Esto 

puede sonar muy de los años '70, puede sonar al Hernández 

Arregui de Imperialismo y cultura, pero no por eso deja de 

ser verdad. 

ð¿Qué ideas "de segunda mano" están reflejando hoy los 

filósofos argentinos? 
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ðAcá se ha puesto de moda reflexionar sobre la posmoder-

nidad. Pero de pronto llega una revista europea en la cual el 

filósofo francés Jean Francois Lyotard, uno de los primeros 

que pensó la posmodernidad, dice que ésta terminó. En la 

Argentina, en cambio, está en pleno auge. Hay incluso luga-

res que se bautizan como ñRinc·n posmodernoò, por ejem-

plo, y resulta que en Europa, el fenómeno ya no existe. 

ðSiempre llegamos tarde. 

ðLlegamos tarde porque no tenemos un pensamiento autó-

nomo. Creo que la crisis de la modernidad es real; pero te-

nemos que asumirla desde nuestra propia experiencia. Noso-

tros también sufrimos una crisis de los grandes relatos como 

en Europa. Las utopías han entrado en crisis en la Argentina, 

pero es porque durante mucho tiempo creímos y elaboramos 

fervientemente utopías y nos jugamos la vida por eso, y mu-

chos la perdieron. En consecuencia, nosotros atravesamos, 

en estos momentos, una etapa que yo calificaría como de-

monización de los años '70. 

ð¿Cuáles son los signos de esta demonización? 

ðEl intelectual vive con culpa. Y no sólo él. También muchos 

militantes que han dejado de militar y se han entregado, di-

gamos, al triunfo en la vida. Se vive con culpa la militancia de 

los años '70. Es como si las luchas de los '70 significaran el 

error absoluto. Y del error absoluto, la única consecuencia 

que se puede sacar es la inacción absoluta. Hemos pasado 

de "el que no milita es un idiota", como se decía en la década 

del setenta, a "el que milita está fuera de moda", como se 

dice hoy en día. Incluso hay palabras que han quedado des-

prestigiadas. Imperialismo, dependencia, socialismo, revolu-

ción. Ya nadie habla de eso. 

ð¿No se habla de eso porque no se habla en Europa o por-

que hubo una derrota? 
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ðEsta es una crisis nuestra, que puede confluir con una cri-

sis europea, con el fracaso del Mayo francés, con la pérdida 

de ciertas ilusiones dentro de la sociedad europea y con el 

surgimiento de la socialdemocracia como freno lúcido de la 

historia. Pero lo que pasa acá es una consecuencia directa 

de la derrota, y del modo en que se la ha reflexionado, en 

que se la ha asumido. Se podría pensar que a partir de haber 

sido derrotados hemos ganado en experiencia y, por tanto, 

somos más aptos para actuar políticamente que en 1973. Sin 

embargo, la traducción no ha sido ésta, sino: "hemos cometi-

do el gran error; la militancia conduce al fracaso; los valores 

que nos movilizaron no sirven más". 

ð¿De qué modo empalma el fenómeno argentino, signado 

por las carencias del subdesarrollo, con la crisis de la mo-

dernidad y la derechización ideológica en los países euro-

peos? 

ðLa modernidad es la época en la que se construyen los 

grandes relatos de la 

historia, básicamente lo que llamamos las filosofías de la 

historia. En el siglo XVIII, surge la Filosofía de la Ilustración, 

que postula que la razón humana es capaz de transformar la 

historia; luego irrumpe el gran relato del idealismo alemán 

que plantea que la historia, por sí misma, va progresando 

hacia valores cada vez más altos de racionalidad. Finalmen-

te, hace su aparición el gran relato del marxismo; que tiene el 

poderoso aderezo de su contenido místico y religioso; hay 

una clase redentora de la sociedad que va a establecer el 

reino de la justicia en este mundo. Es decir, se descarga so-

bre las espaldas del proletariado la enorme responsabilidad 

de la salvación histórica. Es el nuevo Mesías que va a pro-

ducir lo que Marx llama, en el Manifiesto comunista, la socie-

dad sin clases. El fuerte contenido mesiánico y utópico del 

marxismo es justamente, lo que logra potenciarlo. Todo eso 
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ha entrado en crisis. Y es razonable que haya entrado en 

crisis. 

ðHay como un proceso de demolición allí. 

ðSí. La secuencia es ésta: la Filosofía de la Ilustración es 

destrozada por el idealismo alemán y el idealismo alemán es 

superado por el marxismo como filosofía de transformación 

de la historia. Cuando aparecen los denominados "nuevos 

filósofos"; en Francia (con André Glucksmann y Henry Levy 

hablando por televisión y manejándose casi como políticos 

argentinos de nuestra cotidianeidad) lo primero que hacen es 

intentar destruir ciertos postulados de Sartre. El autor de Crí-

tica de la Razón Dialéctica había planteado que "El marxismo 

es la filosofía de nuestro tiempo porque no han sido supera-

das las condiciones históricas que le ñdieron origenò. Los 

nuevos filósofos dicen precisamente lo contrario: que las 

condiciones históricas han cambiado y que, por lo tanto, el 

marxismo ya no puede ser la filosofía de este tiempo. Surgen 

entonces todas estas teorías del capitalismo terciario, de la 

robotización, del posmodernismo, de la tercera ola. 

ðPero las clases sociales, eje de la fundamentación de 

Marx, siguen existiendo. 

ðLas clases siguen existiendo. La marginación, la explota-

ción y la injusticia siguen existiendo. Y básicamente siguen 

existiendo el imperialismo, la dependencia y la deuda exter-

na. Aunque no tengamos una teoría de la dependencia, la 

deuda externa es una demostración grosera de su existen-

cia. El que no lo ve es porque no lo quiere ver, o porque so-

fisticadamente lo quiere negar. Ahí es donde aparece la teo-

ría del posibilismo, que tanto seduce a los nuevos popes de 

la filosofía y de las ciencias sociales. 

ðHoy, los detractores de las utopías afirman que el desarro-

llo tecnológico logrará que se borren, paulatinamente, los 
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desniveles entre países económicamente poderosos y paí-

ses pobres. ¿No se trata de una nueva utopía? 

ðEs la utopía del capitalismo robotizado, de la moderniza-

ción. El imperialismo, como 

etapa superior del capitalismo, ha desaparecido, dicen. La 

utopía que nos quieren vender es que la robotización de la 

sociedad planetaria va a significar la supresión de las injusti-

cias. 

ð¿Ese es el relato que se está armando ahora? 

ðPrecisamente. Y quien lo esta armando es la derecha libe-

ral tecnológica, que también tiene su expresión, en la Argen-

tina, con la UCeDé. Ahora bien, hay otra utopía más peligro-

sa, ligada también al desarrollo de la tecnología, según la 

cual el sujeto revolucionario que había descubierto Marx en 

la sociedad capitalista ha desaparecido. Los obreros ya no 

existen, dicen. En la Toyota, los autos los hacen los robots. 

Es cierto, pero yo no creo que la revolución se vaya a hacer 

en la Toyota. Lo que sé es que en mi país no hay robots, ni 

se puede siquiera comprar un auto. Nosotros no nos vamos 

a modernizar ni vamos a entrar en el capitalismo-terciario, 

porque la modernización requiere, esencialmente, el atraso 

de unos países en beneficio del adelanto de los otros, Noso-

tros somos deudores, nosotros les pagamos su robotización, 

y si en la Toyota, hoy en día, los autos los hacen los robots 

es porque en el Cono Sur los chicos se mueren de hambre. 

Es así de simple. Les guste o no a los posmodernos, suene 

salvaje o de los años '70. Yo creo en esto, y es lo que me 

diferencia de los filósofos posmodernos. 

ðDe todos modos, coincide con ellos en que la modernidad 

está en crisis. 

ðSí, pero mis conclusiones son distintas. Creo que, efecti-

vamente, las filosofías de la historia están en crisis, pero 
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también creo que siguen existiendo los países deudores y los 

acreedores. Nosotros somos un país pobre y eso nos marca 

ontológicamente, define nuestro ser en el mundo, si quere-

mos decirlo como Heidegger: Todo niño argentino que nace, 

nace debiendo, y esto es un condicionamiento de clase, de 

tipo de país. El que escamotea esto está mintiendo. Sería 

erróneo volver a creer en una filosofía de la historia tal como 

lo planteaba en los '70, cuando pensábamos que las estruc-

turas injustas del capitalismo iban a provocar crisis de cre-

ciente irresolubilidad y que eso, unido a la toma de concien-

cia de los sectores populares, iba a derivar, inevitablemente, 

hacia una resolución favorable en el sentido de la justicia 

social. Yo ya no creo en eso. Pero me diferencio de los pos-

modernos en que, si bien ya no pienso, como en los '70, que 

la historia está jugando de nuestro lado, no por eso deduzco 

que la lucha terminó, para decirlo con una consigna de base, 

ni que la posibilidad de generar un nuevo relato de la historia 

terminó. 

ðSi nuestra condición de país atrasado es funcional a las 

necesidades de los países desarrollados, ¿qué papel juegan, 

entonces, en la Argentina, los ideólogos de la posmoderni-

dad? 

ðYo creo que intentan demostrarnos que vivimos en una 

época póstuma, una época muerta en la cual la esperanza 

ha dejado de existir. Este tipo de pensamiento sirve, en defi-

nitiva; a los planteos de la derecha porque, ante todo, tiende 

a inmovilizar la historia. 

ð Quienes teorizan sobre la crisis de los grandes relatos, 

particularmente ciertos epígonos de Foucault, sostienen que 

la gente ya no cree en los discursos utópicos porque no dan 

respuesta a las situaciones coyunturales, a las necesidades 

y problemas cotidianos. ¿Cuál es su visión? 
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ðHay que definir primero qué es la utopía, para contestar 

adecuadamente a eso. La utopía es la necesariedad de vi-

sualizar una posibilidad, un proyecto, un futuro. Es imposible 

descubrir una injusticia presente si uno no parte desde cierta 

visión del futuro. La ruptura con lo inmediato, con lo dado, 

siempre se produce cuando hay un alejamiento, cuando uno 

se dispara hacia adelante. Uno tiene que partir de una cierta 

idea de lo justo, para descubrir lo injusto. Es desde una so-

ciedad mejor que uno regresa a esta sociedad actual y des-

cubre sus carencias, sus insuficiencias. Lo que falta siempre 

se descubre desde una deseable completitud en el futuro. El 

pez no sabe que vive en el agua. Esto es decisivo. Es decir, 

la utopía es necesaria porque el pez no sabe que vive en el 

agua. Tiene que salir del agua para darse cuenta si le gusta 

o no vivir en el agua. Creo que la metáfora describe muy bien 

la situación. 

ðEn uno de sus artículos, usted escribió que ésta es la épo-

ca de la sensatez histórica. ¿Significa eso que hemos entra-

do en la "edad de la razón", en el sentido sartreano del con-

cepto? 

ðHoy existe una gran tentación a entrar en la edad de la 

razón. En un sentido lo acepto y en otro no. Hemos ingresa-

do en una saludable edad de la razón porque nos han gol-

peado mucho, nos ha ido muy mal, y hemos aprendido de 

nuestro fracaso. Cuando uno transita la historia y aprende, 

crece su coeficiente racional. No sólo nosotros, los de más 

de 40 años, hemos aprendido. Creo que un pibe de 20 años 

también aprendió, porque ha atravesado la misma sociedad, 

aunque en otra etapa de su vida. Por ejemplo, yo tengo una 

hija de 16 años y otra de 13 que, cuando eran chiquitas, di-

bujaban soldados. Yo no les contaba lo que estaba pasando, 

pero ellas, en el '77 o el '78, dibujaban constantemente sol-

dados. Esto es clarísimo. No es generacional. Los jóvenes 

han vivido el terror como lo vivimos nosotros. En consecuen-
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cia, han aprendido también. A eso le llamo yo ingresar a una 

saludable edad de la razón. El peligro es transformar eso en 

la edad del escepticismo. 

ð ¿Eso es lo que está pasando actualmente? 

ð Ni más ni menos. Lo que pasa hoy con los intelectuales es 

que sufren la tentación de la edad de la razón; la tentación 

de la impotencia. Eso significa refugiarse en la condición de 

intelectual, hacer de la intelectualidad una corporación más, 

dedicarse a la carrera de intelectual, conseguir becas, traba-

jar en los institutos de las multinacionales, ser subsidiario del 

Estado, difundir un discurso inteligente, sutil, desesperanza-

do, elegante. Ese discurso tiene prestigio hoy en la Argenti-

na. 

ðEs el discurso de la resignación. 

ðExacto. Todo eso puede englobarse en lo que yo llamo la 

ideología de la resignación que esta que sustentan los filóso-

fos posmodernos. Creo que algunas cosas que ellos señalan 

son verdaderas, pero sus conclusiones son profundamente 

reaccionarias y pertenecen al orden de la nueva derecha 

francesa y al de la socialdemocracia europea. Yo diría que la 

socialdemocracia europea, más que la tentación de la impo-

tencia es su realización. ¿Qué quieren, en definitiva, los filó-

sofos de la posmodernidad?: una sociedad racional, ordena-

da, organizada y, sobre todo, controlada. Son muy educados, 

son muy bien pensantes. Creen que ha llegado el momento 

de que la Argentina eluda sus dos grandes tentaciones: la 

del populismo redentorista, clasista y revolucionario, o la ten-

tación del fundamentalismo castrense. Esto es lo que podría 

llamarse la posdemocracia. 

ð¿Cuáles son los referentes políticos más importantes de 

esta posdemocracia? 
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ðEstá encarnada por el peronismo renovador y por los gabi-

netes ideológicos del alfonsinismo, como el conocido "grupo 

Esmeralda". Se presenta como un proyecto moderno, eficien-

te, capaz de mantener bajo control tanto a los militares fun-

damentalistas como a la clase obrera y a los revolucionarios. 

Este proyecto cuenta con el respaldo clave de Estados Uni-

dos, que no confía en los carapintada, pero sí en el biparti-

dismo radicalð peronista, capaz de dar una fachada; plura-

lista a la sociedad argentina. En la Argentina se esté conge-

lando la historia como se la ha congelado en México. Desde 

el radicalismo y el peronismo renovador se hace la parodia 

del pluralismo político y se construye la fachada de una so-

ciedad democrática que contiene en vigencia todas sus es-

tructuras injustas. 

No va a matar, no va a torturar, no va a hacer desaparecer 

gente. Pero el hambre y la injusticia van a seguir existiendo. 

Esa es la posdemocracia. Mientras tanto, hay muchos inte-

lectuales que dicen: "Esto es lo único posible. Cuidémoslo". 

Ese discurso resignado ¿no está reflejando una tendencia 

dentro de la sociedad? 

ïSí, por cierto. Y la explicación de la parálisis colectiva es el 

terror, el genocidio, los 30.000 desaparecidos. "No voy a ha-

cer nunca más nada, porque ya sé cuál es el precio; perder 

la vida". Este es uno de los razonamientos vigentes en nues-

tra sociedad. La gran derrota, unida a la gran represión, han 

llevado a un inmovilismo histórico. Los argentinos, además 

de cargar con todos los miedos inherentes a la condición 

humana ð fundamentalmente el miedo a morirð, cargamos 

con el miedo a morir violentamente, con el miedo al monstruo 

que late todavía en las entrañas de nuestra sociedad. Todos 

nosotros decimos, a veces, frases terribles. Por ejemplo: "En 

la próxima no se salva nadie". O "si hay otro golpe no llega-
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mos a Ezeiza". Eso es parte de nuestra experiencia desga-

rrada. 

ð¿Usted no se exilió durante la dictadura? 

ðNo. Creo que estaba loco, y por eso no me exilié. Tendría 

que haberlo hecho. En lugar de eso, me dediqué a escribir. Y 

publiqué dos novelas: Últimos días de la víctima, en 1979, 

y Ni el tiro del final, en el '82. Eran dos policiales negras. 

ð¿Por qué eligió ese género? 

ðPorque tiene como esencia al crimen, y eso me permitía 

metaforizar la represión. En la historia argentina de los años 

de terror también la esencia era el crimen. Escribir, en 1979, 

Últimos días de la víctima fue lo máximo que yo me atreví a 

hacer. El protagonista, Raúl Mendizábal, es un asesino, al-

guien que vive para matar. En Ni el tiro del final, uno de los 

personajes dice: "La historia se ha transformado en delin-

cuencia". Eso había pasado exactamente en el país. Y ésa 

era la metáfora que yo intentaba construir. 

ð¿Qué significó para usted escribir esas novelas? 

ðMe permitió sentirme mejor, superar la parálisis del terror. 

La destrucción había sido tan profunda que yo no sabía 

quién era en el '76. Me sentía totalmente confundido sobre 

mi formación, mis orígenes. Me recuerdo releyendo un libro 

de Lukács y viendo todo lo que yo había marcado y anotado 

allí, sin saber para qué había hecho eso, por qué había mar-

cado los párrafos. No entendía siquiera por qué había leído 

ese libro. Eso me pasaba en el '76. 

ð¿Era como una pérdida de identidad? 

ðUna pérdida absoluta de identidad. Veía los libros de mi 

biblioteca y no sabía por qué los había leído, ni qué me había 

conmovido. Cuando en el '79 empiezo Últimos días de la 

víctima, vuelvo a asumirme como escritor. Y la escritura me 
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rescata de la desesperación. De esa novela en clave, des-

pués se hizo una película, que dirigió Adolfo Aristarain, que 

tiene un coraje a toda prueba. Los méritos más osados de 

ese film le corresponden a él. "Ustedes tienen lo que tienen 

por haber matado, y para conservarlo tienen que seguir ma-

tando", dice el personaje de Últimos días de la víctima. 

Cuando yo veo la película hoy en día no lo puedo creer. 

ð¿Usted se define políticamente como peronista? 

ðDecir "soy peronista" en estos tiempos no significa nada. 

El peronismo no es un referente unívoco. Nunca lo ha sido, 

pero cuando estaba Perón parecía que lo era. Yo no reposo 

hoy en una ideología. Más bien estoy transitando una etapa 

de apertura: Me siento cercano emocionalmente al peronis-

mo, porque allí está mi historia, mi vida. Tengo muchos años 

puestos allí. Y pasionalmente puestos, así que no puedo 

renegar de eso, porque sería renegar de una parte esencial 

de mi identidad. 

ðSe suele decir que es contradictorio que haya filósofos 

peronistas, como si pensar la realidad desde un lugar tan 

complejo obnubilara la capacidad de reflexión, como si ser 

peronista y ser filósofo fueran, en fin, cosas incompatibles. 

ðBueno, pero ésos son viejos prejuicios de la época de "Al-

pargatas sí, libros no". 

Cosas de gorilas nostálgicos. 
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OSVALDO BAYER 

 

 

LOS CAMINOS DE LA COMPLICIDAD 

 

 

"Durante la dictadura, obtuvieron prebendas  

y adularon a los verdugos  

y luego, sin ningún pudor,  

pasaron a ser los intelectuales de la democracia". 

 

 

Sus libros, laboriosos en el recuento de sevicias y traiciones, 

urden la vasta pesadilla de un mundo donde se mueven ha-

cia la muerte hombres que nunca terminan de morir. Algunos 

dicen que la voz de Osvaldo Bayer habla desde la soledad y 

el pasado. Otros intuyen que este rastreador de sombras 

hurga en los arrabales de la historia, para que no quede fan-

tasma sin vengar. Él los nombra, desanda sus penurias, ar-

ma la trama que los une y derrumba y, como en un juego de 
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espejos, obliga a que el presente se revele, con sus quebra-

duras, sus trampas, su ferocidad. 

¿Cómo silenciar esa voz que, para algunos, resulta intolera-

ble? ¿Cómo frenar ese continuo pedir cuentas en un país 

donde hay cuentas que han quedado sin saldar? Nada pare-

ce escapar a su obstinado ejercicio de la memoria: ni la im-

punidad de los poderes, ni la complicidad del mundo intelec-

tual. Por los textos mayores de BayerðLos vengadores de 

la Patagonia trágica; Radowitzky: ¿mártir o asesino? Los 

anarquistas expropiadores; La Rosales, una tragedia 

argentina y Severino Di Giovanni, el idealista de la vio-

lenciað se abre paso una certidumbre: la de que es posible, 

a través de la palabra; "desnudar la banalidad de lo perverso, 

la pornografía de las armas y la obscenidad del privilegio". 

Ese empecinamiento le valió, en el '75, cuando la muerte 

acechaba en los yuyales de Ezeiza, ser incluido en una lista 

de condenados por la ñTriple Aò. Entonces junt· todoð vida, 

familia, recuerdosð y se exilió en Alemania, país del que 

partió hacia la Argentina, en el siglo pasado, algún antepa-

sado suyo, herrero de profesión. 

Un libro escrito en colaboración con Juan Gelman ðExilioð 

rescata, como imagen de esos años, las manifestaciones 

que el segundo jueves de cada mes juntaban a los argenti-

nos desterrados frente a la embajada de la dictadura militar, 

en Bonn. "Nuestra marcha provoca el desagrado de los ocu-

pantes de los Mercedes. Y desazón hasta en los mismos 

peatones. Es como si lleváramos la estrella amarilla", se lee 

en ese libro, donde Bayer terminará recordando otra marcha 

más lejana en el tiempo: la que en 1938, y en protesta contra 

el régimen nazi de su país, organizaron los exiliados alema-

nes en Buenos Aires. De esa pequeña manifestación de 

"vencidos y humillados", el Deutsche La Plata Zeitung diría 

después: "Sólo un par de intelectuales, judíos y comunistas" 
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La vuelta a la Argentina en el '84, le deparó una evidencia: la 

de que ya no era posible recuperar un lugar; "Muchos exilia-

dos volvimos pensando que acá íbamos a tener un porvenir 

en la cultura, que se nos iba a utilizar. Pero nada de eso pa-

só", dice ahora, como quien ha tomado distancia. 

La residencia en lo que Bayer llama "la amada tierra enemi-

ga" lo arrinconó en esa vieja casa de departamentos de Ber-

lín, que se alza en un barrio hoy habitado por inmigrantes 

turcos, y cuya fachada perforada de balas muestra el paso 

de la Alemania del Tercer Reich. Trata de sortear la confu-

sión de "vivir allá y pensar aquí" escribiendo guiones para 

films que hablan de la Argentina, de dolores y heridas no lo 

suficientemente antiguas y que después en el país nadie se 

anima a exhibir. 

En el centro de ese ir y venir por desdichas pasadas y pre-

sentes, está Severino Di Giovanni, más que una biografía 

sobre el anarquista italiano, una acusadora reflexión sobre el 

poder. Es, entre sus libros, el de más azaroso destino. Publi-

cado en 1970, sufrió la persecución y el destierro de las libre-

rías cuando el gobierno de Lastiri lo prohibió, por decreto, en 

el '73. Hubo más tarde una edición pirata y varios intentos de 

filmar la historia ðde Ricardo Becher, de Héctor Olivera y de 

Leonardo Favioð que la censura hizo fracasar. Para Bayer, 

nada de esto es casual, "Yo creo que lo que pasó con el Se-

verino... es un poco el reflejo de toda la tragedia de nuestra 

cultura", dice. 

ð¿Por qué Severino Di Giovanni? ¿Qué lo atrajo de su his-

toria? 

ðLa posibilidad de descubrir y dejar al desnudo toda una 

época del radicalismo que ha sido muy mistificada. La repre-

sión que hubo bajo Yrigoyen es desconocida por mucha gen-

te, así como el poder que tenía la policía, la corrupción de los 

jueces y las torturas a que se sometía a los presos en él pe-
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nal de Ushuaia, sin contar las tres grandes masacres de tra-

bajadores. Hoy se habla de aquello como de una gran demo-

cracia. Yo creo que Severino Di Giovanni sólo estuvo equi-

vocado en sus métodos, pero no en su búsqueda. Es el pro-

totipo de alguien que fue elegido por una sociedad para car-

garle todas sus culpas. Acá lo fusilaron y pasó a la crónica 

roja como un delincuente común. Y a eso contribuyeron al-

gunos intelectuales del establishment. Ernesto Sábato ayudó 

a enterrar a Di Giovanni cuando en Sobre Héroes y tumbas 

lo mostró como un ladrón que vestía camisas de seda. Y 

Beatriz Guido cuando, en El incendio y las vísperas, le adju-

dicó la propiedad de tres departamentos en Burzaco. 

ð El fenómeno de la violencia atraviesa toda la historia de 

nuestro país. ¿Cómo han tratado el tema los hombres de la 

cultura? 

ð En general, con una superficialidad que huele a oportu-

nismo. El "yo estoy contra toda violencia" fue la respuesta 

característica de muchos de ellos en la terrible década del 

setenta. Era algo obvio, ¿Quién no está contra toda violen-

cia? Pero vivíamos en medio de la violencia ðy seguimos 

viviendo hoy más que nuncaðy era una violencia estructural, 

y de arriba para abajo. Faltó en la Argentina de esos años el 

grupo de intelectuales que analizara seriamente las raíces 

históricas de esa violencia, que determinaron, en los 70, el 

surgimiento de los Montoneros y el ERP. Hace poco leí, en 

un diario alemán, un reportaje a Bioy Casares, donde él se-

ñala que saludó a la dictadura militar, pero que a los pocos 

meses se dio cuenta de su régimen criminal. Nuestros inte-

lectuales tienen muy poca memoria. En mayo de 1979 ðse 

puede buscar en los diarios y se veráð Bioy Casares almor-

zó con Videla y tuvo palabras de encomio para el dictador, 

cuando ya había pasado la gran represión, cuando ya nadie 

lo ignoraba. 
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ð¿Qué otras complicidades con la dictadura hubo entre los 

intelectuales argentinos? 

ðEn un ensayo escrito para leer en el simposio "Argentina: 

reconstrucción de una cultura", dirigido por Saúl Sosnovsky, 

en Maryland, Estados Unidos, y que titulé "Pequeño recorda-

torio para un país sin memoria", hago una reflexión sobre el 

comportamiento, durante la dictadura militar, de los llamados 

intelectuales "consagrados". Lo hice porque lo sentí necesa-

rio. Había llegado el momento de decir basta a toda la super-

ficialidad con que nuestra sociedad había tomado la historia. 

Había pasado lo peor en nuestro país. El secuestro el asesi-

nato, la tortura, el robo de hasta los niños de las víctimas. 

Cabía, entonces; preguntarse, en 1983, cómo había sido 

posible todo eso. Cómo se habían comportado los factores 

de poder, los distintos estamentos de la sociedad, la iglesia, 

la intelectualidad. 

Ya se podían prever los resultados del gatopardismo alfonsi-

nista, que no sólo se hizo acompañar por intelectuales ex 

revolucionarios, arrepentidos y módicamente socialdemocra-

tizados, sino también por aquellos que habían acompañado a 

los militares mientras el horror se paseaba por las calles. No 

sólo habían apoyado a la dictadura con comentarios perio-

dísticos, sino que gozaron de sus prebendas y de los pre-

mios culturales. Todo está escrito, nada se puede disimular. 

Además, en esos años se atacaba impunemente a los escri-

tores que habían tenido que marchar al exilio. Luis Gregorich 

ðquien cruzó el Rubicón un poquito tarde, aunque pudo en-

treverarse bien en las filas del alfonsinismoð me acusó en 

una crónica de "querer que el país fuera una inmensa cár-

cel". Esto lo escribió en un matutino de gran circulación en el 

tiempo de la peor represión. Además de la cobardía que re-

presenta atacar a alguien que no puede defenderse, lo hizo 

con una calumnia. Si hubo alguien en el exterior que luchó 

más por los presos políticos argentinos fui yo, y lo digo con 
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orgullo. Testigos son las organizaciones de derechos huma-

nos de Alemania Federal y del propio ministerio de Relacio-

nes Exteriores de Bonn, ante el cual propusimos que ese 

país recibiera a quinientos presos argentinos y sus familia-

res. Fue una lucha durísima, lo saben bien varios diputados 

alemanes a quienes perseguí hasta debajo de la cama para 

que hicieran algo por todos esos compatriotas. Cuando le 

envié el derecho a réplica a este luego neodemócrata, por 

supuesto, no lo publicó. 

A mi regreso, numerosos artículos y polémicas qué sostuve 

sirvieron para aclarar la conducta de muchos intelectuales, 

tanto en él exterior como los que pudieron quedarse en el 

país: Por supuesto; como fui uno de los pocos que salió a 

expresar la verdad fui tomado como blanco: Me convirtieron 

en una especie de verdugo de los intelectuales que habían 

permanecido en el país. Nada más falso. En ningún articulo o 

ensayo mío ataco a los que se quedaron, sino sólo a aque-

llos que obtuvieron prebendas y adularon a los verdugos y 

luego, con toda tranquilidad; pasaron a ser los grades demó-

cratas. Siempre defendí a los que sufrieron el exilio interno, y 

más, todavía, a los qué se quedaron para combatir a la dic-

tadura. El más alto ejemplo lo dieron las Madres de Plaza de 

Mayo. Pero se tergiversó todo. 

El lobby de los colaboracionistas de antes no perdió su po-

der. Pagué caro todo eso: 

se puede notar en todas las publicaciones financiadas por 

fundaciones políticas extranjeras (todas de apoyo sutil al 

alfonsinismo) donde la izquierda consecuente ðque no ha-

bía sido guerrillera ni colaboracionista con los militaresð fue 

objeto de la aplicación de una lista negra tan estricta como 

en los tiempos de Videla en las publicaciones oficiales. La 

polémica que tuve en marzo de 1985 con Ernesto Sábato; 

donde describo con documentos una vida de oportunismos y 
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besamanos a los poderosos, me costó muy cara. Había to-

cado al intelectual modelo argentino, al daguerrotipo de su 

sociedad. 

"El general Videla me dio una excelente impresión. Se trata 

de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresionó la 

amplitud de criterio y la cultura del Presidente Esto lo dijo 

Sábato él 19 de mayo de 1976, luego de una entrevista con 

el jefe máximo del Estado terrorista. Ya para entonces, a 

menos de dos meses del golpe de marzo, habían sido se-

cuestrados y asesinados periodistas, "escritores, artistas 

plásticos, hombres de cine y teatro. Nada dijo Sábato acerca 

de estos crímenes; En cambio se preocupó por aclarar que 

en su charla con Videla que duró dos horas y de la que parti-

ciparon, entre otros, Borges y Hugo Ratti, el entonces presi-

dente de la SADEð "hubo un altísimo grado de comprensión 

y de respeto mutuo", y que "en ningún momento el diálogo 

descendió a la polémica literaria o ideológica". Quien quiera 

conocer otros detalles de aquella entrevista puede consultar 

la versión que ofreció La Nación, el 20 de mayo del 76, todo 

está en los archivos. Nada se puede borrar. 

ð¿Cómo se reubicó él campo intelectual durante el gobierno 

de Alfonsin? ¿Qué papel cumplió, por ejemplo, el Club Socia-

lista? 

ðPara responder la pregunta, que toca un aspecto importan-

te de la cultura posdictadura, debo decir que de ninguna ma-

nera fui antialfonsinista. Pero eso sí, a mi regreso me propu-

se hacer uso de la libertad en la democracia, que es el dere-

cho, a la resistencia ciudadana al cual todo legítimo demó-

crata no debe renunciar nunca. Desconfiaba de Alfonsín, 

porque nunca, durante la dictadura, se jugó por la democra-

cia. Nunca estuvo ni un minuto en el exilio, ni un minuto en la 

cárcel, nunca le golpearon la puerta a medianoche. pero 

bien, todos éramos optimistas en diciembre de 1983 y había 
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que dar oportunidades. Exigí, en ese tiempo, de los intelec-

tuales una crítica firme, para que no se volvieran a repetir los 

"gatopardismos" de los partidos populistas que eternamente 

nos gobernaron y que dieron paso, primero, a las denomina-

das dictablandas y luego a la más criminal dictadura de 

nuestra historia, la de Videla-Massera. Había tres puntos 

fundamentales en los cuales no se debía pactar: democrati-

zación de las Fuerzas Armadas, democratización de los me-

dios de comunicación, condena sin renunciamientos a todos 

los torturadores, violadores, asesinos, lo que a su vez signifi-

caba esclarecimiento de la suerte de los desaparecidos. 

Hay un ejemplar paradigmático del intelectual alfonsinista: el 

Pacho O'Donnell, que fue uno de sus funcionarios culturales. 

Ya en agosto de 1982 había escrito en el diario Clarín una 

propuesta para "olvidar el pasado". Un pasado que todavía 

no había pasado, porque aún gobernaba la dictadura. Dice 

Pacho O'Donnell en 1982: "Déjenme soñar, enciendo la tele-

visión y en un canal Sábato y Gancedo discuten y discurren 

sobre la política cultural más apta para nuestro país.. En otro, 

Bernardo Neustadt y Rodolfo Terragno ðcada uno desde su 

propia ópticað reportean a Alfonsín. O quizá se trate de una 

emisión sobre música nacional, con un libre entrevero de 

elegidos y entenados: Mercedes Sosa, Susana Rinaldi, 

Atahualpa Yupanqui, Astor Piazzolla... con Miguel Ángel Me-

rellano como conductor". Pacho nos propone a los argentinos 

la Biblia y el calefón discepolianos cuando todavía estaban 

los cadáveres en el ropero. Pero luego se pone apocalíptico 

y amenaza con el dedo levantado: "Y ojo, que el advenimien-

to de la democracia no deberá significar (...) con ninguna 

excusa una instancia revanchista contra aquellos que duran-

te estos sombríos años han podido actuar, decidir y crecer 

sin obstáculos, o aún, favorecidos. Porque la mejor de las 

democracias es aquella en que cada uno ocupa el lugar que 

se merece, capaces o incapaces". El Pacho pasó de funcio-
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nario de Alfonsín a funcionario de Menem, toda una línea 

consecuente. 

El denominado Club Socialista fue un apéndice de la tortuosa 

política alfonsinista en esos tres aspectos que acabamos de 

citar: democratización de los militares, de los medios de co-

municación y castigo a los genocidas. En las tres propuestas 

se fracasó: ninguno de los tres puntos se logró; los intelec-

tuales del Club Socialista nos aconsejaban esperar desde 

publicaciones afines: La ciudad futura, Punto de vista; Plu-

ral, etc. Nada de prisas, "Realpolitik". Los resultados están a 

la vista. Después de Alfonsín, Menem. 

Entonces cabe preguntarse ¿por qué Menem? Menem no es 

otra cosa que el colofón de Alfonsín. El resultado final de una 

política oportunista, miedosa, sobre moldes del Primer Mun-

do. Lo mismo cabe la pregunta: durante la dictadura los dos 

de más rating en los medios de comunicación fueron Neus-

tadt y Grondona; durante el alfonsinismo, salvo unos prime-

ros escarceos, fueron también Neustadt y Grondona; me 

refiero al Grondona de antes, afilado y feroz perseguidor de 

todo intento de la izquierda democrática. Y no al de ahora, 

que ha vestido el disfraz del liberal comprensivo y permisivo, 

inteligente etapa de quien se propone terminar con aquellos 

que tienen como evangelio los principios de la ética social: 

"Pobrecitos ðse habrá dichoð, están vencidos; abramos 

una puertita para integrarlos, así desaparecen definitivamen-

te". 

Pero volvamos al Club Socialista. Después de Punto-Final y 

Obediencia Debida, ya no había pretextos. Por supuesto, en 

el Club Socialista hubo honestos que sólo pensaban en el 

bien de la democracia. Pero ésos, antes de ingresar, habían 

sido lo suficientemente valientes como para autocriticar su 

pasado. Había muerto mucha juventud como para hacerse 

los desentendidos. Pero aquellos, los que desde sus cáte-
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dras o libros habían mandado a la juventud a morir a las ca-

lles, eran los que ahora, con una especie de bendición, no ya 

papal sino de la socialdemocracia alemana, francesa o es-

pañola, nos venían a decir: "Hay que ser cautos, nada de 

exigir demasiado". Fue así como llegamos a esas leyes, al 

"Felices Pascuas", a la ratificación por el Senado de ascen-

sos militares a conocidos asesinos. 

El caso Astiz, cuando la Marina se burló de Alfonsín y lo dejó 

a la altura de un portero de hotel de citas, deja bien en claro 

que los integrantes del Club Socialista ðy repito, no todos, 

porque hubo planteamientos valientes y edificantes en su 

senoð se equivocaron. Lo que duele es que no fue por in-

genuidad sino por oportunismo. Fue y es una asociación con 

todos los defectos y plagas de las "intrigas" de nuestras uni-

versidades. 

Lo que sí no perdono a algunos de esos intelectuales alfon-

sinistas es haber llegado a la delación cobarde y calumniosa. 

El habernos mencionado a Eduardo Galeano, a Juan Gel-

man y a mí como autores intelectuales del asalto a La Tabla-

da. Fue en el periódico alfonsinista El ciudadano, dirigido por 

Emilio Weinschelbaum y Ramiro de Casasbellas y con una 

redacción donde pululaba la gente del Club Socialista. Se 

quería entregar, así, nuestros nombres como presa de caza 

libre a una sociedad en ese momento fascistizada, que grita-

ba fusilamientos y linchamientos frente al televisor. Se quería 

enlodar de alguna manera a quienes no entraban en la ne-

gociación de la memoria. 

ð ¿Cómo han sido las relaciones de los intelectuales con el 

poder en tiempos de Menem? 

ð En el tobogán hacia el abismo. Y no quiero ser trágico. Me 

refiero aquí al abismo del ridículo, al exhibicionismo tonto, a 

la corrupción de cuerpo y alma. El señor embajador ante la 
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UNESCO es nada menos que Jorge Asís, el "pollo" intelec-

tual de Luis Gregorich 

ðpor ironías, o como resultado de conductas ad hoc dentro 

de nuestros partidos populistasð también éste propuesto 

para embajador ante la UNESCO, en su tiempo. El libro de 

Asís Flores robadas... fue el best-seller de la dictadura, y 

quien lo lanzó a su fama mercantil fue Gregorich, crítico lite-

rario en ese entonces. El personaje de esa novela, "Samant-

ha", fue elegido por el peronismo de derecha para agraviar a 

todo el exilio argentino que luchó contra la dictadura. Asís es, 

pues, el justo representante que se merece Menem. Intelec-

tuales peronistas como Fermín Chávez se han retirado indig-

nados y humillados ante toda esa caterva de seudointelec-

tuales que concurren a "Fechoría" y que se dicen menemis-

tas. Es trágico, cuando se piensa en Scalabriní Ortiz, en Ma-

rechal, en Jauretche. Pero así como el peronismo cierra su 

ciclo histórico desnudo y pedigüeño ante el liberalismo que 

dijo siempre combatir, de la misma manera se cierra un ciclo 

populista. Y esto es lo bueno para las nuevas generaciones: 

vislumbrar nuevas soluciones, luchar por ellas. 

Yo lo siento como el haber llegado a un oasis ðsin agua y 

lleno de mercaderes del temploð luego de haber caminado 

toda mi vida sediento por el desierto. Pero un oasis del que 

se abre un sendero ya sin falsos profetas, porque estos ya 

han fracasado todos, aunque el último haya parado la infla-

ción y nos prometa collares de vidrio pintado. Un oasis para 

repensar, para empezar de cero. Esa es la oportunidad que 

nos da la Argentina de hoy; estamos tan bajo que no pode-

mos seguir cayendo, vamos a empezar a levantarnos, a pe-

sar de Menem y del nuevo orden mundial. 

ð¿Qué está pasando hoy con los intelectuales europeos? 

¿Sirven al poder? ¿Cómo es en Alemania? 
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ðDe alguna manera, la caída del llamado socialismo real ha 

provocado primero un asombro extremo, un pasmo; él inte-

lectual típico de izquierda está anonadado. Pero siente como 

una especie de liberación de antiguas ataduras, de paterna-

lismos no queridos, pero qué traían cargos de conciencia si 

se los combatía. Aquel típico: "¿con mis críticas al Este no 

estoy haciendo el papel de servidor del Oeste?" Falta grave 

en la que cayeron hasta pensadores tan honestos y huma-

nistas como Ernst Bloch. Esto se ha acabado. Por el momen-

to, la derecha se ha entregado a la orgía de hacer trizas a 

todos aquellos intelectuales que siguieron fieles a las buro-

cracias del Este. Ahora tienen la palabra los eternos voceros 

del establishment. Pero es un triunfo efímero, porque repre-

sentan a un sistema injusto que sigue trayendo hambre, 

muerte y guerras a este desgraciado planeta. 

Mientras tanto, los intelectuales que no son comprables ni 

con premios, ni con becas ni con cargos; los que, en cual-

quiera de los dos sistemas, se basaron en los principios no 

adulterables de libertad y justicia, sienten en su espíritu como 

una melancolía por la gran oportunidad histórica perdida por 

la humanidad. Pero, por otra parte, intuyen que ha llegado el 

fin de las confusiones, donde ahora sí, de un lado estarán los 

oportunistas de siempre y del otro, los que van aportando 

ejemplo e ideas para construir otra sociedad y no ésta, llena 

de egoísmos y fatuidades. En este momento, se nota en Eu-

ropa la ausencia de ese gran intelectual que se llamó Hein-

rich Böll, que nunca se calló la boca, ni cuando toda la socie-

dad enloquecida perseguía a los guerrilleros de la Baader-

Meinhoff, olvidando los principios morales. El fue el hombre 

que se paró en el medio de la calle cuando llegaban los lin-

chadores y dijo: "No, así no". En Alemania como en toda 

Europa, se ha iniciado la marcha por el nuevo desierto para 

tratar una vez más de crear ilusiones que se conviertan en 

soluciones. 
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ð¿Se puede hablar hoy de una decadencia de los intelec-

tuales respecto del compromiso de los años '60 y '70? ¿Se 

han asimilado? 

ðSi volvemos al caso argentino, hay intelectuales que si-

guen manteniendo su compromiso como en el primer día, 

con sus equivocaciones y sus ingenuidades, tal vez. Y hay 

un espacio intermedio lleno de confusiones, prisas y oportu-

nismos. Pero no hay que olvidar que hubo una dictadura fe-

roz, que luego vino un alfonsinismo que jugó entre la ilusión 

de buscar a fondo la verdad y el quedar bien con Dios y con 

el Diablo. Tal vez lo que mejor lo defina es el "Felices Pas-

cuas". Por lo menos es lo que va a quedar de él para la histo-

ria, como característica. Con la traición de los intelectuales 

que salvaron sus vidas y optaron por cubrir cargos, en vez de 

enseñar nuevos caminos a propósito de la experiencia sufri-

da, comienza ðprecisamente después de la traición a las 

expectativas del 83ð lo que dio en llamarse la generación 

del "posmodernismo". Un hippismo con computadora y ví-

deo. Un fenómeno típico de reacción ante la aparente falta 

de perspectivas en un planeta que perdió el sentido de la 

aventura, pero que va a producir otra vez, poco a poco, sus 

rebeldes y apóstatas. Porque justo ése es el papel del inte-

lectual que no muere: ser insumiso, sí, sí ser subversivo. 

ðLa sociedad argentina ha sido tradicionalmente expulsora 

de los intelectuales críticos a los que después, en épocas de 

mayor bonanza, no vuelve a reincorporar. 

¿Cómo fue su experiencia? 

ðAquí el que no se sometió al status radical, o al menemis-

ta, no ha tenido ninguna participación. Yo he sido absoluta-

mente discriminado y silenciado, quizá porque no estaba 

dispuesto a transar. Lo viví a través de mis películas. Todo 

es ausencia, Cuarentena y Juan, como si nada hubiera 

sucedido ðcon dirección de Rodolfo Kuhn, la primera, y de 
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Carlos Echeverría las restantesð fueron hechas en el ex-

tranjero, pero sus temas eran argentinos. Son films para la 

televisión, pero ningún canal los ha querido mostrar. 

ð¿Qué siente cada vez que vuelve a la Argentina? 

ðUn desgarramiento terrible. Y esto es más que una metáfo-

ra. Es lo que me pasa. 

Lo ha dicho casi en un susurro y como para no seguir ha-

blando. Será posible recordar, entonces, aquello que escribió 

Juan Gelman en ese libro sobre el exilio, que hizo con Bayer: 

"No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la 

fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 138 

EDUARDO PAVLOVSKY 

 

 

EL CINISMO DE LA NEUTRALIDAD 

 

"No hay posibilidad, en este continente de muerte,  

de permanecer al margen. Para un intelectual,  

no hay otra identidad que la del riesgo y la denuncia.  

Ser neutral es una forma 

de la colaboración". 

 

Tiene un rostro duro como tallado en piedra, unos ojos que 

nunca se ponen de acuerdo con la risa, voz tonante, nariz de 

boxeador. Ni barba ni anteojos ni melena: nada que ver con 

el folklore intelectual. A ese cuerpo grandote y musculoso le 

vienen bien las ropas sueltas, mejor si son poleras negras y 

pantalones viejos: el desaliño del decontracté. Así suele an-

dar, así andaría, quizás, aquella noche del '78 en que lo fue-

ron a buscar, cuando escapó saltando por los techos, como 

en un policial norteamericano de Clase B. 
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Vida de película la de Eduardo Pavlovsky. Le ha pasado de 

todo. Ha hecho casi todo. Psicoanalista, inventor del psico-

drama, militante trotsquista, dramaturgo, candidato a dipu-

tado, actor. ¿Qué otro destino, en la Argentina, que el del 

outsider, para quien ha andado mezclando cosas, eligiendo 

opuestos, trabajando en los bordes? 

Ya se ha acostumbrando, dice, a que lo dejen fuera de juego. 

Antes, durante la noche y niebla de los generales, le era más 

fácil entender por qué. Allí estaban, a la vista, sus pecados: 

la pertenencia al contestatario grupo Plataforma que rompió, 

por izquierda, con la poderosa Asociación Psicoanalítica Ar-

gentina, transmisora de un saber que dejaba afuera los en-

granajes de la realidad; la autoría de dos obras teatrales ð

Telarañas y El señor Galíndezð que desmontaron, en su 

dimensión más siniestra, los mecanismos de la represión; y 

finalmente, la adhesión política al Partido Socialista de los 

Trabajadores (PST), del que fue candidato a diputado en las 

elecciones de 1973. Alguien, en esos tiempos, debe haber 

puesto una marca al lado de su nombre. Lo sabría cinco 

años después, cuando un grupo de tareas intentó secuestrar-

lo. Fue una noche de marzo del '78, y se salvó de milagro. 

Después, como tantos otros, se exilió. Un nombre marcado, 

un cuerpo marcado. Una historia de desgarramiento, como 

tantas. 

A la vuelta, pensó que las cosas iban a cambiar. No cambia-

ron, al menos para él. Sigue transitando los círculos un-

dergraund, pese a que sobre sus obrasðPotestad, Paso de 

dosðllueven los premios internacionales. Fue invitado a 

estrenar en el Royal Court de Londres, una meta soñada por 

todas las vanguardias. En Inglaterra lo compararon con Darío 

Fo. En la Argentina, ningún teatro oficial le ha dado espacio 

como autor. La marca junto al nombre sigue todavía. 

ð¿Por qué cree que lo marginan en este país? 
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ðYo tengo que entender que aquí hay razones políticas. Si 

no, no se explica. Cuando volvía del Festival de las Américas 

que se hizo en Canadá, al bajar del avión me encontré con 

Kive Staif, director del Teatro San Martín. Me preguntó: "¿De 

dónde venís?", como si no supiera, que yo venía de repre-

sentar a la Argentina y que me habían otorgado el premio a 

la mejor obra y a la mejor actuación. A mí me parece que, 

esa "ignorancia" de Kive Staif tiene que ver con toda una 

política cultural. Es medio increíble que mis obras tengan 

repercusión internacional y que acá la única mención sea la 

de un cable perdido en algún diario. ¡Un cable! Yo creo que 

ese silencio oficial está mostrando una decisión política. 

ð¿A qué se debe esa política de silencio? 

ðBueno, de alguna manera, a mi militancia socialista, que 

es bien clara. 

ðPero Roberto Cossa y Osvaldo Dragún que son también 

hombres de izquierda han podido estrenar en teatros oficia-

les, el primero en el Cervantes, y el segundo en el San Mar-

tín. ¿Cómo se lo explica usted? 

ðCreo que la diferencia no es ideológica sino partidaria. Yo 

fui candidato a diputado por el Partido Socialista de los Tra-

bajadores, en el '73, y después volví a ser candidato del 

MAS en las elecciones del '83 y del '85. No es casual, enton-

ces que no haya sido invitado a estrenar por ningún teatro 

oficial. 

ð¿Le preocupa ser un marginado? 

ðYa estoy muy resignado al rol de la marginación; de la ex-

clusión. Además, lo asumo con orgullo, porqué veo que en 

otros lugares del mundo, este discurso del marginado cultural 

tiene eco y encuentra fuerza para independizarse del siste-

ma. Pero esto no significa, de todos modos, que uno a ve-
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ces, no se sienta frustrado como argentino, cuando tiene 

más reconocimiento afuera que acá. 

ðUsted dijo, hace poco: "Las dictaduras reprimen, las de-

mocracias disocian". ¿Qué significa exactamente esa frase? 

ð A mí, durante la dictadura, casi me matan. Uno, bajo la 

dictadura, está escondido o desaparecido; siente temor en el 

cuerpo biológico, tiene miedo al ataque. La represión es en 

serio. Con la democracia pasa otra cosa: como el sistema 

queda intacto, éste puede negar lo que no le conviene. Hay 

mecanismos mediante los cuáles cierto nivel de pensamiento 

o de expresión cultural son hábilmente dejados de lado. Eso 

significa que uno está condenado a la disociación, al aisla-

miento. A mí, por ejemplo, me llamaron para escribir en la 

revista del teatro San Martín; pero no para dirigir una obra. 

De este modo, soy neutralizado allí dónde mi discurso, no es 

tolerable, que es como dramaturgo. Me llaman para hacer 

"otra cosa", es decir, me disocian. 

ð¿Cómo es eso de que casi lo matan durante la dictadura? 

ðVino a buscarme un grupo de tipos armados, que se ocul-

taban bajo capuchas y disfraces. Era marzo del '78 y yo es-

taba en plena sesión de psicoterapia, con varios pacientes. 

Los encapuchados, para entrar en el edificio, habían dicho 

qué tenían que arreglar el gas; pero yo me di cuenta a tiem-

po de que no eran gasistas y me escapé por la azotea. Aho-

ra, fíjate qué curioso: unos meses antes, a fines del '77, yo 

había estrenado Telarañas, en el Payró, una obra donde, en 

cierto momento, irrumpían en escena dos falsos gasistas que 

eran, en realidad, torturadores. La realidad terminó copiando 

a la ficción, ¿no?, pero no se trató de algo casual, sino de un 

gesto perverso de la represión. 

ð¿Qué pasó con esa obra? 
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ðSólo alcanzó a darse una función, en el Payró.. La prohi-

bieron al día siguiente del estreno. Fue el primer decreto del 

gobierno militar contra una obra de teatro. 

ð¿Por qué cree que lo fueron a buscar? 

ðBueno, ahí se juntaban varias cosas. Por un lado, mi mili-

tancia política en el PST; por otro, mis obras de teatro, no 

sólo Telarañas, sino, además, El Señor Galíndez, que era 

también un alegato contra la tortura y por la cual, al Payró, le 

pusieron una bomba en el '74. A eso se sumaban mis posi-

ciones radicalizadas en el campo de la psicología. Yo inte-

graba el grupo "Plataforma", que habían fundado Hernán 

Keselman y Armando Bauleo. Fue un movimiento muy de 

izquierda que rompió con la Asociación Psicoanalítica Argen-

tina y con cierta ortodoxia reaccionaria. Habíamos escrito 

muchas cosas que eran muy comprometidas y cada uno de 

nosotros se convirtió en un blanco. 

ð¿Qué planteaba el grupo Plataforma? 

ðCuestionaba la institución psicoanalítica en todos sus es-

quemas, para terminar con esa concepción elitista que había 

convertido al psicoanálisis en una cosa fuera de lugar res-

pecto del contexto político, económico y social en que nos 

movíamos. Fue un movimiento que tuvo una conducta ética y 

que dejó su impronta en muchos psicólogos jóvenes que 

ahora entienden que el inconsciente es social e histórico, y 

que trabajan muy comprometidos políticamente. 

ð¿Qué marcas dejó en usted el episodio del intento de se-

cuestro? 

ðMuchas veces sentí pánico, a pesar de que pude escapar 

y exiliarme en España. Me fui del país con mucho susto por-

que había visto los encapuchados, las armas, y me había 

dado cuenta de que no hubiera tenido salida. El mío, sin em-
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bargo, fue un exilio bueno, no como otros, demasiado pere-

grinantes. 

ðNo hubo desgarramiento. 

ðEn lo afectivo, sí. Y fue tremendo, porque yo había dejado 

tres hijos acá, y soy muy familiar, me cuesta mucho estar 

lejos. Pero mi trabajo como psicoanalista me ayudó bastante. 

Con Keselman formamos mucha gente allá. Además seguí 

haciendo teatro, que es otra de mis pasiones. 

ð¿Qué lo llevó a romper con la ortodoxia en el campo del 

psicoanálisis? ¿No cree en la eficacia del diván? 

ðNo se trata de eso, sino de la mistificación de los trata-

mientos. Descreo absolutamente de esos larguísimos trata-

mientos de diván que se hacen en la Argentina y que termi-

nan por desarrollar un fenómeno iatrogénico: es decir que 

una persona que alguna vez se analizó apenas siente un 

poco de angustia se vuelve a analizar. Buenos Aires tiene la 

cantidad más grande de psicoanálisis hora de la clase media 

en el mundo. Yo creo más en las terapias grupales, en el 

psicodrama, que es lo que vengo haciendo desde hace mu-

chos años. A la gente que viene a mis grupos, lo primero que 

les pregunto es: ¿cuántos años tiene de psicoanálisis? 

¿ocho? Y me responden: "¿cómo lo sabe?". Es el promedio. 

No es que esté mal analizarse. Lo que está mal es haber 

vendido el psicoanálisis, como posibilidad de salud mental, 

de esa manera masiva. 

ðPsicoanalista, dramaturgo, actor. ¿Qué efecto tienen estos 

cruces? ¿Hasta dónde cada uno de esos roles sostiene o 

modifica a los otros? 

ðEl rol de actor es muy poco burgués y, en ese sentido, a 

mí me permitió desaburguesarme. Hay que tener en cuenta 

que el psicoanálisis, sobre todo en mi época, era una espe-

cie de columna burguesa bastante importante. Ahora ya está 
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un poco de capa caída. El teatro me dio la posibilidad de vivir 

experiencias humanas, de grupo, muy intensas, muy regresi-

vas, que se convirtieron en aportes valiosos para mis investi-

gaciones en el campo de la psicología. 

ð El tema constante, en sus obras, es la represión, pero 

vista siempre desde el costado del represor. ¿Qué le interesa 

mostrar a través de esos personajes? 

ðLo que yo llamo el "trazo fino" de la represión, un fenó-

meno que tiene que ver con que, en Latinoamérica, y obvia-

mente en la Argentina, la represión es cada vez más sofisti-

cada. Nosotros estamos ahora ante un nuevo tipo de repre-

sor, que ya vimos en la dictadura, y que no responde para 

nada a patologías psiquiátricas, sino que es más bien la en-

carnación de ideologías mesiánicas. Antes, el torturador era 

un psicópata, un lumpen. Ahora, a partir de la influencia nor-

teamericana en la formación de los militares, el que aplica 

tormentos es alguien que ha sido adoctrinado ideológicamen-

te, y está convencido de que lo hace "para salvar a la Patria". 

Esa es su justificación. Se han hecho investigaciones psico-

lógicas sobre los grandes torturadores griegos, los oficiales 

jóvenes, y se ha comprobado que no tenían personalidades 

patológicas sino que habían incorporado un mesianismo que 

no era muy distinto del que exhibían Astiz o Videla. 

ð¿Es decir que, con un determinado adoctrinamiento ideo-

lógico, cualquiera puede convertirse en un torturador? 

ðNo sé si cualquiera, pero sí mucha más gente de lo que 

uno puede llegar a imaginar. Ese "teatro del represor" que yo 

hago está dirigido a que se tome conciencia de eso, a que la 

gente se de cuenta de que la represión que se viene, o se va 

a venir, estará menos hecha por los Guglielminetti y los Gor-

don y mucho más por personajes comunes, más parecidos a 

nosotros. 

ð¿Y por eso mismo más peligrosos? 
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ðClaro, mucho más. Por eso, nunca muestro al represor 

como un monstruo, como un ser atípico y fácilmente detecta-

ble, sino como a un tipo cotidiano, con familia y hasta con 

apariencia de bueno. Ese tipo que hoy convive con nosotros, 

que está mezclado en la democracia y que opina, incluso, 

democráticamente. Pero que en cualquier momento puede 

entrar en la complicidad, en la denuncia. 

ð¿Existe hoy algún caldo de cultivo en la sociedad que haga 

posible el resurgimiento de esos personajes? 

ðPor desgracia, sí. Ese caldo de cultivo lo están fomentando 

los fabricantes del olvido, los que dicen que hay que correr el 

telón sobre el pasado, que no hay que mirar para atrás; los 

que hablan de "coyunturas políticas" y de "realismo". Pienso 

que la colaboración y la complicidad parten de muy peque-

ños movimientos con los que uno va transando, digamos, 

frente al miedo, frente al poder. Y, como hay miedo, en Lati-

noamerica no es difícil transar. 

ð¿Es lo que está pasando ahora en la Argentina? 

ðAcá hay una masa gris, informe, que ha perdido noción de 

los crímenes que han ocurrido y de la responsabilidad que 

tenemos frente al hecho de que estén libres quienes los co-

metieron, Me preocupa esa masa indiferente que está mos-

trando un pensamiento adaptativo, marginal y que no tiene 

en cuenta aquello que para mí es fundamental: la ética. Por 

eso me interesa el discurso del oprimido, de la gente que 

trata de expresarse fuera de lo oficial. Ese discurso hostigan-

te, utópico si sé quiere, alejado de la realidad coyuntural, es 

el único que puede contrabalancear al otro, al de los borra-

mientos y la opacidad. 

ðEn los hechos, ese discurso denuncialista tiene muy poca, 

repercusión. 
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ðEs probable que haya que cambiar las palabras. Cuando 

se dice que hay una explotación caníbal y que las diferencias 

sociales son cada vez más grandes, siempre aparece al-

guien que responde: "¡Otra vez con lo mismo!". Creo que la 

izquierda tiene que encontrar otra forma de decir las cosas. 

Una vez escuché a Galeano en Casa de las Américas. Habló 

una hora sobre Latinoamérica, la dependencia, el imperialis-

mo, la forma de quebrarnos, de masacrarnos, la imposibili-

dad de lograr una identidad. Lo extraordinario es que en nin-

gún momento utilizó ninguno de los lenguajes habituales. Y 

sin embargo, todo lo que dijo tenía una fuerza tremenda. 

Creo que, allí, él estaba marcando un camino, una posibili-

dad nueva de expresión. 

ð¿Qué pasó con los profesionales de la psicología bajo el 

régimen militar? ¿Qué respuestas hubo desde su especifici-

dad? 

ðEl terror era demasiado grande y la posibilidad de expre-

sarse podía significar la muerte. Yo tengo mucho respeto por 

los que se quedaron en el país. Pero se registraron conduc-

tas diferentes. Hubo gente que se ligó a los derechos huma-

nos y que trató de utilizar el instrumento intelectual que da la 

psicología para entender los efectos que la represión produ-

cía en el inconsciente y para trabajar, desde el saber psico-

lógico, todo el fenómeno del terror social. Paralelamente, 

hubo una psicología elitista que lo que hizo fue borrar lo que 

hacía la anterior, con ciertas terminologías metafísicas que 

intentaban eludir la realidad. Este sector, ligado en general a 

los grupos lacanianos, no asumió ningún compromiso frente 

a lo que estaba pasando. Recuerdo que en un congreso in-

ternacional, el psiquiatra francés Jacques Alain Miller, cono-

cido lacaniano, me dijo que no había represión en la Argenti-

na y que, por lo tanto, él podía hablar perfectamente de psi-

coanálisis. 
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ð¿Dónde coloca usted al intelectual en un país como la Ar-

gentina? ¿Es posible la neutralidad? 

ðSer intelectual en Latinoamérica es un privilegio. Significa 

haber comido bien, haber tenido todas las posibilidades de 

educación, de salud, de formación, de crecimiento, en países 

donde la mayoría de los niños muere sin haber alcanzado 

siquiera su desarrollo orgánico, donde el nivel de injusticia es 

tremendo y la desigualdad roza lo intolerable. 

No hay posibilidad, en este continente de muerte, de perma-

necer al margen. Yo creo que un intelectual, acá, tiene que 

vivir en riesgo permanente. No hay otra salida, no hay otra 

identidad que no sea la del riesgo, no sólo político sino del 

que supone la denuncia constante, el enfrentamiento cons-

tante con un sistema que destruye a los hombres. Lo otro, la 

neutralidad, es una especie de negociación de identidad para 

ocupar posiciones. Un espectáculo penoso, más allá de la 

retórica con que se lo intente adornar. 
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EDUARDO GALEANO 

 

 

EL SILENCIO DE LOS HOMBRES  

DE MADERA 

 

"...no tenían sangre en las venas  

y de sus bocas no salía ninguna palabra  

que valiera la pena escuchar ". 

 

 

 

"He andado siempre de un lugar a otro, empujado por el 

viento; soy un hombre del viento", dirá, con esa voz lenta y 

grave de fogonero de Paysandú. En algún punto de ese an-

dar por el mundo, de vuelta de algún extravío, Eduardo Ga-

leano supo que, para encontrarse, primero había que perder-

se y que, "al fin de cuentas, somos lo que hacemos para 

cambiar lo que somos". 

Para cambiar lo que fue (el adolescente que a los 18 años 

intentó suicidarse; el muchachito arrogante que a los 21 po-
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saba de "maldito" a lo Hemingway desde su puesto de jefe 

de redacción de Marcha), este uruguayo hizo unas cuantas 

cosas. Las hizo o le pasaron. Pruebas en las que fue sabien-

do que de los miedos nacen los corajes, que las dudas sue-

len parir certezas y que eso que llaman identidad "no es una 

pieza de museo, quietecita en la vitrina" sino algo que se va 

modificando a fuerza de reconocer ðy de amansarðlas pro-

pias contradicciones. 

Podría decir, como Vallejo, que hay golpes en la vida tan 

duros, yo no sé, y que eso fue el primer exilio (del Uruguay a 

la Argentina, en el '73, por un zarpazo militar seguido de dic-

tadura), y que eso fue el segundo exilio (de la Argentina a 

España, en el '76, por otro cuartelazo y otra dictadura), y que 

eso fueron los amigos desaparecidos, asesinados, perdidos, 

en esta orilla, en la otra orilla. 

¿Cuántos dolores puede acumular un hombre? ¿De cuántas 

muertes puede renacer? Dice que el exilio le ha arrancado 

telarañas de los ojos, le ha multiplicado el alma, no se la en-

cogió. Le faltó, como a todos, la tierra, la gente. Pero el oficio 

de la palabra fue algo a su favor. "Escribir se convirtió en una 

manera de sobrevivir", dirá, aunque en su caso haya sido, 

también, algo así como un acto de guerra. 

Del tiempo del destierro es su libro ðMemoria del fuegoð 

un largo viaje por la América negra y vencida y tantas veces 

humillada y vuelta a nacer. "Abrazar la historia en todas sus 

dimensiones, escucharle todas las voces, atrapar todos los 

colores y los jugos de la vida, convertir el pasado en presen-

te, hacerlo respirar". Eso ha querido, dice. Los nacimientos, 

Las caras y las máscaras y El siglo del viento ðnombres 

de la trilogíað son un intento de recuperar "lo que nos ha 

sido robado, el propio rostro, la identidad perdida "de esta 

tierra de la que hemos brotado". 
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La misma dirección, la misma búsqueda, ya habían alumbra-

do Las venas abiertas de América Latina, libro que lleva 

más de 50 ediciones y es quizá el único texto de historia que 

no aburre a los jóvenes, porque la historia se cuenta desde 

abajo, desde adentro, sin grandes palabras o con palabras 

que se hacen grandes al narrar. 

"Desatar las voces, desensoñar los sueños", dice Galeano, 

con ese lenguaje suyo que recuerda, recrea las cadencias 

mayas, del Popol Vuh. "Del pecho de los que creen, está 

escrito, brotarán ríos de agua viva", dice, y parece un indio 

viejo que ha venido guardando los secretos, para perpetuar, 

más allá de cualquier peligro, una cultura sin escritura. A 

través de los libros de Galeano, esa cultura habla y es ha-

blada. Ahí está, a salvo de cualquier olvido, "la escondida 

cara múltiple de Am®ricaò, ahí se intenta revelar "su incesan-

te capacidad de horror y de belleza. 

Ahora que ya ha olfateado el olor de la muerte, sigue cre-

yendo, dice, en ciertas cosas que la muerte no ha podido 

matar; Entre ellas, que la lucha por la dignidad vale la pena 

"aunque sea perdiendo", y que al mundo hay que cambiarlo, 

para que deje de ser un lugar de maldición". Certidumbres 

que atraviesan no sólo lo mejor de sus textos sino que lo 

encuentran cuando se pierde, y le devuelven el rumbo. "¡Qué 

viva esa flor! Y si la cortan, ¡qué viva esa flor!", escribió al-

guien en un muro de Montevideo, en el barrio de Malvín. Esa 

inscripción, que vio Galeano cuando volvió del exilio, resume 

un poco su porfiada fe. 

ðFlor exótica, ¿no? tanta certeza, en estos tiempos donde el 

escepticismo se vende hasta en los supermercados y hay 

tanto intelectual dispuesto a comprarlo. 

ðHay como una moda internacional ahora. No es un triste 

privilegio de los países del sur o del Río de la Plata. Ese cul-

to del desaliento sirve muy bien para que los que tuvieron 
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alguna vez actividades solidarias puedan arrepentirse y bo-

rrar huellas sin que la conciencia se les lastime demasiado. 

La tranquilizan diciéndole: "Al fin y al cabo hay que ser realis-

tas". Esta es una coartada que utilizan muchos intelectuales 

y muchos políticos, que han desandado el camino de la lucha 

para incorporarse dócilmente a un sistema que niega las 

cosas en que antes creían, un sistema que considera que la 

muerte, como el dinero, mejora a la gente. Época de ventaje-

ros y de camaleones, donde la cobardía y el conformismo se 

han disfrazado de prudencia. 

Dice, y agrega, para que quede claro, que el conformismo de 

los camaleones no ha prendido en la gente, por más que los 

medios de información, "que tanto desinforman", y que los 

medios de educación; "que tanto deseducan", anden propa-

lando discursos de prudencia. ñAc§ nadie se resignaò, desa-

fía, sin eludir los riesgos; que implica toda conjetura." "Creo 

que las reservas de dignidad de los sectores populares son 

infinitamente mayores que las que los intelectuales supo-

nen". 

ðEl desencanto, entonces, ¿es cosa de intelectuales, nada 

más? ¿Y por qué en Latinoamérica? ¿No es incoherente que 

esa moda funcione en países tan diferentes a los europeos? 

¿Cómo se explica? 

ðEn Latinoamérica funciona porque nuestros países están 

entrenados para ignorarse entre sí y para ignorar lo mejor de 

sí ðdice, con un tono ahora más intensoð. La herencia co-

lonial y el sistema neocolonial, que nos han obligado a acep-

tar la humillación como costumbre, nos han forzado, también, 

a aceptar la ceguera como destino. Desde el poder, y desde 

siempre, nos preparan para el desvínculo y nos organizan 

para el autodesprecio. Y algunos intelectuales, consciente o 

inconscientemente, se prestan al juego. 
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En esto no hay inocentes, ¿no?, habrá que deslizar. Y él 

estará de acuerdo en que no, y terminará completando: "En 

la medida en que uno ejerce alguna tarea que influye sobre 

los otros es responsable de lo que escribe y es responsable 

de lo que dice y es responsable de la cara que tiene". 

La cara de Galeano es la de alguien que ha vivido largo 

tiempo con el alma a la intemperie. Hace veinte años, las 

fotos mostraban un rostro menos duro, unos rasgos menos 

afilados, una boca más blanda. Ahora los ojos miran con 

fijeza, y la expresión, generalmente impasible, sólo se altera 

cuando algo lo convoca a la pelea. Algo como preguntarle 

cuál es hoy la historia oficial en su país. 

ð¿Cómo se está contando la realidad en Uruguay? 

ðA partir de la impotencia, de la certeza de la impotencia. 

Se le dice a la gente: "En democracia no se puede hacer, no 

se puede ser". Las dictaduras no lo plantean así, las dictadu-

ras dicen: "Está prohibido hacer, está prohibido ser". Pero en 

democracia lo que hay es el mandato de la impotencia. La 

moda del desencanto corresponde a una ideología de la im-

potencia que te paraliza convenciéndote de que sos paralíti-

co. Se obliga al pueblo a padecer la historia, pero se le niega 

el derecho de hacerla. Yo creo que el subdesarrollo es, sobre 

todo, una estructura de la impotencia que te enseña a no 

pensar con tu propia cabeza y a no sentir con tu propio cora-

zón, para que seas incapaz de caminar con tus propias pier-

nas. 

Dice, y se queda pensando un rato, dándole vueltas a la 

idea. Al fin redondea que el escepticismo y otras modas que 

han venido de los países ricos, "a nosotros, países pobres, 

nos hacen mucho daño". Ahí está, sino ðva reflotandoð lo 

que pasó cuando la Comisión Pro Referendum inició la cam-

paña de firmas contra la Ley de Impunidad que mandaba 

olvidar los crímenes del terrorismo de Estado. Galeano pue-
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de hablar porque anduvo peleando en la campaña. Ahora se 

acuerda de que, en esos días, muchos enemigos, pero tam-

bién muchos amigos, les dijeron: "Eso es imposible, la gente 

no va a firmar, porque el país está enfermo de miedo". 

ð¿Y era verdad? 

ðEra verdad. El Uruguay estaba y está enfermo de miedo, 

porque las dictaduras no pasan impunemente sobre la gente. 

ðPero la gente firmó. Ese aluvión de firmas que hubo ¿no 

estaría demostrando la ineficacia del miedo? 

ðNo, no. Es muy poderoso, muy profundo, como en todos 

nuestros países. Recuerdo que las primeras firmas, algunas 

puerta por puerta, fueron muy difíciles de conseguir. Un se-

ñor, por ejemplo, me preguntó: "¿Qué garantía tengo de que 

ésta no va a ser la lista negra de la próxima dictadura?" Y yo 

le contesté: "Ninguna garantía. Es muy probable que esta 

lista sea la lista negra de la próxima dictadura". Y él firmó. 

Pero pienso que lo hizo porque yo no le mentí, porque noso-

tros jugamos limpio desde el principio. 

ðEl discurso de la dictadura era "está prohibido" y el de la 

democracia es "no se puede". ¿No se trata, en realidad, del 

mismo discurso? ¿No hay continuidad civil del pensamiento 

militar? 

Se toma tiempo para contestar. Después, dirá que sí, que 

hay un discurso único, y que es "el de un sistema de poder 

enemigo de la gente, del cual la dictadura es la expresión 

más exasperada, la más feroz". Pero siempre "son los ricos, 

los blancos, los machos y los militares" quienes se adueñan 

del poder y "simulan ser la única realidad posible", seguirá 

avanzando. Y apuntará: "El sistema separa la moral de la 

política, como separa el cuerpo del alma, el pasado del pre-

sente; como divorcia el discurso público del privado, la vida 

pública de la vida íntima, lo cual permite que alguien se porte 
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como Pinochet dentro de su casa, y hable contra la dictadura 

afuera." Esta separación entre moral y política ðse acordará 

Galeanoð fue expresada en términos espectacularmente 

claros por uno de los autores de la Ley de Impunidad, el se-

nador Zurriarán, quien dijo que la ley era "moralmente horri-

ble, pero políticamente necesaria"."Un cinismo muy de este 

tiempo, ¿no?" 

Hubo otro tiempo en que el cinismo de la clase política lucía 

un mayor recato. Habrá que hablar de aquella épocaðla del 

setentaðy de una generación ðla de Galeanoð que trans-

formó en acción el pensamiento y a la que hoy se alude con 

la palabra "derrota". 

¿Cómo ve ahora aquellos años? 

ðCreo que es necesario aprender de estas derrotas, porque 

en la izquierda parecemos; a veces, especializados en trope-

zar con la misma piedra. Uno de los argumentos que el go-

bierno utilizó contra nosotros, cuando empezamos a trabajar 

por las firmas en Uruguay, fue que teníamos ojos en la nuca. 

Le contestamos que sí, que teníamos ojos en la nuca, por-

que era necesario tenerlos en la nuca, además de tenerlos 

en la cara, para no volver a caer en las mismas trampas. Yo 

pienso que las derrotas son muy pedagógicas, que los pue-

blos tienen que mirar hacia atrás, para poder mirar hacia 

adelante sin repetir sus errores. 

ðPero el balance de la derrota ¿no puede conducir a la pa-

rálisis? ¿No hay un peligro ahí? 

ðEso sólo puede pasarle a la gente que cree que la lucha 

por la dignidad humana es asunto de un ratito nomás, una 

especie de paseo de fin de semana. En realidad, es una lu-

cha de toda la vida y de todas las vidas. 
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ðLos profetas del fin de la historia dirían que usted habla en 

un idioma pasado de moda, que palabras como "dignidad" 

suenan antiguas. 

ðSí, por suerte. Afortunadamente es una de las palabras 

más antiguas, porque se refiere a una de las certezas más 

viejas del hombre: la de que pelear por la dignidad vale la 

pena aunque uno pierda en la pelea. Yo no comparto la con-

cepción, que el sistema proyecta, de la eficacia como valor 

supremo. 

ðHay una crítica generalizada hacia el discurso de la iz-

quierda, al que se considera gastado por el uso y repleto de 

consignas que ya no convencen. ¿Qué opina de esa apre-

ciación? 

ð Yo creo que el de la izquierda es un lenguaje cansado, 

incapaz de audacia, de invención. Estoy de acuerdo en que 

hay que cambiarlo, pero no por pánico a las palabras. La 

izquierda, en general, habla con poca gracia. Es como que la 

idea del placer fuera una idea burguesa. Yo pienso que el 

lenguaje, en tanto expresa la más hermosa de las aventuras 

humanas, que es la aventura de la comunicación, está obli-

gado a transmitir placer, si quiere de veras llegar a los de-

más, sentir con los demás. 

ðLa palabra revolución, ¿ha perdido la gracia? 

ðNo es un problema de palabras, es un problema de len-

guaje. A mi no me preocupan las palabras. Lo importante, es 

que no nos impongan el silencio. Dice, y empieza a contar 

que los indios jíbaros, los famosos reducidores de cabezas 

de la jungla ecuatoriana del Amazonas, creen que el enemi-

go no está del todo vencido hasta que no se le cierra la boca. 

"Le cortan la cabeza y después la reducen, para que no re-

sucite. Pero además de reducirla, le cierran la boca, la cosen 

con una fibra que no se pudre jamás, para que no hable. El 

vencido es el mudo". 
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Dice, y es posible adivinarle a la parábola un destino o con-

clusión: "Lo importante es no estar mudo, que no le maten a 

uno la posibilidad de hablar". Entonces, dice, no importa mu-

cho si se usan unas palabras u otras. "Lo fundamental es 

que el lenguaje llegue a los demás. Y lo seguro es que el 

estereotipado, el esquemático, el muerto lenguaje de consig-

nas y de frases hechas no llega a nadie." 

ð ¿Es decir que la repetición termina por vaciar los conteni-

dos? 

ð Esa crítica es correcta. Al lenguaje de la izquierda le falta 

vibración, le falta vida. Yo muchas veces, desearía que los 

justos fuéramos menos aburridores. Que la gente que yo 

siento, que tiene la justicia de su parte hablara menos aburri-

doramente. 

ð¿Qué poder tienen las palabras cuando lo que hay es des-

aliento? 

ðNo hay que tenerle miedo al desaliento, porque es la prue-

ba de que el aliento existe. 

Dice, y ahora viene en su ayuda esa leyenda maya, tan her-

mosa, sobre el origen del hombre. Y ya no es Galeano, el 

escritor uruguayo, sino un indio sin tiempo, el sabio de la 

tribu, quien se ha puesto a narrar. "Cuentan que los dioses 

intentaron hacer el hombre con diversos materiales, antes de 

hacerlo de maíz, que fue el ser humano que les quedó de 

veras bien a los dioses, y tan bien les quedó que aquellos 

primeros seres de maíz veían más allá del horizonte. Enton-

ces los dioses se pusieron celosos y les echaron polvo en los 

ojos para que no vieran tanto. Por eso nosotros no vemos 

más allá del horizonte, dice, e interrumpe el relato, como 

para que vaya decantando. Después, retorna: "Pero antes de 

hacerlo de maíz, los dioses lograron hacer un hombre de 

madera, que era igual que nosotros, sólo que no tenía san-

gre en las venas y de la boca no le salía ninguna palabra que 
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valiera la pena escuchar. Los hombres de madera no tenían 

aliento. Yo pienso que los que no tienen desaliento son hom-

bres de madera, porque tampoco tienen aliento. Cuando uno 

siente desaliento, bueno, pues es la prueba de que uno no 

es de madera, ¿no?, de que uno tiene aliento posible", con-

cluye. Y se sabe, por fin, adonde quería llegar. 

Hay que detenerse allí, ahondar en ese punto, preguntar 

todavía: 

ð ¿El poder está tratando de generar hombres de madera? 

Y él dirá: 

ð Sí, pero hay que tratar de ver las cosas como son y no 

como nos dicen que son. La lucha por la justicia, en estos 

países nuestros; no tiene nada de irreal. Es la más real de 

las luchas, la que, en definitiva, se vincula a la esperanza 

cierta de que él mundo deje de ser un lugar de maldición 

para la mayoría de sus habitantes, y se convierta en lo que 

quiso ser cuando todavía no era: una casa de todos. 

"Una casa de todos", se le oirá una vez más. Y en esa frase 

simple, sin retórica, en ese reducido horizonte de palabras, 

plantará la última reflexión. Esa lucha es la que va a impedir 

que nos conviertan en hombres de madera", dirá, enterrando 

su voz. Ahora va a empezar a crecer en el silencio la silueta, 

algo borrosa, de esa casa que está en ningún lugar. 
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ARIEL DORFMAN 

 

 

POSMODERNOS EN EL PATIO TRASERO 

 

"Me gustaría que un ejército de hambrientos  

pasara por las máquinas del fax  

para espanto de tanto intelectual a la moda". 

 

 

Algún abuelo de Odessa le debe haber legado los ojos 

transparentes, el cuerpo largo y flaco, la palidez. Quizá le 

haya dejado también esa costumbre de terminar cada frase 

preguntando "¿ya?", como quien, por cortesía, no quiere 

parecer demasiado seguro. Sin embargo, a poco de hablar 

con él, se va conociendo que Ariel Dorfman es hombre de 

convicciones firmes. Algunas le vienen de antes; otras las ha 

ido adquiriendo en el largo tiempo de la expatriación. 
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De ese exilio que lo arrancó de Chile a fines del '73, rescata 

una violencia: la vez aquella, en 1987, cuando sus proyectos 

de retorno chocaron con las iras de Augusto Pinochet, quien 

lo mandó detener y expulsar del país. Motivos no le faltaban 

al dictador. En sus vueltas por el mundo, Dorfman ð

colaborador activo de Amnesty Internationalð anduvo de-

nunciando la saga dolorosa que empezó para los chilenos 

con el asesinato de Salvador Allende. Pero había hecho aún 

algo más imperdonable: aportar pruebas, en una campaña 

televisiva mundial, de que los militares trasandinos habían 

ordenado quemar vivo a Rodrigo Rojas, un militante popular. 

Yo era una Figura creíble, porque en muchos países de Eu-

ropa y en los Estados Unidos mis libros eran muy conocidos, 

¿ya?", dice. Se trataba entonces de aprovechar para la cau-

sa chilena el caudaloso prestigio que le arrimó aquel ensayo 

escrito con Armand Matellart ðPara leer al Pato Donaldð y 

que siguieron ensanchando Imaginación y violencia en Amé-

rica latina, Ensayos quemados en Chile y las novelas Másca-

ras, Viudas y Moros en la costa. 

Los 17 años de destierro "mezclaron tristezas, desamparo y 

sensación de culpa". Descubrió, a cambio, ámbitos de liber-

tad desconocidos para un escritor latinoamericano acostum-

brado al equilibrio, siempre precario, de un continente de 

tierras revueltas, de hombres revueltos. "Descubrí, por ejem-

plo, que la distancia es creativa y lo digo sabiendo que, en 

muchos casos, destruye y que son muchos los que quedan 

devastados por la falta de aquello que aman", dice, recono-

ce. Y acerca una clave: "Yo incurrí un poco en el credo de 

Joyce cuando, al final de El retrato del artista cachorro, 

anuncia que se va y que nunca más va a servir ni a la familia, 

ni a la patria, ni a la religión, que son como los grandes círcu-

los de consenso en torno de él y de cualquiera". 


