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PERSONAIJES

BEZSEMENOV, Basilio Basilievich, pequefio burgués de 58 afios, jefe
del gremio de pintores de brocha gorda.

AQUILINA IVANOVNA, su esposa, de 52 afos.

PEDRO, ex estudiante de la Universidad, de 26 afios, su hijo.
TATIANA, maestra de escuela de 28 afios, su hija.

NIL, joven recogido y educado por Bezseménov, mecanico, de 27 afios.

PERCHUIN, pariente lejano de Bezseménov, vendedor de pajaros canto-
res, de 50 afios.

POLIA, su hija, de 21 afios, costurera.

KRIVZOVA, Elena Nicolaevna, viuda de un director de la cércel, de 24
afios. Vive en casa de los Bezseménov como realquilada.

TETEREV, cantante de la iglesia
CHICHKIN, estudiante

ZVETAEVA, amiga de Tatiana, de 25 afios, y también maestra de escue-
la.

STEPANIDA, cocinera.
UNA MUJER DE LA CALLE.
UN MUCHACHO, pintor de brocha gorda. EL MEDICO.

La accidén se desarrolla en una
pequefia ciudad de provincias




ESCENOGRAFIA

Una habitacion grande en una casa de pequefios burgueses. El
rincon de la derecha esta separado por dos tabiques paralelos que
forman otra habitacién méas pequefia, que comunica con la grande
por medio de una puerta en forma de arco con una cortina de
colores chillones.

En la pared del fondo de la habitacion grande hay una puerta que
conduce al recibidor y al resto de la casa donde se hallan, la co-
cina y las habitaciones de los realquilados.

A la izquierda de esta puerta hay un armario enorme y pesado que
contiene la vajilla, y, en el rincdn, un cofre y un reloj antiguo, con
un péndulo grande como la luna, que oscila detras del cristal,
oyéndose él tictac cuando hay silencio en la habitacion.

En la pared de la izquierda hay dos puertas. Una de ellas conduce
a la habitacidn de los duefios y la otra a la habitacion de Pedro.

Entre estas dos puertas, una gran estufa de azulejos blancos.

Delante de la estufa hay un gran divan viejo tapizado de hule y
una mesa grande en la que todos comen y toman el té. Cerca de
las paredes estan unas sillas vienesas colocadas simétricamente.

También en la pared de la izquierda, al borde del escenario hay
un estante de cristal en el que se ven variados objetos: cajitas, dos
candelabros de bronce, unos vasitos de plata; etc.

En la habitacion pequefia, y a través de la puerta en forma de
arco, se ve un piano, un estante con papeles de musica y, en un
rincén, un jarro con unas flores de rododendro.

En la pared de la derecha hay dos ventanas. En las repisas de
dichas ventanas, algunos tiestos con flores. Entre las mismas, un
sofa y una mesita.

Es una tarde de otofio. Son casi las cinco. A través de las ventanas
se percibe la oscuridad del exterior. En la habitacion hay una
semipenumbra. Tatiana esta recostada en el sofa leyendo un
libro. Palia esta cosiendo cerca de la mesita.
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ACTO |

TATIANA y POLIA

TATIANA (leyendo).— «Sali6 la luna. Y parecia extrafio
gue un astro tan pequefio y tan triste iluminara de forma
tan clara y suave con su resplandor azulado...» (Coloca
el libro sobre sus rodillas.) Ya es demasiado tarde. Casi
no hay luz.

POLIA.— ¢Enciendo la lampara?
TATIANA.— No. Estoy cansada de leer.

POLIA.— jQué bien escrito esta! Tan sencillo... y melanco-
lico... me conmueve. (Pausa.) Me gustaria saber como
termina. ;/Se casaran o no?

TATIANA (enfadada).— Esto no es lo mas importante.

POLIA.—Yo nunca hubiera podido enamorarme de un hom-
bre asi... jNunca!

TATIANA.— ¢Por qué no?

POLIA.— Porque es demasiado aburrido. Siempre se esta
quejando... es indeciso... y yo creo que un hombre tie-
ne que saber lo que debe hacer en la vida...

TATIANA (en voz baja).— ¢ Y te parece que Nil lo sabe?
POLIA.— jSi que lo sabe!
TATIANA.— ;Qué va a hacer?

POLIA.— No puedo explicartelo con la sencillez que él lo
haria... pero se muy bien que las personas malas debe-
rian apartarse de €l... no le gustan.

TATIANA.— Pero... ;quiénes son los buenos y quiénes los
malos?



POLIA.— Fl lo sabe... (Tatiana se calla sin mirar a Polia,
quien sonriendo coge el libro de las rodillas de Tatia-
na.) jQué bien escribe este autor! jY la protagonista es
tan simpética, tan atractiva, sencilla y sincera! Cuando
se lee algo acerca de una mujer asi, tan magnifica, pare-
ce que incluso ta te conviertes en alguien mejor.

TATIANA.— ;Qué ingenua... y ridicula eres, Polial A mi
me da rabia toda esta historia. Nunca ha existido esa
chica... ni la casa, ni el rio, ni la lima... Nada de lo que
describe el libro ha existido. Todo es inventado. Y
siempre describen la vida de otra forma de como es en
realidad; fijate por ejemplo en la nuestra, en la tuya...

POLIA.— Claro, porque describen algo interesante. ;Y qué
hay de interesante en nuestras vidas?

TATIANA (sin escucharla y con enfado).— Tengo la sensa-
cién de que la gente que escribe estos libros no me quie-
re... y que siempre me esta diciendo que lo que describe
es mucho mejor de lo que yo creo.

POLIA.— Yo creo que todos los escritores deben de ser
buenos. jMe gustarla tanto conocer a un escritor!

TATIANA (como si hablara consigo misma).— Todo lo que
escriben sobre la maldad yo lo veo de otra manera...
mucho menos tragico. Y cuando describen lo bueno, pa-
rece inventado. Por ejemplo, nadie declara su amor en la
forma que ellos pretenden. Y la vida no es una tragedia,
es como un rio de agua turbia que corre continuamente
hasta cansar la vista si se le observa fijamente. Es tan
aburrida que ni vale la pena pensar en por qué corre el
agua...

POLIA (pensativa).— A mi me gustaria conocer a un escri-
tor; t0 solo lees los libros, en cambio yo siempre pienso
en como debe ser su autor. ¢Joven? ¢ Viejo? ;Moreno?

TATIANA.— (Quién?
POLIA.— Pues, por ejemplo, el autor de esta obra.
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TATIANA.—Ya murid.

POLIA.— jQué lastima! ¢Hace mucho tiempo? ¢Murio jo-
ven?

TATIANA.— No era viejo... Bebia mucho.

POLIA.— jPobrecito! (Pausa.) ¢Por qué serd que personas
tan inteligentes se emborrachan? Por ejemplo, este real-
quilado... el cantor... es un hombre bastante inteligente,
pero bebe tanto... jpor qué sera?

TATIANA.— Porque vivir es muy aburrido.

PEDRO (entrando).— jQué oscuridad! ¢ Quién hay ahi?
POLIA.— Nosotras. Tatiana Basilievna y yo.
PEDRO.— ¢Por qué no encienden la luz?

POLIA.— Preferimos estar asi.

PEDRO.— En mi habitacion se huele al aceite que queman
los viejos, por esto debia estar sofiando que nadaba en
un rio de agua tan densa que parecia alquitran. No sabia
en qué direccion tenia que nadar, no veia las orillas, tro-
pezaba con trozos de algo que no sabia qué era, y cuan-
do me agarraba a ellos se deshacian como si estuvieran
podridos. jTonterias! (Pasea por la habitacién cantu-
rreando.) Ya es hora de tomar el té.

POLIA.—Voy a prepararlo. (Se va)

PEDRO.— Cuando anochece, en esta casa parece todo mas
triste e inhospitalario. Todos estos muebles parecen mas
viejos, mas grandes, mas pesados... falta aire... se hace
dificil respirar... (Se acerca al armario y lo golpea.) Es-
te hace dieciocho afios que esta aqui. Dicen que la vida
paga de prisa... y en cambio este armario no se ha mo-
vido de aqui ni un centimetro. Cuando yo era nifio mu-
chas veces me hacia dafio en la frente golpeandome
contra ¢él... e incluso ahora parece que me estorba. NO
€s un armario, sino una cosa tonta, un simbolo. jQue se
vaya al diablo!
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TATIANA.— jQué aburrido eres, Pedro! No tienes que estar
siempre asi.

PEDRO.— ¢Como tengo que estar?

TATIANA.— No vas nunca a ningan sitio. Siempre estés
arriba en el cuarto de Lena. Te quedas alli toda la tar-
de... y esto no les gusta a los viejos. (Pedro continta
paseando y canturreando.) Sabes una cosa... estoy muy
cansada. En la escuela me cansa el ruido, el desorden, y
aqui me cansa el silencio y el orden, aunque de todas
maneras es algo mas divertido desde que Lena vive
aqui. Si, me canso mucho... y todavia faltan dos meses
hasta las fiestas de Navidad. Noviembre, diciembre...

(El reloj da las seis.)

BEZSEMENOV (asomando la cabeza por la puerta de su
habitacion).— jAh!

jEstés aqui, canturreando! ¢Has escrito la solicitud?
PEDRO.— Si... si.

BEZSEMENOV.— Esta bien, por fin. (Desaparece.)
TATIANA.— (Qué solicitud?

PEDRO.— La reclamacion de 17 rublos con 50 copecs al
comerciante Sizov, por haber pintado el tejado de su co-
bertizo.

AQUILINA IVANOVNA (entra con una lampara en la
mano).— Otra vez lloviendo. (Se acerca al armario, lo
abre, saca la vajilla y pone la mesa para el té.) Hace
frio aqui a pesar de haber encendido la estufa. Esta casa
es tan vieja. jAy, hijos mios, el viejo estd otra vez de
mal humor... dice que le duele la espalda, pero lo que
ocurre es que tambien es viejo! Ademas, las cosas no
marchan bien; muchas preocupaciones... muchos gas-
tos...

TATIANA (a su hermano).— ;Ayer también estuviste en el
cuarto de Lena?
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PEDRO.— Si.

TATIANA.— (Lo pasasteis bien?

PEDRO.—Si. Habia gente, tomamos el té..., discutimos...
TATIANA.— ¢Con quién?

PEDRO.— Con Nil, con Chichkin.

TATIANA.— Como siempre...

PEDRO.— Si. Nil, como de costumbre, con su entusiasmo
por la vida; me molesta, con sus sermones de amor a la
vida, dando animo a todos. jEs ridiculo! Al escucharle,
uno imagina la vida como a una tia de América que lle-
garé cualquier dia cargada de dinero. Chichkin con sus
discursos acerca de la conveniencia de tomar leche y de
los males que ocasiona el tabaco. Ademas, siempre esta
rifiéndome por mis ideas de pequefio burgues.

TATIANA.— En fin, como siempre.
PEDRO.—Si, como siempre.
TATIANA.—Y ati, ;te gusta Lena?
PEDRO.— Si, es simpatica... y alegre.

AQUILINA IVANOVNA.— Es una coqueta, su manera de
vivir y de comportarse no me gusta nada; cada dia hay
gente en su habitacion, a tomar el té, a cantar y bailar...
Y no tiene lavabo, utiliza la jofaina, y tira toda el agua
al suelo. Estropea la casa.

TATIANA.— Ayer estuve en nuestro club, hubo una peque-
fia fiesta. El director de nuestra escuela que es también
concejal del Ayuntamiento, Somov, apenas me saludo.
Pero cuando vio a la amiga del juez Romanov, se preci-
pito hacia ella, y se inclind beséandole la mano como si
fuera la esposa del gobernador...

AQUILINA IVANOVNA.— Es un sinverglienza. Lo que
debia hacer es ofrecer su brazo a una sefiorita decente y
pasearla por la sala con todos los honores.
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TATIANA (a Pedro).— jFigdrate! Para esta gentuza, una
maestra de escuela merece menos atencion y respeto
que cualquiera de esas mujeres... pintarrajeadas.

PEDRO.— No vale la pefia ni hacerles caso. Hay que estar
por encima de todo esto. Sin embargo ella, aunque es de
ésas, no se pinta.

AQUILINA IVANOVNA.— ;Y ti como lo sabes? ¢Les has
lamido las mejillas? Han ofendido a tu hermana y tu de-
fiendes a...

PEDRO.— Mamag, basta. No vale la pena hablar de eso.

TATIANA.— No se puede hablar cuando mama esté delan-
te... (Se oyen pasos en el recibidor.)

AQUILINA IVANOVNA.— Bueno, bueno. Y tud, Pedro, en
vez de pasear por ahi, podias haber traido el samovar;
pesa demasiado para Stepanida.

(Entra Stepanida con el samovar, lo coloca en el suelo,
sofocada, y dice a la duefia de la casa):

STEPANIDA.— Como quiera... pero yo ya no puedo...
pesa demasiado...

AQUILINA IVANOVNA.— ;Crees que vamos a tener un
criado para que lo traiga?

STEPANIDA.— Como quiera, que lo traiga el cantor. Pedro
Basilievich, ponlo sobre la mesa... no tengo fuerza...

PEDRO.— Si, lo pondré.
STEPANIDA.— Gracias. (Se va.)

AQUILINA IVANOVNA.— Es verdad, Petia, diselo al can-
tor, él puede hacerlo.

TATIANA (suspirando tristemente).— jDios mio!

PEDRO.— También puedo decirle que nos traiga agua, lave
el suelo, limpie la chimenea y ademas lave la ropa...

AQUILINA (enfadada).— No digas tonterias... Todas estas
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cosas tenemos quien las haga, pero traer el samovar...

PEDRO.— Mam4, cada dia se habla de lo mismo, del samo-
var, y créame, la unica solucion es tomar un criado.

AQUILINA.— ¢Para qué necesitamos otro criado? Tu padre
hace lo que éste haria, él mismo se ocupa del patio.

PEDRO.— Es por tacafieria, por avaricia, teniendo dinero en
el banco.

AQUILINA.— jCéllate! Te oira tu padre. jEres tu quien
tiene dinero en el banco!

PEDRO.— jEscucheme, mama!

TATIANA (levantandose rapidamente).— Pedro, céllate,
eres insoportable.

PEDRO (aproximandose a ella).— Bueno, bueno, no gri-
tes..., uno empieza a discutir sin querer.

AQUILINA.— jAh! No dejais hablar a vuestra madre.

PEDRO.— Cada dia lo mismo. De todo esto va quedando
dentro un residuo, como herrumbre.

AQUILINA (grita desde la puerta).— jEh, padre, ven a to-
mar el té!

PEDRO.— Cuando arregle mis asuntos con la Universidad
iré a Moscu y, como antes, sélo vendré para estar aqui
una semana y basta. Durante los tres afios que he per-
manecido en la Universidad he perdido la costumbre de
estar en casa, con todo lo que ello supone, y todas estas
tonterias; casi ni recordaba esta vida de pequefios bur-
gueses... jPrefiero vivir solo, sin los encantos de la casa
paternal

TATIANA.— Y yo sin poder ir a ninguna parte.
PEDRO.— Puedes ir a estudiar a cualquier Instituto.

TATIANA.— Pero no tengo ganas de estudiar, quiero vi-
vir... veo que no me comprendes.
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AQUILINA (al levantar la tetera se quema los dedos, ex-
clamando).— jAh! jDiablo!

TATIANA.— No tengo idea de lo que es la vida, no sé como
hay que vivirla.

PEDRO.— Si, hay que saber vivir, y con mucha prudencia.

BEZSEMENOV (sale de su cuarto, mira a todos y se sienta
ala mesa).—

¢Habéis llamado a los realquilados para que vengan a tomar
el te?

AQUILINA.— Petia, llamales...
(Pedro se va. Tatiana se sienta a la mesa.)

BEZSEMENOV.— Otra vez se han terminado los terrones
de azUcar.

TATIANA.— (Es que no es igual un azUcar que otro, papa?

BEZSEMENOV.— No te hablo a ti, sino a mama. Ya sé que
para ti todo es igual.

AQUILINA.— Compre solamente una libra de terrones.
Tenemos un trozo grande entero, pero no tuve tiempo de
romperlo, no te enfades por eso[].

BEZSEMENOV.— No me enfado. Sélo digo que el aztcar
en terrones no es tan dulce como el partido en casa, por
lo tanto hay que comprarlo a trozos grandes, resulta mas
barato. (A su hija.) ¢Por qué suspiras?

TATIANA.— ¢ Y0? No, nada.

BEZSEMENOV.—Si no tienes nada, ¢por qué suspiras?
¢No te gusta escuchar lo que dice tu padre? No hablo
por hablar, os hablo a vosotros. Nosotros ya hemos vi-
vido, mientras que vosotros tenéis que vivir todavia, y
no sabéis como. No os gusta la manera como lo hace-

! En Rusia el azcar se vendia de tres clases distintas: en polvo, en terro-
nes y en bloques. (N. del T.)

-12 -



MOs nosotros y no sabéis qué tenéis que hacer.

TATIANA.— Papa... jCuantas veces nos has dicho lo mis-
mo, siempre lo mismo!

BEZSEMENOV.— Y seguiré diciendo lo mismo hasta que
me muera! Porque estoy muy preocupado pensando en
vosotros, creo que he hecho mal en haberos enviado a la
escuela. A Pedro le expulsaron de la Universidad y tu te
has convertido en una solterona.

TATIANA.— Pero, papa, estoy trabajando.

BEZSEMENOV.— Ya lo sé. ¢Pero de qué sirve tu trabajo?
Ganas veinticinco rublos al mes, una miseria. Casate.
Yo te pagaria cincuenta rublos al mes.

AQUILINA (mientras habla su marido estd muy nerviosa,
quiere interrumpirle varias veces y al fin se decide a
preguntarle carifiosamente).— Padre, ¢quieres bufiue-
los? Han sobrado algunos de la comida. ¢Los quieres?

BEZSEMENOV (la mira furioso, pero luego sonrie).—
Bueno, si, dame bufiuelos. (Aquilina se precipita hacia
el armario. A Tatiana.). ¢(Ves como tu madre os prote-
ge, igual que un pato protege a sus crias del perro? jAh,
eres t0, vendedor de pajaros! jHas aparecido de nuevo,
perdido!

PERCHIJIN (aparece en la puerta. Detras de é€l, entra Fo-
lia).— jLa paz sea con todos! Saludo al amo, a su bella
esposa Y a sus hijos. jAmén!

BEZSEMENOV.—Otra vez borracho.
PERCHIJIN.— Por ser tan desgraciado.
BEZSEMENOV.— (Por qué?

PERCHIJIN.—Hoy he vendido un pinzon, hacia tres afios
que lo tenia en casa... jQué bien cantaba! Y ahora me
considero desgraciado por haberlo vendido. Lastima de
pajaro. Lo queria mucho. (Polia sonrie.)
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BEZSEMENOV.— Si tanto lo querias, ¢por qué lo has ven-
dido?

PERCHIJIN (agarrandose a las sillas, da vueltas alrededor
de la mesa).— Me lo pagaron bien.

AQUILINA.— (Y para qué necesitas el dinero? Te lo gastas
todo en vino.

PERCHIJIN.— Tienes razén, mujer. Es verdad.
BEZSEMENOV.— Entonces, ¢por qué lo has vendido?

PERCHIJIN.— Porque empezaba a quedarse ciego, es decir,
que estaba a punto de morir...

BEZSEMENOV.— Entonces no eres tan tonto como pare-
ces.

PERCHIJIN.—jNo, no es esto, es que soy un desgraciado!
(Entran Pedro y Téterev.)

TATIANA.— ¢ Débnde esta Nil?

PEDRO.— Se ha ido con Chichkin, a ensayar.
BEZSEMENOV.— ¢ Ddénde acttian?

PEDRO.— En un espectaculo para los soldados.

PERCHUJIN (a Téterev).— jSalud a la divina flauta! ;Va-
mos a cazar patos, tio?

TETEREV.— Bueno. ;Cuando?

PERCHIJIN.— Si quieres, mafiana mismo.
TETEREV.— Maiiana no. Tengo que ir a un entierro.
PERCHIJIN.— Podriamos ir antes.

TETEREV.— Entonces, si. Aquilina Ivanovna, ¢hay algo
para comer?

AQUILINA.— Si. Polia, trae todo lo que hay... (Polia se
va.)

TETEREV.— Muchas gracias. No tuve tiempo de comer:
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entierros, bodas...

AQUILINA.— Si, si, ya sé... (Pedro coge su taza de té y se
va a la habitacion que esté detras del arco. El padre y
Téterev le siguen con el cefio fruncido. Permanecen ca-
llados durante unos minutos.)

BEZSEMENOV.— Debes de haber ganado mucho dinero
este mes, Terencio, cada dia tienes entierros.

TETEREV.— Si, no me quejo, tengo bastante trabajo.
BEZSEMENOV.— ¢ Tienes también muchas bodas?
TETEREV.— Si, bastantes.

BEZSEMENOV.— Lo que tienes que hacer es casarte t(
cuando tengas bastante dinero.

TETEREV.—No tengo ganas de casarme. (Tatiana se retine
con Pedro y hablan en voz baja.)

PERCHIJIN.— No te cases. No te hace ninguna falta, es
mejor cazar pajaros.

TETEREV.— De acuerdo.

PERCHIJIN.— Es una ocupacidn estupenda. Sobre todo
cuando caen las primeras nevadas; todo es blanco, in-
maculado, y el silencio absoluto... Sobre todo cuando
hace sol, los arboles conservan todavia las doradas ho-
jas; y las ramas estan cubiertas de nieve... Y de repente,
aparecen los pinzones en lo alto, y parece que la nieve
se cubre de flores...

BEZSEMENOV.— Los pinzones son unos pajaros muy ton-
tos.

PERCHIJIN.—Y yo también.
TETEREV.— Pero lo que acabas de decir esta muy bien.
AQUILINA (a Perchijin).— Eres como un nifio.

PERCHIJIN.—Me gusta cazar pajaros. No hay nada mas
bonito que los pajaros.
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BEZSEMENOV.— Pero es pecado. ¢ Lo sabias?

PERCHIJIN.— Lo sé. Pero ¢qué le voy a hacer si no sé ha-
cer otra cosa? Ademas, creo que cualquier cosa que se
haga con amor esté perdonada.

BEZSEMENOV.— ¢ Cualquier cosa?
PERCHIJIN.— Si, todo.
BEZSEMENOV.— ¢ Incluso robar?
PERCHIJIN.— No, eso es distinto.
BEZSEMENOV.— Quizé tengas razon.

AQUILINA (bostezando).— jQué aburrimiento! Por las
tardes me aburro terriblemente. Terencio, ¢por qué no
traes nunca tu guitarra? Ahora mismo hubieras podido
tocar un poco.

TETEREV (con calma).— Cuando alquilé mi habitacion no
fue con la obligacion de distraerles.

AQUILINA.— ¢Como? ¢ Qué has dicho?
TETEREV.— Lo he dicho bien claro y en voz alta.

BEZSEMENOV.— Cuando te miro y escucho lo que dices,
Terencio, me dejas perplejo, eres un indtil, no vales para
nada, y tienes un orgullo..., como si fueras un sefior.

TETEREV (tranquilamente).— Debe ser algo innato.
AQUILINA.— No es orgulloso. jQué va! Habla en broma.
TATIANA (con reproche).— jMama!

AQUILINA.— (Otra vez he dicho algo que estd mal? Me
callo.

BEZSEMENOV (enfadado).— Tienes que tener cuidado al
hablar. Aqui hay personas cultas e inteligentes que
siempre estan a punto de criticarnos, y td y yo somos
unos viejos tontos.

AQUILINA.— Claro, claro..., me callo...
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PERCHUIN (a Bezseménov).— Lo que has dicho, aunque lo
hayas dicho en broma, es verdad.

BEZSEMENOV.—To no me burlaba.

PERCHIJIN.—Espera, espera, pero has dicho la verdad. Los
viejos son tontos...

BEZSEMENOV.— Sobre todo si son como t0.

PERCHIJIN.—No se trata de mi, yo hablo en general. Su-
pongo que si no hubiera viejos no existiria tanta tonteria
en el mundo. Los viejos parecen una madera podrida
cuando arde, hace més humo que fuego.

TETEREV (sonriendo).—Bien dicho. De acuerdo. (Folia se
acerca a su padre y le acaricia.)

BEZSEMENOV (sombrio).— Sigue, sigue... (Pedro y Ta-
tiana sonrien mirando o Perchijin.)

PERCHIJIN (animandose).— Los viejos son demasiado
testarudos. Saben que no tienen razon, pero nunca lo
confiesan, son orgullosos. Han vivido mucho, han gas-
tado mas de cuarenta pantalones. ;Como pueden equi-
vocarse? Dicen: «jSoy viejo y por lo tanto tengo ra-
z6n!» Y no comprenden que sus ideas ya son gastadas,
mientras que las de la juventud son rapidas y nuevas.

BEZSEMENOV (con enfado).— Basta de decir tonterias.
Asi crees que vosotros tenéis que ensefiarnos.

PERCHIJIN.— jQué va! Es inutil tirar flechas contra las
piedras.

BEZSEMENOV.— jCallate! Soy mayor que ti. Y voy a
decirte una cosa. ¢Por qué si los jovenes son mas inteli-
gentes que nosotros los viejos, en vez de hablar y discu-
tir, solo se rien? ¢Has pensado esto alguna vez? Ya veo
que no. Me marcho, ya que me considerais tan tonto.
(Se levanta de la silla con ruido, y desde la puerta, mi-
rando a sus hijos, dice:) Mis inteligentes hijos... (Pau-
sa.)
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PERCHUIN (a Pedro y Tatiana).—No debéis hacer enfadar
al viejo...

POLIA.— Pero si no son ellos, sino tu quien le ha hecho
enfadar. PERCHIJIN.— ¢ Y0? En mi vida he hecho en-
fadar a nadie.

AQUILINA.— Eso no esta bien, le habéis molestado sin
motivo y ahora estard de mal humor. El padre es viejo,
necesita descanso..., hay que respetarle. Voy con €1, y
td, Polia, lava las tazas.

TATIANA.— No comprendo por qué se ha enfadado con
nosotros.

AQUILINA (desde la puerta).—Esto esta muy mal. Tu que
eres inteligente ¢por qué siempre evitas el hablar con éI?
(Polia lava los vasos. Téterev la mira pensativo. Perchi-
jin y Pedro estan sentados cerca de la mesa, Tatiana se
va a su cuarto.)

POLIA (a Téterev).— ¢Por qué me miras asi?
TETEREV.— ¢C6mo tengo que mirarte?
PERCHIJIN.— ¢ En qué estas pensando, Pedro?
PEDRO.— Pienso adonde podria marcharme.

PERCHIJIN.— Queria preguntarte una cosa, ¢qué es canali-
zacion?

PEDRO.— ¢Para qué quieres saberlo? Es largo de explicar,
y aburrido.

PERCHIJIN.— ¢ Pero t0 lo sabes?

PEDRO.— Naturalmente.

PERCHUIN (incrédulo).— Mm...

POLIA.— ¢Por que tardara tanto Nil Basilievich?

TETEREV.— Qué ojos tan bonitos tienes. POLIA.— Esto
ya me lo dijiste ayer.

TETEREV.—Y lo diré mafiana.
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POLIA.— ¢Para qué?

TETEREV.— No sé... ;Te parece que estoy enamorado de
ti?

POLIA.— jDios mio! No se me habia ocurrido.
TETEREV.— jLéastima! Pues piénsalo.
POLIA.— ¢Pensar en que?

TETEREV.— En porqué siempre te hablo de ese modo... y,
después, contéstame.

POLIA.— jQué ridiculo eres!

TETEREV.— Ya lo sé, me lo has dicho otras veces. Y yo te
repito lo mismo: tienes que marcharte de esta casa, no
tienes que seguir viviendo aqui, esto no es sano.

PEDRO.— Si tienes que declarar tu amor, puedo marchar-
me.

TETEREV.— No. No te considero objeto animado.
PEDRO.— Es un chiste de mal gusto.
POLIA (a Téterev).— Siempre te gusta discutir.

(Téterev se aleja y escucha de qué hablan Pedro y Per-
chijin. Tatiana sale de su cuarto envuelta en un chal, se
sienta al piano, y busca entre los papeles de musica.)

TATIANA.— ¢ Todavia no ha venido Nil?
POLIA.— No.

PERCHIJIN.— Qué aburrido. Me aburro mortalmente, Petia.
He leido en un periddico que los ingleses han inventado
unos barcos que vuelan; al entrar y solo tocando un bo-
ton te remontas hasta las nubes. Dicen que muchos se
han perdido en el espacio. ¢ Es verdad eso, Petia?

PEDRO.— jTonterias!
PERCHIJIN.— ¢ Y por qué escriben esas cosas?
PEDRO.— Escriben muchas tonterias.
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PERCHIJIN.— ¢ De veras?

PEDRO (impacientandose).— Claro que si... (Tatiana toca
al piano una melodia triste.)

PERCHIJIN.— No te enfades... Pero dime, ¢por qué todos
vosotros, jovenes e instruidos, nos tratais de ese modo,
sin querer apenas hablar con nosotros, viejos y tristes?
Eso me parece muy mal.

PEDRO.— ;Y qué mas?
PERCHIJIN.—Nada, ya veo que tengo que marcharme. Po-
lia, vamos a casa.

POLIA.— Si, cuando haya quitado la mesa. (Sale. Téterev la
sigue con la mirada.)

PERCHIJIN.— ¢Recuerdas, Petia, los tiempos en que cazé-
bamos pajaros? Entonces me querias mucho.

PEDRO.— También ahora.
PERCHIJIN.— Ya lo veo.

PEDRO.— Entonces me gustaban los caramelos y los bu-
fiuelos, y ahora los detesto.

PERCHIIN.— Lo comprendo. (A Téterev.) Tio Terencio,
¢vamos a beber cerveza?

TETEREV.— No me apetece.

PERCHIJIN.— Pues me voy solo. Alli es mas divertido.
Aqui uno se muere de aburrimiento. No hacéis nada, no
0s gusta nada. ¢Queréis jugar a cartas? Somos cuatro.
(Téterev sonrie a Pedro.) Bueno, siendo asi, me voy.
(Se acerca a Téterev.) jVamos, hombre!

TETEREV.— No, no quiero. (Perchijin hace un ademan de
desesperacion y se va.

Silencio. Se oye como Tatiana toca el piano. Pedro se
echa en el sofa y silba quedamente la misma melodia.
Téterev pasea por la habitacion. En el recibidor, detras
de la puerta, se oye como cae un objeto, pesado, un cu-
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bo, o algo parecido. Se oye la voz de Stepanida: «jAh,
diablo!»)

TATIANA (dejando de tocar).— Tarda mucho en llegar Nil.
PEDRO.— No viene nadie.

TATIANA.— (Esperas a Elena?

PEDRO.—Es igual, a cualquiera.

TETEREV.— Nunca viene nadie a veros a vosotros.
TATIANA.— Siempre estas de mal humor.

TETEREV.— No viene nadie porque es muy aburrido estar
aqui.

PEDRO.—Asi habla Terencio.

TETEREV.— ¢Es que no veis que Perchijin, este borracho,
este pobre cazador de pajaros, tiene el alma y el espirito
Vivos, mientras que vosotros estéis ya medio muertos?

PEDRO.— (Y de ti mismo, qué opinas?

TATIANA (levantandose).— Basta, basta ya. Ya habéis
discutido muchas veces sobre lo mismo.

PEDRO.— Me gusta Terencio, su estilo, me gusta su papel
de juez, de critico, pero no comprendo por qué eres pre-
cisamente t0 quien desempefia este papel. Ademas, lo
haces como si recitaras una plegaria de difuntos. Quiero
decir que, en definitiva, no te gustamos.

TETEREV.— No.

PEDRO.— Gracias por tu franqueza. (Entra Polio.)
POLIA.— Quiero ir al teatro. ¢ Quién quiere acompafiarme?
TETEREV.— Yo.

PEDRO.— (Qué dan hoy?

POLIA.—«La segunda juventud». ¢ Tatiana Basilievna, vie-
nes con nosotros?
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TATIANA.—No. Esta temporada no pienso ir al teatro. Ya
tengo bastante. Estoy harta de dramas con tiros, llantos
y gemidos. (Téterev toca con un dedo una tecla del
piano y produce un sonido bajo y lagubre.) Todo lo que
representan es mentira. La vida nos maltrata y nos tortu-
ra sin ruido y sin gritos, sin que nos demos cuenta.

PEDRO (sombrio).— Si, en estos dramas tratan de temas
amorosos, pero nunca de lo que tortura al hombre cuan-
do se encuentra en la encrucijada de lo que quiere y lo
que debe hacer. (Téterev, sonriendo, sigue tocando con
el dedo una tecla del piano.)

POLIA (sonriendo).— A mi me gusta el teatro. Por ejemplo,
este don César de Bazéan, este caballero espafiol, es
magnifico. Un verdadero héroe...

TETEREV.— ¢ Y0 me parezco a él?
POLIA.— jQué va! iClaro que no!
TETEREV.— jQué lastima!

TATIANA.— Cuando hacen escenas de amor, me dan asco.
En la vida no ocurren estas cosas.

POLIA.— Entonces vamos, Terencio.

TETEREV.— No. No iré contigo si no ves en mi nada pare-
cido al caballero espafiol. (Polio rie y se va.)

PEDRO.— ¢Por qué le gustara aquel caballeo?
TETEREV.— Porque ve en él a un hombre sano.
TATIANA.—Va bien vestido.

TETEREV.— Ademas, es alegre. Los villanos raras veces
son alegres.

PEDRO.— Segun esta opinion, ta debes ser un gran crimi-
nal.

TETEREV (continda tocando notas lugubres).—Yo soy
sencillamente un borracho y nada mas. ¢Sabéis por que
en Rusia hay tantos borrachos? Porque es mas facil tra-
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tarlos. A un borracho todos le quieren, a una persona
audaz y atrevida la odian. Es mas comodo querer a al-
guien que no vale nada.

PEDRO (paseando).— En Rusia, en nuestra Rusia; esto sue-
na extrafo. ¢Es que Rusia es nuestra? ¢;Es mia, o tuya?

TETEREV (canturreando).— «Somos pajaros libresy...
TATIANA.— Terencio, callate, es demasiado funebre.

TETEREV.— Procuro hacer juego con el ambiente. (Tatiana
seva.)

PEDRO (pensativo).— Deja esto, me enervas. YO0 creo que
cuando un francés o un inglés dice Francia o Inglaterra,
ve en estas palabras algo concreto, tangible, pero cuan-
do yo digo Ruda, dent6 que para mi suena a vacio..., y
que me es imposible dar a esta palabra un sentido claro
y concreto. (Pausa. Téterev sigue tocando.) Hay muchas
palabras que pronunciamos por costumbre sin pensar en
su significado. Por ejemplo, mi vida o la vuestra. ;Qué
significado tienen estas palabras? (Se calla. Téterev si-
gue tocando, llenando la habitacién de lugubres soni-
dos y mirando a Pedro mientras sonrie.) jQué diablos
fue lo que me oblig6é a tomar parte en aquellos distur-
bios! Ingresé en la Universidad para estudiar. No me
molestaba ningin régimen para poder seguir estudiando
Derecho romano. Te lo digo sinceramente, pero la ca-
maraderia me empujé a todo aquello..., y he perdido
dos afios. Fue una imposicion. Ya estaba pensando en
terminar mis estudios, en ser abogado, trabajar, leer,
profundizar en la vida...

TETEREV (irénicamente).— Para regocijo de tus padres,
para el bien de la Patria y de la Iglesia, como miembro
atil de la sociedad.

PEDRO.— jSociedad! jEs la sociedad lo que méas odio! La
sociedad impone cada vez mas y mas deberes al indivi-
duo y no ofrece ninguna posibilidad para el desarrollo
normal de la personalidad. «;EI hombre debe ser ante
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todo un ciudadano!» Esto es lo que me gritaban dia y
noche mis compaieros... Quise ser un ciudadano... ;Y
qué diablo! Si la persona es libre, entonces yo lo soy y
no quiero someterme a la voluntad de ninguna sociedad.
Oye..., jdeja esta musica diabdlica!

TETEREV.— Pero yo te acompafio, a ti, pequefio burgués,
al ex ciudadano de media hora. (Se oye un ruido en el
recibidor.)

PEDRO (enfadado).— No te burles de mi. (Téterev mira a
Pedro con arrogancia y sigue tocando. Entran Nil, Ele-
na, Chichkin, Zvetaeva y luego Tatiana.)

ELENA.— ¢Qué significa esta musica tan funebre? Salud a
todos. Y a ti, sefior fiscal.

PEDRO (sombrio).— Qué tonteria.

TETEREV.— Yo estaba tocando el réquiem para un hombre
muerto prematuramente.

NIL (a Téterev).— Oye, tu, tengo que pedirte un favor. (Le
habla cd oido. Téterev asiente inclinando la cabeza.)

ZVETAEVA.— jAh! Sefiores! jQué interesante ha sido el
ensayo!

ELENA.— jOh! jSefior fiscal, qué bien me cortejaba el ofi-
cial Bikov!

CHICHKIN.— Este Bikov es un toro.
PEDRO.— (Crees que me interesa saber quién te corteja?
ELENA.— Veo que estas de mal humor.

ZVETAEVA.— Pedro Basilievich esta siempre de mal hu-
mor.

CHICHKIN.—Es su estado normal.

ELENA.— Tanechka, ¢t también estas de mal humor?
TATIANA.— Si, como de costumbre.

ELENA.— En cambio yo estoy muy alegre. ¢Por qué estaré
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siempre alegre?
NIL.—No puedo contestar a esta pregunta.
ZVETAEVA.—Yo también estoy alegre.
CHICHKIN.—Yo0 no siempre.
TATIANA.— Pero casi siempre.
ELENA.— Quieres ser mordaz. jMuy bien!
TETEREV.— jOh, eres la encarnacion de la frivolidad!

ELENA.— jTe recordaré estas palabras cuando me declares
tu amor!

NIL.— Querria comer algo, tengo que irme pronto, hoy es-
toy de servicio.

ZVETAEVA.— ;Toda la noche? Pobrecito.

NIL.— No, veinticuatro horas; voy a ver qué hay en la coci-
na.

TATIANA.—Voy a decir a Stepanida que prepare algo. (Sa-
len ambos.)

TETEREV.— ¢Pero es que crees que me enamoraré de ti?
ELENA.— Si, si, monstruo atrevido.

TETEREV.— Conforme, no me sera dificil. Otras veces he
estado enamorado de dos personas a la vez y de una ca-
sada.

ELENA (acercandose).— ¢Y qué?
TETEREV.— Todo fue en vano.

ELENA (sefialando a Pedro).— Dime, ;qué ha ocurrido
entre vosotros? (Téterev rie. Habla en voz baja.)

CHICHKIN (a Pedro).— ¢Puedes prestarme tres rublos?
Tengo los zapatos rotos.

PEDRO.— Toma, asi me debes siete.
CHICHKIN.— De acuerdo.
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ZVETAEVA.— Pedro Basillevich, ¢por qué no tomas parte
en nuestros espectaculos?

PEDRO.— No sirvo para actor.
CHICHKIN.— Nosotros tampoco, pero...

ZVETAEVA.— Podrias asistir a los ensayos. Los soldados
son gente muy interesante. Uno de ellos, por ejemplo, es
muy divertido y simpatico..., siempre sonrie, se sonroja,
y no entiende nada de nada.

PEDRO (mirando a Elena).— No comprendo cémo puede
ser interesante la gente que no entiende nada.

CHICHKIN.— Pero es que no solamente esta éste, sino que
hay otros muchos.

PEDRO.— Ya, ya. Y forman un regimiento.

ZVETAEVA.— No sé por qué dices estas cosas. A esto lo
Ilamo yo orgullo de clase, de aristdcrata,

TETEREV (de repente y en voz muy alta).— No sé arrepen-
tirme.

ELENA.— Chist, chist.
PEDRO.— No soy aristdcrata, sino pequefio burgués.

CHICHKIN.— Entonces todavia se entiende menos tu modo
de juzgar a la gente sencilla.

TETEREV.— Nunca nadie ha tenido compasion de mi.

ELENA.— ¢Es que no sabes que hay que devolver bien por
mal?

TETEREV.— No puedo devolver nada, porque no tengo ni
calderilla.

PEDRO (escucha atentamente lo que estan hablando Elena
y Téterev).—Y yo no comprendo por que simpatizais
con esta gente sencilla.

ZVETAEVA.—No fingimos.
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CHICHKIN.—Nos gusta simplemente estar entre ellos. Son
ingenuos, sanos, te sientes como en un bosque, y es
agradable sentirte refrescado.

PEDRO (irritado).— No. Lo que ocurre es que vivis de ilu-
siones, 0s acercais a esta gente con intenciones ocultas,
ridiculas. Sentirse refrescado entre los soldados...

ZVETAEVA.— No solamente entre los soldados. También
organizamos espectaculos para los obreros.

PEDRO.— Es lo mismo. Creeis que corriendo asi por todas
partes contribuis al desarrollo de la personalidad. Estais
convencidos de que hacéis un trabajo util. Desengafaos.
Mafiana aparecera un oficial o un jefe cualquiera y con
una bofetada hara desaparecer la personalidad y le saca-
ra de la cabeza todo lo que hayais logrado meterle den-
tro.

ZVETAEVA.— Es desagradable lo que estas diciendo.

CHICHKIN.—Si. No es la primera vez que te 0igo, y cuanto
mas te escucho menos me gustas; quiza terminemos por
no conversar nunca mas.

PEDRO (friamente).— Eso temo, pero no me niego a discu-
tir.

ELENA.— Pero sefiores, ¢por qué se ponen de esta manera?
PEDRO.— Por ganas de parecer originales, supongo.

ZVETAEVA.—Naturalmente; los hombres siempre quieren
parecer originales, sobre todo en presencia de las muje-
res. Uno quiere parecer pesimista, otro mefistofélico, y
en el fondo no son mas que holgazanes.

TETEREV.— Claro, preciso, y bien dicho.

ZVETAEVA.— ;Qué te habias creido, que iba a deciros
cumplidos?

TETEREV.— Eso es cosa tuya. A propdsito, me interesaria
conocer tu opinion: ¢Qué te parece, hay que devolver
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bien por mal? O mejor dicho, en cosas iguales, ¢;si 0 no?
ZVETAEVA.— ;Te gustan las paradojas?

CHICHKIN.— Déjale hablar, me gusta mucho oirle hablar
asi, a veces dice algo, hay que reconocer que tenemos
ideas tan vulgares como monedas gastadas.

PEDRO.— Eres demasiado magnanimo creyendo atribuir a
cada uno tus propios méritos.

CHICHKIN.— Hay que decir siempre la verdad, incluso en
cosas sin importancia hay que decir la verdad. Debo
confesar que nunca he podido decir algo original, aun-
que lo desearia.

TETEREV.— Pues ahora mismo acabas de decir algo que lo
es.

CHICHKIN.— ¢ De veras?

ELENA.— Dejaos de tonterias y seguid hablando sobre el
bieny el mal.

CHICHKIN (a Téterev).— Continta, hombre.

TETEREV (adoptando una pose).— jEstimados bipedos!
Cuando dicen que hay que devolver bien por mal se
equivocan. El mal es innato y no hay que darle tanta
importancia, pero el bien es algo que la humanidad ha
inventado y que le ha costado muy caro, por tanto es
precioso, tan precioso que no hay nada mejor en este
mundo. De ahi que no sea equivalente al mal y que de-
volver bien por mal sea algo absurdo. Por esto os digo:
pagad el bien con el bien pero nunca con mas del que
hayais recibido, no fomentéis la usura. EI hombre es
avaro por naturaleza y recibiendo méas de lo que debe
siempre aspirard a mas y mas, pero tampoco es prudente
pagar menos de lo debido porgue entonces se considera-
ra engafiado y serd rencoroso. Debéis ser justos con el
projimo... (Al hablar asi, Téterev que habia empezado
empleando un tono burlén, acaba hablando seriamente.
Al terminar se aleja a un rincon. Un momento de silen-

-28-



cio. Todos quedan turbados, sintiendo que en sus pala-
bras flota algo pesado, pero sincero.)

ELENA.— Tu debes haber sufrido mucho.
TETEREV.— Me consuelo pensando que algin dia recibi-
réis algo de mi.

NIL (entra con la sapera y un pedazo de pan. Tras él viene
Tatiana).— Todo lo que acabas de decir, Tania, es filo-
sofia, tienes la mala costumbre de filosofar acerca de
todo. Si llueve, filosofas, si te duele un dedo, otra filoso-
fia. Al escucharte me haces pensar que los estudios no
son provechosos para todo el mundo.

TATIANA.— jQué grosero eres, Nil!

NIL (sentandose a la mesa y comiendo).— ¢Grosero? No,
simplemente te digo que te aburres demasiado, debes
trabajar. El que trabaja no se aburre, si te fastidias en
casa, vete a una aldea, quédate alli y ensefia, o vete a
Moscu para estudiar cualquier cosa. (Donde esta Polia?
¢A donde ha ido?

TATIANA.—AI teatro, ¢por qué lo preguntas?
NIL.—Por nada.
TATIANA.— ¢ La necesitas para algo?

NIL.—No. Es decir, ahora no, pero en general la necesito.
(Todos sonrien menos Tatiana.)

TATIANA (insistiendo).— ¢ Para qué la necesitas? (Nil sigue
comiendo, sin contestar.)

ELENA (a Tatiana).— ;Te ha renido? ;Por qué?... Cuén-
tame.

ZVETAEVA.— Si, sera interesante saberlo.

CHICHKIN.—A mi me gusta que Nil Basilievich haga re-
proches a la gente. PEDRO.— Y a mi que coma.

NIL.— Procuro hacerlo todo bien.
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ELENA.— Va, dinos algo, Tatiana.

TATIANA.— Dejadme en paz. No tengo ganas de hablar.
ZVETAEVA.— No tiene nunca ganas de nada.
TATIANA.— jQué sabes ta! Quizé deseo morirme.
ZVETAEVA.— jQué asco!

ELENA.— No me gusta oir hablar de la muerte.

NIL.— Es inatil hablar de ella.

TETEREV.— jEres un verdadero fildsofo!

ELENA.— Sefores, vamos a mi habitacion. Es hora de to-
mar el té.

CHICHKIN.— Si, no estaria mal, con algtn bocadillo.
ELENA.— Naturalmente.
CHICHKIN.— Si, le miro (sefialando a Nil) y le envidio.

NIL.— Haces mal. Como ya he terminado iré con vosotros.
Tengo maés de una hora libre.

TATIANA.— Seria mejor que descansaras. NIL.— No, no
lo necesito.

ELENA.— Pedro Basilievich, vamos.
PEDRO.— Si me permite...

ELENA (a Pedro).—Vuestro brazo... (Riendo.) «Allons
enfants de la patri...i...i...e!»

Todos salen ruidosamente, cantando y riendo. Por unos
momentos en el escenario no hay nadie. Luego entra
Aqguilina lvanovna, bosteza y apaga las lamparas. Des-
de la puerta abierta se oye la voz del viejo que esté le-
yendo él salterio. En la oscuridad y tropezando con las
sillas, la vieja se dirige a su habitacion.)

FIN DEL PRIMER ACTO
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ACTO Il

La misma habitacion. Mediodia otofial. Beszeménov
esta sentado frente a la mesa. Tatiana pasea lentamente
por la habitacion. Pedro esta de pie mirando por la
ventana.

BEZSEMENOV.— jHijos mios! Hace mas dé una hora que
estoy hablando y veo que mis palabras no os afectan en
absoluto. T0, Pedro, de espaldas y mirando por la ven-
tana, y Tatiana paseando como péjaro enjaulado.

TATIANA.— voy a sentarme. (Se sienta.)

PEDRO (volviéndose hacia el padre).— Pero dinos qué es lo
que quieres de nosotros.

BEZSEMENOV.— Quiero comprenderos, quiero saber qué
clase de hombre eres.

PEDRO.—Te contestaré cuando acabe mis estudios; enton-
ces lo comprenderas.

BEZSEMENOV.— Si, estudios..., pero si ti no estudias
nada; lo Unico que has aprendido es a odiar a todo el
mundo y a no comportarte debidamente. Te han expul-
sado de la Universidad, claro, .crees que cometieron una
injusticia, y te equivocas. Un estudiante es solamente un
estudiante, y todavia es pronto para que intente arreglar
la vida de los demaés. Si llega el dia en que un muchacho
de veinte afios pueda dictar leyes todo se ira al diablo y
la gente de paz no podrad vivir en el mundo. Debes
aprender, ser maestro en tu oficio, entonces podras dis-
cutir y todos te escucharan con respeto. Pero hasta en-
tonces, todos tienen derecho a decirte «jCallate!» Esto
te lo digo sinceramente, sin enfadarme, porque eres mi
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hijo. A Nil no le digo nada porque no es mi verdadero
hijo, le adopté, y al crecer lo veo cada dia mas ajeno a
mi; estoy viendo que se convertira en un holgazan, en
un actor o algo parecido. Quiza sea un socialista, pero
no me importa demasiado.

AQUILINA IVANOVNA (asomandose a la puerta, dice
timidamente).— Padre, ¢no es hora ya de comer?

BEZSEMENOV (severamente).— jVete! No te metas en lo
que no debes. (Aquilina desaparece. Tatiana mira al
padre con reproche y de nuevo empieza a pasear por la
habitacion.) ¢Habéis visto? Vuestra madre siempre esta
inquieta, siempre esta temiendo que os ofenda, pero yo
no quiero ofender a nadie, el ofendido soy yo. Incluso
en mi propia casa siempre tengo que ir con cuidado, con
miedo, como si el suelo estuviera lleno de cristales. To-
dos mis amigos han dejado ya de visitarme. Dicen que
son demasiado sencillos y que mis hijos, tan inteligen-
tes, pueden burlarse de ellos. Y esto ha ocurrido varias
veces. YO me sentia avergonzado, me ruborizaba, y por
esto dejaron de venir. Me he quedado solo porque voso-
tros no queréis hablar conmigo; ni una palabra de cari-
flo, no me decis qué pensdis, qué queréis hacer..., soy
un extrafio para vosotros. Y yo os quiero..., si, 0s quie-
ro, pero ¢es que conocéis el significado de esta palabra?
Te han expulsado y esto me duele. Tatiana se esta con-
virtiendo en una solterona, y lo siento también e incluso
me da verglienza. Tatiana no es peor que las demas que
se casan, y a ti hubiera querido verte un hombre hecho y
no un estudiante. Mira, el hijo de Nazarov ha terminado
la carrera, se ha casado con una chica que tenia buena
dote, y ahora gana dos mil rublos al afio: pronto sera
concejal.

PEDRO.— Espera, padre, yo también me casaré.

BEZSEMENOV.—Ya lo s¢, ya lo veo, pero ¢con quién?
Con una mujer frivola, y viuda, ademas.
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PEDRO.— No tienes derecho a hablar asi.
BEZSEMENOV.— ;Y por qué no?

TATIANA.— Papa, por favor. Pedro, callate..., vete o calla-
te..., quizd no comprendo nada..., pero papa, cuando
nos hablas siento que dices la verdad; pero tu verdad no
es la nuestra y no la comprendemos. Nosotros tenemos
otra verdad.

BEZSEMENOV (levantandose rapidamente de la silla).—
iMentiral No puede haber otra verdad. S6lo hay una.
¢Cual es la vuestra? Dime.

PEDRO.— No grites, padre; tienes razén, nos dices la ver-
dad, pero lo que dices nos suena a vacio. Ya hemos cre-
cido, es una verdad pequefia como los vestidos que ya
no nos entran. Y la verdad que tu has profesado, tu mo-
do de ser y de vivir, a nosotros no nos sirve.

BEZSEMENOV.— Si, si, esta claro, soy un imbécil, y voso-
tros sabios..., inteligentes. ..

TATIANA.— No es esto, papa.

BEZSEMENOV.— Si, es precisamente esto; vosotros reci-
bis a vuestros amigos. Todo el dia e incluso de noche
hacen ruido, no puedo dormir. TU, Pedro, siempre detras
de nuestra realquilada, y Tatiana siempre de mal humor.
Y nosotros, vuestra madre y yo, escondidos en un rin-
con.

AQUILINA (irrumpiendo en la habitacion).— Queridos
mios. Yo no me quejo, lo Unico que os suplico es que
dejéis de discutir, os lo suplico.

BEZSEMENOV (abrazandola).— Vete, vete, vieja, no te
necesitan, no nos necesitan, somos unos extrafnos...,
ellos son inteligentes.

TATIANA.— jQué martirio! (Gime.)

PEDRO (péalido y desesperado).— Padre, no comprendes
que todo lo que ocurre no tiene importancia. Esto no
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tiene sentido. No hay motivo...

BEZSEMENOV.— jMientes! Si que hay motivo, no viene
de ahora, es de muchos afios atras; hace ya muchos afios
que lo llevo dentro, jque me duele el corazén!

AQUILINA.— Petia, deja... Tania, te lo suplico...

BEZSEMENOV.— ¢No hay motivo? El imbécil eres ti. Me
asustas con tu idea de las dos verdades. Hemos vivido
bien hasta que dejasteis de ser nifios, y de repente: dos
verdades. jOh!, jsalvajes!

TATIANA.— Pedro, vete. Padre, calmate.

BEZSEMENOV.— No tenéis compasion de nosotros, hemos
vivido, hemos trabajado, para tener una casa, para voso-
tros, si a veces hemos pecado ha sido por vuestro bien,

PEDRO (aleando la voz).— Yo no te lo he pedido.
AQUILINA.— jPedro! jPor Dios!...

TATIANA.— jPedro, vete! jSal de aqui! jOh, no puedo
mas...! Me voy. (Se desploma sobre una silla.)

BEZSEMENOV.— jAh!, queréis huir, no os gusta oir la
verdad, tenéis verguenza.

NIL (entra. Vuelve de su trabajo. Se detiene cerca de la
puerta. Tiene la cara y el vestido sucios de humo y ho-
llin, y las botas llenas de barro).— Dame veinte copecs
para pagar al cochero. (Su inesperado, aparicién y su
voz tranquila calman a los presentes. Todos callan. Nil
adivina lo que ha ocurrido y dice, con sonrisa triste:)
iOtra vez os habéis peleado!

BEZSEMENOV (gritando).—Tu, ateo, ¢donde estas?
NIL.— Pues, aqui.

BEZSEMENOV.— jQuitate la gorra!

AQUILINA.— Te presentas todo sucio y...

NIL.— Si, si, pero dadme veinte copecs.
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PEDRO.— Toma, ven aqui. (Le da dinero.)
NIL (sonriendo).— ¢Para defenderte?
BEZSEMENOV.— También éste. .., no respeta a nadie.

AQUILINA (imitando el tono de su marido).— Es verdad.
iQué infame! Tania, ve a la cocina y dile a Stepanida
que prepare la comida. (Tania se va.)

BEZSEMENOV (sonriendo maliciosamente).— ¢Y adonde
enviarads a Pedro? jQué tonta!, no soy una fiera, no les
comeré, les hablo de mis sentimientos. ¢Por qué no
quieres que les hable?

AQUILINA.— Si, si, carifio, ya lo sé. Pero somos viejos,
déjales tranquilos, son buenos, ya recibiran bastante da-
fio de los demas, no les trates asi.

PEDRO.— Padre, calmate, no vale la pena.

BEZSEMENOV.— Es que tengo miedo, vivimos en una
época terrible, todo se derrumba, todo se estremece.
Tengo miedo por ti, por nosotros. Si pasa algo, ¢quién
nos socorrera? Somos viejos, solo td puedes hacerlo. Fi-
jate en Nil, y también en Téterev. Debes apartarte de
ellos. Son mala gente, no nos quieren.

PEDRO.— Tranquilizate, padre. No me pasara nada. Espera-
ré un poco y luego haré la solicitud.

AQUILINA.— Si, hazlo pronto.

BEZSEMENOV.— Te creo, Pedro, cuando me hablas asi.
Confio en que tu vida transcurrira bien, como la mia,
pero a veces...

PEDRO.—Bueno, bueno, jno hablemos mas! jHemos hecho
estas escenas tantas veces!

AQUILINA.— jAh, queridos mios!

BEZSEMENOV.— Tatiana haria bien en dejar la escuela. Se
cansa demasiado. PEDRO.— Si, necesita descanso.

AQUILINA.— Es verdad, deberia descansar.
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NIL (entra vestido con una blusa azul, pero todavia tiene la
cara sucia).— ¢Vamos a comer pronto? (Pedro, al ver-
le entrar, sale al recibidor.)

BEZSEMENOV.— ¢No has podido lavarte la cara antes de
preguntar por la comida?

NIL.— Me lavaré en seguida, no me cuesta nada; tengo un
hambre de lobo, llovia, hacia viento..., la locomotora €S
vieja..., mala..., quisiera ver como mi jefe la conduciria
con este tiempo.

BEZSEMENOV.— Céllate, siempre hablas de tus superiores
con poco respeto, puedes pasarlo mal por esta razon.

NIL.— Pero ellos no.
BEZSEMENOV.— Hablo de ti.
NIL.— jAh! jDe mi!

BEZSEMENOV.— (Qué es esto? Tienes que escucharme
con respeto.

NIL.—Ya te escucho.

BEZSEMENOV.— Eres un insolente!

NIL.— ¢Desde cuando?

BEZSEMENOV.— jNo me hables en este tono!
NIL.— Empleo el mismo para todo el mundo.
AQUILINA.— jAh, insolente! jQué maneras son éstas!

BEZSEMENOV.— Callate madre. (Aquilina se va descon-
tenta.) Quiero hablarte en serio.

NIL.— Muy bien, pero después de comer.
BEZSEMENOV.— No. Ahora mismo.

NIL.— Mejor después. Tengo hambre, estoy cansado. Haz-
me este favor. Ademas, ¢qué vas a decirme? Me vas a
refiir, y esto no me gusta; dime, francamente, que no me
quieres y que haria mejor...
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BEZSEMENOV.— jAh! jDiablo! (Se levanta rapidamente y
sale cerrando la puerta tras si, ruidosamente.)

NIL (solo).— jMejor es ¢l diablo que ta!... (Empieza a pa-
sear canturreando. Entra Tatiana.)

TATIANA.— No puedes ni imaginar lo que ha ocurrido.

NIL.— Si que puedo. Habéis representado una escena de la
comedia sin fin titulada: «Ni alli, ni alla».

TATIANA.—A ti no te importa, sabes quedarte al margen.

NIL.— Si, ademas, pronto estaré lejos de todo esto, para
siempre. Pediré que me trasladen a otra ciudad para tra-
bajar en otra cosa. Ya estoy harto de conducir trenes de
carga por las noches, preferiria que fueran de pasajeros,
o rapidos..., me gusta la velocidad..., la gente. No es
tan aburrido.

TATIANA.— Dices que te gusta la gente y siempre huyes
de nosotros.

NIL.— Perdona, eso es verdad. A mi me gusta la animacion,
el trabajo, la gente alegre y sencilla. Y aqui no se vive,
se pasa solo cerca de la vida, siempre quejandose sin
saber por qué, ni de qué.

TATIANA.—Tu no comprendes.

NIL.—No, no lo comprendo... Cuando uno estd acostado
sobre un lado y ve que no esta comodo, se vuelve del
otro lado. Y vosotros, en cambio, en vez de cambiar de
forma de vida no hacéis mas que quejaros.

TATIANA.— Un filésofo dijo que la vida sélo parece senci-
Ila a los tontos.

NIL.— Quizéa vosotros sepais més de la vida que yo, pero
encuentro terriblemente aburrido vivir aqui; 0s quejais
de todo y de todos, cre€is que vendra alguien que 0s
ayudara a seguir viviendo. Desengafate, nadie os ayu-
dara, y ademas no valdria la pena.
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TATIANA.— Eres demasiado cruel, se te ha contagiado de
Téterev que odia a todo el mundo.

NIL (sonriendo).— No odia a todo el mundo. Téterev es
genial.

TATIANA.— ;Genial?
NIL.— Si, para algunos.

TATIANA.— Bromeas, me gusta hablar contigo; pero no
como ahora..., cuando prestas mas atencion.

NIL.— ¢Atencidn? ¢ A qué o a quién?
TATIANA.— A mi, por ejemplo.

NIL— Mm..., si... (Ambos callan. Nil mira sus botas y
Tatiana espera su respuesta) Si, a ti. (Tatiana se acerca
a él.) A ti te respeto y te quiero mucho, pero no me gus-
ta que seas maestra, no es para ti. Ensefiar es algo muy
importante, los nifios son los hombres del futuro, hay
que amarles y amar también la labor de ensefarles. Para
hacer algo de provecho hay que amar él trabajo que se
realiza. A mi, por ejemplo, me gusta forjar el hierro,
golpearlo con el martillo, se te resiste, te quiere cegar...,
pero al final una masa amorfa se convierte en lo que td
quieres...

TATIANA.— Para eso hay que ser fuerte.

NIL.—Y habil.

TATIANA.— Escuchame, Nil, ;no sientes lastima?
NIL.— ¢De quién?

ELENA (entrando).— ¢Habéis comido ya? ;No? Entonces,
vamos. He preparado un pastel estupendo. ¢Dénde esta
el fiscal?

NIL.— jYa lo creo que voy! Comere todo el pastel yo solo,
estoy muerto de hambre; aqui me dan tan poco..., ade-
maés se han enfadado conmigo.

ELENA.— ¢ Qué dices?
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NIL.— Nada, nada..., mejor que sigas hablandome del pas-
tel. (Tatiana se va.)

ELENA.—AN, si, me ensefid a hacerlo un presidiario conde-
nado por homicidio. Mi marido dejaba que me ayudara
en la cocina, era pequeiiito, delgadito...

NIL.— ¢Quién? { Tu marido?
ELENA.— jNo! Media un metro y...
NIL.— ¢ Tan bajo era?

ELENA.—;Callate! Y tenia los bigotes asi..., largos. (Hace
un gesto con la mano para indicarlo.)

NIL.— Es la primera vez que oigo decir que los méritos se
miden por la longitud de los bigotes.

ELENA.— jAy! jLastima que no tuviera mas méritos que
sus bigotes!

NIL.— Si que es lastima, pero hablame maés del pastel.

ELENA.— jAh, sil Aquel presidiario era un cocinero que
habia matado a su esposa; me gustaba mucho...

NIL.—Si, ahora lo comprendo.

ELENA.— jCallate! No quiero hablar més contigo. (Tatiana
entra. Pedro entra también por otra puerta.) Ah, el fis-
cal, te invito a comer mi pastel.

PEDRO.—Encantado.

NIL.— Papa le ha refiido hoy porque le ha faltado al respeto.
PEDRO.— Basta. Callate.

NIL.— Me extrafia que vayas sin su permiso.

PEDRO (mirando hacia la puerta de los viejos).—Bueno,
vamos.

TATIANA.—Yo también iré en seguida... (Todos se mar-
chan menos Tatiana, porque en este momento Aquilina
Ivanovna la llama desde la puerta de los viejos.)
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AQUILINA— Tania!
TATIANA.— ;Qué hay?

AQUILINA (desde la puerta).— Ven. (En voz baja.) Pedro
ha ido otra vez al cuarto de ésa...

TATIANA.— Si, yo también voy a ir ahora.

AQUILINA.—jDesgraciado! Le perderd, esa cualquiera. jLo
presiento! Hubieras hecho bien en prevenirle, no es mu-
jer para él, no tiene dinero, Gnicamente la pensién de su
difunto marido.

TATIANA.— No hablemos mas de esto mama. Elena no le
hace ningln caso.

AQUILINA.— Lo hace adrede, es muy astuta. Pero esta
vigilandole continuamente, como gata al pajaro.

TATIANA.— jY a mi qué! Hablale t0 misma. Ya estoy har-
ta de este asunto.

AQUILINA.— No te digo que le hables ahora, ahora debe-
rias descansar.

TATIANA (casi gritando).— jNo tengo tiempo de descan-
sar! jEstoy cansada para toda mi vida! jCansada de vo-
sotros! (Sale por la puerta del recibidor. Aquilina se
queda en la puerta con la boca abierta.)

BEZSEMENOV (aparece también en la puerta).— ¢Otra
vez peleas?

AQUILINA.— No, no es nada.
BEZSEMENOV.— ¢ Te ha refiido ella?

AQUILINA.— No, no, nada de eso, le pregunté si queria
comer y me dijo que no.

BEZSEMENOV.— Veo que mientes, madre.
AQUILINA.— Te juro. ..

BEZSEMENOV.— Siempre me mientes cuando se trata de
ellos, no puedes evitarlo. (Aquilina permanece cabizba-
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ja. El acaricia su barba, luego suspira y dice:) Dando-
les educacion nos hemos alejado de ellos; mal hecho...

AQUILINA (timidamente).— No hables asi, ahora la gente
sin instruccién es igual que ellos...

BEZSEMENOV.— No hay que dar a los hijos mas de lo que
tienen los padrea Pero lo peor es que no veo en ellos na-
da especial, caracter. No tienen nada propio, individual.
Son personas sin rostro... Nil, por ejemplo, es insolente,
grosero, pero tiene personalidad..., tiene algo... Es un
hombre peligroso, pero se le puede comprender. A mi,
por ejemplo, cuando era joven, me gustaba cantar en la
iglesia, me gustaba recoger setas... Y a Pedro, ;qué es
lo que le gusta?

AQUILINA.— Ha ido otra vez al cuarto de la realquilada.

BEZSEMENOV.— Pues ya vera..., yo la... (Entra Téterev,
sofoliento y mas sombrio que nunca. Lleva una botella
de vodka y una copita.) jAh! Terencio, otra vez te has
permitido...

TETEREV.— Ayer, después de las visperas.
BEZSEMENOV.— Y eso, ¢por qué?
TETEREV.— Asi, porque si... ;Vamos a comer pronto?

AQUILINA.— Si, voy a preparar la mesa en seguida. (Em-
pieza a prepararla.)

BEZSEMENOV.— Qué lastima, Terencio. Eres un hombre
inteligente, pero te pierde la bebida.

TETEREV.— ;Mentira! Me pierde mi fuerza..., el exceso de
energia...

BEZSEMENOV.— Nunca tenemos exceso de energia.

TETEREV.— Otra mentira! Ahora la fuerza no sirve para
nada, hace falta astucia, destreza. jMira! (Ensefia el pu-
fio.) Con esto puedo convertir esta mesa en astillas, pero
no me sirve de nada, mi fuerza sirve solo para cortar le-
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fia, 0 quiza me serviria en el circo, pero no me sirve para
escribir, para esto tenia que haber estudiado... y me eX-
pulsaron del seminario.

BEZSEMENOV.— Por esto eres un indtil, si hubieras queri-
do...

TETEREV.— Pero es que no quiero, prefiero emborrachar-
me y morir antes que trabajar para ti 0 para otros como
th. ¢Acaso crees que podrias hablarme como lo haces
ahora, tu, pequefio burgués, si no estuviera borracho?
(Entra Polia, y al ver a Téterev quiere marcharse. Té-
terev le sonrie.) Entra, entra, no temas, no te diré nada
malo, ya lo sé todo.

POLIA (algo turbada).— ¢Qué sabes?

AQUILINA.— Polia, ve a la cocina y di a Stepanida que
traiga la sopa.

BEZSEMENOV.— Si, ya es hora. (A Téterev.) Me gusta
oirte discutir, sobre todo cuando hablas de ti mismo. Al
mirarte uno tiene miedo, pero al oirte hablar se nota tu
caracter débil. (Se rie.)

TETEREV.— También t0 me gustas, porque eres bastante
inteligente y bastante tonto, bastante bueno y bastante
malo..., honrado y ladron, atrevido y cobarde a la vez,
como un buen pequefio burgués, porque eres la encama-
cién de la trivialidad, y representas la fuerza que vence
incluso a los héroes; vives y triunfas. jVVamos a brindar
antes de la comida! jMi querido topo!

BEZSEMENOV.— Brindaremos cuando traigan el vino,
pero ¢por qué me insultas? Sin motivo... Si sigues in-
sultando a todo el mundo no te escuchara nadie. NIL
(entrando).— ¢Ha venido Polia?

TETEREV (sonriendo).— Si, ha venido.
AQUILINA.— ¢Para qué la quieres?
NIL (a Téterev).— ;Eh!, jeh! Veo que estas otra vez...
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TETEREV.— Es mejor beber vodka que sangre humana, y
maés ahora que es de tan mala calidad; es raro encontrar-
la buena, la habéis bebido toda vosotros. (Entran Stepa-
nida y Polia con la sopera y platos.)

NIL (acercandose a Polia).— ¢ Me contestaras algo?

POLIA (a media voz).— No ahora..., delante de todos...
NIL.— No importa, ¢por qué tenemos que temerles?

BEZSEMENOV.— ¢ Qué decis?
NIL.— Digo que ni ella ni yo debemos temeros.
AQUILINA.— No lo comprendo.

TETEREV (sonriendo).— Yo si que comprendo. (Luego
toma una copita de vodka.)

BEZSEMENOV.— (Pero de qué se trata, Polia?
POLIA (turbada).— De nada...
NIL (sentandose a la mesa).— Es un secreto.

BEZSEMENOV.— Si es un secreto, id a hablarlo a un rin-
con; esto es insoportable, siempre secretos..., conspira-
ciones. Os burlais de mi, te pregunto una cosa y ni me
contestas.

AQUILINA.— Es verdad, Nil.

NIL.— T eres mi padre adoptivo, lo reconozco..., jpero no
ha ocurrido nada para que me hagas una escena!

POLIA (levantandose de la silla en que se habia sentado
hace un momento).— Nil me dijo... ayer tarde..., me
pregunto...

BEZSEMENOV.— ;Qué? Dilo de una vez.

NIL (tranquilamente).— Le he preguntado si queria casarse
conmigo. (Bezseménov les mira extrafiado sosteniendo
la cuchara en el aire. Aquilina se queda boquiabierta.
Téterev parpadea. Folia permanece cabizbaja. Nil pro-
sigue:) Me dijo que hoy me contestaria, y eso es todo.
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TETEREV.— Claro y sencillo.

BEZSEMENOV.— jAh! Asi es muy sencillo. (Amargamen-
te.) Ahora estad de moda, sencillamente.

AQUILINA.— jPagano! jAtrevido! Debieras habernos con-
sultado antes.

NIL.— Ya veo que he hecho mal en contarlo.

BEZSEMENOV.— Céllate, madre; no somos nadie. .., calla-
te y come como yo. Es mejor callar... Aunque te diré,
Nil, si asi es como agradeces el pan que has comido en
mi casa...

NIL.— Lo he agradecido con mi trabajo y seguiré haciéndo-
lo como hasta ahora, pero no estoy dispuesto a some-
terme a vuestra voluntad. Me quisisteis casar con la ton-
ta de Sedova, porque tenia diez mil rublos de dote, pero
yo quiero a Polia; hace ya mucho tiempo que la quiero.
No lo he ocultado nunca... y no podéis reprocharme na-
da.

BEZSEMENOV (conteniéndose).— Esta bien, muy bien...
Pues casate.. ., no te lo impediremos, pero ;jcon qué me-
dios contéis para vivir? ;Tenéis dinero? ;También es
€S0 Un secreto?

NIL.— No..., me trasladan a otra ciudad; alli también tendré
trabajo. Y t0 seguiras recibiendo tus treinta rublos al
mes.

BEZSEMENOV.—Ya veremos, prometer es f4cil.
NIL.— Puedo hacerlo por escrito.

TETEREV.— jPequefio burgués! jPidelo, pidelo!
BEZSEMENOV.— No te metas en lo que no te importa.
AQUILINA.— jVaya un consejero!

TETEREV.— Si hombre. ;Es que te da vergiienza?..., ;{no
te atreves? Pidelo por escrito.

BEZSEMENOV.— Claro que puedo aceptar ese dinero.
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Desde que tenia diez afios hasta ahora que tiene veinti-
siete le he dado de comer, le he vestido..., si.

NIL.— Serd mejor que arreglemos cuentas después y no
ahora.

BEZSEMENOV.— Lo haremos después. (De repente se
enfurece.) Pero ten presente, Nil, que desde ahora nues-
tra amistad ha terminado. jNo te perdonaré esta ofensal

NIL.— Parecia imposible que yo pudiera ofenderle. ;Con
quién esperabas que me casara?

BEZSEMENOV (gritando).— jAh! ;Te burlas de mi? jYa
veras! jTe acordaras! Casarte  secretamente..., Sin mi
permiso... Y t... tan timida, tan obediente..., no di-
ces nada. Sabes que yo puedo...

NIL (levantandose de la silla).— Tu no puedes nada. No
grites... Yo también he trabajado por vosotros... Tenéis
muchas cosas gracias a mi dinero; también yo soy, en
parte, duefio de esta casa. El duefio es quien trabaja...
(Mientras Nil habla, Polia sale. En la puerta tropieza
con Pedro y Tatiana. Pedro no entra, y Tatiana se que-
da en la puerta.)

BEZSEMENOV (indignado).— ¢Como? ¢ Tu, duefio de esta
casa? |Tu..., ta!

AQUILINA.—Vamonos, carifio..., hazme el favor..., va-
monos... Y ta, Nil (llorando), espera... lo pasaras mal.

NIL.— Si, lo repito, el duefio es quien trabaja. Acuérdate de
€S0...

AQUILINA (cogiendo al viejo del brazo).—Vamos, viejo...
Vamos, no vale la pena.

BEZSEMENOV.— Bueno... (Cediendo a Aquilina.) Muy
bien. jQuédate aqui... duefio! Ya lo veremos. (Se va. Nil
pasea nervioso por la habitacion. Se oye la musica de
un organillo en la calle.)

NIL.— jQué tonto he sido al preguntarselo aqui! Siempre
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me ocurre lo mismo..., no puedo guardar nunca ningun
secreto. ..

TETEREV.— Nada, hombre, nada. Ha sido muy divertido;
lo he mirado y escuchado con interés. Calmate..., tienes
dotes para eso..., puedes desempefiar un papel de héroe.
Y ahora necesitamos héroes, créeme; en la época en que
vivimos la gente debe dividirse en tres clases, tontos,
héroes y ladrones..., es decir, inteligentes...

NIL.— Si, pero Polia ha pasado un mal rato, quiza la he
asustado, aunque no es timida..., pero se ha sentido
ofendida... (Tatiana que estaba entre la puerta, al oir el
nombre de Polia hace un ademén nervioso. Ya no se
oye el organillo.)

TETEREV.— Es lo mejor dividir a la gente en clases. Los
ladrones estan en mayoria. Tienen inteligencia. .., respe-
tan Unicamente la fuerza; no la fuerza fisica..., no la
mia, por ejemplo, sino la fuerza de la astucia: la inteli-
gencia de las fieras...

NIL (sin escucharle).— Ahora tendremos que apresurar la
boda, pero lo haremos. Aungue todavia no me ha con-
testado, sé lo que me va a decir... jQué buena es! jAh!,
como odio a ese viejo..., a esta casa..., y a la vida que
llevan sus habitantes. Todos estan deformados..., muti-
lados..., no comprenden que son ellos mismos quienes
han estropeado sus vidas convirtiéndolas en un presi-
dio... jOdio a la gente que estropea la vida! (Tatiana se
dirige al cofre que esta en el rincon y se siente. Se ha
encorvado y parece mas pequefia y mas misera.)

TETEREV.—La vida s6lo la embellecen los tontos, pero son
muy pocos; imaginan que pueden encontrar remedio pa-
ra convertirla en un paraiso..., y otras tonterias por el
estilo.

NIL (pensativo).— También yo soy capaz de hacer esa clase
de tonterias..., pero ella es mas prudente... Me quiere
mucho, quiere vivir, y juntos viviremos bien. Los dos
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somos valientes y lograremos lo que nos proponemos.

TETEREV (continuando su discurso).— El tonto es capaz
de meditar durante toda su vida acerca de por qué el vi-
drio es transparente y un villano simplemente hace del
vidrio una botella... (Otra vez se escucha el organillo,
pero mas cerca, casi debajo de la ventana.)

NIL.— Siempre hablas de las botellas...

TETEREV.— No, estoy hablando de tontos: un tonto se pre-
gunta qué es el fuego, mientras que uno que no lo es
simplemente se calienta para sentirse mejor...

NIL (pensativo).— Si..., muy bien.

TETEREV.— Pero al fin y al cabo ambos son tontos... Uno
lo es de una forma bonita y el otro mezquinamente; am-
bos van por distintos caminos, pero llegan al mismo si-
tio: a la tumba... AM es, amigo mio... (Se rie. Tatiana
mueve la cabeza.)

NIL.— ¢De que te ries?

TETEREV.— Los tontos que sobreviven se preguntan ¢don-
de estan los que son como yo? Y los segundos, los mez-
quinos, simplemente se apoderan de las herencias que
les corresponden y siguen viviendo cdémodamente.
(Rie.)

NIL.— jVeo que has bebido bastante...!, vete a dormir...
TETEREV.— (Adonde?
NIL.— No seas tonto..., si quieres te acompafo.

TETEREV.— Esclichame. Y0 no pertenezco ni a unos ni a
otros; yo soy yo mismo; soy una prueba material del
crimen de la gente que ha estropeado la vida. Ahora no
hay lugar para la gente buena..., los pequefios burgue-
ses lo han estropeado todo..., pues bien, yo constituyo
una prueba fehaciente de ese crimen que han cometido:
ha llegado el momento en que un hombre bueno no sabe
donde ni para qué tiene que vivir...
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NIL.— Bueno, bueno, vamos. ..

TETEREV.— Déjame..., /crees que no puedo andar solo?
(Que me voy a caer?... Te equivocas..., he caido ya tan
bajo que ya no puedo hacerlo mas. Y hace ya mucho
tiempo; he intentado levantarme, pero has venido td, me
has dado un empujon, aunque sin mala intencion, y he
caido otra vez... D¢jame..., ti eres fuerte y sano y pue-
des ir adonde quieras. Te seguiré con la mirada...

NIL.— ¢Qué estas diciendo? Parece algo interesante, pero
no acabo de comprenderte...

TETEREV.— Es mejor asi..., no lo necesitas. Hay cosas que
es mejor ignorar, porque es inatil comprenderlas.

NIL.— Esté bien, me voy. (Se marcha sin prestar atencion a
Tatiana que esté sentada en el rincon.)

TETEREV (saludandole).— jAdi6s y buena suerte!

jLadrén! Me has robado mi ultima esperanza.. ., sin darte
cuenta... jVete al diablo! (Se dirige a la mesa para co-
ger la botella y ve a Tatiana.) jAh!... ¢Hay alguien ahi?

TATIANA.— Soy yo. (El organillo enmudece.)
TETEREV.— Eres tu..., crei que no habia nadie.
TATIANA.— Soy yo.

TETEREV.—Ya veo..., pero...,  por qué precisamente t.. .
y aqui?

TATIANA.— Porque yo tampoco sé donde ni para qué ten-
go que vivir. (Téterev, lentamente, se acerca a ella.) No
sé por qué pero me siento terriblemente cansada... Es-
toy triste, muy triste...; tengo solamente veintiocho
afos..., y mi corazon esta vacio..., ;como he llegado a
esta situacion? No lo comprendo. Pero ¢por qué te cuen-
to todo esto?

TETEREV.— He bebido..., demasiado..., no entiendo na-
da...
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TATIANA.—Nadie quiere hablar conmigo..., hablar como
yo quisiera. Esperaba que €l lo hiciera..., nunca le habia
dicho nada..., esperaba que ¢l me hablara primero, pero
esta vida, la vida de esta casa llena de rencores, de mez-
quindades, escenas continuamente..., todo esto, me ha
hundido. No tengo fuerzas para seguir viviendo; incluso
me da miedo vivir. Acabo de comprenderlo ahora...

TETEREV (se aparta de ella, se acerca a la puerta y
abriéndola dice).— jMaldita casa!... Nada mas... (Ta-
tiana se dirige lentamente a su cuarto. Por unos mo-
mentos el escenario estd vado. Luego entran réapida-
mente Polia y Nil. Se acercan a la ventana. Nil coge la
mano de Poliay le dice.)

NIL.— Debes perdonarme por lo ocurrido..., tan tontamen-
te. Pero no s¢é callar...

POLIA (en voz baja).—Pero ;qué importa ahora?...

NIL.— Lo sé. Ta me quieres..., lo veo y no necesito pregun-
tartelo.

POLIA.— Si, si, te quiero..., desde hace mucho tiempo.
(Tatiana escucha desde detras de las cortinas de la
puerta.)

NIL.— jVeras que bien viviremos! Eres una buena compa-
fiera; no te asustan las privaciones... Venceremos todas
las dificultades...

POLIA.— Contigo al lado no temo nada..., e incluso sola.
Soy humilde, pero valiente.

NIL.—V ademas testaruda. No te doblegas facilmente. Sabia
Que tendriamos que pasar un mal rato, pero estoy con-
tento.

POLIA.—Yo también lo sabia.
NIL.— ;/Si?... Muy bien, entonces. Seremos felices...

POLIA.— Si, amor mio..., eres muy bueno.
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NIL.— Creo que si lo soy.

POLIA.— Pero basta ya. Tengo que marchar; ademas puede
venir alguien. NIL.— jQué importa ahora!

POLIA.— jBésame..., bésame otra vez! (Se abrazan. Luego
Folia corre hacia la salida sin ver a Tatiana. Nil la si-
gue, pero al ver a Tatiana, se detiene ante ella, indig-
nado. Ella le mira, sonriendo amargamente.)

NIL.— Lo has escuchado..., jespiandonos! (Se va rapida-
mente. Tatiana se queda como petrificada. Al salir, Nil
deja la puerta abierta y se oye la voz del viejo: «Stepa-
nida, ¢quien ha tirado el carbon por el suelo? ¢No lo
ves?... jRecogelo! »)

FIN DEL SEGUNDO ACTO
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ACTO Il

La misma habitacion. La accion transcurre por la ma-
fiana. Stepanida esta quitando el polvo de las sillas con
un trapo.

AQUILINA (limpiando los vasos y tazas).— La carne que
tenemos hoy tiene poca grasa; pon en la sopa la que
quedo del asado de ayer.

STEPANIDA.— Muy bien.

AQUILINA.— Cuando vayas a asar la carne, no pongas
demasiado aceite; compramos hace poco y casi no que-
da nada...

STEPANIDA.— Porque lo hemos gastado.

AQUILINA.— Porque lo has gastado..., para tu pelo...,
bueno, vamos a dejarlo. Oye, ¢a dénde te ha mandado
Tatiana esta mafiana?

STEPANIDA.—A la farmacia, a comprar amoniaco, doce
COpecs.

AQUILINA (suspirando).— Pobrecita..., siempre le duele la
cabeza...

STEPANIDA.— Deberia casarse; no estaria siempre enfer-
ma...

AQUILINA.— No es tan facil en los tiempos en que vivi-
mos. T mas dificil todavia siendo una persona instruida.

STEPANIDA.— Si tuviera una buena dote... (Pedro se
asoma por la puerta y desaparece.)

AQUILINA.— No me dara la alegria de casarse..., no quie-
re...
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STEPANIDA.—A su edad..., si que debe tener ganas. ..

AQUILINA.— ¢(Quién estaba ayer con la realquilada de
arriba?

STEPANIDA.— jAh! Vino a visitarla aquel maestro de es-
cuela, el pelirrojo.

AQUILINA.— ¢Aquel a quien se le marcho la mujer de ca-
sa?

STEPANIDA.— Si..., y ademas aquel delgado... funciona-
rio, recaudador de impuestos.

AQUILINA.— jAh! Si..., aquel, casado con la sobrina
del comerciante Pimenov..., tisico...

STEPANIDA.— Se ve que esta enfermo...
AQUILINA.— ;Y el cantor?

STEPANIDA.— También él, con Pedro. Cant6 toda la no-
che. Rugia como un toro hasta las dos de la noche...

AQUILINA.— (A qué hora volvié Pedro?

STEPANIDA.— Ya amanecia cuando le abri la puerta. (En-
tra Pedro.)

PEDRO.— Stepanida, acaba de una vez y méarchate.
STEPANIDA.— Si, ahora mismo...; ya me voy...

PEDRO.— No hables tanto y vete. (Stepanida se va, gru-
fiendo.) Mam4, te he pedido varias veces que no hables
tanto con ella; no esta bien que hables tanto con una
criada; preguntandole tantas cosas. Eso no esta bien.

AQUILINA (ofendida).— ¢Qué quieres, entonces? ;Que te
pregunte a ti? ;Con quién me permites hablar? Tu no te
dignas conversar con nosotros, no hablas nunca ni con-
migo ni con tu padre; déjame al menos hablar con la
criada.

PEDRO.— Pero es que no comprendes que una criada no es
la persona con quien puedes hablar de cosas intimas.
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Ademas, ;qué puede decirte ella? Cotilleos solamente...

AQUILINA.— (Y qué oigo de ti? Hace mas de seis meses
que estas con nosotros y no has hablado conmigo ni una
sola vez, no me has contado nada de nada: de tu vida en
Moscu, o de como...

PEDRO.— Pero mama...

AQUILINA.—Y si hablas es sélo para ofendernos: no te
gusta la forma en que vivimos, me tratas como si fuera
una nifa, quieres ensefar o te burlas... (Pedro hace un
ademéan de impaciencia y sale rapidamente. Aquilina,
amargada, le sigue con la mirada.) jAsi es como habla
con su madre! (Se seca las lagrimas con el delantal.)

PERCHUIN (entra, vestido con una chaqueta raida de la
que casi cuelgan jirones. Va cefiido con una cuerda y
lleva un gorro de piel viejo y sucio).— ¢Qué te pasa?
¢Otra vez te ha ofendido Pedro? Ha salido tan de prisa
que ni siquiera ha saludado... ;Esta aqui Polia?

AQUILINA.— Esta en la cocina cortando la col... (Suspira.)

PERCHIJIN.— Los péjaros tienen mejores costumbres.
Cuando las crias se cubren de plumas se van del nido;
ya no necesitan a sus padres. ¢No queda por aqui un po-
co de té para mi?

AQUILINA.— Se ve que td también tratas a tus crias como
los pajaros...

PERCHIJIN.— Naturalmente. Es lo mejor. Al menos no les
estorbo..., como no estorbo a nadie. Como si viviera del
aire. ..

AQUILINA.— Por esto tampoco nadie te respeta. Aqui hay
un poco de té, pero esta frio...

PERCHIJIN.— Gracias. Y si no me respetas y nadie lo hace,
no me importa, porque tampoco yo respeto a nadie.

AQUILINA.— Ni nadie necesita de tu respeto.
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PERCHIJIN.— Esta bien. Ya veo que la gente que vive y
come lo que produce la tierra 6e quitan el pan de la boca
unos a otros..., pero yo me gano el pan vendiendo paja-
ros, es decir, lo recibo del aire. Es un trabajo limpio.

AQUILINA.— (Y cuando es la boda?

PERCHIJIN.— ;De quién? ;Mia?... Aun no ha aparecido la
golondrina que se casara conmigo...; me parece que me
moriré antes de que llegue.

AQUILINA.— No digas tonterias. Te pregunto cuando se
casa tu hija.

PERCHIJIN.— ¢Mi hija? Cuando tenga ganas y cuando en-
cuentre a alguien que quiera casarse con ella.

AQUILINA.— ¢Hace mucho que dura esto entre ellos?
PERCHIJIN.— ;Qué dices?

AQUILINA.— No te hagas el tonto, viejo...
PERCHIJIN.— No te enfades, dime de qué se trata.
AQUILINA.— No tengo ganas de hablar contigo.
PERCHIJIN.— Entonces, ¢por qué has empezado?

AQUILINA.— Te pregunto: ¢;Cuando vas a casar a Pelagia
con Nil?

PERCHIJIN.— ¢Qué? ;Con quién? ;Con Nil?

AQUILINA.— ¢Es que no te ha hablado de eso Polia? Vaya
hijas. Incluso a su padre no le cuentan nada...

PERCHIJIN.— jEstas de broma! ;Con Nil? jAh! jDiablo! Y
yo sin saber nada. jQué lista ha sido! Yo que creia que
Nil se casaria con Tatiana...; siempre me habia parecido
que entre ¢l y Tatiana habia algo...

AQUILINA.— ¢Y quién crees que le hubiera permitido ca-
sarse con ese canalla?

PERCHIJIN.— jNo digas eso! Si diez hijas tuviera, todas se
las daria a Nil, con los ojos cerrados, sin pensarlo ni un
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momento. Nil vale mucho. Es capaz de trabajar por
diez. jYalo creo que es capaz!

AQUILINA.— jVaya suegro va a tener!

PERCHIJIN.— ¢Por qué lo dices? jNo les estorbaré! Ahora
viviré feliz... a mi manera..., ni siquiera me veran, jes-
taré siempre en el bosque! Siempre estaba preocupado
pensando en como viviria Polia. Tenia vergiienza de no
poder hacer nada por ella. jAhora me sentiré libre, in-
cluso podré cazar un pajaro de fuego!

AQUILINA.— No te creo... jno te separaras de ellos!

PERCHIJIN.— Eso lo dices tu, pero mi felicidad consiste en
cazar pajaros. jQué alegria! jQué buena noticia me has
dado; hasta tengo ganas de bailar y cantar! (Baila, can-
tando.)

BEZSEMENOV (entra vestido con un abrigo. Se quita el
gorro).— jOtra vez borracho!

PERCHIJIN.— jDe alegria! ¢Es que no has oido que Polia...
(rie) se casa con Nil?... jQué bien!...

BEZSEMENOV (sombrio).— No es asunto nuestro.

PERCHIJIN.— jY yo que creia que Nil se casaria con Tatia-
nal

BEZSEMENOV.— j;Qué?!

PERCHIJIN.— Si... Parecia que Tatiana estaba bien dis-
puesta... le miraba de una forma...

BEZSEMENOV (friamente).— Pues te diré, querido...,
aungue eres tonto de remate, deberias comprender que
las miradas no significan gran cosa... Ademas (siempre
elevando mas la voz) no me importa como se haya com-
portado tu hija, ni a quién y como miraba, pero si quiere
casarse con Nil... alla ella. Lo merece, ninguno de los
dos vale nada. Y aunque he hecho mucho por los dos,
les escupo a la cara... (Escupe.) Ademas, ¢quién eres
t0? Aunque seas lejano pariente mio, no eres mas que
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un vagabundo, un desgraciado..., ;cOMoO te atreves a en-
trar en mi casa vestido asi, de esta forma?

PERCHIJIN.— jHombre! jBasilio Basilievich, no seas asi!
No es la primera vez que me ves asi...

BEZSEMENOV.— No he contado las veces... pero creo
que venir a mi casa vestido de esta manera es faltarme
al respeto. Porque eres un mendigo..., jfuera de aqui!

PERCHUIN (sorprendido).— jHombre, no te pongas asi!
(Por que?...

BEZSEMENOV (gritando).— jFuera! jEn seguida, fuera!

PERCHIJIN.— ; Qué te pasa, viejo?...

BEZSEMENOV.— Fuera! Y sino...

PERCHIJIN (s... va diciendo con reproche).— jAh!, viejo,
no esperaba eso de ti..., adids entonces.

BEZSEMENOV (taciturno empieza a pasear con pasos len-
tos y pesados por la habitacion. Aquilina lava los platos
mirando a su marido. Le tiemblan las manos y susurra
algo).— ¢ Qué estas rezongando, vieja?

AQUILINA.— Estoy rezando.

BEZSEMENOV.— Me parece que no me van a elegir como
alcalde.

AQUILINA.— ;Y por qué no? (Entra Elena.)

BEZSEMENOV (secamente).— jAh!, es usted..., jocurre
algo?

ELENA.— Le traigo el dinero..., del alquiler de la habita-
cion...

BEZSEMENOV.— Esto estabien. (Se vuelve amable.)
¢Cuanto hay aqui? Veinticinco rublos; pero tiene que
darme maés... Por dos cristales rotos de la ventana: cua-
renta copecs, y por el carbon...

AQUILINA.— Treinta copecs...
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ELENA (sonriendo).— Es usted muy preciso. Tome tres
rublos, no tengo calderilla.

BEZSEMENOV.— Esto de que soy preciso estd muy bien
dicho... El sol sale y se pone exactamente cuando debe.
Y si hay orden en el cielo también debe haberlo en la
tierra, pero usted también es precisa..., siempre me paga
a su debido tiempo.

ELENA.— No me gustan las deudas.
BEZSEMENOV.— Eso esta muy bien...

ELENA.— Tengo que marcharme. Adios. (Se va. Bezsemé-
nov mira cémo sale.)

BEZSEMENOV.— Es buena persona; aunque con mucho
gusto la pondria de patitas en la calle.

AQUILINA.— Eso estaria muy bien.

BEZSEMENOV.—Si..., pero mientras viva aqui podemos
vigilar... y si se va, Pedro ird a su casa y a ella le serd
mas facil cazarle... Ademads, hay que tener en cuenta
gue nos paga siempre puntualmente y por todo lo que se
rompe... Claro que es peligrosa... para Pedro.

AQUILINA.— Pero quiza no tenga intencion de casarse con
ella.

BEZSEMENOV.— Ojala fuera asi. Seria mas préctico que ir
a buscar fuera... (De la habitacion de Tatiana se oye un
gemido sordo.)

AQUILINA.— {Qué es esto?

BEZSEMENOV.— Si, yo también lo he oido.
AQUILINA.— Me pareci6 oir algo en el recibidor.
BEZSEMENOV.— A lo mejor es un gato. ..

AQUILINA (en voz baja).— Queria decirte...
BEZSEMENOV.— ;Qué?

AQUILINA.— Me parece que has tratado demasiado seve-
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ramente a ese Perchijin. Es un hombre inofensivo, no
hace mal a nadie.

BEZSEMENOV.— Si es inofensivo, no se ofendera. T si se

ha ofendido..., no perderemos nada. Pero ;qué es esto?
(Se oyen gemidos mas fuertes.)

AQUILINA.— No lo sé. (Se muestra inquieta.)

BEZSEMENOV.—Voy a ver donde esta Pedro... jPedro...!
iPedro!... (Aquilina le sigue. Se oye la voz de Tatiana.)

TATIANA.— jSocorro! jMama! jSocorro! (Bezseménov y
Aquilina salen del cuarto de Pedro y se precipitan al
cuarto de Tatiana.) jOh! ;Cémo me duele... me que-
ma... agua, agua!... jSalvadme!

AQUILINA (sale corriendo de la habitacion de Tatiana,
abre la puerta del recibidor y grita).— jPedro! jPedro!
iSocorro! (En la habitacidn de Tatiana se oye la voz de
Bezseménov: «jOh, hija mia! ¢Qué has hecho?» La voz
de Tatiana: «Agua, agua... me muero.») jTodos aqui!
iSocorro! (La voz de Bezseménov: «jAl médico! jLla-
mad a un médico, pronto!»)

PEDRO (entra corriendo).— ¢ Qué pasa?

AQUILINA (cogiéndole por un brazo).— Tatiana... Ta-
fiia... se muere...

PEDRO (apartandola violentamente).— Déjame, déjame...

TETEREV (entra poniéndose la chaqueta).— ¢Qué pasa?
¢Fuego?

BEZSEMENOV (entrando).— Un médico. Llamad a un
médico... Toma veinticinco rublos, pero corre.

PEDRO (saliendo del cuarto de Tatiana).— Si, un médico,
pronto..., jdile que una mujer se ha envenenado con
amoniaco! jPronto, pronto! (Téterez sale corriendo.)

AQUILINA.— jOh, Dios mio! (Va al cuarto de Tatiana.)

La voz de Tatiana: «Petia me quema... quiero vivir... agua.»
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La voz de Pedro: «;Cuanto has tomado? jDimelo, en segui-
da!» La voz de Bezseménov: «jOh, hija mia!»

La voz de Pedro: «jDejadnos, mama! jStepanida! Traedla
aqui.»

(Elena entra corriendo en el cuarto de Tatiana. Entra
también una mujer de la calle que se detiene en la puer-
ta mirando.)

ELENA (saliendo de la habitacién de Tatiana cogida del
brazo de Aquilina). — Calmese..., no es nada..., no hay
peligro.

AQUILINA (chillando).— ;Oh, Dios mio!... ;Oh, mi hijita
querida! jQué has hecho!... jQué has hecho!...

ELENA.— Esto no serd nada... pronto llegara el médico.
iAy, qué desgracia!

LA MUJER DE LA CALLE (cogiendo a Aquilina del otro
brazo).— Calmese..., ocurre cada cosa... El caballo del
comerciante Sitonov le ha dado una coz al cochero...

AQUILINA (sigue chillando).— jOh, qué haremos ahora!
iOh, mi hijita..., mi Unica hija! (La conducen fuera.)

(De la habitacion de Tatiana se oyen sus gemidos en-
tremezclados con las palabras del padre y de Pedro. Se
oye el ruido de algo que cae. Stepanida entra y sale co-
rriendo, se precipita al armario, saca unos platos, deja
caer otros y desaparece otra vez. Desde el recibidor se
asoman algunas caras, pero no entra nadie. Entra co-
rriendo un muchacho —pintor de brocha gorda—, se
precipita dentro del cuarto de Tatiana, pero sale en se-
guida diciendo: «Se muere.» En la calle empieza a to-
car el organillo y se calla. Alguien dice: «La mato su
padre..., le dio un golpe un la cabeza...» Otra voz: «No,
es mentira, ella misma se ha degollado.» Una voz de
mujer pregunta: «¢Estaba casada?»)

LA MUJER DE LA CALLE (saliendo del cuarto de los vie-
jos se acerca a la mesa y esconde un panecillo; luego se
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acerca a la puerta del recibidor y dice).— Silencio...
Esta a punto de morir... (Una voz masculina de los que
estan detras de la puerta: «;Cémo se llama?»)

LA MUJER DE LA CALLE.— Elisabet. (Una voz de mujer:
«¢Por qué lo ha hecho?»)

LA MUJER DE LA CALLE.— Un mes atras su padre le
dijo: Elisabet... (Apartando a la gente que esta en la
puerta, entran el médico y Téterev. El médico sin qui-
tarse el abrigo ni el sombrero se dirige rapidamente a
la habitacion de Tatiana. Téterev no entra y se queda
cerca de la puerta, muy sombrio. Desde el cuarto de Ta-
tiana se oyen voces y los gemidos de Tatiana. Desde la
habitacién de los viejos llegan los chillidos de Aquilina:
«jDejadme entrar! jQuiero verlal!»)

TETEREV (acercandose a la puerta del recibidor grita a la
multitud que esta alli).— ¢ Qué hacéis aqui? jFuera!

MUJER DE LA CALLE (que esta cerca de la puerta).—
iVayanse! jNo tenéis nada que hacer aqui!
TETEREV.—Y t0, cqué haces aqui? jVete! jFuera!

MUJER DE LA CALLE.—Yo les vendo las verduras...,
legumbres. ..

TETEREV.—Pero ¢por qué estas aqui ahora?

MUJER DE LA CALLE.—Yo pasaba cerca y de repente he
oido gritos... Crei que habia fuego...

TETEREV.— (Y qué?

MUJER DE LA CALLE.— Pues entré... para ver...

TETEREV.— jFuera de aqui! jFuera todos!

STEPANIDA (saliendo de la habitacion de Tatiana).—
iAgua, un cubo de agua! jPronto! (Por la puerta del re-
cibidor asoma un viejecito con la cara atada con un pa-
fiuelo y dice: «Ay, buen sefior, aquella mujer ha robado
un panecillo.»)
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TETEREV (se precipita al recibidor empujando a los que
quieren entrar).— jAl diablo todos! jFuera de aqui! (Se
oyen gritos de protesta. Alguien rie. La voz de un mu-
chacho: «Ay, ay.» La voz de Téterev: «jAl diablo, fue-
ral»)

PEDRO (asomandose a la puerta de Tatiana).— jA callar!
¢Qué es esto? jA callar! (Luego, dirigiéndose al padre
que esta en la habitacion de Tatiana, dice:) Padre..., ve
a ver a mama... (Volviéndose a la puerta del recibidor.)
iNo dejéis entrar a nadie! (Bezseménov entra desde la
habitacion de Tatiana, tambaleandose, y se deja caer en
la silla que esta cerca de la mesa; después se levanta y
se dirige lentamente a su cuarto, donde esta Aquilina.
De alli se oye su voz chillona: «jAh! jY yo que la queria
tanto! ;La cuidaba tanto!...»

La voz de Elena: «Cdlmese, querida...» La voz de Aquilina:
«jAh, padre! jQuerido!» Bezseménov al entrar cierra la
puerta y dejan de oirse los chillidos de Aquilina. El es-
cenario queda vacio, pero por ambos lados se oyen vo-
ces: de la habitacién de los viejos y de la de Tatiana,
mas sordos y apagados, seguidos de gemidos y lamen-
tos de Tatiana. Aparece Téterev con un cubo de agua, lo
pone en la puerta y quedamente golpea. Stepanida abre,
coge el cubo y luego entra en escena secandose la cara
con un pafiuelo.)

TETEREV.— ¢{C6mo va?
STEPANIDA.— No sé..., parece que estd mejor. ..
TETEREV.— ¢ Lo dice el médico?

STEPANIDA.— jAh! Qué sé yo... El médico ha prohibido
entrar al padre y a la madre... (Hace un ademan deses-
perado.)

TETEREV.— ;Pero se ve si esta mejor o no...?

STEPANIDA.— Se ha calmado, ya no gime..., pero tiene la
cara verde..., los ojos muy abiertos..., no se mueve...
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iAh!, ya les decia yo que tenia que casarse, no me ha-
cian caso... No es bueno estar tanto tiempo soltera...
Ademas, no creia en Dios, no rezaba nunca. Ta ven lo
que ha pasado...

TETEREV.— jCallate, mujer!
ELENA (entrando).— ¢Como esta?

TETEREV.— No lo sé... El médico dijo que no era grave...

ELENA.— Los viejos estan desesperados, dan lastima. (Té-
terev se encoge de hombros.)

STEPANIDA (precipitandose hacia la cocina).— jDios
mio! jMe he olvidado de la cocina!

ELENA.— jPobre Tatiana! Pero ¢por qué lo habra hecho?
Debe sufrir mucho, debe dolerle mucho...

TETEREV.— No sé..., no he bebido nunca amoniaco.
ELENA.— No comprendo como puedes bromear...
TETEREV.— No bromeo.

ELENA (se acerca a la puerta de la habitacion de Pedro y
mira dentro).— ;Y Petia..., Pedro Basilievich esta
alli..., con ella?

TETEREV.— Si no ha salido debe de estar todavia alli. ..

ELENA (pensativa).— Imagino lo que debe estar sufriendo.
Cuando veo..., cuando tengo que presenciar algo seme-
jante... odio la desgracia...

TETEREV (sonriendo).— Esto te honra. ..

ELENA.— La desgracia... es algo horrible... la hubiera
destrozado para siempre...

TETEREV.— ¢A quién? ¢ A la desgracia?

ELENA.— Si..., no la temo, la odio... jo-d-i-0! Quiero vivir
alegremente; quiero ver a todo el mundo feliz, y hacer
todo lo posible para que los que estén cerca de mi se
sientan alegres y felices.
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TETEREV.— De acuerdo...

ELENA.— Lo confieso..., soy perversa, cruel, porque no lo
hago por los demas sino por mi. No me gusta ver a la
gente desgraciada; incluso la odio por eso. Sobre todo a
las personas que siempre se sienten tristes. Aunque no
tengan motivos, siempre contindan diciendo: «Ah, jqué
desgraciado soy!, abandonado por todos... Ah, qué tris-
te y aburrida es la vida.» Cuando veo a gente asi, me en-
tran ganas de hacerles todavia méas desgraciados.

TETEREV.— Mi querida sefiora, también lo confieso...
Aborrezco a las mujeres que filosofan, pero cuando te
oigo hablar asi tengo ganas de besar tus manos...

ELENA (con picardia).— ¢Solamente cuando hablo asi?
iQué mala soy! Estoy bromeando cuando alli dentro su-
fren...

TETEREV (sefialando la puerta de los viejos).— Y alli tam-
bién, y en todas partes. Tienen todos la misma costum-
bre.

ELENA.— Hay que compadecerse de ellos.

TETEREV.— No siempre..., es mejor ayudar que sentir
lastima.

ELENA.— Si, pero no se puede ayudar a todo el mundo;
ademas no se ayuda sin sentir antes compasion.

TETEREV.— Yo creo, sefiora, que los sufrimientos son
consecuencia de nuestros deseos, pero hay deseos que
merecen respeto y otros no. Solamente debemos ayudar
a satisfacer los deseos que procuren salud, bienestar v,
sobre todo, que ennoblezcan y nos eleven por encima de
las bestias...

ELENA (sin prestar atencion a lo que dice Téterev).—
iSi..., si..., quiza! Tienes razoén... Pero ;qué ocurre
alli? No se oye nada, quizé se ha dormido... Los viejos
también estan callados... jQué extrafno! Tanto ruido vy,
de pronto, silencio...

-63-



TETEREV.— Es la vida... Gritan, luego se cansan de gritar
y se callan para volver a empezar después. Y todavia
mas en esta casa. Todas las emociones, sean de pena o
alegria no duran mucho, como un golpe en un charco de
barro..., pero el ultimo sonido es siempre el grito de la
mezquindad. Triunfante o exasperada, siempre se oye
aqui su ultima palabra...

ELENA.— Cuando vivia en la prision con mi marido, era
mas divertido. Mi marido era jugador... y bebia mu-
cho... Iba a cazar con frecuencia. La ciudad era peque-
fia, los que vivian alli, todos gentes humildes. Yo tenia
mucho tiempo libre y siempre estaba con los presos; me
querian mucho... Te aseguro que eran muy simpaticos,
a veces me parece increible que fueran asesinos, ladro-
nes o cosas peores... Cuando yo les preguntaba si era
verdad que habian asesinado, me decian: Si, Elena Ni-
colaevna, qué le vamos a hacer..., es verdad. Y a mi me
parecia que aquel asesino habia sido solamente un ins-
trumento, como una piedra lanzada por una fuerza aje-
na. Yo les proporcionaba libros, cartas, tabaco... ¢ in-
cluso algo de vino... En las horas libres jugaban a la pe-
lota..., como nifios... A veces les leia algo comico y se
reian. Les compré jaulas con pajaros..., en cada celda
habia p4jaros... los querian mucho, como a mi... Les
gustaba verme bien vestida, de colores claros, alegres...
(Suspira.) Si, me sentia muy bien entre ellos... No me
di cuenta de como transcurria el tiempo. Y pasaron tres
afos. Y cuando a mi marido le mat6 un caballo, lloré
mas por separarme de aquella gente, que por su muerte.
Ellos también lo sintieron mucho. (Mira a su alrede-
dor.) Aqui, en esta casa, en esta ciudad, me siento mu-
cho peor; sobre todo en esta casa; hay aqui algo malo,
molesto. No me refiero a la gente, sino a algo que no
puedo definir. Ahora mismo, estoy triste. Estamos aqui,
hablando, y alli, al lado, una persona esta muriéndose...

TETEREV (tranquilamente).— Y no sentimos compasion de
€sa persona...
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ELENA (rdpidamente).— ¢No te da lastima?
TETEREV /Y ati?

ELENA (cabizbaja).— Si..., tienes razon... Comprendo que
estd muy mal, pero no lo siento. Si..., a veces ocurre
que aunque comprendemos que esta mal, no podemos
evitarlo y no lo sentimos. Mas lastima me da Pedro Ba-
silievich..., veo que sufre...

TETEREV.—Aqui todos suften...
POLIA (entrando).— Buenos dias...

ELENA (acercandose rapidamente a ella).— Sch... Tania
se ha envenenado.

POLIA.— ¢Qué dices? ;Como ha sido?

ELENA.— Si..., ahora estan alli el médico y su hermano.
POLIA.— ;Esté grave? ¢ Se morira?

ELENA.—AUN no lo sabemos.

POLIA.— ;Pero por qué lo ha hecho? ¢ Dijo por qué?
ELENA.— No..., me parece que no ha dicho nada.

PEDRO (asoméandose con la cabeza despeinada).— Elena
Nicolaevna, un momento... (Elena se dirige hacia alli
rapidamente.)

POLIA.— ¢Por qué me miras de ese modo?
TETEREV.— Siempre me preguntas lo mismo.

POLIA (acercandose a €l).— ¢Crees que yo tengo la cul-
pa... de esto?

TETEREV.— (Es que te sientes culpable?

POLIA.— Siento que no me gustas..., pero dejemos esto.
Explicame qué ha ocurrido...

TETEREV.—Avyer le dieron un empujon. Y, como es débil,
hoy se ha caido... ESo es todo.
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POLIA.— No es verdad. TETEREV.— ;Que no?

POLIA.— Comprendo a qué te refieres..., pero no es ver-
dad... Nil...

TETEREV.— jAh! Nil..., itiene que ver él algo en todo
esto?

POLIA.—N:i €l ni yo tenemos nada que ver..., pero yo...,
tl..., sinceramente, yo le quiero y él también a mi. Hace
ya mucho tiempo...

TETEREV (seriamente).— No te echo a ti la culpa. Eres tu
misma quien lo hace. Y ahora quieres rehabilitarte ante
el primero que encuentras. Yo te aprecio mucho. Siem-
pre te decia: marchate de esta casa, aqui no estas bien.

POLIA— ;Y que més?

TETEREV.— Nada... Solamente que si te hubieras marcha-
do eso no hubiera ocurrido...

POLIA.— Pero ¢como ha sido? Todavia no me has dicho
nada. ;Como? ;Con qué?

TETEREV.—No sé... (Entran Pedro y el médico.)

PEDRO.— Polia, haz el favor de ayudar a Elena Nicola-
€évna...

TETEREYV (a Pedro).— ¢Como esta?

EL MEDICO.— No es nada, pero esta demasiado nerviosa.
Ha ingerido poco..., se ha quemado el estomago...,
aunque no mucho.

PEDRO.— (Esta cansado, doctor? Siéntese.

EL MEDICO.— Gracias. Se restablecera dentro de una se-
mana. Hace poco tuve un caso interesante: un carpintero
se bebid un vaso de barniz, creyendo que era té... (En-
tra Bezseménov. Se detiene en la puerta y mira interro-
gativamente al médico.)

PEDRO.—Calmate, padre. No hay peligro.
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EL MEDICO.—Si, no es nada. Dentro de unos dias estara
bien.

BEZSEMENOV.— ¢ De veras?
EL MEDICO.— Se lo aseguro.

BEZSEMENOV.— Gracias, doctor, gracias. Pedro, ven
aqui... (Pedro se acerca. El padre le da dinero.)

TETEREV.— (Y qué le ocurri6 al carpintero?

EL MEDICO.— jAh! El carpintero! Nada, se restablecio...
Me parece que a usted le conozco. ¢Donde le he visto
antes?

TETEREV.— Puede ser.

EL MEDICO.— Ah, si..., usted estaba en el barracon de los
enfermos de tifus.

TETEREV.— Si.

EL MEDICO.—jAhora me acuerdo! Esta primavera..., me
parece que ahora recuerdo su apellido...

TETEREV.— También yo le recuerdo.
EL MEDICO.— (Si?

TETEREV.—AI restablecerme le pedi que me aumentara la
racién. Me puso usted mala cara, y dijo: «Conténtate
con lo que te dan, no hacemos cumplidos con los borra-
chos y los vagabundos; hay tantos...»

EL MEDICO (algo confuso).—Perdoneme..., soy médi-
co..., Nicolas Troerukov...

TETEREV.—Y yo alcoh6lico por herencia y caballero de
Baco..., Terencio. (El médico retrocede un poco.) No
temas... no te haré nada... (Se va. ElI médico le sigue
con la mirada, abanicandose con el sombrero. Pedro se
acerca a él.) Entonces, adios, me voy; me esperan. En
caso de que se queje, denle otra vez las gotas; no creo
que tenga mucho dolor. Este sefior que se ha ido... ;es
algun pariente suyo?
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PEDRO.—No, es un realquilado.

EL MEDICO.—Si..., es muy original. Adi6s, pues... (Pedro
le paga.) Muchas gracias... (Se va, acompafado por
Pedro hasta la puerta. Bezseménov y Aquilina lvanovna
salen de su habitacion y se dirigen de puntillas al cuarto
de Tatiana.)

BEZSEMENOV.— Espera, no entres... no se oye nada.
Quizas esté durmiendo... (Lleva a Aquilina hacia el co-
fre que esta en el rincon.) Si..., ya ves adonde hemos
Ilegado. Ahora no podremos evitar las murmuraciones
de toda la ciudad...

AQUILINA.— ;Qué dices?... No te da verglienza. Qué nos
importa lo que digan, aunque toquen las campanas.
iQue ella se cure, eso es lo que importa!

BEZSEMENOV.—Ya lo sé, ¢pero no comprendes que esto
constituye un oprobio para nosotros?
AQUILINA.— jQué va! jQué oprobio!

BEZSEMENOV.— Claro que lo es el que nuestra hija haya
querido suicidarse. ¢Qué hemos hecho para que se
comporte de ese modo? No la hemos ofendido, pero ha-
blardn mal de nosotros... jAh, estos hijos! jVete ti a
saber lo que tienen en la cabeza!

AQUILINA.— Te comprendo. A mi también me duele...
soy madre... Tanto como me he sacrificado por ellos...,
pero que estén vivos..., lo demas...

POLIA (saliendo del cuarto de Tatiana).— Duerme. No
hagais ruido...

BEZSEMENOV.— ;Cémo esta? Quisiera verla. ..
AQUILINA.—Voy a entrar. Tendré mucho cuidado.
POLIA.— El médico ha dicho que no entrara nadie.

BEZSEMENOV.— ;Qué sabes ti? No estabas cuando el
médico la visito.
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POLIA.— Me lo dijo Elena Nicolaevna.

BEZSEMENOV.— (Esta ella alli? ¢ Y los padres no pueden
entrar? jQué extrafio!

AQUILINA.— Comeremos en la cocina. jAh, querida mia!
Ni siquiera nos permiten verte. (Hace un ademan deses-
perado y sale. Polia esta apoyada en él armario miran-
do la puerta de Tatiana. Frunce las cejas, cierra los la-
bios. Bezseménov esta sentado a la mesa como en espe-
ra de algo.)

POLIA.— ¢No ha venido mi padre?

BEZSEMENOV.— No te interesa tu padre; ya sé yo por
quién preguntas... (Polia le mira sorprendida.) Si, ha
estado aqui... sudo, harapiento, pero debes respetarle.

POLIA.— Le respeto. ¢Por qué dice usted eso?

BEZSEMENOV.— Para que comprendas. Aunque tu padre
sea un vagabundo, un perdido, tu debes respetarle y
obedecerle; pero vosotros, hijos, no comprendéis nada.
No comprendes lo que significa «Padre». Por ejemplo,
th eres una muchacha pobre: hubieras debido ser ama-
ble, humilde... ;Y qué haces? Te gusta discutir imitan-
do a las personas instruidas.

POLIA.—No comprendo por qué me dice usted todo eso...

BEZSEMENOV (perdiendo visiblemente el hilo de sus
ideas, empieza a excitarse).— Pues debes comprender-
lo; por ejemplo, ¢quién eres ti? Y, no obstante, te casas,
mientras que nuestra hija... bueno, me callo..., vete a la
cocina, ayuda en algo. (Polia, mirandole sorprendida
quiere marcharse.) jNo, espera! He refiido a tu padre...

POLIA.— ¢Por qué?

BEZSEMENOV.— No te importa. jVete! (Polia se va. Bez-
seménov se dirige a la puerta de la habitacion de Tatia-
na, quiere entreabrirla, pero de alli sale Elena y le
aparta.)
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ELENA.—No la moleste. Estd durmiendo...

BEZSEMENOV.—A nosotros nos molesta todo el mundo y
cuando nosotros...

ELENA.— jEs que no comprende que esta enfermal

BEZSEMENOV.— Lo sé..., lo comprendo... (Se va al reci-
bidor. Elena se encoge de hombros. Luego se sienta en
el sofa, se coge la cabeza con las manos y permanece
pensativa, luego sonrie y cierra los ojos. Pedro entra
malhumorado. Ve a Elena y se detiene ante ella.)

ELENA (sin abrir los 0jos).— ¢Quién esta ahi?

PEDRO.— ¢De qué te ries? Me extrafia que puedas sonreir
ahora, cuando...

ELENA (mirandole).— Estas de mal humor. ;Estés cansa-
do? jPobre! Me das lastima.

PEDRO (coge una sillay se sienta a su lado).—Yo también
me doy lastima...

ELENA.— Tienes que marcharte de esta casa...

PEDRO.—Yo también lo pienso; no sé€ por qué estoy aqui...
Estoy cansado de esta vida.

ELENA.— ¢Y como querrias vivir? Muchas veces lo he
pensado, e incluso te lo he preguntado, pero tl nunca
me has contestado... Dimelo con franqueza. ..

PEDRO.— Es dificil ser sincero.
ELENA.— (Conmigo?

PEDRO.— También contigo. ¢Es que crees que sé qué pien-
sas de mi? ;Como tomarias el que te dijera...? A veces
me parece...

ELENA.— Que yo ;qué?
PEDRO.— Que tu... tienes buena opinion de mi...

ELENA.— Si, tengo buena opinion..., querido..., mucha-
cho...
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PEDRO.— No soy un muchacho. (Animandose mas.) Me
interesaria saber qué te parece lo que hacen Nil, Chi-
chkin, Zvetaeva, que hacen tanto ruido, que leen, orga-
nizan espectaculos para los obreros... ¢ Crees que eso es
necesario para vivir? ;Qué es importante en la vida?

ELENA.— jAh, querido! jQué sé yo! No soy una persona
instruida, no puedo comprenderles. Para mi constituyen
personas alegres, simpadticas..., parecidas a mi. ;Y por
qué me lo preguntas?

PEDRO.— Es que a mi no me gusta todo esto. Si les gusta
divertirse, que se diviertan..., pero jque me dejen en
paz! Que no me molesten y que me dejen vivir como
quiero. ¢Por qué me reprochan, diciendo que no sé vivir,
que soy egoista y cobarde?

ELENA (acariciandole la cabeza).— Pobre... jqué cansado
estas!

PEDRO.—No estoy cansado; estoy irritado. ¢Es que no ten-
go derecho a vivir como quiero?

ELENA (jugando con sus cabellos).— Esa es otra cuestion
muy complicada. Te diré solamente que yo vivo como
puedo, hago lo que me gusta, poro si me obligan a vivir
de otro modo, a ingresar, por ejemplo, en un convento,
huiré... O si no me suicidaré.

PEDRO.—Pero tu estas siempre con ellos... y muy poco
conmigo. A ti te gustan mas ellos que yo. Pero a mi me
parecen vacios, como toneles...

ELENA.— ;Cémo... cdémo? ;Qué dices?

PEDRO.— Hay una fabula.

ELENA.—ANh, si. La conozco. Entonces yo también soy
vacia...

PEDRO.— {Oh, no!... Tu estés llena de vida, tu puedes re-
sucitar a cualquiera, como el agua cristalina de un ria-
chuelo...
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ELENA.— Entonces debo de ser fria...

PEDRO.—No te burles, te lo ruego... Y menos ahora, en
este momento..., cuando te digo que estoy cansado de
esta vida, que quiero vivir de otra manera.

ELENA.— (Y quién te lo impide?

PEDRO.—No lo sé..., ni qué ni quién... Parece que alguien
me esté diciendo que no debo...

ELENA.— ¢ Tu conciencia?

PEDRO.— Claro que no. Pero ¢es que es un delito pretender
Vivir como uno quiere?

ELENA (le acerca su rostro).— Todo esto no se dice de este
modo... Es mucho mas sencillo y voy a ayudarte...

PEDRO.— Elena Nicolaevna..., me martirizas con tus bur-
las. Eres muy cruel..., quiero explicarte solamente...

ELENA.— Otra vez..., no es asi...

PEDRO.— Quiero decirte que esta vida que llevo no es para
mi. Siento que es mezquina, futil..., y no sé como cam-
biarla.

ELENA (cogiendo la cabeza de Pedro con ambas manos).—
Pues voy a ayudarte. Yo iré diciéndolo y tu lo repetiras:
«Yo te quieroy...

PEDRO.—OAh, si, si..., ;pero no es una broma?

ELENA.— No. Hablo en serio. Hace mucho tiempo que te
quiero y estoy decidida a casarme contigo. Quizas hago
mal..., pero asi lo quiero.

PEDRO.— jOh, qué feliz me siento! jOh, como te quiero!
(Se oyen los gemidas de Tatiana. Pedro se levanta pre-
cipitadamente, mirando a su alrededor. Elena se levan-
ta también, pero con calma.) Es Tania... ;Y nosotros
aqui!...

ELENA.— No hemos hecho nada malo... (Se oye la voz de
Tatiana: «Tengo sed... jagua!») VOy en seguida. (Se va,
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sonriendo a Pedro, que se queda turbado mirando por
la ventana. Se abre la puerta del recibidor, y aparece
Aquilina lvanovna.)

AQUILINA.— Petia, Petia... ;donde estas?
PEDRO.— Aqui... AQUILINA.— A comer...
PEDRO.— No quiero...

ELENA (entrando).—Vamos a mi habitacién. (Aquilina la
mira despreciativamente y sale.)

PEDRO (precipitandose hacia Elena).— jQué mal! Ella esta
enferma... y nosotros...

ELENA.—Vamos a mi cuarto. No hay nada malo en ello.
Incluso en los teatros después de un drama se representa
algo alegre... Y en la vida todavia es mas necesario.
(Coge a Pedro por la mano y ambos se van. La voz de
Tatiana:

«Lena... Lena.» Polia entra corriendo)

FIN DEL TERCER ACTO
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ACTO IV

Atardece. La habitacion estd iluminada por una sola
lampara que esta sobre la mesa. Polia esté preparando
la mesa para el té. Tatiana, todavia no restablecida, es-
ta acostada en el sofa que queda en la penumbra. A su
lado, Zvetaeva esta sentada en una silla.

TATIANA.— (Es que crees que no me gustaria vivir tan
alegremente como tu? Quiero, pero no puedo; he nacido
sin fe..., y he aprendido a analizar demasiado...

ZVETAEVA.—Amiga mia, realmente analizas demasiado.
No vale la pena ser inteligente e instruida, si solo te sir-
ve para profundizar en todo. Para vivir alegremente hay
que tener fantasia, tener ilusiones (Polia escucha con
atencion, sonriendo), mirar siempre hacia adelante... el
porvenir.

TATIANA.— (Y qué nos reserva el porvenir?

ZVETAEVA.—Lo que quieras ver en él... Ilusiones... Hay
que creer...

TATIANA.— ¢En qué?

ZVETAEVA.— En la realizacion de tus suefios. Cuando
miro a los ojos de mis alumnos, de los muchachos,
siempre pienso en que, por ejemplo, éste ird a la Univer-
sidad y serd médico, y aquél periodista... Te parecera
absurdo, pero me gusta fantasear...

TATIANA.— Bueno... Tus alumnos llegaran a ser algo,
pero ;y ta?... ;Qué sera de ti? Moriras...

ZVETAEVA.— jAln no! Quiero vivir mucho tiempo.
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POLIA (carifiosamente).— jQué buena eres!

ZVETAEVA.— Sabes, Tania, no soy sentimental...; pero
cuando pienso en como vivira la generacion futura, me
siento alegre... como, si en mi corazoén brillara el sol de
otofio. Y en la lejania diafana todo se ve tan claro...

TATIANA.— jCuentos de hadas! Admito que para vosotros,
para ti, Chichkin, Nil... todo lo que dices esta bien, pero
no para mi. Yo no puedo encontrar sentido a todo esto.
Cuando miro a mi alrededor y veo, por ejemplo, esta pa-
red..., esto si que me parece una cosa real. Pero cuando
me preguntan por algo y yo contesto «Si» 0 «no», inme-
diatamente acude la duda. ¢ Tenia que haber dicho lo
contrario?

ZVETAEVA.— ;Y qué? Piénsalo bien..., analizalo, y en-
contraras que en este mismo desdoblamiento hay algo
agradable.

TATIANA.— No sé si me convenceras, como a los demas,
de que el porvenir nos traera sorpresas. Pero a mi me
dan lastima todos los que asi lo creen, porque viven en-
gafiados. La vida ha sido, es y ser& siempre, como aho-
ra, dura y desagradable.

ZVETAEVA (sonriendo).— ¢ Tu crees? Quiza no.
POLIA (en voz baja).—Claro que no.
TATIANA.— Has dicho algo.

POLIA.—He dicho que no... que no siempre sera como aho-
ra.

ZVETAEVA.— jBravo, bravo!

TATIANA.— Ahi tienes a una de estas desgraciadas, gracias
a vosotros. Si le preguntas por queé cree que la vida en el
futuro serd mejor, ¢, qué contestara?

POLIA (acercandose).— Contestaré que ahora no todos vi-
ven, es decir, que no todos disfrutan de la vida porque
solamente viven para conseguir un pedazo de pan; pero



cuando todos tengan lo suficiente para vivir, todos sin
excepcion, entonces. ..

CHICHKIN (entra rapidamente).— jBuenas tardes! (A Po-
lia.) Buenas tardes, hija del rey Dunkan.

POLIA— ;De qué rey?
CHICHKIN.—Veo que no has leido a Heine, aunque hace

mas de dos meses que te presté el libro... jBuenas tar-
des, Tatiana Basilievna!

TATIANA.— No esta para leer... Se casa.
CHICHKIN.— ¢Con quién?
ZVETAEVA.— Con Nil.

CHICHKIN.— En este caso te felicito... Pero, en general,
casarse, en los tiempos que vivimos, es una tonteria. El
matrimonio en las actuales condiciones...

TATIANA.— Basta, basta! Ya te hemos oido. Nos has di-
cho tantas veces lo mismo...

CHICHKIN.— Si es asi, me callo. Ademas, no tengo tiem-
po. (A Zvetdeva.) ¢Vienes conmigo? Esta bien. ;Y Pe-
dro, no ha venido?

POLIA.— Est4 arriba.

CHICHKIN.— No, entonces no voy. Pero os ruego, a ti Po-
lia 0 a Tatiana Basilievna, que le digais que la clase que
yo daba en casa de Rojozov, ya no la tengo...

ZVETAEVA.— jOtra vez has perdido una clase! No tienes
suerte...

TATIANA.— ;Por qué?... ;Os habéis peleado?
CHICHKIN.— No. Sé contenerme. ..
ZVETAEVA . — ;Entonces? Tu mismo le alababas mucho...

CHICHKIN.— Si, alababa... jQue se vaya al diablo! Quiza
sea mejor que muchos..., no es tonto... (Animandose.)
iES una bestia!
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TATIANA.— Creo que ahora Pedro no podréa recomendar-
te...

CHICHKIN.— Es probable que se disguste.
ZVETAEVA.— Pero ;qué es lo que ha ocurrido?
CHICHKIN.— jlmaginad que es antisemita!
TATIANA.— (Y qué te importa eso?

CHICHKIN.—jAh, no! jEso no esta bien! jNo es digno de
un hombre inteligente! En lineas generales, jes un bur-
gués!... Una criada suya solia ir a la escuela domini-
cal... El mismo me explicaba la utilidad de tales escue-
las..., incluso me agradecia que yo fuera uno de los ini-
ciadores de las mismas. Pues bien, no hace mucho, al
regresar a casa un domingo, le abri6 la puerta la nifie-
ra... «;Donde esta la doncella?», pregunt6. «Ha ido a la
escuela...» Desde entonces le prohibi6 que siguiera
asistiendo a las clases... ;Qué decis a esto? (Tatiana se
encoge de hombros.) Es extrafio, pero Pedro siempre me
proporciona clases en casa de gente asi...

TATIANA.—Recuerdo lo bien que hablabas de aquel caje-
10...

CHICHKIN.— Si..., naturalmente, era un viejecito simpati-
CO... jpero era numismatico! Siempre me estaba ha-
blando de monedas antiguas. Y no pude contenerme, y
le dije: «jEscucheme, sefior, todo lo que usted coleccio-
na es una estupidez! Cualquier piedra del camino tiene
mas afios que estas monedas.» Se enfadd, y me dijo:
«¢ Usted cree que yo he estado quince afios coleccionan-
do estupideces...?» Y al despedirme ni me pagoé todo lo
que me debia; se quedo cincuenta copecs..., probable-
mente para aumentar su coleccion. No vale la pena ni
hablar de eso; pero debo confesar que tengo mal carac-
ter. (A Zvetdeva.) Entonces, ¢qué? Vamonos, ya es ho-
ra...

ZVETAEVA.—Vamos. Adi6s, Tania. Mafiana es domingo.
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Vendré por la mafiana.

TATIANA.—Gracias. Me siento como una planta trepadora.
No tengo mas ocupacion que estorbar a la gente aga-
rrandome a sus pies.

CHICHKIN.— jQué ideas tienes!
ZVETAEVA.— Me disgusta oirte hablar asi. ..

TATIANA.—No..., espera... He llegado a una conclusion
I6gica: el que no cree en nada no debe vivir...

ZVETAEVA.— Quiza tengas razon...
TATIANA.— Te burlas de mi... Y ni vale la pena.

ZVETAEVA.— No, querida Tafiia, dices eso porque adn
estds enferma. Bueno, adids, nos vamos. Te ruego que
no pienses que somos malos y crueles...

TATIANA.— Adios...

CHICHKIN (a Polio).— ¢Cuéndo leeras el libro? jAh!, si...,
me olvidaba..., vas a casarte... Adios, pues. (Sale de-
tras de Zvetdeva. Pausa.)

POLIA.—Creo que pronto acabaran las visperas. VVoy a decir
que preparen el té.

TATIANA.— No creo que los viejos lo tomen, pero haz lo
que quieras. (Pausa.) Antes me molestaba el silencio y
ahora me gusta...

POLIA.—Es hora de tomar la medicina.

TATIANA.—AUn no... Los ultimos dias ha habido aqui
mucho ruido... Este Chichkin siempre hace mucho al-
boroto...

POLIA.— Es buena, persona.
TATIANA.—SI, pero es tonto.

POLIA.—Es atrevido; si ve alguna injusticia no puede con-
tenerse. Cuando supo lo de la criada... (T a quién le
importa lo que haga una sirvienta? Y el que se entera, se
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calla...
TATIANA.—Dime... ;No te da miedo casarte con Nil?
POLIA.— ¢Por qué deberia tenerlo?

TATIANA.—Yo lo tendria... Te hablo asi porque te quie-
ro... Eres muy distinta a ¢l; ¢l ha leido mucho, es ins-
truido..., quiza se aburra contigo. ;Has pensado en eso?

POLIA.—No... Sé que me quiere...

TATIANA.— (COmo puedes saberlo? (Téterev entra lle-
vando el samovar.)

POLIA.— Muchas gracias. Voy por la leche. (Se va.)

TETEREV (con cara de borracho).—He encontrado a Ste-
panida en la cocina... «jAh!, lleva el samovar —me di-
ce—, te daré pepinos.» Me ha seducido y naturalmen-
te...

TATIANA.— (Has estado en la iglesia?

TETEREV.— No. Hoy no he ido... Tengo la cabeza...
¢ COmo estas?

TATIANA.— Bien, gracias. Me preguntan eso veinte veces
al dia. Estaria mejor si no hubiera tanto ruido. Es un va
y ven continuo. Ademas, todos parecen malhumorados.
Papé se ha enfadado con Nil, mama esta siempre suspi-
rando..., yo aqui, acostada... Y no comprendo el porqué
de todo esto...

TETEREV.— No... yo lo encuentro divertido... Claro, es-
toy al margen de lo que ocurre en este mundo. Simple-
mente, vivo, pero tengo curiosidad de ver como viven
los demas..., y esta casa es muy curiosa.

TATIANA.— Pero ¢qué es lo que encuentras interesante en
esta casa?

TETEREV.— Que parece que los que viven aqui se preparan
continuamente para vivir..., como los musicos en el tea-
tro antes de levantarse el telon. Se escuchan algunas no-
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tas y frases bonitas. Y es curioso pensar que tocaran to-
dos a la vez, y qué es lo que tocaran...

TATIANA.—En el teatro si..., porque llega el director de la
orquesta, coge la batuta, y los masicos se ponen a tocar,
bien 0 mal, una partitura, que también puede ser buena o
mala, pero aqui, ¢qué es lo que podemos hacer todos?

TETEREV.— A veces algo fortisimo. ..

TATIANA.—No sé... ya veremos... (Pausa. Téterev en-
ciende la pipa.) ¢Por qué no fumas cigarrillos?

TETEREV.— La pipa es méas comoda. Soy un vagabundo, la
mayor parte del afio voy de un lado para otro; al llegar
el invierno me marcho...

TATIANA.— ; Adbénde?
TETEREV.—No lo sé..., me es igual. ..

TATIANA.—Pero bebiendo tanto... Puedes helarte por el
camino...

TETEREV.— Cuando viajo no me emborracho nunca..., y
si me hielo andando, es mejor que morir pudriéndose en
el mismo sitio...

TATIANA.— (Es una alusion?
TETEREV.— jDios me libre!

TATIANA (sonriendo).— No me ofendo, tranquilizate. He
perdido la sensacion del dolor. Aqui todos saben que a
mi no pueden ofenderme. Son como los ricos que no
piensan en lo que siente un mendigo cuando ellos estan
comiendo manjares...

TETEREV.— ¢Por qué dices eso? No hay que humillarse,
cada uno debe respetarse...

TATIANA.— Bueno..., dejémoslo... (Pausa.) Cuéntame
algo de tu vida. Nunca me has hablado de ti...

TETEREV.— Es un tema de los menos interesantes.
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TATIANA.—No, cuéntame. ;Por qué llevas esta vida? Pare-
ces inteligente..., ;qué ocurrid en tu vida para que te
convirtieras...?

TETEREV (sonriendo).— Es una historia demasiado larga
para contarla en cuatro palabras; prefiero recitarla en
versos: Iba caminando hacia el sol buscando la felici-
dad... Pero volvi atras descalzo y desnudo, pues bus-
candola perdi el vestido y la esperanza. ..

»Es demasiado elocuente y altisonante para ilustrar mi
caso. Pero lo que si puedo afadir es que en Rusia es mas
cémodo vivir siendo un borracho. Solamente los hom-
bres atrevidos... (Entran Pedro y Nil.) jAh, Nil!... ;De
donde vienes?

NIL.— Del depoésito[’]. Y después de obtener una victoria
sobre mi jefe...

PEDRO.— Seguramente perderas tu empleo pronto...
NIL.— Encontraré otro.

TATIANA (a Pedro).— ¢Sabes? Chichkin ha perdido su

clase; han discutido..., y no se atreve a decirtelo y me
ha pedido a mi que lo hiciera.

PEDRO.— jAh, diablo! Es indignante. En qué situacion me
coloca... Ya no podré recomendarle a ningun otro ami-

go...
NIL.—Antes de enfadarte deberias saber la causa...

PEDRO.—Ya la sé.
TATIANA.—No le gust6 que Projoro fuera antisemita.
NIL.— jQué bien!

PEDRO.—A ti te gusta, porque tu tampoco respetas las opi-
niones que no son las tuyas... jSois unos salvajes!

NIL.—Espera, y tu, ¢respetas a un antisemita?

2 Donde se guardan los vagones y locomotoras
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PEDRO.— En todo caso considero que por esta razon no
tengo derecho a agarrar a nadie por el cuello.

NIL.— Pero yo si.

TETEREV (mirandole maliciosamente).— Pues a las manos.
iPodéis empezar!

PEDRO (a Nil).— ;Quién te ha dado derecho?...

NIL.— EI derecho no se recibe, sino que se toma. Se con-
quista por la fuerza.

PEDRO.— Pero..., ;qué es esto...?

TATIANA.— Otra vez! jQué aburrido!... jQué insoporta-
ble!

PEDRO.— Perdona..., me callo. Pero Chichkin me ha hecho
una mala jugada...

TATIANA.— Porque es tonto...

NIL.— No, es buen muchacho... No espera a ser pisoteado,
pisotea él primero. Constituye un mérito tener dignidad.

TATIANA.— Querras decir, ser un chiquillo.
NIL.— Aunque sea asi, me gusta.

PEDRO.— Porque eres como él, por eso siempre demuestras
que no respetas a tu padre adoptivo.

NIL.— No tengo por qué ocultarlo.

TETEREV.— Amigo mio, la buena educacion exige a veces
la mentira.

NIL (a Pedro).— No podemos entendemos. Lo que dice tu
padre siempre me asquea.

PEDRO.— También a mi, pero me contengo. En cambio tu
siempre le excitas, y esto recae en nosotros: sobre mi y
Tatiana.

TATIANA.—jBasta! jBastal Es aburrido, insoportable. (Nil
lamiray se aleja.)
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PEDRO.— Te molesta que discutamos.

TATIANA.— Porque siempre discutis sobre lo mismo. (En-
tra Polia con un pote de leche en la mano. Nil sonrie.

TETEREV.— ¢De qué ries?

NIL.—AI recordar la pelea con mi jefe... jEs interesante...,
la vida!

TETEREV (cantando).— jA...mén!

PEDRO (encogiéndose de hombros).— Sois ciegos, vosotros
los optimistas. NIL.—No me importa; me gusta vivir
asi. (Se pone a pasear.)

TETEREV.— Es mas divertido asf.
PEDRO.— Me parecéis tan ridiculos... Si sois realmente

NIL.—Si nosotros somos ridiculos, no sé qué nombre habria
que darte. Sé que estas enamorado, no es un secreto para
nadie... Tendrias que estar alegre..., y estds de malhu-
mor. (Palia, contenta y con aire orgulloso, mira a to-
dos. Tatiana se pone nerviosa mirando a Nil. Téterev
sonriendo, esta limpiando su pipa.)

PEDRO.—Olvidas que todavia soy un estudiante..., y que
ademas tengo que luchar con mis padres...

NIL (burlonamente).— jOh!, es horrible. Entonces no ten-
dras mas remedio que desistir huyendo al desierto...
(Polia sonrie.)

TATIANA.—Estas de broma, Nil.

NIL.—No, Pedro, no; no hablo en broma. A pesar de todo la
vida es muy interesante, jdivertida! Conducir en las no-
ches de otofio, los trenes bajo la lluvia, y en invierno,
cuando nieva y hace frio, es muy pesado e incluso peli-
groso; pero hasta esto me gusta. Lo que no encuentro
agradable es que unos imbéciles, ladrones, quieran im-
ponerme su voluntad; pero la vida no consiste en dar
importancia a irnos pocos: ellos desapareceran como las
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llagas en un cuerpo sano..., todo va cambiando, todo
evoluciona...

PEDRO.—Ya he oido todo esto. Veremos cémo te responde-
ra la vida...

NIL.— jLa obligaré a que me responda como yo quiero! No
le tengo miedo. Conozco mejor que ta la vida; sé que es
dura, y cruel; sé que hay que cambiarla; sé que emplearé

todas mis fuerzas en hacerlo..., y que encontraré la feli-
cidad.

TETEREV (sonriendo).— jEsto es hablar! Es la verdadera
filosofia. Todo lo demas son tonterias.

ELENA (entrando, desde la puerta).— ¢Qué es tanto rui-
do?...

NIL (precipitdndose hacia ella).— jAh, sefiora! jTu si que
me daras la razon! Acabo de decir que vivir es un pla-
cer, ¢verdad o no?

POLIA.— Vivir es algo fantastico...

ELENA.— ¢Quién ha dicho que no?

PEDRO.— jAl diablo, todo esto! (Tatiana, cansada, se cu-
bre el rostro con las manos.)

ELENA.— He venido para invitaros a mi habitacién. Pero si
estais preparados para tomar el té aqui, me quedo con
vosotros..., parece que estais muy animados. (A Té-
terev.) Hasta tu, filésofo...

TETEREV.— También yo; pero me gusta divertirme en si-
lencio, y aburrirme ruidosamente. ..

NIL.— Como todos los perros grandes e inteligentes. ..

ELENA.—No te he visto nunca ni alegre ni aburrido, siem-
pre te veo filosofando. ¢Sabéis que me ensefia la filoso-
fia? Ayer me habl6 de la ley..., jya he olvidado como se
Ilama!

TETEREV.—De causas y consecuencias. ..
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ELENA.— Me cont6 que esta ley tiene cuatro raices... | Es
asi?

TETEREV.— Asies...

ELENA.— Me dijo que yo soy materia que ha adquirido
forma de mujer a causa de aquella ley..., pero que esta

forma no es ecterna... Permanecera algan tiempo en la
tierra y luego desaparecera... (Es asi?

TETEREV.— Més 0 menos. ..

ELENA.— También sé ahora lo que es «a priori» y «a poste-
rioriy»..., pero no me acuerdo muy bien... Cuando sepa
todo esto seré calva y sabia.

TETEREV.—Ademas, cuando se filosofa no se dicen menti-
ras..., sino que simplemente se inventa.

ELENA.— Eso no lo entiendo, pero es igual. ;Como te en-
cuentras Tania? (Sin esperar la contestacion.) Petia...
Pedro Basilievich... ;Parece que no estds contento?

PEDRO.—Si..., de mi mimo.

ELENA.— Me gustaria, divertirme... Qué lastima que hoy
sea sabado y no hayan terminado todavia las visperas...
Ah, si que han terminado. Aqui vienen los viejos. (En-
tran los viejos.)

BEZSEMENOV (friamente).— Buenas noches a todos. ..

AQUILINA.— Buenas noches, sefiora..., pero hoy ya nos
habiamos visto...

ELENA.—SI, es verdad..., lo habia olvidado... ;Qué? ;Ha-
cia mucho calor en la iglesia?

BEZSEMENOV.—No vamos a la iglesia para fijamos en la
temperatura...

ELENA.— Naturalmente..., queria preguntar si habia mucha
gente. ..

AQUILINA.— No la hemos contado.
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POLIA.— ;Tomaran té?

BEZSEMENOV.— Primero cenaremos. (A Aquilina.) Ma-
dre, ve a preparar algo. (Aquilina se va, Tatiana se sien-
ta a la mesa ayudada por Elena. Nil se sienta donde es-
taba Tatiana. Pedro pasea por la habitacién. Téterev se
acerca al piano y desde alli mira a todos, sonriendo.
Bezseménov se sienta en el rincon sobre el cofre.) jCo-
mo esté la gente ahora! jLadrones! Cuando salimos para
ir a la iglesia he puesto una plancha de madera para no
pisar el barro..., y al regresar ya no estaba..., la han ro-
bado. (Pausa.) La gente ha cambiado. Antes habia me-
nos ladrones. Eran de otra clase, eso si; mas serios, no
estaban para esas tonterias... (Se oye tocar el organillo
en la calle y alguien canta acompafiado de acordedn.)
(Ois como cantan? Y hoy es sdbado... (La voz se va
aproximando.) Probablemente son obreros..., han co-
brado, han bebido, han gastado el dinero... y ahora gri-
tan. (Nil mira por la ventana.) Dentro de un afio, o dos,
se convertiran en vagabundos..., y ladrones...

NIL.— Me parece reconocer a Perchijin...

BEZSEMENOV (levantandose).— Perchijin..., también es
un perdido..., un inatil... (Se va.)

ELENA.— ;Quiza seria mas comodo tomar el té en mi habi-
tacion?

NIL.— Me ha gustado lo que has dicho a los viejos.

ELENA.— No me tienen simpatia; es desagradable... No
me explico por qué...

PEDRO.— Pero es buen hombre..., aunque un poco orgullo-
SO...

NIL.— Y un poco avaro..., y algo rencoroso...
POLIA.— No esta bien que hables asi...

TATIANA.— Os propongo que hablemos de otras cosas.
Papéa puede volver en seguida. Estos Gltimos dias procu-
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ra estar amable con todo el mundo.
PEDRO.—Y le cuesta mucho.

TATIANA.— Pero debemos apreciar su actitud. Es viejo...,
no es culpa suya haber nacido antes que nosotros. Y tie-
ne otras ideas tan distintas... jAh, cudnta crueldad hay
en la gente! Qué implacables somos todos nosotros. Nos
ensefian a amar al projimo...

NIL.— Y los mismos que nos lo ensefian nos tratan... (Ele-
na rie. Polia y Téterev sonrien. Pedro esta a punto de
decir algo y se acerca a Nil, pero entra Bezseménov y
dice a Polia:)

BEZSEMENOV.—Polia, tu padre esté en la cocina; dile que
puede venir..., cuando no esté borracho; pero diselo
asi..., amablemente. (Polia y NIL se van. Bezseménov
se sienta a la mesa.) ¢Por qué os callais? Veo que cuan-
do entro... todos guardais silencio.

TATIANA.— Tampoco habldbamos cuando estabas fuera...

BEZSEMENOV (mirando furiosamente a Elena).— ¢Y de
qué os reiais?

PEDRO.— De nada... Nil decia...

BEZSEMENOV.— jAh! Este Nil.. ., todo viene de él.
TATIANA.— (Pap4, quieres té?

BEZSEMENOV.— Si.

ELENA.— Espera, Tania, yo le serviré...
BEZSEMENOV.—No se moleste. Me lo dara mi hija. ..

PEDRO.—Pero Tania no se encuentra bien... Puede hacerlo
Elena, creo yo...

BEZSEMENOV.— No pregunto tu parecer.
PEDRO.— Padre, no seas asi...
TATIANA.— jOtra vez! Pedro, sé razonable.
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ELENA (sonriendo).— Calma, calma, sefiores... (La puerta
se abre lentamente y entra Perchijin. Esta un poco bo-
rracho.)

PERCHIJIN.— Basili Basielievich... ya me tienes aqui... Te
he seguido... y ahora estoy...

BEZSEMENOV.— Si estas aqui, siéntate y toma el té.

PERCHIJIN.— Gracias, no quiero. He venido sélo a charlar
un poco.

BEZSEMENOV.—Tonterias. .., ;de qué puedes hablar t(?

PERCHIJIN.— Eso crees t0. (Se rie. Entra Nil y mira a Bez-
seménov severamente y se queda cerca del armario.)
Hace cuatro dias que queria venir y por fin aqui estoy...

BEZSEMENOV.— Bien... (Y qué?

PERCHIJIN.— Porque eres inteligente..., un hombre rico...,
no he venido a verte a ti sino a tu conciencia...

PEDRO (acercandose a Nil).— ¢Por qué le has dejado en-
trar?... NIL.—;Qué importa!...

PEDRO.— jAh, diablo! Siempre haces lo que no debes.

PERCHJIN (alzando la voz).—Ya eres viejo..., hace mucho
tiempo que te conozco...

BEZSEMENOV (empezando a enfadarse).— Pero ¢qué
quieres? ¢Para qué has venido?

PERCHIJIN.— Para preguntarte..., por qué me echaste el
otro dia... ;jPor qué me echaste de tu casa?... Lo he
pensado mucho y no acabo de comprenderlo. He veni-
do..., como amigo..., porque te aprecio de verdad...

BEZSEMENOV.— Has venido con malas intenciones.
TATIANA.— Pedro, llama a Polia. (Pedro se va.)

PERCHIJIN.— Ah..., a Polia..., a mi querida hija..., a mi
pajarito..., ;es por ella por lo que me has echado de tu
casa? ¢Porque ella le ha quitado Nil a Tatiana?
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TATIANA.— ;Qué tonteria!..., jqué canallada!
BEZSEMENOV (levantandose).— Si sigues asi, Perchijin. ..

ELENA (a Nil).— Séacale de aqui. Si no acabaran peleando-
se. NIL.—No, no quiero. No lo haré.

PERCHIJIN.— No, no creo que me eches otra vez... No hay
porqué. Polia..., la quiero mucho, es una buena chica...,
pero ha hecho mal..., desapruebo lo que ha hecho...

TATIANA.— Lena..., no puedo mas... me voy. (Elena la
ayuda a levantarse y ambas se dirigen a la puerta. Al
pasar cerca de Nil le dice:) Sacale de aqui, por favor.

BEZSEMENOV.— jPerchijin! Si quieres estar aqui, callate.
Y sino, vete a casa... (Entran Poliay Pedro.)

PEDRO (a Polia).— Tranquilizate, no pasara nada.

POLIA.— Basili Basilievich, expliqgueme por qué el otro dia
ech6 a mi padre de su casa... (Bezseménov mira furio-
samente a cada uno de los presentes.)

PERCHUIN (amenazando a Polia con el dedo).— jCallate,
hija! Tienes que comprender... Tatiana quiso suicidar-
se... (Por qué...? Basili Basilievich, quiero explicar el
caso... haciendo honor a la verdad... para restablecer la
paz entre vosotros... sencillamente..., a conciencia...

POLIA.— Pero padre...
PEDRO.— Polia..., Polia.

BEZSEMENOV.— T, Polia eres una insolente. Si, insolen-
te, como te lo digo...

PERCHIJIN.— ;Insolente? ;Ella? No...

BEZSEMENOV.— Callate!... ;Quién es el duefio de esta
casa? ¢Quien debe juzgar aqui? ¢Quién?

PERCHIIN.—Yo juzgaré a todos..., a conciencia... Si al-
guien ha tomado lo que no le pertenece... debe devol-
verlo... jy en paz! Es muy sencillo... y lo justo...
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PEDRO (a Perchijin).— Oye, td, no digas tonterias. Vamos
a mi habitacion...

PERCHIJIN.— No me gustas, Pedro; tienes demasiada so-
berbia. (Qué sabes ti? Qué es canalizacion. Y nada
maés. Entonces, déjame hablar.

NIL (a Pedro).— jDéjale, hombre!

BEZSEMENOV (a Nil)— Y ta..., ;jpor qué te metes en
esto?

NIL.— Porque me interesa saber por qué han echado de aqui
a Perchijin. ¢ Qué es lo que ha hecho?

BEZSEMENOV.— ¢A mi me lo preguntas?

NIL.— Naturalmente. ;Por qué no?... También ti eres un
hombre como yo...

BEZSEMENOV (rabioso).— jNo! jTU eres una bestia! jUn
salvaje!

PERCHIJIN.— jSefiores! jSefiores! Calma. Hay que hablar
con calma..., con conciencia..., sinceramente...

BEZSEMENOV.— Y t0 eres una vibora! jUn mendigo!
NIL.— Pero ¢por qué hay que gritar...?

BEZSEMENOV.— ;Qué? jFuera de aqui! jVete!... Te he
dado de comer..., has comido aqui..., te han educado
aqui... jSerpiente!

TATIANA (desde la puerta de su habitacién).— jPapa!
iPapa!

PEDRO (a Nil).— Ya lo has conseguido... y no tienes ver-
glenza...

POLIA (en voz baja).— No tiene derecho a gritarme; no soy
su criada, pero tiene que explicarme por qué ha echado
a mi padre de su casa. Quiero saberlo; tengo derecho...

NIL (también con calma).— También yo tengo derecho a
saber... Cada uno tiene que responder de sus palabras y
de sus actos.
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BEZSEMENOV (conteniéndose).—Vete Nil... o callate...
Eres mi hijo adoptivo, te he dado de comer, te he edu-
cado...

NIL.— Te pagaré todo lo que he comido...

BEZSEMENOV.— jHas comido mi alma! jHas comido mi
corazon! jAsesino!

POLIA (cogiendo la mano de Nil).— jVamonos de aqui!

BEZSEMENOV.— ;Vete! Serpiente..., jhas mordido a mi
hija! {Maldita! Tu tienes la culpa de que ella...

PERCHIJIN.— Calma, calma, Basilio Basilievich...

TATIANA (gritando desde la puerta).— jNo es verdad!
iPedro! jDiselo! (Con un ademan de desesperacion sale
y se para en medio del escenario.) jOh, Dios mio! jTe-
rencio..., Nil..., Pedro! jOh, Dios mio..., por qué todo
esto! jPara qué!

(Todos se ponen nerviosos. Téterev, sonriendo, se le-
vanta de la silla... Bezseménov retrocede hasta el rin-
con. Pedro se precipita hacia su hermana y la coge por
el brazo, muy turbado.)

POLIA (a Nil).—Vamonos...

NIL.— Bien, vamos... (A Bezseménov.) Nos vamos, pero
lamento mucho que el final haya resultado tan ruido-
SO...

BEZSEMENOV.— Vete! jVete!
NIL.— jSi..., para no volver nunca mas!

POLIA.— jCulparme de lo que ha hecho Tania! Acaso tengo
la culpa de que... Es usted un sinvergiienza...

BEZSEMENOV (con rabia).— jVete! NIL (con calma).—
No grite...

PERCHIJIN.— Sefiores, calma..., calma.
POLIA.—Adids. Vamonos, padre.
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NIL (a Perchijin).— ;Si..., vamos!

PERCHIJIN.— No..., me quedo. Yo soy yo..., mi posicion
esta clara..., muy clara.

TETEREV.— Pues venga conmigo. ..

POLIA.—Vamos, padre, antes de que te echen...
PERCHIJIN.— No..., no quiero..., yo lo comprendo todo...
PEDRO (a Nil).— jPero marchaos de una vez! jQué diablo!
NIL.—Bueno..., ya nos vamos hombre...

POLIA.— Si. (Se van.)

BEZSEMENOV (gritando).— jNo, no os marchéis, volved!
PEDRO.—Dg¢jales, padre... jBasta ya!

TATIANA.— jBasta, basta! jPapa... querido!
BEZSEMENOV.— Esperad..., esperad..., volved!
PERCHIJIN.—Bueno... ya se han ido... estd bien...
BEZSEMENOV.— Esperad..., esperad..., volved!
PERCHIJIN.— Bueno..., ya se han ido..., esta bien...

BEZSEMENOV.— Quisiera decirles algo... como despedi-
da: que son unos sinvergiienzas..., unos malvados...
Les he dado comida..., les he educado, mantenido... (A
Perchijin.) Y ta eres un viejo tonto..., /para qué has ve-
nido? ¢Qué quieres?

PEDRO.—Pap4, basta. Déjalos.

PERCHIJIN.—No grites..., calmate..., yo te aprecio, aun-
que sea tonto lo comprendo todo.

BEZSEMENOV (sentandose en el divan).— jHe perdido la
cabeza! ¢Y como ha ocurrido todo? ¢Por qué? Y asi, de
repente, me dijo que no volveria més... Si, es facil de-
cirlo..., pero no puedo creerlo.

TETEREV (a Perchijin).— ¢Y ti qué haces aqui? ¢Para qué
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has venido?

PERCHIJIN.— Para restablecer el orden... y la paz... Soy
un hombre justo..., y se trata de mi hija... y ella debe...
(Se calla y luego:) No, miento, no debe nada... soy un
mal padre..., puede vivir como le d¢é la gana..., pero me
da lastima Tania; me dais lastima todos vosotros...,
porque sois todos unos desgraciados.

BEZSEMENOV.— Céllate, hombre!
PEDRO.— Tania, ¢se ha ido Elena Nicolaevna?

ELENA (desde la puerta de Tatiana).—No, estoy aqui pre-
parando la medicina para Tania...

BEZSEMENOV.— He perdido la cabeza..., ;creéis que Nil
se ha marchado para siempre? ¢No volverd? (Entra
Aquilina Ivanovna.)

AQUILINA.— ;Qué ha pasado?... Nil y Polia estdn en la
cocina...

BEZSEMENOV.— ¢No se han ido?

AQUILINA.— No..., esperan a Perchijin... Polia esta pali-
da, le tiemblan los labios; y Nil parece un perro rabio-
s0... (Qué ha ocurrido?

BEZSEMENOV.— Entonces voy alli... (Se levanta.)
PEDRO.— No, no papa..., por favor...
TATIANA.— No vayas, padre...
BEZSEMENOV.— ¢Por qué?

AQUILINA.— Pero ¢que pasa?

BEZSEMENOV.— TG no comprendes... Nil quiere mar-
charse... para siempre.

PEDRO.— Pues que se marche. Mejor..., ;para qué le nece-
sitas? Quiere casarse y vivir en familia...

BEZSEMENOV.— ¢Es que no tiene aqui a su familia?
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AQUILINA.— Déjale que se marche. No le necesitamos.
Tenemos a nuestros propios hijos. (A Perchijin.) Y ta...,
¢por qué estas aqui?

PERCHIIN.—Yo soy yo..., no me necesitan...

BEZSEMENOV.— No..., no es eso... Si ha querido mar-

charse, esta bien, que lo haga..., jpero de esta manera!
iCon qué ojos me ha mirado!

TETEREV (cogiendo a Perchijin por el brazo).—Vamos a
tomar una copita... (Se van.)

BEZSEMENOV.— Yo sabia que tarde o temprano se mar-
charia..., pero no asi.

AQUILINA.— D¢jalo, qué nos importa. ..

ELENA (saliendo del cuarto de Tatiana y dirigiéndose a
Pedro.) Vamos a mi cuarto...

TATIANA (a Elena).—Yo0 también voy con vosotros...
ELENA.— Entonces vamos...

BEZSEMENOV.— ;Adonde?

ELENA.—Les invito a ir a mi habitacion.
BEZSEMENOV.— (A quién? ¢ A Pedro?

ELENA.— Si, y también a Tania...

BEZSEMENOV.— Pedro no tiene nada que hacer en su
cuarto.

PEDRO.— Pero padre, no soy un nifio, puedo ir adonde
quiera.

BEZSEMENOV.— jNo iras!
AQUILINA.— Pedro, debes obedecer...
ELENA (indignada).— Pero Basili Basilievich...

BEZSEMENOV.— jAh, no!... Eso no. Aunque seais perso-
nas instruidas..., aunque hayais perdido todo respeto...
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TATIANA (histéricamente).— jPapa! jBasta, basta!

BEZSEMENOV.— Céllate! Si no sabes vivir, céllate!
(Elena se dirige a la puerta.) ; Adonde va?

PEDRO (cogiéndola de la mano).— Un momento..., tene-
mos que aclararlo de una vez... Es lo mejor...

BEZSEMENOV.—Primero tenéis que escucharme a mi.

(Entran Perchijin, bastante bebido, y luego Téterev,
algo menos. Ambos sonrien. Perchijin guifia un ojo se-
fialando a Bezseménov y hace un ademan desesperado.)

No comprendo la actitud de todos vosotros... y necesito
comprenderla... No comprendo ese va y ven... Todos
salen y entran..., sin dar explicacion alguna... Por
ejemplo tu, Pedro, ;addnde y por qué quieres ir alli? Al
fin y al cabo, ;quién eres ti? Eres mi hijo..., por lo tan-
to debo saber, debo saber como te propones vivir.
(Aquilina empieza a sollozar. Pedro, Elena y Tatiana se
acercan al viejo. Al oir las ultimas palabras, Tatiana se
aleja reuniéndose con la madre. Perchijin y Téterev
forman grupo aparte, charlando y gesticulando anima-
damente.) Tengo derecho a saberlo..., eres joven e
inexperto..., mientras que yo he trabajado cerca de se-
senta afios, gastando mis fuerzas y mi salud... por voso-
tros...

PEDRO.— Ya he oido esto muchas veces...
BEZSEMENOV (casi gritando).— jCalla y escichame!
AQUILINA.— jAh, Pedro, Pedro...!

TATIANA.— Mamé4, por favor, no te metas... (Aquilina
mueve tristemente la cabeza.)

BEZSEMENOV (prosiguiendo).— Debes escuchar sola-
mente, porque ¢qué puedes decirme?

PEDRO.— Pap4, no me martirices, dime de una vez: ;qué
quieres de mi?
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AQUILINA (interviene subitamente muy animada).— Ah,
también yo tengo derecho a hablar; también tengo cora-
zon... también debo saber, hijo, qué te propones...

TATIANA.—Es insoportable; sélo faltabas tu, mama, ahora
empezaréis a descuartizarnos.

AQUILINA.— Eso me dices... a mi, a tu madre.

BEZSEMENOV.— No te metas en eso, vieja, quédate ahi...
D¢jale hablar...

ELENA (a Pedro).— No puedo mas..., me voy...
PEDRO.— Espera..., ahora vamos a aclararlo todo...
ELENA.— jAh! jEsto es un manicomio!

TETEREV.— Elena Nicolaevna, mandales al diablo y vete.
BEZSEMENOV.— jAhora ti.. ., ti..., también t(!
TATIANA.— Basta, Pedro..., vete...

PEDRO (casi gritando).— Pues oye, padre, ésta es mi novia.

(Silencio. Todos miran a Pedro. Aquilina da una pal-
mada y asustada mira a su marido. Bezseménov se re-
pliega en la silla bajando la cabeza como si hubiera re-
cibido un porrazo. Tatiana, suspirando, se dirige hacia
el piano con los brazos caidos.)

TETEREV.— Si que ha escogido un buen momento. ..

PERCHIJIN.— Entonces todo estd claro..., se ha termina-
do..., los pajaros pueden volar del nido adonde quie-
ran...

ELENA (sacando su mano de la de Pedro).— No puedo
mas..., dé¢jame...

PEDRO (en voz baja).— Ahora todo esta explicado. Hemos
terminado de una vez...

BEZSEMENOV (inclinandose ante Pedro).— Te agradezco,
hijito.. ., la buena noticia...
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AQUILINA.— jAh, pobrecito! jEstas perdido! ¢Es que ima-
ginas que sera una buena comparfiera?

PERCHIJIN.— Claro que no..., ¢l no vale nada...

BEZSEMENOV (a Elena, altivamente).— Muchas gracias,
sefiora. Tenia que estudiar... ;y ahora, qué? Yo lo pre-
sentia... (Maliciosamente.) Le felicito... (Enfureciéndo-
se.) Le has cazado..., como una gata... {Maldita!... Pe-
dro, jno te daré mi bendicion!

ELENA.— jNo tiene usted derecho a insultarme!
PEDRO.—Pap4, estés loco.

ELENA.— jPues si, lo confieso..., le he cazado! Fui yo la
primera en declarar mi amor, la primera en decir que
queria casarme con él... Y fue porque quise sacarle de
vuestras garras..., porque me daba lastima..., porque
vosotros le martirizais..., vuestro amor es su perdi-
cion..., no sois personas..., sois alimafas... No lo he
hecho por mi, sino por él... ;Oh!, jcomo os odio!

TATIANA.— Lena..., Lena! PEDRO.—Vamos Elena...

ELENA.— Quiza no me case con ¢l..., es muy probable que
no..., pero estaré con é€l..., jno le dejaré aqui! Eso no,
no le dejaré para que le torturéis mas. Nos iremos..., y
él no volvera nunca mas.

TETEREV.— jBravo, bravo, mujer!
AQUILINA.— jDios mio! ;/Qué es esto? jDios mio!

PEDRO (empujando a Elena hacia la puerta)—Vete...,
vete... (Pero Elena le coge por un brazo, le atrae y sale
con él.)

BEZSEMENOV (desesperado mira a todos y luego gritan-
do).— jAh, si es asi! Llamad a la policia. (Patalea.)
iFuera de mi casa!

TATIANA.— Pap4, calmate...
PERCHIJIN (extrafiado).— No comprendo. Debes alegrarte,
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hombre...
TATIANA (acercandose a su padre).— Papa querido...

BEZSEMENOV.— Y tG? ¢Aln no te vas? jPorque no tie-
nes adénde ni con quién! Has dejado escapar... (Tatiana
se aparta y nuevamente va hacia el piano. Aquilina, de-
sesperada, la sigue.) PERCHIJIN.— Basili Basilie-
vich..., no seas asi..., piénsalo bien..., para qué necesi-
ta Pedro estudiar..., ya ha estudiado bastante... (Bezse-
menov le mira fijamente y aprueba moviendo la cabe-
za.) Tiene bastante dinero para vivir..., la mujer es gua-
pa..., por qué tanto alboroto... (Téterev se rie.)

AQUILINA (chillando).— jOh, Dios mio! Todos nos han
abandonado...

BEZSEMENOV (volviendo la cabeza hacia ella).— Célla-
te... Ya volveran..., no se atreveran. (A Téterev.) ¢(De
qué te ries?... Tu..., diablo, serpiente..., mafiana mismo
marchate de mi casa... Todos sois unos canallas...

PERCHIJIN.— ¢ Qué dices? jBasili Basilievich!...
BEZSEMENOV.— Vete! jPordiosero, vagabundo!

AQUILINA (chillando).— jAh, mi querida Tania!..., pobre-
cita..., estas enferma, jqué haras ahoral

BEZSEMENOV.—Y t1, Tatiana..., lo sabias todo. ;Por qué
no has dicho nada? ;Por qué no me has prevenido? To-
dos contra mi... (Cambiando de tono.) ;Qué te pare-
ce... la dejard?..., ja una mujer perdida!, y pensar que
mi hijo..., con esa..., jsinvergiienza! Desgraciados...

TATIANA.— Dejadme en paz. jEstoy a punto de odiar a
todo el mundo!

AQUILINA.— Hijita mia..., desgraciada..., nos han marti-
rizado a todos..., ;y por qué? ;Qué hemos hecho noso-
tros?

BEZSEMENOV.— Si..., nos han martirizado..., pero
(quién? Nil, ese malvado..., todo lo que ha ocurrido es
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culpa suya... (Acordandose de Téterev.) Que haces tu
aqui..., manana vete de mi casa...

PERCHIJIN.— Estas loco, viejo..., /qué culpa tiene €él...?

TETEREV (con calma).— Calmate..., todo se arreglara.
Volvera tu hijo..., todo se olvidara...

BEZSEMENOV.— j TG qué sabes!

TETEREV.— No ira muy lejos..., volvera, te lo digo. Y
cuando td mueras reconstruiré esta pocilga, cambiara los
muebles de sitio y seguird viviendo igual que has hecho
ta. ..

PERCHIJIN.—Ves..., ¢l te desea bien..., es muy inteligen-
te...

TETEREV.— Si, cambiara los muebles de sitio y estara
convencido de que ha cumplido su misién en la vida,
ante el mundo entero..., porque es igual que tu...

PERCHIJIN.— Como dos gotas de agua.
BEZSEMENOV.— Continda, pero sin insultarme. ..

TETEREV.— Con el tiempo ser4 tan tacafio como td, orgu-
lloso y cruel. (Perchijin, extrafiado, mira a Téterev, sin
comprender si estd consolando o insultando al viejo.
Bezseménov tampoco lo entiende, pero escucha con in-
terés.) Y hasta sera desgraciado como ti ahora..., la vi-
da evoluciona, corre rapidamente..., y los que quedan
atrés..., se quedan solos...

PERCHIJIN.— Ves..., entonces todo va bien..., como debe
ser...

BEZSEMENOV.— Callate.

TETEREV.— Y a tu hijo también le diran como yo te digo a
ti..., le diran la verdad a la cara... Le preguntaran: ;para
qué has vivido?..., ;qué has hecho de bueno? Y no po-
dré contestar...

BEZSEMENOV.— Eres elocuente... sabes hablar..., pero
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no te conozco a fondo..., y no creo lo que dices... Asi,
es mejor que te vayas de mi casa..., estoy harto de ti...

TETEREV.— Esta bien... (Se va.)

BEZSEMENOV (sacudiendo la cabeza).— Pues bien...,
esperaremos. .., he estado esperando durante toda mi vi-
da..., esperaré mas... (Se va a su cuarto.)

AQUILINA (corriendo tras él).— Ah, querido..., pobreci-
to..., por qué este castigo..., de nuestros hijos... (Se va
con su marido. Perchijin se queda en medio de la habi-
tacion parpadeando. Tatiana esta sentada al piano, mi-
rando inconscientemente a su alrededor. Se oyen las
voces de los viejos.)

PERCHIJIN.— Tatiana..., Tania... (Tatiana vuelve la cabe-
za hada é€l.) Tania... ;Por qué todo esto?... Unos se han
marchado..., otros estan llorando... ;Para qué? Qué
gente mas extrafia..., mas ridicula. (Mira la puerta de
los viejos y luego se dirige a la del recibidor.) Voy a ver
qué hace Terencio... (Tatiana, lentamente, se inclina
apoyandose sobre el clavicordio. Se oye el sonido de
varias notas y luego silencio.)

TELON

FIN DEL DRAMA
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