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CANCION DE LOS RECOLECTORES
ALGODON

Algoddn visten rey y principe,
millonario y presidente,

pero el humilde recolector de algoddn
suda para ganar cada maldito centavo.

En marcha hacia el algodonal,

el sol sube sin cesar.

Cuélgate el saco, cifiete el cinturdn...
Presta atencidn, la balanza se inclina.

Mira lo que como:

frijoles, chiles y tortillas...

y la camisa de espantapajaros que birlé,
rasgada y hecha girones por los arbustos.

En marcha hacia el algodonal,

el sol avanza sin cesar.

Cuélgate el saco,

cinete el cinturdn...

Presta atencion, émendiga la balanza?

El precio del algoddn esta por las nubes,
pero yo no tengo un buen par de zapatos.
Mi pantaldn cae hecho trizas

y por los sietes asoman las nalgas.

En marcha hacia el algodonal,

el sol trepa demasiado rapido.

Cuélgate el saco,

cinete el cinturdn...

Presta atencion, ¢ mangonea la balanza?

En mi cabeza el sombrero de paja,
me lo quito cuando sudo.
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Pero sin él no podria cosechar,
inclinado bajo un sol de justicia.

En marcha hacia el algodonal,
el sol apunta en lo alto.
Cuélgate el saco,

cifiete el cinturon...

Caray, éitiembla la balanza?

S6lo soy un pobre trotamundos,

vaya, asi me hicieron,

para ti no hay cosecha de algoddn,

a menos que la recojan vagabundos como yo.

iEn marcha, formando filas de recogida,
bajo el abrasador sol!

O llenaréis vuestros sacos de piedras...
Escucha, ése estd partiendo la balanza?



LIBRO PRIMERO



El tren que me habia traido hasta este lugar pequefio y aparentemente
abandonado acababa de partir, y me encontraba de pie en el andén,
buscando con la mirada a alguien que pudiera decirme lo que con tanto
apremio necesitaba saber.

Las personas que estaban alli me parecieron profundamente deprimentes.
Deambulando por el andén y sentados en los laterales vi a varios
campesinos vestidos con prendas de algoddn blanco que habian pasado
por muchas coladas. Las mujeres tenian los brazos cargados de nifos y
estaban rodeadas por otro montdn de crios que se aferraban a sus faldas,
con expresiones de temor y asombro dibujadas en sus caras jovenes, caras
cubiertas de polvo blanquecino.

Mientras observaba ensimismado el paisaje e intentaba decidir a quién
abordar para recabar la informacidon que tanto necesitaba, noté de pronto
que alguien se detenia bruscamente ante mi y que su nariz casi rozaba la
punta de la mia. Retrocedi instintivamente algunos centimetros y vi que se
trataba de un negro muy alto y fuerte, que me dirigio la palabra:

—Mister, ¢podria decirme qué direccidon hay que tomar para llegar a un
rancho cercano propiedad de un hacendado llamado Mr. Shine?

—¢Para qué quiere ver a Mr. Shine? —le espeté.

Simultaneamente lamenté mi exabrupto. La subita proximidad de ese
hombre me atrapd en medio de un dificil proceso de pensamiento
estrechamente relacionado con lo irremediable de mi actual situacién
econdmica. Para que ese negro giganton tuviera mejor opinion de mi y de
mi caracter, me apresuré a afadir:

—Vera, amigo, el Mr. Shine que acaba de mencionar es exactamente la
misma persona que he venido a ver a este pueblo dejado de la mano de
Dios.



—Mister, {también por lo del algoddon? —pregunté.

—También por lo del algoddn: me gustaria ayudarle en la cosecha o, para
decirlo mdas exactamente, en la recolecta.

Aun nos mirabamos dubitativos, sin saber qué mas decir o hacer, cuando
con trote vacilante se acercé un chino menudo de amplia sonrisa (hasta sus
orejas parecian sonreir).

—Buenos dias, caballelos —nos saludé—. Quiza puedan ayudalme, con
pelddén, tal vez puedan indicalme el camino de... —Calld, buscé algo en el
bolsillo de su nivea camisa sin cuello, sacd un papel, lo desplegd y nos lo
ofrecid. Sin perder la sonrisa de oreja a oreja, intentd leer la palabra
garabateada—: Ixtli...

—No siga —le frené—. Se le trabara la lengua si intenta pronunciar el
nombre de ese sitio. Se llama Ixtlixochicuauhtepec, éverdad?

—Absolutamente veldad, sefiol, ése es plecisamente el nomble.

—En ese caso, sus problemas estdn a punto de resolverse pues nosotros
también nos dirigimos a ese sitio —dije—. Bienvenido, amigo, puede unirse
a nosotros.

»Ixtli... Ojala tuviera la mas remota idea de dénde se encuentra esa aldea,
rancheria o lo que sea. ¢Hacia el norte? ¢Hacia el sur o hacia el oeste?
Veamos, en las proximidades de esta estacion de ferrocarril tiene que
haber alguien que sepa cdmo encontrar ese sitio de nombre azteca y
trabalenguas.

A excepcion de otro negro, los que holgazaneaban por el andén eran indios
y mestizos. Aquél era tan negro como el gigante que me acompafaba, pero
media treinta centimetros menos y era muy delgado. Ignoro cuanto tiempo
dedicd a estudiar el trio que formabamos, pero sé que cuando nuestras
miradas se cruzaron se acercé con paso seguro.

—Mister, épor casualidad podria decirme el paradero de Mr. Shine, dueno
de una plantacion de algoddn? —pregunté—. En Tampico me dijeron que
busca peones para recolectar algodén y que lo encontraria cerca de esta
estacion.



—iVaya, vaya! Su paradero es precisamente lo que nos gustaria saber.
Estamos buscando esa plantacién. Venga con nosotros.

—Muchisimas gracias, colegas. Me alegro de tener compafia en estos
parajes. Me alegro mucho de estar con camaradas en esta regién donde,
segun me han dicho, es posible encontrar todo tipo de bestias salvajes,
tigres y leopardos.

Ahora formabamos una especie de grupo organizado para la larga o corta
marcha..., aun no lo sabiamos. Asi estaban las cosas cuando se acercd un
hombre a quien consideré mestizo por su modo de vestir. Llevaba sobre el
torso un pedazo rojo, raido e informe, de manta de lana basta y se cubria
con el tradicional sombrero blanco, desalifiado y de ala ancha de liber..., éo
era de paja? Su rostro broncineo estaba cubierto por una especie de barba.

Era un hombre maduro, de complexién media, esbelto pero sin duda
acostumbrado al trabajo duro. En otros tiempos sus gastadas y sucias
zapatillas de tenis habian sido blancas. Recordé que le habia visto en el
tren, viajando en el mismo vagdén que yo habia escogido para venir aqui.

Observd a nuestro grupo como si buscara a alguien acaso conocido vy
decidid dirigirse a mi:
—Buenos dias, sefor, ¢{es usted Mr. Shine?

—No, no soy Mr. Shine —repliqué—. He venido para reunirme con él en
algun lugar de por aqui.

—¢éY es éste el sitio?

Mientras hablaba, mostré un sucio recorte de diario en el que se leia
Ixtlixochicuauhtepec.

—Si, amigo, éste es el sitio. Como llevamos esa direccidn, si quiere venir
con nosotros esta invitado; bienvenido.

—No podia pasarme nada mejor. Muchas gracias, mil, mil gracias.
Agradezco la compafia. Muchas, muchas gracias—. Se inclind con la
proverbial cortesia de los mexicanos.



Se volvid ligeramente y se meso la barba, sin saber qué mas decir o hacer.
Al verlo se me ocurrié que seria mejor que nos pusiéramos en marcha
inmediatamente; de no, otro pufado de hombres necesitados de trabajo
podian tratar de sumarse a nosotros.

Como era de prever, otro mexicano se aproximd ociosamente. No era
mestizo como el anterior. Se trataba de un mexicano de pura estirpe india,
vestido con prendas muy limpias de algodén blanco, calzado con los
huaraches tipicos —sin calcetines, ifaltaba mas!— y sobre el hombro
llevaba una hermosa manta de vivos colores, llamada sarape, asi como un
hatillo guardado dentro de una estera de paja. Se detuvo y nos miré sin
decir esta boca es mia.

—¢Necesita ayuda? —le pregunté en espanol.
—Si, sefior. ¢ Conoce el camino a Ixtlixochicuauhtepec?

Puesto que era una auténtico hijo de aquella tierra, no tuvo dificultades
para pronunciar el nombre.

—No —respondi—, pero estoy a punto de averiguarlo. Si quiere, quédese
con nosotros. Todos vamos a recoger algodon por seis centavos el quilo.
Nos pondremos en marcha apenas averigiemos como llegar a la
plantacidon de Mr. Shine.

iPonernos en marcha! iOjald supiera qué camino seguir!

Diez minutos después de la salida del unico tren del dia, la estacidon se
habia vaciado y permanecia sofolienta y abandonada bajo la canicula
tropical, como sdélo puede estarlo una estaciéon de esta region del
continente americano. Ya se habian llevado la saca de correos, que parecia
pura saca y sin carta alguna. Las mercancias —unas pocas cajas, dos
bidones de queroseno, cinco rollos de alambre de espino, un saco de
azUcar— continuaban en el andén abrasador, esperando a que alguien las
reclamara.

La choza de madera donde expedian billetes y pesaban el equipaje estaba
cerrada con candado. El encargado de la administracién habia abandonado
la estacidn antes de que se alejara el ultimo vagoén. Hasta la menuda y



anciana india —quien, como sus colegas de todas las estaciones rurales,
aparecia siempre con su cesta de paja llena de tortillas y dos botellas con
café frio en cuanto llegaba el tren—, hasta ella, habia ganado distancia y se
deslizaba entre los pastos altos rumbo a casa. Siempre era la Ultima en
abandonar el andén. Aunque jamas lograba vender nada, todos los dias iba
al encuentro del tren. Casi seguro que llevaba a la estacién el mismo café
durante semanas. Evidentemente los viajeros lo sospechaban; de lo
contrario, alguna vez habrian dado a la anciana la posibilidad de ganar un
dinerillo, sobre todo en medio de aquel calor. De todos modos, el agua
helada que servian gratuitamente en los trenes echaba por tierra el
negocio de café frio de la vieja.

Mis cinco compafieros se habian sentado satisfechos en el suelo, cerca de
la choza de madera... y a la sombra. Debo reconocer que, como el sol caia a
pigue sobre nosotros, hacia falta un hombre acostumbrado a él para
descubrir dénde estaba la sombra.

Para ellos el tiempo era lo de menos; como sabian que yo queria ir a donde
se dirigian, dejaron en mis manos el reconocimiento del terreno. Sin
eleccion formal me converti en el jefe de nuestro grupusculo. Irian donde
yo fuera y ni un segundo antes; me seguirian aunque los llevara a la
Argentina.

En las cercanias de la estacion no se divisaba ni una sola casa. Miré en la
direccidn que habia tomado el ultimo grupo de nativos que partieron —a
los que aun veia abriéndose paso entre la hierba— y sugeri a mis
companeros que los siguiéramos, con la ilusion de que tal vez nos
condujeran al pueblo o de que nos dijesen cdmo llegar.

No tardamos en alcanzarles.

—Sefior, nunca oimos hablar de una plantacidén o un sitio con ese nombre
—contestaron cuando los abordé—. Vengan con nosotros. Seguro que en
el pueblo habra quien conozca el camino.

Al cabo de un rato llegamos al villorrio. Las viviendas eran chozas toscas
rodeadas de platanos y altos mangos, que dan grandes cantidades de fruta
pese a que en estos parajes nadie los cuide. Los pequefios campos estaban



sembrados de maiz y frijoles que excedian con mucho las necesidades de
sus pocos habitantes.

Habria sido inutil acercarse a una de las chozas y preguntar por el camino a
Ixtli... Aunque dieran una respuesta, no seria de fiar. No es que fueran a
querer confundirnos deliberadamente, sino que, por pura amabilidad,
querrian dar una respuesta cordial y evitar hallarse forzados a decir «no lo
Sém.

Ademas de las chozas, en el villorrio habia dos edificios de madera.
Nuestros amigos nos explicaron que en uno de ellos vivia el jefe de
estacion, a quien debiamos preguntar por el camino; el otro albergaba una
sala de billar.

Fui a casa del jefe de estacion, que no supo decirme dénde quedaba Ixtli...
Afadid con cortesia que jamas habia oido nombrar ese sitio y reconocio
gue acababan de trasladarle al pueblo. Me acerqué a la sala de billar, en
cuyo interior, ociosamente apoyado en una de las mesas, encontré a un
hombre que parecia inteligente. Al verme entrar esbozd una sonrisa
acogedora.

—Sefior, lo siento mucho —respondié a mi pregunta—. Lamento mucho
decepcionarlo, pero a pesar de que llevo cinco afios aqui, nunca oi hablar
de ese sitio. Sin lugar a dudas, tiene un nombre muy poco corriente para
pertenecer a este estado. Sefior, no quisiera parecer curioso, pero si no le
molesta decirme qué lo lleva a ese pueblo, si es que de un pueblo se trata,
en mi memoria podria sonar una campanilla y darme indicios sobre ese
sitio concreto entre los muchos que conozco. Vera, en ese caso, podria
ayudarlo a salir del apuro.

—Seguro que si. Busco algoddn, luego debe ser un sitio donde se cultive
algodon.

El hombre se alegré6 notoriamente, al parecer contento de poder
ayudarme. Desde el principio yo habia sabido que se trataba de un buen
vecino.

—Sefior, ahora que habla de algoddn, recuerdo que hace tres afios llegd un
dia hasta aqui una fila de grandes camiones cargados a mas no poder con



balas de algoddn recién recolectado. Las trajeron a este depdsito, desde
donde serian trasladadas en tren hasta el puerto mas préximo. Por lo que
entendi, pensaban cargarlas en barcos y transportarlas a Europa o a uno de
esos paises extranjeros de nombre disparatado. Los camiones venian de
por alli.

Hizo un ademan impreciso con el brazo, del mismo modo que un ave
inmensa agita las alas cuando intenta emprender el vuelo.

La direccion que sefalaba su brazo ondulante podia corresponder al norte,
al oeste o al este. Al menos habia una direccion que evidentemente no
debia tomarse.

—déQué distancia cree que hay hasta el sitio del que llegaron esas
personas?

—Por lo que recuerdo que dijeron los gringos —porque debe saber que los
duefios de esas tierras son todos gringos— partieron a las seis de la
mafana vy llegaron aqui a mediodia. Calcule usted mismo la distancia,
teniendo en cuenta que no hay camino y que seguramente tuvieron que
abrirse paso cortando con machete los matorrales. Sin duda, no fue una
travesia facil. Cabe la posibilidad de que los indicios del camino que
abrieron a machetazos aun sean lo bastante visibles como para seguirlos.

—Gracias mil veces, sefior —le interrumpi encantado—, mil gracias. Sin
duda me ha hecho un gran favor en el preciso momento en que sentia que
el mundo se derrumbaba bajo mis pies —le estreché las manos con
vehemencia y profunda alegria.

«Por fin nos dirigimos a alguna parte», me repeti una y otra vez mientras
regresaba al lugar donde habia dejado al grupo de hambrientos
buscadores de trabajo de los que, a decir verdad, yo era el mas famélico.

Decidimos emprender la marcha de inmediato y avanzar todo lo posible
antes de que anocheciera, ya que a partir del ocaso seria practicamente
imposible descubrir y seguir las huellas de aquel camino, que tal vez aun
fueran visibles, como habia indicado el buen vecino de la sala de billar.



Nos pusimos en marcha con muy buen animo. Los seis estdbamos tan
contentos en nuestra mutua compafia como hermanos que, tras
prolongada separacion, se encuentran inesperadamente en un pueblecito
aislado y extrano.

Sobre nuestras cabezas, el abrasador sol tropical; a nuestro alrededor, los
espesos e impenetrables matorrales, el monte tropical eternamente virgen
con su mistica inefable, su fauna secreta y fantastica, sus plantas del colory
la forma de los sueiios, sus tesoros inexplorados de piedra y metal.

Nosotros no éramos exploradores ni buscadores de oro o diamantes.
Eramos trabajadores y valordbamos mds las ganancias seguras que la
promesa incierta de los millones que podian aguardar ocultos en los
montes que nos rodeaban, a la espera de ser descubiertos.

Caminamos por el monte salvaje y cerrado, sudando bajo el sol tropical, sin
la mas remota idea de dénde y cuando localizariamos la plantacion de
algodon de Mr. Shine. Podia quedar a ochenta, tal vez noventa y cinco
kildbmetros de distancia. ¢Y si estaba a ciento treinta o a ciento sesenta
kildbmetros? Necesitdbamos trabajo.

Descubrimos una senda estrecha y avanzamos en fila india. Antonio el
mestizo tomo la delantera. Detras iba Gonzalo, el otro mexicano. Tras él
avanzaba el chino, de nombre Sam Woe, el mas elegante del grupo, el
unico que lucia una camisa entera. Vestia pantaldn de hilo, sélidos botines
hasta los tobillos, calcetines de algoddn oscuro y un elegante sombrero de
paja. Sam acarreaba dos hatos llenos hasta reventar y evidentemente
pesados. Sonreia constantemente, estaba siempre de buen humor vy, a
medida que ganabamos camino, nuestro motivo mas profundo de malestar
consistié en que, al margen de lo que le hiciéramos o de la mala suerte que
nos tocara, nada le enfurecia. Nos contdé que habia sido cocinero en un
yacimiento petrolifero y, para que no nos hiciéramos la ilusion de que



llevaba dinero encima, se apresurd a afhadir que tenia los ahorros
depositados en un banco chino de San Luis Potosi.

Aunque la recogida del algoddn no era la gran pasion de Sam (ni la mia), se
trataba de un trabajo temporal y pensaba que de este modo podia sumar
algunos pesos a su capital, con el que en el otofio pensaba abrir un
pequeno restaurante —Comida Corrida, 50 Centavos— en Tampico o por
ahi. Era pragmatico. Cuando nos internamos en el monte espeso, pulié un
palo, colgd un hato de cada extremo, balanceé el palo sobre sus hombros y
trotd con pasos cortos y veloces. Hizo toda la caminata de esta forma
delirante, no mostré sefales de fatiga ni variaciones de ritmo y se
sorprendié de que pardaramos a cada rato para recobrar el resuello. Le
tomamos el pelo diciéndole que éramos cristianos honrados mientras que
él era un oriental de baja estofa empollado por un monstruoso dragdn
amarillo.

Detras de él en la fila, marchaba Charley, el negro gigantdén, que se
adaptaba a nuestra compafiia mucho mejor que el listillo oriental, ya que
vestia harapos y llevaba su hato envuelto en viejo papel de estraza que,
como el nuestro, se deshizo durante la marcha. Charley asegurd proceder
de Florida, pero a mi no me convencid porque no hablaba inglés
fluidamente. Su espanol también era parco, de modo que supuse que
provenia del Brasil o que habia viajado como polizén desde Africa.
Evidentemente queria llegar a Estados Unidos y en tanto que negro le
resultaria mas facil cruzar la frontera —aunque su inglés cojeara— que a
un blanco que hablase perfectamente el idioma. Era el Unico que
consideraba la recoleccion de algodén como una actividad grata y rentable.

Luego avanzaba Abraham, el negro menudo de Nueva Orleans, que vestia
una camisa negra como su piel, por lo que no era facil distinguir los jirones
de la prenda del torso que intentaba cubrir. Abraham era el Unico que se
tocaba la cabeza: aunque parezca extrano, llevaba una gorra de rayas
azules como las que suelen usar fogoneros y maquinistas. No portaba hato,
sino una cafetera, una sartén y algunos alimentos en una pequena bolsa de
lona. Abraham era taimado, astuto, caradura y siempre estaba de buen
humor. Tenia una armdnica con la que tocaba tan a menudo la absurda



melodia S/, no tenemos pldtanos que al segundo dia le soltamos una
andanada de pufietazos.

Gonzalo dijo que Abraham robaba como un cuervo y Antonio apostillé que
mentia como un dominico. La tercera noche pescamos a Abraham birlando
una rebanada de tasajo a Antonio, pero se la quitamos antes de que la
pusiera en la sartén y le explicamos solemnemente que, si volvia a
intentarlo, le juzgariamos de acuerdo con todas las de la ley de la selva. Le
someteriamos a juicio, le condenariamos, sacariamos la cuerda de uno de
los hatos y le colgariamos del ébano mas cercano, poniendo en su cuerpo
una nota donde se daria cuenta del motivo por el que habia sido ahorcado.
Abraham nos dijo que no nos atreviéramos a tocarle porque era ciudadano
norteamericano, «oriundo», y nos denunciaria al gobierno de Washington
si osabamos ponerle un dedo encima. Vendrian con una cafionera en la
qgue ondearia al viento la bandera y se vengarian en nosotros. Era un
ciudadano libre, «de Estados Unidos», tenia certificados que lo
demostraban y, en consecuencia, tenia derecho a ser juzgado por un
tribunal legitimamente constituido. Cuando le explicamos que una
cafonera con la bandera al viento no podia navegar por el monte, replico:

—De acuerdo, caballeros, sefores, rocenme con la punta de sus dedos y
veran qué pasa.

Lo que ocurrié fue que pocos dias después lo pescamos robando un bote
de leche condensada al chino. Sostuvo descaradamente que la habia
comprado en una tienda de Tampico, pero le dimos tal paliza que no podria
haber sostenido la pluma para escribir a Washington. (Cuando mas
adelante siso a otros, no intervenimos.)

El ultimo de la fila era yo, Gerard Gales. De mi no hay mucho que decir. Por
la vestimenta era igual que los demas y me dedicaba a recolectar algodon
—trabajo dificil y mal pagado—, porque no habia otra cosa que hacer y
necesitaba urgentemente una camisa, zapatos y algun que otro pantaldn.
Incluso asi, tendria que comprarlos a un ropavejero. Diez semanas de
trabajo recolectando algodén no me permitian ganar lo suficiente para
comprarlos nuevos.

El sol ya habia caido cuando buscamos un sitio para acampar.



Enseguida encontramos un lugar donde los pastos altos se internaban en el
monte; despejamos el terreno necesario e incendiamos las hierbas
circundantes, lo que esa noche nos permitio liberarnos de los insectos y los
bichos reptantes. Una zona herbosa recién quemada suele ser la mejor
proteccidon para quien se ve obligado a viajar por esos parajes y no cuenta
con el equipo de viajero de los tropicos.

Encendimos una hoguera, pero careciamos de agua para cocinar. En aquel
momento el chino hizo aparecer una botella de café frio. Ignorabamos que
llevaba consigo sustancia tan preciosa. Calenté café y amablemente ofrecid
un trago a cada uno.

éiDe qué servia una botella de café repartida entre seis hombres que
habian caminado medio dia bajo el sol tropical sin probar una gota de
agua? Ademas, era probable que al dia siguiente encontraramos tan poca
agua como la hallada la primera tarde. Es verdad que el monte esta verde
todo el afio, pero el agua solo se encuentra en la estacion de las lluvias y
unicamente en los puntos donde se forman charcas y cuencas.

Por lo tanto, s6lo aquel que ha vagado por el monte tropical puede
comprender la magnitud del sacrificio del chino. Ninguno le dijo: «Muchas
gracias, no quiero». Todos parecimos dar por sentado que el café debia
compartirse. También nos habria parecido igualmente natural que el chino
se bebiera en solitario todo el café. No basta medio dia de marcha por zona
arida para convertirle a uno en ladrén de una taza de café, pero después de
tres dias en el monte se puede pensar seriamente en asesinar en nombre
de una lata pequeiia y oxidada de un liqguido apestoso llamado agua
simplemente porque estd humeda.

Antonio y yo teniamos pan seco para masticar. Gonzalo llevaba algunas
tortillas y cuatro mangos. Charley disponia de unos pocos platanos.
Abraham comio algo furtivamente y no vi qué.

Nos preparamos para dormir. El chino extendié un trozo de lona en su sitio
y se envolvio, cabeza incluida, en una toalla muy grande; Gonzalo se tapd
con el sarape, y yo me cubri la cabeza con un trapo agujereado para
protegerme de los mosquitos. Me dormi casi en el acto. Los demas



charlaban y fumaban alrededor de la hoguera e ignoro a qué hora
conciliaron el suefo.

Nos pusimos en marcha antes del amanecer. En largos tramos de la senda,
la hierba estaba muy crecida. Los arboles jévenes superaban la altura de
nuestros hombros y el suelo estaba tan cubierto de cactus que a menudo
no se divisaba el camino. Tenia las pantorrillas desnudas tan arafadas que
la sangre atraia insectos de todo tipo.

Hacia el mediodia llegamos a un sitio donde la alambrada corria siguiendo
el lado derecho del sendero y supimos que estabamos cerca de una
plantaciéon. Mantuvimos la alambrada a nuestra derecha y mas o menos
una hora después llegamos a un amplio claro cubierto de altos pastos.
Registramos la zona y encontramos una cisterna... vacia. Unas cuantas
vigas podridas, viejos bidones, oxidadas chapas de hierro laminado y otras
basuras semejantes demostraban que alli hubo una granja.

Aungue fue una desilusidon, no nos desalentamos. En esta zona del mundo,
las fincas se ganan al monte, se explotan diez o veinte afios y subitamente,
por la razdon que sea, se abandonan. En cinco afilos —y a menudo menos—
el monte devora las sefales de los hombres que antafio vivieron vy
trabajaron alli. EI monte tropical devora a mas velocidad de la que pueden
trabajar los hombres. El monte no tiene memoria: sélo conoce el presente
Vivo y creciente.

A las cuatro llegamos a otra granja habitada por una familia
norteamericana. Fui bien recibido, el granjero me proporcioné una buena
comida y me ofrecié dormir en su casa. Los demas comieron en el patio y
se les dio autorizacion para dormir en el establo.

El granjero conocia a Mr. Shine y me informd que aun nos quedaban por
cubrir unos cincuenta kildmetros. Afadié que en el camino no habia aguay
que en algunos tramos el sendero era apenas discernible, ya que desde
hacia tres anos nadie lo utilizaba. Ahora Mr. Shine llevaba el algododn a la
estacion de Pozos, al otro lado de Ixtli...

—No estad tan lejos de la plantacion de Shine como aquélla de la que
vienen —dijo—. La carretera es buena. Al principio tampoco existia la



carretera de Pozos, pero la han construido desde que llegaron los
petroleros. Ahora todos los hacendados usan esa estacidon y le aconsejo
qgue para regresar elija esa carretera. A propésito, épor qué nadie les dijo
qgue se apearan en Pozos? —anadio.

éPor qué? Porque, éiqué les importaba a los hombres que reclutaban
recolectores para las plantaciones de algoddon la forma en que
consiguiéramos el trabajo? Escribieron «lIxtlixochicuauhtepec» y ahi
concluyé su participaciéon en el asunto. ¢{Qué les importaba a ellos
comprobar el camino?

Porque al jefe de estacion no se le ocurrié pensar que no daba lo mismo
expedir el billete para una estacidn u otra, tal vez ni siquiera sabia que
existia opcion o, si lo sabia, ignoraba que la alternativa consistia en una
caminata de tres dias abriendo sendero bajo un sol ardiente y una
carretera auténtica en la que hasta era posible que nos recogiera un
camion.

A la manana siguiente nos ofrecieron un copioso desayuno. Una vez mas,
comi con la familia. Cuando nos disponiamos a emprender la marcha, el
granjero reunio botellas suficientes para que cada uno tuviera su recipiente
de té frio y nos dispusimos a cubrir los casi cincuenta kildmetros que nos
faltaban.



Llegamos a la plantacién de Mr. Shine casi al mediodia del dia siguiente.
Nos recibié con verdadera satisfaccion pues le faltaban peones.

Me hizo entrar en la casa y me pregunto:
—¢éQué? ¢Usted también quiere recolectar algodon?

—Si, no me queda mas remedio. Estoy sin blanca, como puede ver por los
harapos que llevo. En las ciudades no hay trabajo. Todo esta plagado de
estadounidenses en busca de trabajo, gente que sufre la crisis de
posguerra. Cuando aqui necesitan obreros, prefieren a los nativos porque
les pagan un salario que no se atreverian a ofrecer a un blanco, aunque se
supone que la revoluciéon deberia cambiarlo todo.

—¢Ha recolectado algoddn alguna vez? —me interrumpid.
—Si, en Estados Unidos —respondi.

—Ja, jal —rid—. Eso es harina de otro costal. Alli vale la pena.
—Me fue bastante bien.

—Le creo. Pagan mucho mejor. Pueden permitirse ese lujo porque cobran
mejores precios que nosotros. Si lograramos vender nuestro algodon a
Estados Unidos, nosotros también podriamos pagar mejores salarios. Pero
Estados Unidos impide la entrada de nuestro algodén en su pais para
mantener alto el precio. Dependemos del mercado nacional, que
enseguida alcanza el punto de saturacion. A veces, si Estados Unidos no
interviene, podemos vender a Europa, pero solo ocurre en contadas
ocasiones porque consideran que el mercado europeo les pertenece.
Bueno, hableme de usted. No puedo alimentarle ni hospedarle en mi casa.
Como necesito hasta el ultimo pedn, le haré una oferta. Pago a seis
centavos el quilo. Supongamos que le doy dos centavos mas que a los
otros, de lo contrario no ganara tanto como los negros. Pero no se lo



cuente a nadie porque si se enteran me creara muchos problemas. Lo
siento mucho, pero ésta es la situacion.

—No se preocupe —dije—. Pagueme lo mismo que a los demas. No quiero
qgue mi piel blanca y mis ojos azules le inquieten. Comprendo lo que siente.
De todos modos, muchas gracias.

—Usted y sus amigos pueden dormir en la vieja casa. La construi y vivi alli
con los mios hasta que pude permitirme la nueva. ¢De acuerdo? Entonces,
trato hecho.

La casa a la que aludia el hacendado se encontraba a cinco minutos de
caminata de su nueva vivienda. Era la morada tipica de la region —de
postes y tablas— y se asentaba en pilotes de modo que el aire que se
desplazaba bajo el suelo mantenia fresco el interior. Sélo disponia de una
habitacion y cada pared contaba con una puerta que también hacia las
veces de ventana.

Entramos en la casa subiendo los pocos peldafios de una tosca escalera
apoyada en una de las puertas. La habitacién estaba totalmente vacia.
Encontramos cuatro cajas viejas desperdigadas por el patio y las llevamos
para utilizarlas como asientos. Dormiriamos en el suelo.

Junto a la casa habia una charca seca. También habia un depdsito lleno de
agua de lluvia que tenia varios meses y que estaba plagado de renacuajos.
Calculé que el depdsito contenia unos ciento quince litros y que los seis
tendriamos que arreglarnos con ese agua durante seis u ocho semanas. Si
tres aprovechabamos la misma agua, tal vez podriamos lavarnos una vez
por semana. Mr. Shine ya nos habia dicho que no nos podia proporcionar
agua; estaba escaso y tenia que dar de beber a seis caballos y a cuatro
mulas. Ahadidé que en esa época del afio cabia la posibilidad de que lloviera
de dos a cuatro horas cada dos semanas y que si reparabamos los
canalones tal vez lograramos recoger unos cuantos litros. Ademas, a tres
horas de caminata habia un riachuelo en el que, si queriamos, podiamos
bafarnos.

Con la remota esperanza de que lloviera en menos de dos semanas, todos
nos aseamos en un viejo bidéon de gasolina. Hacia tres dias que no nos



lavabamos.

Me afeité. Aunque esté sin blanca, siempre llevo conmigo navaja de afeitar,
peine y cepillo de dientes. El oriental también se rasurd. Antonio se acercé
y me pidié prestada la navaja. Hacia dos semanas que no se afeitaba y
parecia un pirata.

—No, mi querido Antonio —respondi—. No le presto a nadie los articulos
para el afeitado, el peine ni el cepillo de dientes.

Alentado por mi negativa, el chino dijo sonriente que su pobre navaja
guedaria roma ante barba tan copiosa y que alli no era posible afilarla. Sam
solo tenia cuatro pelusas. Antonio aceptd las negativas sin mosquearse.

Encendimos una hoguera delante de la casa. El monte préximo nos
proporciond lefa en abundancia. Nos sentamos alrededor del fuego vy
cocinamos nuestras respectivas cenas. Yo comi arroz con chiles; un par de
hombres preparé judias negras con chiles, alguien tomé frijoles con tasajo
y otro frid patatas con un trozo de tocino.

Como a las cuatro de la madrugada del dia siguiente teniamos que estar en
condiciones de trabajar, preparamos el pan de maiz de la jornada.
Envolvimos nuestras miseras provisiones y las colgamos de una viga
transversal de la casa para evitar que, durante la noche, hormigas y ratones
nos dejaran sin viveres.

El sol se puso poco después de las seis. En media hora hacia una noche
negra como boca de lobo. A nuestro alrededor volaban luciérnagas con
luces del tamafo de avellanas. Entramos en nuestra casa para dormir.

El chino era el uUnico que tenia mosquitero. Los demas tuvimos que
soportar el tormento mas aterrador de las hordas de insectos y maldijimos
y protestamos como si sirviera de algo. Decidi soportar la agonia aquella
noche y tomar al dia siguiente medidas para remediarla.

Antes del alba nos pusimos en movimiento. Cada uno comid lo que pudo y
se dirigid al algodonal, situado a una hora de caminata. El hacendado y sus
dos hijos ya estaban alli. Nos entregaron un viejo saco a cada uno, que



colgamos del cuello. Ajustamos el cinturén alrededor de nuestras miseras
ropas y empezamos a recolectar algodén, cada uno en su fila.

Recolectar algoddn es una dura faena, sobre todo bajo el sol tropical. El
sudor nos corria a chorros, las mosquitas se colaban en nuestras orejas y
los mosquitos nos picaban a diestro y siniestro. Aunque era una agonia,
seguimos arrancando capsulas de algodén y metiéndolas en los sacos
mientras intentabamos respirar la neblina de polvo y borra que pendia
sobre nuestros cuerpos agachados. Por mucho que nos esforzaramos,
apenas ganariamos mas que lo imprescindible para comprar comida con la
gue seguir vivos. Pero eso era lo que queriamos: simplemente seguir vivos,
asi que continuamos bregando.

Si el algoddn esta maduro y eres un recolector habil, con cada tiron puedes
recoger una flor. Pero si los capullos no han alcanzado el mismo grado de
madurez, mas de la mitad de las veces es imprescindible dar dos o tres
tirones para arrancar la flor de la planta y meterla en el saco. Si el algoddn
esta maduro y las plantas bien separadas, con un poco de practica es
posible recolectar con ambas manos. En el caso de una cosecha regular y
de plantas mal espaciadas, necesitas las dos manos para arrancar una flor.
Por si esto fuera poco, has de estar constantemente agachado pues no
todos los capullos estan a la altura ideal; a veces, el algoddn esta muy cerca
del suelo, doblado tras una fuerte lluvia, y hay que levantarlo.

El algoddén es caro. Quien va a comprar un traje, una camisa, una toalla,
unos calcetines o un simple panuelo lo comprueba enseguida. Sin
embargo, el recolector de algoddn, que es quien hace la parte mas dura del
trabajo, recibe la proporcién mas pequeia del coste del producto acabado.
Nos pagaban seis centavos por recolectar un quilo de algoddn. Y un quilo
de algoddn es una pequeia montafia; para reunirlo, tienes que arrancar
centenares de capullos.

Lo haciamos ingiriendo una dieta que podria considerarse la minima
absoluta que permite a un ser humano seguir con vida. Un dia tomabamos
judias negras con pimientos picantes y al siguiente arroz (si teniamos
suerte, con tomate); al dia siguiente, frijoles otra vez y al otro nuevamente
arroz. La acompafidbamos con el pan que preparabamos, que quedaba



pastoso o muy quemado; con nuestra apestosa agua de lluvia de varios
meses de antigliedad, y con café que prepardbamos con frijoles que
tostabamos en la sartén, lo moliamos en un metate y lo endulzdbamos con
el tosco azlcar moreno de piloncillo. Utilizdbamos sal marina, que
limpidbamos nosotros mismos. Considerabamos una verdadera exquisitez
medio quilo de cebollas por semana; una loncha de tasajo de vez en
cuando era un lujo pecaminoso que laceraba nuestras ganancias.
Estabamos decididos a ahorrar hasta el ultimo centavo para poder pagar el
billete del tren hasta la siguiente ciudad, en la que esperdbamos encontrar
trabajo cuando se acabara la recoleccion del algoddn.

Hacia las once de la mafnana, después de casi siete horas de trabajo
ininterrumpido, estabamos al cabo de nuestras fuerzas. Descansamos a la
sombra de unos pocos arboles situados a mas de diez minutos de distancia
y comimos el pan seco frito en la sartén, que —al menos el mio— estaba
guemado. Después dormimos un par de horas.

Como despertamos con una sed horrorosa, me acerqué al hacendado para
pedirle agua.

—Lo siento, pero no tengo agua. ¢No le dije ayer que estoy escaso de
agua? Bien, hoy les daré un poco, pero a partir de maflana tendran que
traerla.

Envid a uno de sus hijos a la casa, montado a caballo. El joven regresd un
rato después con una lata de agua.

A las cuatro de la tarde dejamos el trabajo para regresar «a casa» y cocinar
mientras aun habia luz natural.

Entonces me trasladé.

Habia descubierto una especie de refugio a unos doscientos metros de la
casa. Ignoraba para qué servia o habia servido. Aunque el techo era de
hojas de palma, carecia de paredes. Gracias a la ausencia de paredes la
brisa nocturna (cuando la habia) circulaba libremente y mantenia fresco el
sitio. En el centro habia una mesa que pensaba usar como cama. El refugio
se encontraba en terreno mas elevado que la casa, no tenia matorrales en



las proximidades y se encontraba bastante lejos del depdsito de agua vy la
charca seca, por lo que estaria a salvo de la amenaza de los mosquitos.

Charley, el negro gigantdn, queria compartir el refugio conmigo. Se acercg,
le echd un vistazo y le gustd. Sin embargo, subitamente grito:

—iUna serpiente! jUna serpiente!
—c¢Doénde?
—Alli, exactamente delante de tus pies.

No habia dudas de que una serpiente se deslizaba por el suelo del refugio;
era un ejemplar rojo y arrebolado, de unos sesenta centimetros.

—No te preocupes —afirmé—. La serpiente no me devorara. Los
mosquitos de la casa son mas agresivos que ella.

Charley se esfumé.

Poco después aparecié Gonzalo. La serpiente ya se habia ido. A Gonzalo le
gustd mi nueva morada y pregunto si estaba de acuerdo en que él también
durmiera alli.

—Si quieres, puedes instalarte. A mi me da igual.

Tenia la vista clavada en el suelo. Miré hacia abajo. De nuevo habia una
serpiente, esta vez un bello ejemplar de color verde.

—Pensandolo bien, sera mejor que vuelva a dormir a la casa. Es menos
ruidosa —afadio sin dejar de mirar a la animada serpiente.

A mi las serpientes no me molestan. Adema3s, casi nunca intentan subirse a
una mesa. Aungue lo hicieran, creo que no me morderian. Aunque me
mordieran, puede que no fueran venenosas. Si todas las serpientes fueran
venenosas y mordieran a la gente durmiendo que no les ha hecho el
menor dafio, yo habria desaparecido hace muchisimo tiempo.

Al dia siguiente llegaron doce indios para trabajar con nosotros. Procedian
de una aldea en pleno monte y llegaron en mulas, algunas sin silla de
montar ni estribos. Otras tenian sillas de madera pero les faltaban las



riendas; en lugar de riendas, las bestias llevaban cuerdas, configurando una
especie de ronzal, que les rodeaban el hocico y la quijada.

Obviamente, esos hombres estaban mas acostumbrados que nosotros a las
tareas agricolas en los trépicos, ya que, con excepcion de Gonzalo y
Charley, los demas éramos gente de ciudad. Sin embargo, recogian el
algoddon mas despacio que nosotros vy, por si esto fuera poco, dormian una
siesta mas prolongada. Como eso no tenia nada que ver con nosotros,
apenas volvimos a pensar en el asunto.

El sabado era el dia de paga y apenas ganabamos lo suficiente para
comprar los alimentos de la semana siguiente; para no llevar en los
bolsillos la semilla de la tentacion, dejamos el resto en manos de Mr. Shine.
El domingo interrumpimos el trabajo a las tres para darnos el bafio
semanal, pasar por agua nuestras ropas sudadas y enviar a dos del grupo a
la tienda mas proxima a comprar provisiones, lo que suponia una caminata
de cuatro horas. El trabajo del domingo nos permitia pagar un quilo de
tocino o cinco de patatas.

Aquella vez les tocé al chino y a Antonio ir en busca de provisiones. Cada
uno habia apuntado lo que queria en una vaina de maiz. Los tenderos sélo
podrian descifrar los jeroglificos escritos en las vainas de maiz gracias a que
habiamos explicado verbalmente cada simbolo fantastico. Era de noche
cuando el chino y Antonio regresaron de la compra.

—iQué maldita caminata! —protestd Antonio.
—iVamos, no fue pala tanto! —Sam intent6 quitar hierro al asunto.

—Calla, hijo amarillo de un pagano —grité6 Antonio—. Con tu pasado de
culi, écdmo puedes entender lo que siento acarreando mercancias como
un burro? —Se dejo caer sobre una caja que se derrumbé bajo su peso, lo
gue incrementd un poco mas su ira.

—Dime, Antonio, épor qué no le pediste a Mr. Shine una mula o un burro?
—pregunté.

—Se lo pediy me lo negd. Nos dijo a Sam y a mi: «No puedo prestarles una
mula ni un burro. No sé nada de ustedes, no tienen documentos v, si los



tuvieran, probablemente serian falsos. Ademas, esos papeles no me
servirian para comprar otro burro si se escaparan con él».

—Desde su perspectiva, tiene toda la razon —afirmé—. Desde la nuestra,
es una verdadera mezquindad. { Qué podemos hacer?

Justo cuando nos entusiasmabamos con el tema favorito de todos los
trabajadores del mundo y exponiamos con mas locuacidad que sensatez
las condiciones injustas que dividen a los hombres en explotadores y
explotados, en zanganos y desheredados, aparecid Abraham con media
docena de gallinas y un gallo atados a una cuerda, con las patas sujetas y
las cabezas colgando. Deposito las aves ante nosotros. Las gallinas y el gallo
forcejearon por ponerse en pie y librarse de la cuerda que los sujetaba.

—Ya estd, compaferos, ahora podréis comprarme huevos —sonrié—. Os
los dejaré baratos porque por algo somos compaieros de trabajo. A nueve
centavos la unidad. En el pueblo cuestan diez o doce.

Primero miramos el grupo de gallinas y luego al sonriente Abraham. A
ninguno se le habia ocurrido dedicarse al negocio de los huevos, pese a
que era tan evidente, sencillo, y no requeria demasiada inteligencia, de
modo que cualquiera podria haber hecho lo mismo. Sam el chino no
mostré envidia ni celos, sino admiracién por el emprendedor Abraham vy tal
vez cierta verglienza por haberse dejado superar a la hora de organizar un
negocio.

Asi, en el transcurso de una tarde, Abraham, el obrero desheredado vy
explotado, se convirtié en duefio, en capitalista. Habia comprado gallinas
productivas mientras los demas solo adquirimos comida para consumir.
Nos habia llamado la atencidon que no encargara alimentos de la tienda y
nos habiamos preparado para afrontar que sisara nuestras provisiones, ya
que era lo que esperabamos de él. Y lo cierto es que nos ofrecia futuros
huevos a cambio de arroz, frijoles o dinero. Habia montado un negocio. En
el peor de los casos, en el supuesto de que las gallinas fueran a la huelga,
podria comérselas, lo mismo que el gallo.

Al dia siguiente Abraham puso en venta cuatro huevos.
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Considerabamos los huevos un lujo aun mayor que la carne. Ahora que los
teniamos tan tentadoramente cerca y que podiamos prepararlos con mas
facilidad que cualquier otro alimento —ahora que podiamos desayunar
algo mejor que el consuetudinario café aguado y un cacho de pan seco—,
sentimos que no queriamos ni podiamos pasar sin huevos. De pronto
creimos que sin huevos desfalleceriamos de hambre antes de que acabara
la recolecciéon o que, si sobreviviamos a ésta, estariamos demasiado
débiles para conseguir otro trabajo. Al igual que a los caballos,
generalmente se mantenia en buen estado a los esclavos, dijo Abraham,
qgue se lo habia oido a su abuelo. Pero nadie se preocupaba por el estado
del trabajador «libre». Si, dados sus bajos salarios y por lo tanto sus
condiciones de vida inferiores a la media, se ponia enfermo por
desnutricion, lo ponian de patitas en la calle. Abraham planteaba
argumentos oportunistas de esta indole para asegurarse un mercado
constante y regular de huevos. Estas observaciones sobre la condicién del
hombre nos resultaban alin mas aceptables porque, con toda generosidad,
nos fiaba huevos hasta la siguiente paga. Abraham sélo lo hacia movido
por su buen corazén ya que, segun explicd, no queria ver cdmo nosotros,
sus queridos compaferos de trabajo, desfalleciamos de hambre mas
adelante, es decir, cuando acabara la recoleccion.

Tres dias después éramos incapaces de imaginar cdmo habiamos hecho
para vivir sin huevos. Tomabamos huevos en el desayuno, nos llevdabamos
huevos al algodonal para almorzar y, por supuesto, cendbamos huevos.
Incluso preparabamos pan con huevos.

No cabia la menor duda: Abraham sabia avicultura. A menudo dejaba el
algodonal a las tres para cuidar las gallinas. Las alimentaba con abundantes
cantidades de maiz. Tarde por medio, justo al anochecer, se largaba —
nunca dijo adonde— con un saco al hombro. Regresaba con el saco lleno
de maiz mucho después de que nos hubiéramos ido a dormir.



Evidentemente conscientes de nuestras necesidades, las seis gallinas y el
gallo hicieron lo imposible por protegernos de la desnutriciéon y pusieron
una generosa cantidad de huevos a cambio del abundante grano que
recibian.

El primer dia las gallinas pusieron cuatro huevos vy, al siguiente, siete. La
tercera manana, temeroso de que dudaramos de su palabra, Abraham nos
llevd hasta el lugar donde habia colgado tres cestas viejas para las
ponedoras y nos pidié que contdaramos los huevos. Habia diecisiete. Luego
de contar los huevos al amanecer, no dudamos de la palabra de Abraham,
ni siquiera la mafana en que con una sonrisa de oreja a oreja —como si
hubiera ganado la loteria—, nos comunicé que en un solo dia las gallinas
habian puesto veintiocho huevos. No era asunto nuestro como cuidaba
Abraham las gallinas para obtener semejantes resultados. Sam dijo que los
chinos hacian milagros cuando se trataba de arrancar alimento a un
cuadrado de tierra o hasta el ultimo huevo de una gallina. Lo cierto es que
Abraham superé incluso a los orientales.

Abraham le quitd la palabra:

—Sois un grupo de tontos. Sabéis tan poco de avicultura cientifica como
los campesinos de aqui, que son los mas tontos de todos. En Louisiana
sabemos cuidar gallinas. Lo aprendi de mi abuela, que me dio unos cuantos
coscorrones hasta que le cogi el tranquillo y ahora ni siquiera el campesino
mas listo podria hacerme sombra si decidiera montar una granja avicola. Le
ensefaria a rentabilizar las gallinas.

Seguimos comiendo huevos. Y los huevos se vengaron: nos devoraron.
Devoraron nuestros salarios hasta el extremo de que ninguno alcanzaria la
meta que se habia fijado, ya fuera una camisa nueva, un pantalén nuevo o,
simplemente, el billete de tren hasta un sitio con mayores posibilidades.
Hasta Sam, cuyos compatriotas suelen ser injustamente acusados de
preferir andar desnudos antes que gastar un centavo en un articulo de
primera necesidad, le debia a Abraham una buena suma.

En comparacién con la primera semana, ahora viviamos como principes
gracias a los huevos y también a un temporal nocturno que nos
proporciono agua de lluvia suficiente para solazarnos en el bafio.



Sin embargo, la lluvia hizo que perdiéramos medio dia de paga, pues
convirtid el algodonal en un lodazal del que apenas podiamos levantar los
pies.

Al recibir la tercera paga tuvimos claro que no podriamos arreglarnos con
el salario de hambre que recibiamos. Al acabar la recoleccidon tendriamos
en mano el salario de apenas dos semanas, que gastariamos antes de salir
del monte y conseguir otro trabajo dondequiera que fuese.

—iSon esos malditos huevos! —exclamd Antonio mientras evaluabamos la
situacion sentados alrededor de la hoguera—. Esos huevos nos esclavizan
de una manera espantosa.

—Pero no se nos obligd a comprarlos —intervine—. Abraham no nos los
impuso. Podria habérselos guardado y venderlos en la tienda.

—Le habria supuesto mas trabajo —opind Gonzalo.

En aguel momento aparecié Abraham con el maiz de la noche vy, al oirnos,
arrojo el saco al suelo.

—jConque estais hablando de huevos! {No he sido justo con vosotros?
iLos huevos estaban recién puestos! Tengo derecho a ese dinero, éno es
asi, companeros?

—Nadie hablé de no pagarte. Si no sabes de qué hablamos, sera mejor que
cierres el pico —le dije.

—Oye, simplemente deciamos que, a menos que renunciemos al lujo
superfluo de los huevos, habremos trabajado todas estas semanas a
cambio de nada —opind Antonio.

—¢éHas dicho lujo superfluo? —chill6 Abraham—. ¢{Queréis deambular
como esqueletos cuando acabe la recogida de algoddén? jAhora si que
qguiero mi dinero! Antonio, me debes...

Me importaba un bledo quién le debia cuantos huevos. Saldé mi deuda y
me fui a dormir al refugio. Durante la caminata oi disputas por las cuentas,
aunque debo reconocer que Abraham parecia realmente honrado en sus
relaciones comerciales con nosotros. Aquella noche, a medida que el



suefio me dominaba, decidi que la semana siguiente me las arreglaria sin
huevos.

El lunes al alba, mientras caminaba hacia la hoguera, oi gritar a Antonio:

—Yanqui negro como el carbdn, édonde has metido los huevos esta
mafiana? jQuiero cinco!

Abraham contaba los huevos depositados en las cestas y siguid
concentrado como si no hubiese oido a Antonio.

—Oye, tu, éno me has oido? Quiero cinco huevos. {Tendré que ponerlos yo
mismo?

—¢Qué significa todo esto? —preguntd Abraham, pura inocencia—. No
quiero imponerte los huevos ni arrebatarte el salario duramente ganado.
Sera mejor que ahorres. Puedes pasar sin huevos, como hiciste los
primeros dias.

Nos levantamos como un solo hombre ante el nuevo tono de Abraham,
ante esta interferencia con nuestro arraigado estilo de vida.

—¢Quién crees ser, don nadie negro, para decirme lo que debo y no debo
comer? —intervino Gonzalo—. Dame seis huevos inmediatamente o te
aplasto esa cabeza crespa.

—De acuerdo —aceptd Abraham—. Si quieres, te proporcionaré huevos
como antes.

—¢De qué oda manela podlia sel? —preguntdé Sam Woe con serenidad—.
Plimelo nos convences de comel huevos y, una vez acostumblados, intentas
plivalnos de ellos. iPonme tles huevos!

El chino tenia razon. Justo cuando nos habiamos acostumbrado a comer
huevos, a su alto valor nutritivo, a tenerlos tan a mano y a lo facil que se
hacen, no era posible que subitamente nos fueran negados sélo porque a
Abraham le daba la gana. éPor qué acallar mi pobre yo y torturar mi pobre
cuerpo al ver unos maravillosos huevos frescos que chisporroteaban
alegremente en las sartenes ajenas?



—ijPonme seis! —ordené.

En cuanto comi tres huevos fritos y hervi los restantes para el almuerzo, mi
espiritu se sintio sojuzgado y culpable.

En consecuencia, seguimos comiendo huevos.

Pocos dias después, una tarde Mr. Shine me detuvo al salir del algodonal y
me hablé de su hacienda. Me contd que habia empezado con sesenta
délares duramente ganados, que habia arrancado los matorrales con sus
propias manos y ensanchado un estrecho camino de herradura de
diecinueve kildmetros, cubierto de hierba, hasta convertirlo en una
carretera digna de su camion.

—Levantar este sitio me llevd veinte afos de trabajo duro, durisimo. Pero
se espera que nosotros, los gringos, los que ayudamos a convertir esta
zona del pais en lo que hoy es, nos larguemos casi sin aviso previo y
dejemos todo. Estas gentes, reconozco que con parte de razdn, nos odian
como al veneno pues temen por su libertad politica y econdmica y su
independencia, que para ellos lo es todo. —Mr. Shine no era el primer
hacendado norteamericano que me hablaba de esa guisa—. Algunos afios
son excelentes. He conseguido hasta cuatro cosechas de maiz el mismo
afo, algo que en Estados Unidos jamas lograria. Y hay que admitir que este
afno el algoddon es muy bueno, fibra de primera calidad, ojala reciba una
oferta decente. El truco consiste en saber cuanto esperar y vender sélo
entonces. Lo que no entiendo es qué ha pasado con mis gallinas. Jamas
recogimos tan pocos huevos como en las ultimas semanas. Mis vecinos se
qguejan de lo mismo y se preguntan qué pasa con los recipientes para el
maiz, ya que los llenan por la noche y por la mafiana comprueban que han
bajado. A mi me ocurre lo mismo. Supongo que son las ratas.

Aquella noche le conté al grupo lo que Mr. Shine me habia dicho acerca de
sus gallinas.

—iCompafieros, aqui lo tenéis pintado en cuerpo y alma, aqui tenéis al
auténtico granjero norteamericano! —declar6 Abraham—. Son tan
agarrados que hasta se comen las uias y privan a las pobres gallinas de un
pufiado de grano... y después se quejan de que no ponen. ¢{Cédmo quieren



gue pongan si no estan bien alimentadas? jMirad mis gallinas! Como no
escatimo el maiz, dan lo que quiero. Basta con que estén bien alimentadas
y correctamente tratadas para que cumplan con su deber. Mi pobre abuela
Susanne me dio la leccién y era una mujer inteligente, os lo aseguro,
companeros. jEs asi y no hay mas vueltas que darle! Ademas —prosiguid
—, no son las ratas las que se meten en los recipientes de los granjeros
codiciosos, sino las pobres y famélicas gallinas que por la noche, en vez de
dormir, merodean en busca de unos pocos granos de maiz por temor a
morir de inanicion, pobrecillas.

Le escuchamos con atencion y le hicimos caso. Al fin y al cabo, los huevos
eran la prueba de los conocimientos avicolas de Abraham.



Aqguella misma noche llegamos por unanimidad a la conclusion de que
teniamos que comer bien a fin de conservar fuerzas para trabajar,
ocupandonos simultdaneamente de que al final de la recoleccién nos
quedara un poco de dinero para no haber trabajado a cambio de nada,
como esclavos que sdlo laboran para subsistir. En consecuencia y, por
decirlo en pocas palabras, llegamos a la conclusidon de que no nos pagaban
lo suficiente. Si conseguiamos ocho en lugar de seis centavos por quilo nos
las arreglariamos.

Nos fuimos a dormir pensando en estas cosas.

La mafiana siguiente, en cuanto los demadas trabajadores llegaron al
algodonal, Antonio y Gonzalo les abordaron y les explicaron que, a partir
de ese momento, pretendiamos cobrar ocho centavos por quilo, mas dos
centavos por quilo con efectos retroactivos. Aquellos obreros, indios y mas
independientes que nosotros —sobre todo porque poseian sus propias
parcelas de tierra—, accedieron de buena gana.

A continuacién Antonio, Gonzalo y dos hombres del otro grupo se
acercaron a la balanza y explicaron la situacion a Mr. Shine.

—No —respondié Mr. Shine—. {No pienso pagar esa cifra y aqui se acaba
la historia! iNo me he vuelto loco! Nunca pagué tanto. No gano tanto con
el algododn.

—De acuerdo —dijo Antonio—. En ese caso, liaremos nuestros petates.
Hoy mismo nos largamos.

Uno de los lugarefios dijo:

—Qiga, sefor, esperaremos dos horas. Meditelo. Si dice que no,
ensillaremos las mulas. Y nos ocuparemos de que no pueda contratar ni a
un solo pedn mas.



Asi concluyd la entrevista. El cuarteto regresd al algodonal y comunicé la
respuesta de Shine. Los jornaleros abandonaron las filas en las que estaban
recogiendo algoddn, se dirigieron a los arboles y se echaron a dormir.
Mientras yo iba hacia los arboles, Mr. Shine grito:

—iEh, Gales, venga un momento!

—Mr. Shine, si cree que estoy dispuesto a hacer de intermediario se
equivoca de plano —dije mientras me acercaba—. Si fuera hacendado,
estaria de su parte contra viento y marea. Pero no soy hacendado. Sélo soy
un pedn y me sumo a la voluntad de mis compafieros. Lo entiende, ¢no?

—Si, Gales, qué duda cabe. Ademads, no intento convencerle de nada.
Usted solo no podria recoger el algoddn. Sélo quiero que hablemos con
calma.

Mr. Shine encendid la pipa. Su hijo mayor, que rondaba los veintiséis anos,
encendid un cigarro y el otro, un muchacho de mds o menos veintidds,
quité el papel mugriento de un chicle que se metid en la boca.

—Es usted el unico recolector blanco y, como ya le pago ocho, es
realmente neutral y puede hablar con nosotros. Espero que no le haya
contado a nadie que cobra ocho —afadid Mr. Shine. Y se quito la pipa de la
boca.

—No, no he tenido ningun motivo para hacerlo —repliqué.

Lo cierto es que no se lo habia dicho a nadie. Sabia que si el tema se
hubiese planteado, ninguno de los hombres se habria sentido agraviado
porque yo aceptara dos centavos adicionales. Ni les iba ni les venia. Y
ahora ninguno me acusaria de no haber planteado el tema. éDe qué les
habria servido saberlo? Habia algunas cuestiones que no considerabamos
imprescindible mencionar. La solidaridad de clase era harina de otro costal.

Dick, el primogénito, subid a la parte trasera del camidn, se apoyd en una
bala de algoddn y dejo caer las piernas por un costado. Pete, el mas joven,
se sento al volante y dormitd, sin dejar de mascar chicle. El padre se apoyo
en el camidén vy, sin dejar de maldecir, jugueted con la pipa que ora se
apagaba, ora se atascaba, ora necesitaba ser rellenada pese a que el



tabaco que contenia auln no se habia consumido. Sélo por el modo en que
manipulaba la pipa, el hacendado manifestaba la agitacidon que bullia en su
interior.

Transcurridos cinco minutos sin que se pronunciara palabra, Pete se irguid
y repentinamente pregunta:

—Papa, ésabes qué haria si estuviera en tu lugar? Pues pagaria y dejaria de
discutir.

—¢Asi que tu pagarias? —Mr. Shine estaba furioso—. Se nota que el dinero
no sale de tu bolsillo. Por eso te resulta tan facil decir «yo pagaria». De
acuerdo, lo descontaré de tu dinero.

—iNi lo intentes, papa! Si lo haces, tendras que darme lo que obtengas por
la venta del algoddn. De lo contrario, seria injusto.

—iNo me hagas reir! ¢El dinero de la venta? é¢Acaso he vendido algo?
Gales, le aseguro que hasta ahora nadie me ha ofrecido un centavo. jY eso
que el algoddn de este afno es de categorial Comparado con mi algoddn, el
copo de nieve mas blanco de toda Alaska sentiria verglienza. Fijese bien —
arranco un capullo, lo acercé a mi nariz y lo apretd con los dedos—.
Comparado con esto, el plumdén mas suave parece alambre de espino.
iVamos, Gales, diga algo! iNo se quede mudo como si le hubieran cortado
la lengua!

—No olvide que soy neutral —protesté.
—De acuerdo, es neutral, pero eso no le impide abrir la boca.
Lo Unico que buscaba era alguien con quien discutir.

Dick se acomodé en el camidn y dijo lenta y deliberadamente, arrastrando
las palabras:

—Pap3, te diré una cosa...
—¢éTu? éAcaso eres la persona adecuada para decirme algo?

—Esta bien, me callaré. Tengo tiempo. Como sabes, el algoddn no es mio,
sino tuyo.



Dick mantuvo un hosco silencio. El viejo estaba frenético.

—iMaldita sea, habla de una vez! ¢{Quieres que siga aqui hasta que el
algodon se pudra?

—Papa, me queria referir exactamente a eso: hasta que el algodon se
pudra. Si los peones se largan, no conseguiremos mas jornaleros. Y si
reclutamos brazos en las ciudades, pagaremos por transporte mas de lo
que vale el producto.

—Venga, explicate rapido.

—He de pensar lo que voy a decir. Escucha, papa, ya ha llovido una vez. Y
todo indica que la estacion de las lluvias llegara muy pronto o que tal vez
tengamos una semana entera de lluvia racheada. Si eso ocurre, ya puedes
despedirte para siempre del algoddn. Se fundira con el barro y tendras que
buscar a alguien que compre arena, ya no algodén. Cuanto antes
desmontemos y vendamos el algoddn, mayores posibilidades tendremos
de conseguir un buen precio. En cuanto el mercado se sature, nos
podremos dar por satisfechos si nos lo quitamos de encima perdiendo
veinte o veinticinco centavos por bala. Y eso si logramos venderlo. Hasta
ahora nos ha ido bien la recoleccién y seremos de los primeros en salir al
mercado.

—iMaldita sea, chico, tienes toda la razén! Hace cuatro afios tuve que
vender treinta centavos por debajo del precio inicial y parecia un mendigo
que gorronea un mendrugo. jPero no estoy tan loco como para pagar ocho
centavos! Solia pagar sdlo tres y, cuando las plantas salian torcidas, cuatro.
iNo! jPrefiero dejar que se pudra antes que ceder!

Al pronunciar esas palabras golped un matorral como si quisiera arrasar el
algodonal de un manotazo. En medio de la cdlera se le ocurrié otra idea.

—Los culpables son los forasteros. Vienen e incitan a los nuestros. Se
llenan la boca de grandes palabras. Nuestra gente no esta descontenta. Si,
Gales, también me refiero a usted, es uno de los agitadores. Es uno de los
bolcheviques que quieren poner todo del revés, quitarnos la tierra e
incluso dejarnos a la intemperie. Pero conmigo se equivoca. Conozco el
pafno y sé como se hacen las cosas. La Unica diferencia es que nosotros no



tuvimos una organizacion como los Obreros Industriales del Mundo ni
ninguna aberracion por el estilo.

—Mr. Shine, por mi puede decir lo que piense. A propdsito, équé le hace
pensar que sea miembro de esa organizacion? No le he dado indicios de
ello.

—Conozco a los de su calafia. Intenta propagar sus ideas aqui antes de que
esta revolucion esté cumplida. Pero no tardara mucho en fracasar. Esta
bien, no me referia a usted en concreto. jPero no pienso pagar ocho y se
acabd!

—Escuchame, papa —Pete habld sin mirar a su padre—, te equivocas con
respecto a los forasteros. Te equivocas de plano. Los cuatro extranjeros
recogen mas que los indios. Estos sélo recogen porque ven trabajar a los
forasteros, pero les importa un bledo ganar mas. Se dan por satisfechos
con ganar un peso. Prefieren dormir cinco horas de siesta, les parece mas
importante. Puedes apostar el pellejo a que, sin los forasteros, nos seria
imposible recolectar el algoddn antes de Navidad.

—No pienso pagar un centavo mas y sanseacabo.

—En ese caso, pondré en marcha el motor y volveremos a casa —dijo Dick
con tono tajante. Y se apeod lentamente del camidn.

Las dos horas acordadas estaban mas que cumplidas y los «lugarefios» se
mostraban cada vez mas inquietos. Se acercaron a las mulas y empezaron a
ensillarlas. Algunos se disponian a montar cuando Antonio y Gonzalo
dieron un salto, arrojando al aire sus sombreros de ala ancha y entonaron
la cancidn de los recolectores de algoddn, que yo les habia ensefiado en las
noches que compartimos alrededor de la hoguera.

Algoddn visten rey y principe,
millonario y presidente,

pero el humilde recolector de algoddn
suda para ganar cada maldito centavo...



Los hombres dejaron inmediatamente de enjaezar a los animales y se
guedaron inmdviles como soldados que acatan una orden. Aunque nunca
habian oido esa cancidn, su intuicion de desheredados les decia que les
pertenecia y que estaba estrechamente relacionada con su huelga —la
primera huelga de su experiencia— tanto como un salmo con la religidon.
lgnoraban qué significaba Obreros Industriales del Mundo, qué queria
decir la expresidon organizacion obrera o diferencias de clase. Sin embargo,
la cancién que oyeron les llegd al corazdon. Para ellos las palabras
supusieron una bocanada de vida y la cancién les unié como si formaran un
blogue de acero. Por primera vez despertd en ellos la incipiente conciencia
del poder y la fuerza enorme de los trabajadores unidos por un fin comun.

Cuando llegd el momento de repetir el estribillo, todo el algodonal
cantaba. Sabia lo que probablemente ocurriria si se llegaba al ultimo
estribillo sin haber alcanzado la respuesta deseada. Lo sabia por
experiencia.

La cancién me conmovid, con su melodia mondtona y sencilla, y su ritmo
trepidante, ligero como el fino acero. No pude evitarlo: me puse a
tararearla.

—iEra de esperar! —exclamd Mr. Shine con ironia y realismo a partes
iguales—. jLo sabia!

Al llegar al segundo estribillo los peones, que habian formado un grupo
disperso alrededor de las mulas, se volvieron hacia Mr. Shine; se irguieron
como si fueran un solo hombre y la cancidn adquirié una significacion
provocadora y directa.

Mr. Shine tird nervioso del cinturdn para sacar la cartuchera y volvié a
acomodarla con expresion de incomodidad, en la que también se percibia
cierta verglenza e incluso resignacion.

—iLo mezclan todo! —exclamé. Parece que van por todas.

—Ya lo creo —reconocid Pete, sin dejar de mascar chicle—. Si se largan,
nos las veremos moradas para lograr que regresen.



—Esta bien —dijo Mr. Shine—. Pagaré ocho, pero sélo a partir de hoy. Lo
pagado pagado estd y ni una sola palabra de retroactividad. Gales —se
volvié hacia mi—, ¢tendria la amabilidad de reunir a los hombres?

Eché a correr y los reuni.

—Bueno, équé pasa? —preguntaron los peones a Mr. Shine a medida que
se acercaban a la balanza.

—Esta todo bien, esta resuelto —respondié a medias furioso y a medias
condescendiente—. Pagaré a ocho por quilo pero...

Antonio no le dejé terminar:
—¢&Y qué pasara con los quilos que ya hemos recogido?

—Pagaré los dos centavos de diferencia, pero ahora habra que volver al
trabajo para recoger el algoddén antes de que empiece a llover.

—iViva Mister Shine! —gritd Abraham.

—Maldito sea, cierre el pico. iNadie le pidid que chille! —grité furioso el
hacendado. Me retuvo a medida que los hombres se alejaban y pregunté
—: Gales, ¢qué voy a hacer con usted? Ya cobraba ocho.

—Asi es —reconoci—. La situacién queda igualada.

—No. Para mi el salario de un hombre no representa gran cosa. Al fin y al
cabo es el Unico blanco del grupo. Le pagaré diez.

—¢éCon efectos retroactivos? —rei.

—Con efectos retroactivos. Soy un hombre de negocios justo. ¢Por qué
sigue perdiendo el tiempo? Dése prisa y pongase a trabajar. Dios sabe que
hemos perdido casi una hora hablando. Y en cualquier momento puede
empezar a llover.

Mr. Shine se volvio a sus hijos, que estaban colgando la balanza, y apostill6:

—Vosotros dos, oidme bien. iOs lo haré pagar, podéis estar seguros!



Vi

A lo largo de las tres semanas siguientes no pasé casi nada. Un dia se
parecia al siguiente: recoger algoddn, cocinar, comer, dormir, recoger
algodon.

Una tarde, al regresar del algodonal, me dirigi a la casona para pedirle a
Mrs. Shine que me vendiera tocino o me lo prestara hasta el domingo, ya
que habia olvidado encargarselo a mis compaferos cuando fueron a la
compra.

—Por supuesto, Gales, puede pagarlo o tomarlo prestado, como prefiera.
—De acuerdo, lo compraré. Y que el jefe me lo descuente el dia de paga.

Mientras la mujer pesaba el tocino, Mr. Shine regresd del pueblo con la
correspondencia y unas pocas adquisiciones.

—Gales, acaba de aparecer en el mejor momento —dijo Mr. Shine—.
Tengo novedades para usted.

—éPara mi? éDe déonde vienen?

—Directamente del pueblo. Mientras estaba en la tienda encontré a Mr.
Beales, el jefe de personal del Campo Petrolifero 97. Da la casualidad de
que le conozco. Estaba en la tienda y bebia una botella de cerveza tras otra
con cara de pocos amigos. Esta en un aprieto. Han tenido problemas con la
torre de perforacion. Al parecer, estaban cambiando las perforadoras
cuando una de las tuberias se soltd y un perforador se hirid el brazo
derecho. Uno de los trabajadores mexicanos se despisto y..., nada nuevo,
ha ocurrido lo mismo infinidad de veces, no sujeté la tuberia a tiempo. El
perforador es una persona de confianza, un hombre experimentado y no
quieren perderlo. Estan buscando un buen hombre que ocupe
provisionalmente su puesto hasta que pueda volver al tajo. Pasaran tres o
cuatro semanas hasta que esté en condiciones de reanudar su trabajo. En
este momento la cuestidon es crucial. Han llegado a una profundidad de



doscientos diez metros y encontrado arcilla, de modo que si no consiguen
un buen perforador, podria torcerse la tuberia del taladro. Usted ha
trabajado en campos petroliferos y sabe lo que eso significa: gastos vy
pérdida de tiempo. Tendrian que despedir a los perforadores y a los
rectificadores de herramientas..., tal vez a toda la cuadrilla.

—Ni que lo diga —respondi—. Es el tipo de cosa que puede ocurrir incluso
en el campo petrolifero mejor administrado, por muy cuidadosos que sean
los trabajadores.

—Tal vez, no sé nada de perforaciones —dijo Mr. Shine, deseoso de
proseguir—. El jefe se pregunta qué puede hacer. Ya ha cubierto un turno,
pero no puede seguir asi. Si envia un telegrama a su empresa en Estados
Unidos, tardaran tres o cuatro dias mas en enviarle otro hombre y, ademas,
no sabe si sera un buen relevo. Usted sabe que, normalmente, un buen
hombre no acepta un trabajo de tres semanas corriendo el riesgo de
perderse una buena faena de seis meses. Por eso le dije al jefe de personal:
«Mr. Beales, tengo al hombre que necesita».

—Sigo sin saber qué tengo que ver con esta historia. ¢Por qué me hace
esto? éIntenta librarse de mi?

—Venga, Gales, vayamos con calma. He sido serio y honrado con usted.
Dentro de tres dias, cuatro como maximo, habremos terminado de
recolectar el algoddn. ¢Qué hara entonces?

—AUN no lo sé. Esperaré a ver qué pasa. Podria ir al norte o al sur, al este o
al oeste. De hecho, tenia pensado caminar hasta Guatemala, Costa Rica y
Panama... tal vez hasta Colombia. Me han dicho que por alli se extrae
mucho petréleo.

—ijPerfecto! —exclamd Mr. Shine—, Es exactamente lo que pensaba. El
lugar a usted le da lo mismo. Mas adelante tendra tiempo de sobra para
visitar Guatemala y los demas sitios inolvidables que le estan esperando.
Por eso le dije al jefe de personal: «Bueno, en casa tengo a un hombre que
me ayuda con la recoleccidn del algodén, un blanco honrado a carta cabal,
un tipo muy fiable, con experiencia en perforaciones, rectificacion de
herramientas y todo lo demas». Verd, Gales, tuve que hacer un poco de



presion para obtener resultados. Le dije: «Mr. Beales, ile enviaré a ese
hombre!». ¢Qué me dice, viejo amigo? —me preguntd Mr. Shine y sonrid
de oreja a oreja—. Mainana por la mafiana se ira a la tienda. El tendero
sabe qué camino hay que seguir para llegar al campo petrolifero y le dara
indicaciones. Llegard usted justo a tiempo para sentarse a comer un
copioso almuerzo.

La mencidn del copioso almuerzo resultaba tentadora.

—Si comprueba que no puede hacer ese trabajo, no habra perdido mucho.
Pase lo que pase, cobrara la jornada, ademas y por una vez, comera bien —
afadid Mr. Shine.

No tuve necesidad de pensarlo dos veces. En el algodonal sélo quedaban
tres o cuatro dias de trabajo, de trabajo agotador y mal pagado. En un
campo petrolifero también se trabaja doce horas diarias, pues sélo hay dos
turnos, pero al menos no te achicharras bajo ese sol abrasador. Ademas,
puedes beber agua helada y en las cantidades que se te antojen. Y por
encima de todo dispones, como dijo correctamente Mr. Shine, de buena
comida y plato, cuchillo, tenedor, cuchara, taza y vaso sobre una mesa que
tal vez se hizo deprisa y corriendo, pero no deja de ser una mesa, y de un
banco de verdad en el que sentarse. Las judias negras, duras como
guijarros, dejarian de ser el elemento principal de cada comida. Y por si
esto fuera poco, en los campos petroliferos no duermen en el suelo, sin
lecho, sino en camas de campaina limpias, con colchones mullidos vy
protegidas por sutiles mosquiteras. Habria lavabo. Uno podria ducharse
todos los dias. Practicamente habia olvidado que en el mundo existian esas
cosas. Los obreros del petrdleo vivian en casas buenas, disponian de
hospital y sus campamentos contaban con todas las comodidades.

Agradeci a Mrs. Shine su amabilidad y decidi no comprar el tocino. Regresé
a la hoguera convencido de que, en aqguel momento, lo mas importante era
saldar mis deudas con Abraham. Si le quedara debiendo algo, aunque sélo
fueran diez centavos, me habria perseguido en suefios hasta el Cabo de
Hornos.

Llegué al campamento petrolifero y me presenté al jefe, que era
norteamericano. Todos los jefes, empleados de alto rango e incluso los



obreros especializados de los yacimientos petroliferos eran en su mayoria
extranjeros, ya que practicamente todas las empresas que explotaban el
petroleo de este pais eran norteamericanas, inglesas u holandesas vy
preferian dar trabajo a sus compatriotas. Mr. Beales ni se inmutd al ver a
un nuevo perforador tan desastrado, con una vestimenta con la cual
ningun ciudadano de su pais se atreveria a salir a la calle. Evidentemente
mi ropa no le preocupaba: necesitaba un perforador de confianza.

Los obreros del campamento petrolifero se alegraron de que Dick, el
perforador herido, tuviera un sustituto hasta que se recuperara y pudiera
regresar. Era un tipo simpatico que trabajaba alli desde que se instalaron
los primeros tablones. Me adecentaron: un hombre me proporciond una
camisa, otro pantalones, un tercero calcetines y el cuarto guantes vy
zapatos de trabajo.

Cuando acabé el primer turno, Mr. Beales dijo:

—Puede quedarse hasta que Dick regrese. Cobrara la paga completa de
perforador.

Sin duda fue una buena noticia. Dick se recuperé antes de lo que todos
esperabamos y al cabo de una semana volvi a ponerme en camino. Al
partir, Dick me regald veinte ddlares de su bolsillo para gastos de viaje v, tal
como dijo, para convidarme a algo realmente bueno.

Mientras me abonaba el salario, el jefe pregunto:
—OQiga, Gales, ¢puede quedarse en la zona una semana mas?

—Si, no hay ningun problema —respondi—. Hablaré con Mr. Shine y me
quedaré unos dias en sus tierras. ¢ Por qué?

—En uno de los campos trabaja un hombre que quiere tomarse dos
semanas de vacaciones e ir a Estados Unidos a visitar a su familia. Podria
reemplazarlo... desde principios de mes.

—De acuerdo —acepté—. Cuando me necesite, deje en la tienda un
mensaje a nombre de Mr. Shine.

—ijPerfecto, trato hecho! —exclamd Mr. Beales.



El dia siguiente regresé a la hacienda de Mr. Shine y le pregunté si podia
pasar unos dias en el refugio.

—Por supuesto, Gales, quédese todo el tiempo que quiera.

Le conté las posibilidades que tenia en el campo petrolifero y le pregunté
por los recolectores, mis antiguos companeros.

—ANh, ellos. Bien, el negro alto se fue un dia después que usted... creo que
a Florida. El bajo, el que se llamaba Abraham, resulté ser un sinverglienza...

—éComo dice?

—Bueno, me vendid algunas gallinas y jurd que eran buenas ponedoras.
Poco después averiglié que se las habia comprado a los campesinos a un
peso la unidad. Me las vendid a dos pesos y medio la gallina. Como
estaban bien alimentadas, gordas y tenian buen aspecto, pagué lo que
pedia. Ese negro del demonio me tomoé el pelo en lo que se refiere a que
eran ponedoras. Entre todas son incapaces de poner un solo huevo. Bueno,
esta bien..., supongo que su carne ya vale lo que pagué.

—¢Y el chino y los dos mexicanos?

—A primera hora del lunes pasaron por aqui. Los vi desde la ventana. Por
lo que sé, se dirigian a la estacion de Pozos. A propodsito, éseguro que
quiere vivir en el refugio? Podria hospedarse en la casa.

Rei.

—No, Mr. Shine, estoy hasta la coronilla de |a casa. No pienso poner un pie
en su interior. Es un verdadero infierno plagado de mosquitos.

—Como prefiera. Mi familia y yo la habitamos diez afios y los mosquitos no
nos molestaron. Tal vez tenga razdn. Si una casa como esa lleva un tiempo
deshabitada y no se ventila correctamente, se acumula todo tipo de
bichos. De vez en cuando llevo los caballos y las mulas por alli porque la
hierba es buena y esta la charca. Hace meses que no he pisado la casa y no
tengo ni idea del estado en que se encuentra. Ademas, no me preocupa
dénde decida instalarse. Su presencia no me inquieta lo mas minimo.



Volvi a acomodarme en mi refugio. Esta vez encendi una hoguera
exactamente delante de la entrada. No tenia sentido encender una fogata
cerca de la casita donde habiamos celebrado las charlas al calor del fuego:
ahora no habia con quien hablar.



Vi

Vivi inmerso en una maravillosa soledad, con la Unica compaiia de las
lagartijas. Tres dias después, dos lagartijas se acostumbraron a mi
presencia hasta el punto de olvidar su timidez innata y perseguir las
moscas que revoloteaban en torno a mis pies en busca de migas.

Pasé esos dias sin actividad concreta, observando los animales del monte
proximo y su comportamiento. Los animales del monte entraban y salian
de mi refugio como por derecho propio. Habia traido revistas viejas del
campamento petrolifero y ahora tenia tiempo para leer.

Podia solazarme en el agua. Habian caido varios chaparrones de cuidado y
un tercio del depdsito estaba lleno porque, como cabia esperar, habiamos
reparado los canalones. Podia asearme, incluso podia darme el lujo de
lavarme dos veces al dia.

Estaba en condiciones de comprar en la tienda lo que me apeteciera; tenia
dinero en abundancia y me cuidé. No estaba sediento ni hambriento. Nada
me preocupaba. Era un hombre libre en el monte libre, hacia la siesta a mi
voluntad, holgazaneaba por donde queria y todo el tiempo que me daba la
gana. Era una buena vida y la gocé al maximo.

Extraia el agua que necesitaba del depdsito de la vieja casa. El ambiente
habia sido animado mientras mis compafneros vivian en la casa; hubo
altercados alrededor del fuego, disputas por una pizca de sal que alguien
habia tomado sin pedir autorizacién al duefio, rifias incesantes para decidir
a quién le tocaba traer la lefia y cosas de este tenor. Al recordar aquellas
escenas pintorescas, la casa me parecia extrafamente solitaria y silente.
Cada vez que iba por agua, sentia el impulso de registrar el interior para
vez si alguien habia olvidado algo. He de reconocer que también me
agradaba el silencio espectral que se cernia sobre la vivienda y que no
estaba seguro de querer perturbarlo. Coincidia con lo solitario del monte
circundante, asi como con el aislamiento de mi propia vida. En
consecuencia, reprimi el impulso de subir la escalera y echar un vistazo.



Claro que sabia que la casa estaria vacia, absolutamente vacia. Nadie se
habria olvidado nada, ni siquiera los jirones de una vieja camisa porgue,
para la gente de nuestra condicion, todo tiene valor. Me habitué a la
atmésfera de misterio que rodeaba la casa. Me gustaba pensar que,
incapaz de descansar, tal vez el espectro de un antiguo sacerdote azteca
habia volado del monte hacia la casa a fin de reposar de sus desesperados
vagabundeos.

Un dia fui a buscar agua y reparé en una arafa negra azulada de cabeza
verde brillante que acechaba a su presa a lo largo de una de las paredes de
la casa. Avanzaba velozmente unos centimetros, se detenia, permanecia al
acecho, volvia a andar una corta distancia y esperaba nuevamente.
Zigzagueando de esta manera, recorrié un metro sobre uno de los tablones
de la pared. No le quedd ni un centimetro por recorrer. Aqui y alla dejé a
sus espaldas un hilo delgado que no servia para atrapar y coger a los
insectos que treparan por el tablén. Sélo lo hacia para frenar su avance, de
modo que, después de escudrifiar los tablones vecinos y abandonarlos, la
arafa pudiera saltar sobre su presa y dominarla. Esta arafa atrapa a saltos
a su presa. Se abalanza sobre el insecto por detras y lo sujeta del cuello de
tal modo que, cualesquiera sean las armas de defensa propia que posea —
se trate de puas, garras o dientes—, no tiene oportunidad de emplearlas.

En mis frecuentes épocas de desempleo habia observado dias y semanas
seguidos a esa clase de arafas, y este ejemplar llamé mi atencion en el
acto. Queria poner a prueba su campo de vision y averiguar como
reaccionaba si era ella la atacada y perseguida. Dejé la lata de agua en el
suelo y olvidé que mi intecién era hervir arroz.

Movi la mano de un lado a otro a bastante distancia de la cabeza de la
arafia. Reaccioné inmediatamente. Se inquietd y sus carreras en zigzag se
tornaron irregulares mientras intentaba escapar del gran Algo que podia
ser un pajaro. Pero el tabldn liso no le ofrecia ningun refugio. Esperd unos
segundos, se replegd lenta y cautelosa y, de pronto e inesperadamente,
salté unos cuarenta centimetros y cayd en otra tabla de la pared. El salto
fue tan certero como si lo hubiese ejecutado en el plano horizontal. Como
qgue aquella tabla tenia una grieta, encontré en ella refugio adecuado.



No le di tiempo a que encontrara el mejor escondite. Cogi una rama fina,
apenas la rocé y la obligué a cambiar de itinerario. Se apartd a una
velocidad frenética pero, dondequiera que fuese, siempre topaba con la
agresiva rama que le tocaba la cabeza o la espalda. Corrié en todas
direcciones, constantemente acosada por la rama que no le permitia
prepararse para saltar. Repentinamente, justo cuando le tocaba la espada,
se dio la vuelta y, furibunda y con impresionante valor, atacé la rama. Para
un ser de su tamano —media unos cuatro centimetros— la rama debid de
ser un objeto de proporciones descomunales y poderes sobrenaturales.
Cada vez que yo apartaba la rama, lo que sin duda la llevaba a creer que
habia derrotado o al menos intimidado a su enemigo, la arafia intentaba
llegar a la grieta protectora. Al final me derrotd y encontrdé refugio, pero no
logré esconderse por completo, ya que la mitad de su cuerpo quedaba al
descubierto.

Di una palmada contra la pared. La arafa reaparecié deprisa y ascendid
veloz hasta encontrar una cavidad mas propicia en la que quedd
practicamente oculta.

Para sacarla de alli y ver cdmo reaccionaba en una situacion extrema,
golpeé la pared con tanta fuerza que tembld toda la casa.

La arafia no aparecid. Esperé unos segundos. Estaba a punto de volver a
golpear la pared cuando dentro de la casa cay6 algo produciendo un golpe
seco.

éQué podia ser? Conocia al dedillo el interior de la casa. Y alli no habia
nada, absolutamente nada que pudiera caer y producir un sonido tan
extrano. Sélo podia corresponder a una tabla o a un trozo de madera pero,
a juzgar por el sonido, no era lo uno ni lo otro. Parecia mas bien un saco de
maiz. Al recordar el sonido, me di cuenta de que también contenia algo
extrahamente seco. En consecuencia, no podia ser un saco de maiz.

Habria sido facil subir esos pocos peldafios, abrir la puerta y echar un
vistazo, pero una sensacion inefable me contuvo. Fue como si temiera
descubrir algo indeciblemente horrible.



Cogi la lata de agua y regresé al refugio. Me convenci de que no era el
miedo de ver algo horrible lo que me impedia entrar en la casa. Dije para
mis adentros: «No tienes nada que hacer en esa casa. No tienes derecho a
entrar y, de todos modos, lo que alberga no te concierne». Esas fueron las
excusas que me puse.

Una vez sentado ante la hoguera, me pregunté a qué se habia debido aquel
ruido y tuve una idea extrafa: hacia un tiempo alguien se habia ahorcado
en la casa; la cuerda o el cuello se habian podrido, mi puietazo en la pared
habia movido el cuerpo y el cadaver habia caido. Era el sonido de un
cuerpo humano que cae y cuya cabeza da contra el suelo.

Era, sin duda, una idea disparatada. Solo demostraba hasta qué punto
puede llevar la imaginacion si uno se espanta a la hora de analizar los
hechos. Con ese estado de animo, el tronco de un arbol en medio de un
campo puede convertirse en un bandido que acecha para tenderle a uno
una emboscada. Ademas, en los tropicos nadie se ahorca. En esta region
del mundo los suicidios son contados, porque no existen dias lo bastante
grises para acabar con la vida de uno. Y si alguien hubiera querido
realmente suicidarse, se habria internado en el monte donde, tres dias
después, lo Unico que aun quedaria reconocible seria la hebilla de su
cinturon.

Cada vez que iba por agua, procuraba no mirar hacia la casa; incluso
evitaba acercarme a cualquier grieta por la que pudiera espiar. Para mi, lo
difuso y misterioso tenia mas significado que una explicacién racional. Sin
embargo, cuando al anochecer me sentaba delante de la hoguera o por la
noche permanecia despierto, mis pensamientos giraban invariablemente
en torno a lo que podria haber dentro de la casa.

El sabado visité a Mr. Shine y le pregunté si habia llegado algin mensaje
del campo petrolifero. Mr. Shine no habia ido a la tienda en toda la semana
y tampoco pensaba hacerlo la siguiente. Como el lunes era el primer dia
del mes y el perforador cuyo puesto ocuparia iniciaria probablemente sus
vacaciones ese dia, decidi que el domingo por la mafiana iria a la tienda
personalmente. Llevaria mi hato y estaria preparado para ponerme en
marcha de inmediato si habia alguna noticia. Asi podria presentarme en el



campo petrolifero el domingo por la tarde. Si no encontraba mensaje
alguno, sabria que el perforador no se habia tomado vacaciones o habia
encontrado otra solucion. En ese caso, continuaria andando hasta la
estacion y seguiria mi plan de ir a Guatemala.

Con las primeras luces del domingo fui a buscar agua para preparar café. Ya
la habia recogido y estaba mas alla de la casa cuando, después de todo,
decidi entrar a ver qué habia. Si no lo hacia, esa idea probablemente me
acosaria durante meses.

Subi los pocos peldafios de la escalera y abri la puerta. Algo yacia a mi
derecha, junto a la pared: un bulto de grandes dimensiones. Bajo las luces
del alba, no discerni inmediatamente de qué se trataba. Me acerqué. Era
un hombre. jEstaba muerto!

Era Gonzalo.
Gonzalo muerto.
jAsesinado!

Su camisa andrajosa estaba negra a causa de la sangre seca. La bola de
algodon que apretaba en la mano derecha también estaba endurecida por
la sangre. Tenia una pufialada en la espalda y varias en el pecho, el hombro
derecho y el brazo izquierdo.

Evidentemente el cuerpo habia permanecido apoyado contra la pared;
cuando di un puietazo, el cadaver cayo de lado y la cabeza chocé contra el
suelo.

Le registré los bolsillos: tenia cinco pesos con ochenta y cinco centavos. Y
tendria que haber tenido, por lo menos, entre veinticinco y treinta pesos.

Entonces, habia sido por dinero.

A su lado, abierta, habia una pequefia petaca de lona. En el suelo divisé
unas pocas vainas de maiz. Lo habian atacado mientras liaba un cigarrillo,
exactamente donde ahora yacia.



El chino y Antonio fueron los ultimos en abandonar la casa. Y el chino no
era el asesino. Ni se le ocurriria tocar a alguien por veinte pesos, era
demasiado inteligente para cometer semejante barbaridad. Al chino esos
veinte pesos le habrian salido demasiado caros.

Entonces, habia sido Antonio.

Jamas lo habria imaginado.

Guardé el dinero en el bolsillo de Gonzalo y lo dejé donde estaba.
Cerré la puerta tal como la habia encontrado y abandoné la casa.

Abandoné la idea de hacer café y parti en el acto. Busqué a Mr. Shine para
comunicarle que pasaria por la tienda y que, si en el campamento
petrolifero no habia trabajo para mi, seguiria mi camino.

—Gales, éno se sintid solo en su apartamento ventilado? —pregunté.

—No —respondi—. Habia tantas cosas que ver y descubrir que el tiempo
paso volando.

—Supuse que se trasladaria a la casa. Al fin y al cabo, es una casa.

—Cuando volvi del campamento petrolifero le dije que estaba plagada de
mosquitos.

—En Ao Nuevo vendran a visitarme dos sobrinos. Para ellos seran unas
vacaciones. Los instalaré en la casa y que hagan lo que les plazca. Para
empezar, pueden ahuyentar con humo a los mosquitos. iBueno, Gales, que
le vaya bonito!

Nos estrechamos las manos y parti.

éTendria que haber hablado? Nadie me habria tomado por el asesino
porque me habia marchado antes que los demas y estuve trabajando en el
campo petrolifero. Si hubiese abierto la boca, habrian surgido infinitas
preguntas, idas y venidas, vaya usted a saber qué mas, y no habria podido
llegar a tiempo al campo petrolifero.



Vil

Mi trabajo acabd en cuanto el perforador volvié de sus vacaciones. Uno de
los camiones de la empresa me llevd a la estacidon y de alli viajé a una
peqguena poblacion costera. No estuve muchos dias y me dirigi a la ciudad
importante mas proxima con el fin de llegar, siempre que no cambiara de
planes otra vez, a Guatemala.

Decidi que, mientras estuviera en la ciudad, me mantendria alerta y
averiguaria como estaba la situacidon en el sur, si los rumores sobre los
nuevos yacimientos petroliferos se basaban en algo, cudles eran las
posibilidades de conseguir trabajo o si me convenia mas poner rumbo a la
Argentina. Habia oido muchos comentarios sobre el desempleo masivo en
el sur. Me habian contado historias espeluznantes. S6lo en Buenos Aires,
habia ochenta mil personas en la miseria que buscaban |la oportunidad de
largarse. De todos modos, la situaciéon no podia ser peor que la que
imperaba en México.

Fui al parque y me senté en un banco. Me hice limpiar los zapatos, bebi un
vaso de agua fresca y, en paz conmigo mismo y con el mundo, estaba a
punto de dormir la siesta cuando en el banco de enfrente vi sentado a un
conocido.

Me acerque y dije:
—Hola, Antonio. ¢CoOmo estas? ¢ Qué haces aqui?

Nos dimos la mano. Estaba encantado de verme. Me senté a su lado y le
conté que buscaba trabajo.

—Asi me gusta. Llevo dos semanas trabajando en una panaderia, cuezo
panes y pasteles. Podrias empezar ahora mismo, necesitan un ayudante.
éAlguna vez te ganaste la vida como panadero?

—No. He hecho cien faenas distintas, incluso he sido camellero, que era un
trabajo realmente endiablado, pero nunca he sido panadero.



—ijPerfecto! —exclamdé Antonio—. Entonces eres la persona ideal. Si
realmente fueras panadero o supieras algo de este oficio, no servirias. El
duefio es francés y no entiende nada de panaderia. Si le dices que la
pimienta mejora el pan, se lo cree. Te preguntara si eres panadero vy, sin
gue se te mueva un pelo, debes decirle que conoces el oficio desde nifio. El
maestro panadero es danés y fue cocinero en un barco hasta que se lanzé
por la borda. Tampoco sabe nada de panaderia. Le preocupa que algun dia
alguien con conocimientos del oficio consiga trabajo en ese horno. Seria el
fin del danés y de su carrera como maestro panadero. Pues si, un auténtico
panadero le desmontaria el juego en diez minutos. Por lo tanto, si el
maestro panadero te pregunta algo, le respondes todo lo contrario de lo
qgue le digas al duefio. {Me has entendido? Al maestro panadero debes
decirle que es la primera vez en tu vida que pones los pies en una
panaderia. Te aceptard en el acto y se hard buen amigo tuyo.

—Puedo seguirle el juego —afirmé—. i Cuanto pagan?
—Uno veinticinco al dia.
—¢Nada mas?

—¢éMe estas tomado el pelo? Mas casa y comida. Y el jabdn es gratis. Te
aseguro que es mucho mejor que recolectar algodoén.

—¢Es buena la comida? éSe puede tragar?

—Bueno, no estd mal.

—Hmmm...

—La cantidad siempre es suficiente.

—Conozco demasiado bien los rellenos estomacales.

Antonio ri6é y asintid. Lid un cigarrillo, me ofreciéo uno que rechacé vy, tras
unas caladas, anadio:

—Entre tu y yo, la comida esta bien. Panaderos y pasteleros usan huevos y
azucar, y manipular alimentos es un verdadero placer. Entiéndeme bien,
nadie nota la ausencia de una docena de huevos aqui o alla y tres huevos



rotos deprisa en cualquier taza y mezclados con un poco de azucar ayudan
a llenar la tripa. Si lo haces tres o cuatro veces por noche, te sientes bien.

—¢éCual es el horario?

—Depende. A veces empezamos a las diez de la noche y trabajamos hasta
la una, las dos o las tres de la tarde... a veces hasta las cinco.

—Eso significa de quince a diecinueve horas diarias.

—Mas o menos, pero no siempre. Algunos dias, generalmente martes y
jueves, no se empieza hasta las doce.

—No es demasiado tentador —comenté.
—Pues podriamos trabajar alli hasta conseguir algo mejor.

—Por supuesto —dije—. Si el dia tuviera treinta y seis horas, habria tiempo
de sobra para buscar algo mejor. Pero esta bien, lo intentaré.

No se me ocurrido enseguida la idea de que a partir de ese momento
trabajaria noche y dia con un asesino, comeria en la misma mesa y quiza
durmiera en la misma habitacion. O moralmente habia caido tan bajo que
habia perdido toda sensibilidad hacia las sutilezas de la civilizacidon o habia
avanzado tanto con respecto a mi época y estaba tan por encima de sus
patrones morales que era capaz de comprender todos los actos humanos y
no me atribuia el derecho de condenar ni daba rienda suelta al
sentimentalismo barato de la compasion. Aunque no se la reconozca como
tal, aunque sea inconsciente, la compasion también es una forma de
condena. éDebi sentir horror ante Antonio, repulsion a la hora de
estrecharle la mano? Hay muchos ladrones y asesinos sueltos con los
dedos llenos de anillos con diamantes, grandes perlas en los alfileres de
corbata o estrellas de oro en las charreteras y a la gente decente no le
preocupa estrecharles la mano, incluso lo consideran un honor. Cada clase
tiene sus ladrones y asesinos. Los de la mia acaban en la horca; otros son
invitados al baile del presidente y se quejan de los crimenes y la
inmoralidad de los obreros.

Cuando uno ha de luchar con todas sus fuerzas para conseguir un
mendrugo, acaba inmerso en el fango, se mueve con dificultad en medio



de la escoria de la humanidad.

Senti que la sangre me subia a la cabeza al pensar en estas cosas. Antonio
me devolvié subitamente a la tierra al hacer una pregunta:

—¢Sabes quién mas esta aqui?

—No puedo saberlo porque he llegado ayer.

—Sam Woe, el chino.

—¢Y qué hace en Tampico?

—¢Recuerdas que siempre hablaba de que abriria un restaurante...?
—¢é0 sea que se salid con la suya?

—Ya lo creo. Cuando un chino como Sam Woe se propone algo, acaba
haciéndolo. Comparte el negocio con un compatriota.

—Antonio, creo que tu y yo no tenemos talento para estas cosas. Estoy
convencido de que si abriéramos un restaurante la gente empezaria a
nacer sin estdmago, aunque sdlo fuera para no darnos una oportunidad.

Antonio rio.

—Asi es mi sino. Tuve un puesto de cigarrillos y otro de golosinas. He
acarreado agua helada y Dios sabe qué mas. Casi nunca vendi nada vy
siempre acabé en la bancarrota.

—Antonio, creo que se debe a que no somos capaces de estafar. Y hay que
saber estafar para tener éxito en los negocios.

—Propongo que vayamos a visitar al chino. Estara encantado de verte. De
vez en cuando me gusta comer en su local, ya sabes, para variar. Uno se
harta de la bazofia que siempre le dan donde trabaja.

Fuimos al Barrio Chino, donde los orientales tenian sus casas, tiendas y
restaurantes. Muy pocos chinos abrian comercios en otros barrios de la
ciudad. Les gusta congregarse.



Sam se alegrd sinceramente de verme. Me apretaba la mano, reia y
parloteaba. Nos invitd a tomar asiento y pedimos comida corrida.

En este pais los restaurantes chinos son muy parecidos. Tienen sencillas
mesas cuadradas y de madera, casi nunca mas de tres, y en cada mesa hay
tres o cuatro sillas. Dada la cantidad de platos que sirven no pueden
ocupar simultaneamente la misma mesa mas de tres comensales muy
sociables. Desde donde se esta se pueden ver generalmente las idas y
venidas de los pinches. Las caracteristicas y cantidad de platos son iguales
en todos los locales chinos de la ciudad. Asi anulan la competencia desleal
entre si.

El restaurante de Sam tenia cinco mesas. En cada una habia una jarra de
agua, barrigona y de arcilla castafio rojiza con un antiguo dibujo azteca.
También habia un frasco de cristal con aceite y otro con vinagre. Y, ademas,
un gran cuenco con azucar y varios mas pequefios, uno con sal, otro con
pimienta roja molida, un tercero con salsa de chiles. Basta media
cucharadita de salsa de chiles picantes en la sopa para volverla
incomestible del todo.

Sam atendia a los comensales, mientras su socio, con ayuda de una
mexicana, atendia la cocina. En primer lugar, nos sirvieron un trozo de hielo
en un vaso que llenamos con agua. Luego nos dieron un panecillo grande,
que aqui llaman bolillo, y enseguida la sopa. Siempre se trata de alguna
variedad de sopa de fideos. Antonio regd su sopa con una generosa
cucharada de salsa de chiles verdes y yo puse dos cucharadas colmadas. Ya
he dicho que media cucharadita de esta salsa infernal sazona tanto la sopa
gue a una persona normal le resulta imposible comerla. Debo anadir que
yo no soy normal. Mientras aun tomabamos la sopa, llegd la carne con
patatas fritas, un plato de arroz y un plato de frijoles. Luego nos sirvieron el
estofado. Los platos se fueron acumulando sobre la mesa.

Como de costumbre, pronto comenzaron los trueques. Antonio cambid los
frijoles por ensalada de tomate, que prepard personalmente en la mesa, y
yo negocié el estofado por una tortilla francesa.

Antonio incorpord el arroz a la sopa; si se hubiera quedado los frijoles,
también los habria afiadido. Al parecer, en la panaderia comia bastantes



frijoles y la ensalada de tomate era un lujo.

Puse un poco de pimienta a la carne y a las patatas fritas. Luego sazoné el
arroz con salsa de chiles y endulcé los frijoles con azucar.

Al acabar la comida nos sirvieron un dulce a cada uno y yo tomé café con
leche. Antonio sdlo bebid leche caliente.

Durante la comida, Antonio y yo hablamos de tonterias. No queriamos
trastornarnos la digestién agotando nuestros cerebros con profundidades.

Por esa comida pagamos cincuenta centavos cada uno, servicio incluido.
Era el precio que solian cobrar en los restaurantes chinos, los cafés de
chinos.

Salimos rumbo a la panaderia. Entré en la pasteleria y le dije a un
empleado que queria ver al jefe.

—¢Es panadero? —me pregunto el propietario.
—Si, panadero y pastelero.

—¢Donde trabajo por ultima vez?

—En Monterrey.

—De acuerdo. Puede empezar esta misma noche. Habitacion, comida vy
lavado de ropa gratis. Le pagaré un peso veinticinco por dia. Espere un
momento —afadidé repentinamente—. {Qué tal se le dan los pasteles con
glaseados de fantasia.

—En mi Jdltimo trabajo en Monterrey, sbélo preparaba pasteles con
glaseados de fantasia.

—Muy bien. Sera mejor que hable con mi maestro pastelero para que me
dé su opinidn. Es un especialista de primera. Aprendera mucho con él.

Me llevd al dormitorio, donde el maestro panadero estaba ocupado
poniéndose los zapatos y preparandose para salir.

—Aqui tiene un panadero de Monterrey que busca trabajo. Averigle si le
sirve.



El jefe regresd a su despacho y nos dejé a solas.

El maestro —un tipo bajo, regordete y pecoso— no se dio la menor prisa.
Acabd de ponerse los zapatos, se sentod en el borde de la cama y encendié
un cigarro. Después de dar unas caladas, me observé receloso, me estudid
de arriba a abajo y pregunté:

—¢Es usted panadero?
—No —respondi—. A decir verdad, no sé mucho de panaderia.

—¢En serio? —preguntd todavia desconfiado—. ¢Entiende algo de
pasleles?

—Los he probado, pero no tengo ni la menor idea de cdmo se preparan. Es
exactamente lo que me gustaria aprender.

—Tome un cigarro. Empezard esta noche a las diez en punto. ¢Quiere
comer algo?

—Ahora, no, pero de todas maneras se lo agradezco.

—De acuerdo. Hablaré con el viejo. Le ensefiaré su cama —evidentemente
ya no recelaba de mi y se mostré muy amable—. Si presta atencién a lo
que le digo y no intenta incorporar ideas propias recién inventadas, lo
convertiré en un buen panadero y pastelero. Aqui ninguna innovacion le
servira de nada.

—Senfor, le estoy muy agradecido. Siempre he sofiado en convertirme en
panadero y pastelero de primera.

—Ahora puede dormir la siesta o dar una vuelta por la ciudad, como
prefiera.

—De acuerdo —dije—. Daré un paseo por la ciudad.

—No lo olvide, lo espero esta noche a las diez en punto.



Tal como habiamos acordado me encontré en el parque con Antonio.

—¢éQué tal te fue? —preguntd a modo de saludo desde el banco en que
estaba sentado.

—Empiezo esta misma noche.
—Me alegro. Es posible que mas adelante viaje contigo hasta Colombia.
Me senté a su lado.

No sabia de qué hablar y, buscando mentalmente un tema de
conversacion, pensé que era el momento oportuno para nombrar a
Gonzalo. En realidad, no me interesaba tanto hablar de él como observar la
actitud de Antonio y ver cdmo reaccionaba un hombre con un crimen en su
conciencia cuando alguien le sorprendia revelando que le sabia asesino.

Sin duda, correria algunos riesgos. Si Antonio descubria que yo sabia que
era el asesino, intentaria acabar conmigo en la primera oportunidad que se
le presentara. Estaba dispuesto a correr el riesgo: el mismo peligro me dio
ganas de poner las cartas boca arriba. No me sorprenderia y yo era muy
capaz de defenderme, aunque ciertamente evitaria pasear por el monte o
ir a Colombia con Antonio como uUnico compafero.

Subita e inesperadamente le pregunté:
—Antonio, {sabes que la policia te busca?
—¢éA mi? —parecia azorado.

—iSi, a ti!

—¢Por qué? Creo que no he hecho nada malo.

Pensé que sus palabras sonaban auténticas, demasiado auténticas para ser
reales.



—iPor asesinato! jPor robo y asesinato!

—Gales, te has vuelto loco. éDices que me buscan por asesinato? Estas
equivocado. Reconozco que me lié con Emiliano Zapata, pero no asesiné a
nadie. Debe tratarse de otro con el mismo nombre que yo.

—No se trata de una confusion de identidades —afiadi, harto de jugar al
gato y al ratén. Y le espeté casi a gritos—: éSabes que Gonzalo esta
muerto?

—¢éQué? —gritd mas fuerte que yo.

—Lo que has oido —dije en voz muy baja y estudidandole atentamente—,
Gonzalo esta muerto. Le asesinaron y le robaron.

—Pobre diablo. Era un buen hombre —dijo Antonio compasivamente.

—Asi es, era un buen tipo —coincidi—. Es una pena. Antonio, ¢dénde lo
viste por ultima vez?

—En |la casa que usamos para dormir durante la recoleccion.

—NMr. Shine me dijo que vosotros tres, Gonzalo, Sam y tuU, abandonasteis
juntos su casa.

—Aunque lo diga Mr. Shine, esta equivocado. Gonzalo se quedd. Sélo Sam
y yo fuimos a la estacién a coger el tren.

—No lo entiendo —pensé en voz alta—. Mr. Shine estaba en la ventana y
os vio a los tres.

Al oirme Antonio solté una carcajada y dijo:

—Mr. Shine tiene razén y yo también. El tercero no era Gonzalo, sino un
hombre de por alli, un indio que vino a comprarle las gallinas a Abraham
suponiendo que las conseguiria a buen precio. Abraham se habia ido dos
dias antes y ya las habia vendido, creo que a Mr. Shine.

—Encontré a Gonzalo, asesinado y robado, en la misma casa donde le viste
por ultima vez —dije lentamente—. Mejor dicho, no le quitaron todo, el
asesino le dejoé cinco pesos y pico.



—Qjala pudiera ponerme serio con esta historia tragica, pero la verdad es
gue me causa risa —dijo Antonio y sonrié ligeramente—. El resto del
dinero de Gonzalo esta en mi bolsillo.

—iAhi te queria pillar! Era precisamente de eso de lo que estaba hablando.

—Gales, es posible que lo hayas expresado a tu manera, pero lo cierto es
que le gané el dinero —dijo Antonio—. Sam lo sabe, estaba presente.
Incluso perdid cinco pesos porque quiso apostar.

Era una historia realmente extrana.

—Sam, el vecino indio y yo dejamos juntos la casa. Gonzalo quiso quedarse
y dormir a pierna suelta. Sam y yo viajamos en tren a Celaya. Sam cogio el
tren y yo hice el resto del camino hasta aqui en parte a pie y en parte en
transportes de mercancias.

Las palabras de Antonio sonaban a verdad. Ademas, habia puesto a Sam
por testigo. Parecia harto improbable que, para asesinar a Gonzalo,
Antonio hubiera desandado la gran distancia que habia desde Celaya. Sam
podia atestiguar que le habia ganado limpiamente el dinero a Gonzalo.
Este no poseia ninglin objeto de valor. Cada uno de nosotros conocia todas
las posesiones de los demas y ninguno podria haber ocultado algo en su
persona pues todos andabamos casi en porretas. No habia motivos para
sospechar: Antonio era inocente.

—Mi qguerido Antonio, acepta mi sincera disculpa por suponer que eras
culpable del asesinato de Gonzalo o responsable de su muerte.

—Calma, Gales, no estoy ofendido. De todos modos, jamas imaginé que te
apresurarias tanto a sospechar de mi. Jamas he dado motivos para que se
piense mal de mi, éo no?

—Es verdad, no los has dado. Lo extraordinario es que todas las
circunstancias apuntaban a ti. Sam y tu fuisteis los ultimos en estar con
Gonzalo en la casa. Y si como dices Gonzalo no os acompafid, nunca
abandond la casa: lo asesinaron alli. Mr. Shine me dijo que, cuando os
fuisteis, no quedod nadie. En la casa no hay nada que robar y cerca no existe
ningun sendero que conduzca a alguien hasta alli por azar. Volvi a la zona



porque esperaba un aviso del campo petrolifero. La pura curiosidad me
[levé a echar un vistazo a la casa, donde encontré el cadaver de Gonzalo.
Presentaba varias cuchilladas y la mas grave fue una pufialada en el pecho,
que evidentemente le llevé a desangrarse y morir.

A medida que describia las heridas, Antonio sufria un cambio
estremecedor. Se puso muy palido, me miré con expresion de terror, movid
los labios y trago saliva una y otra vez. No habld. Con la mano izquierda se
pellizcaba la cara y el cuello como si quisiera arrancarse la carne, mientras
con la derecha me palpaba el hombro y el pecho como si intentara
comprobar si a su lado realmente habia alguien de carne y hueso o sélo se
trataba de un ardid de su imaginacion, de un sueiio del que despertaria.

No supe cdmo interpretar aquello. Carecia de sentido. Repentinamente
Antonio habia adoptado el aspecto del culpable que empieza a
comprender las graves repercusiones de su acto siniestro. Un rato antes se
habia reido al pensar que yo le consideraba responsable de la muerte de
Gonzalo. ¢Cémo podia interpretar su actitud? Debia hacerlo, pues, de lo
contrario, me perderia en la marafia de mis propios pensamientos. jIncluso
podia estarse imaginando que yo habia matado a Gonzalo!

Se encendieron las farolas del parque. La noche habia caido subitamente a
nuestro alrededor. Habia oscurecido poco después de que estallara la
batalla interior de Antonio; antes yo habia visto su rostro, abierto y franco,
bajo la clara luz del sol poniente. La llegada de la noche habia oscurecido lo
que habia entrevisto del Antonio verdadero y sin disfraz. Lo que para mi
debid ser la experiencia inolvidable de analizar las facciones de un hombre
asaltado por las fuerzas de la oscuridad, estremecido y conmovido,
electrizados todos los pelos y los poros de su piel, quedd distorsionado por
las crudas luces. Mentian: arrojaban sobre el rostro de Antonio lineas y
sombras que en realidad no existian.

Sin embargo, su aliento calido era real; reales sus dedos tanteadores y
agarrotados. Lo demas era pura comedia.

En un banco prdoximo al nuestro habia un jornalero indio, harapiento como
decenas de miles de los de su clase, pues sus salarios apenas alcanzan para
pagar la comida. A menudo ocurria que a estos jornaleros no les quedaba



nada para pagar los treinta centavos de una litera en una de las incontables
posadas de mala muerte —a las que llaman dormitorios—, en las que, por
la mafana, cincuenta, ochenta o cien compaferos de dormitorio de todas
las razas y naciones imaginables, aguejados de todas las enfermedades de
la enciclopedia de medicina y de algunas otras de las que los médicos aun
no han oido hablar, se lavaban en la misma palangana, se secaban con la
misma toalla y se peinaban con el mismo peine.

El indio se habia dormido en el banco. Las extremidades le colgaban fuera
y su cuerpo, agotado por el trabajo, se acurrucaba en un pufado de
harapos.

En ese momento se acerco sigilosamente un policia. Roded el banco con la
mirada fija en el hombre que dormia. Se detuvo detras del respaldo, alzo el
latigo de cuero y lo dejé caer dura e implacablemente sobre el hombro del
hombre que dormia, al tiempo que gritaba:

—iHolgazan, levantate y largate de aqui o te meteré en chirona! La ley
prohibe dormir en los parques y lo sabes. Desaparece antes de que me
ponga severo contigo.

El indio soltd un gemido contenido y se movié como si una espada le
hubiese rajado. Se incorpordé de golpe, sentandose vy, retorciéndose y
quejandose, se tocd el hombro herido. El policia se situé delante de él y
sonrié con malicia. Gruesas lagrimas de dolor surcaban las mejillas del
indio, pero no dijo nada ni se puso en pie. Siguié sentado porque, al igual
que cualquier ciudadano, tenia derecho a sentarse en el parque. Nadie
podia negarle el derecho de sentarse en el banco, por muy andrajoso que
fuera y por muchos caballeros y senoritas elegantes que pasearan por el
parque para disfrutar del fresco del crepusculo y escuchar la musica del
guiosco.

Si, el indio se sabia ciudadano de un pais libre, en el que el millonario tenia
el mismo derecho que un indio sin un centavo a sentarse en un banco del
parque. Si hubiera querido, el indio podria haberse quedado sentado
veinticuatro horas, pero no estaba permitido dormir en el banco de un
parque. Aunque el banco estaba en la Plaza de la Libertad, la libertad no
llegaba tan lejos. Localmente, se trataba del tipo de libertad en la que



alguien con autoridad podia azotar a cualquiera sin autoridad: el secular
antagonismo entre ambos mundos, casi tan antiguo como la historia de la
expulsion del Paraiso; el secular antagonismo entre la policia y los
cansados y agobiados, los agotados y hambrientos. Al indio le habian
pillado en falta y lo sabia; por eso, aunque quejumbroso, no dijo nada.
Satan o Gabriel —aquel policia se puso en el papel del segundo— tenian
razon.

—iNo! iNo tenian razon! iNo! iNo! Se me subié la sangre a la cabeza. En
Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, en todas partes la policia es la que
azota y el harapiento quien encaja los palos. Y después la gente que se
sienta con aire satisfecho a sus mesas bien servidas se sorprende de que
alguien las sacuda, las vuelque y lo destroce todo. Las heridas de bala
curan. Un latigazo jamas cicatriza. Carcome cada vez mas la carne, llega al
corazén y por ultimo al cerebro, liberando un grito que hace temblar la
tierra misma, el grito de «jVenganza!». ¢Por qué Rusia estd en manos de
los bolcheviques? Porque el pueblo ruso fue el mas azotado antes del
advenimiento de la nueva era. El |atigo o la porra del policia sienta las
bases de una ofensiva que estremece los continentes y hace trizas los
sistemas politicos.

Ay de los ufanos y pagados de si mismos cuando los azotados gritan
«jVenganzal!». jAy de los saciados cuando los verdugones de los latigos
carcomen los corazones de los hambrientos y enloquecen las mentes de
los que han sufrido mucho! Me vi obligado a convertirme en rebelde y en
revolucionario, en revolucionario por amor a la justicia, por ganas de
ayudar a los desgraciados y harapientos. La injusticia y la crueldad crean
tantos revolucionarios como las estrecheces y el hambre.

Me ergui de un salto y me acerqué al banco junto al cual aun seguia el
policia, agitando el [atigo en el aire y sonriendo con ojos encendidos a su
victima, que se retorcia. No repard en mi. Indudablemente pensé que sélo
pretendia sentarme.

Me puse a su lado vy dije:

—LIéveme inmediatamente a comisaria. Voy a denunciarle. Las
instrucciones que ha recibido sélo le dan derecho a usar el latigo si le



atacan o después de dar la voz de alarma si se producen disturbios
callejeros. Debiera saberlo.

—El perro este dormia en el banco. —El infame policia, que media poco
mas de metro y medio, intentaba defenderse.

—Debi6 despertarle y explicarle que no puede dormir aqui. Si se hubiera
dormido de nuevo, habria podido echarle del banco, pero bajo ninguna
circunstancia debid golpearle. Asi que lléveme a comisaria. Mafiana ya no
podra azotar a nadie.

El menudo policia me observo, repard en que yo era blanco y se dio cuenta
de que hablaba absolutamente en serio. Se colgd el latigo del cinturdn vy,
con un velocisimo salto, desaparecié como si se lo hubiera tragado la
tierra.

El indio se perdid en la noche sin pronunciar palabra. Regresé lentamente
al sitio donde habia dejado a Antonio. éQué ocurriria cuando volviera a
verle?

éQué es el asesinato?, pensé. Todo se reduce a lo mismo: la ley de la selva.
El mundo entero es una selva. O comes o te devoran! La araina a la mosca,
el pajaro a la arafa, la serpiente al pajaro..., y asi al infinito. Hasta que
estalla una catastrofe mundial o una revolucion, momento en que todo el
circulo comienza de nuevo, aunque en sentido inverso.

iAntonio, tenias razén! jTienes razén! jLos vivos siempre tienen razon! Los
muertos son los culpables. Si no hubieras asesinado a Gonzalo, él habria
acabado contigo. Tal vez. No, seguro. Es la ley de la selva. En el monte se
aprende eso demasiado rapido. Esta a tu alrededor y, al fin y al cabo, no es
mas que la consecuencia natural de una extraordinaria capacidad de
imitacion.



—No —dijo Antonio mas tranquilo—, te aseguro que no pretendia matar a
Gonzalo. Me podria haber tocado a mi. iCréeme, amigo mid, no soy
responsable de su muerte.

—Antonio, lo sé, te podria haber tocado a ti. Es el monte, que nos acogota
a todos y nos tiene a su merced.

—iSi! Gales, tienes razon, es el monte. En la ciudad jamas se nos habria
ocurrido una idea tan absurda. Y el monte te habla toda la noche: el faisan
salvaje lanza su grito mortal cuando lo atacan, el puma aulla cuando se
lanza sobre la presa, no hay mas que sangre y lucha. En el monte son los
dientes, nosotros usamos cuchillos. jTe aseguro que solo era un juego! Lo
hicimos por diversion..., de verdad, sdlo fue por diversion, nada mas.

»Usamos cuchillos, pero podrian haber sido dados, barajas o una ruleta. Lo
cierto es que, después de trabajar siete semanas, no nos quedaba dinero
suficiente para salir de aquel lugar dejado de la mano de Dios y buscar algo
mejor. Teniamos mas o menos lo mismo. Gonzalo poseia algo mas de
veinte pesos y yo tenia veinticinco.

»Era domingo por la noche y el lunes por la mafana queriamos ponernos
en marcha. Charley habia partido hacia unos dias y también se habia ido
Abraham. Asi que sélo quedabamos tres: Gonzalo, Sam vy yo.

»Contamos el dinero, poniéndolo en el suelo. Cada uno tenia varias
monedas de oro y la calderilla en piezas de plata. Mientras el dinero
permanecia ante nosotros, apenas visible a la luz de la hoguera, Gonzalo
dejo volar la imaginacion.

»“éQué puedo hacer con esta maldita calderilla?”, pregunté Gonzalo. “Nos
hemos deslomado durante siete semanas interminables, siete dias por
semana, campeando de sol a sombra, en medio de un calor abrasador.
Volviamos a casa tan extenuados que apenas podiamos mover los dedos
para cocinar la miserable bazofia; hasta tragarla nos cansaba. Dormiamos



en el suelo. Ni domingo, ni placeres, ni musica, ni bailes, ni chicas, ni
alcohol..., sélo un poco de apestoso tabaco liado en vainas de maiz. Y mira
lo que tenemos..., épara qué sirve esta maldita calderilla?”

»Aparto el dinero con el pie.

»Mi camisa se cae a pedazos”, siguid protestando. “Mi pantalon esta
destrozado. Mis sandalias... miralas, Antonio, no tienen suela ni nada. Al
final, después de sudar como un caballo de tiro, no queda nada. iSi al
menos fueran cuarenta pesos!” Al pronunciar esas palabras, su rostro se
ilumind. “Con cuarenta pesos me las arreglaria. Podria ir a ciudad de
México y comprar ropa decente de modo que, si quisiera decirle buenas
tardes a una chica, me viera como a un ser humano. Y aun me quedarian
algunos pesos para salir del apuro unos cuantos dias mas.”

»“Tienes razdén, hermano. Cuarenta pesos es exactamente lo que necesito
para comprar las cosas mas imprescindibles”, dije.

»“éSabes qué se me acaba de ocurrir?”, prosiguié Gonzalo. “Juguémonos el
dinero. Ninguno llegard a ningun lado con las miseras monedas que
tenemos. Si tu te quedas con mi dinero o yo con el tuyo, al menos uno
podra hacer algo. Tal como estan las cosas, no somos mas que dos pobres
diablos. Acabaria bebiéndome el dinero en una sola noche, por la rabia
qgue me da haber trabajado a cambio de nada.”

»La idea de Gonzalo no era mala —prosiguié Antonio en su relato—. Yo
también me habria bebido lo poco que me quedaba. En cuanto empiezas
con el maldito tequila, no paras hasta que se esfuma el ultimo centavo.
Sigues bebiendo, estés borracho o sobrio. Y lo que no te llevas al coleto se
lo tragan tus companeros de curda. Los duefios de cafés y posadas
engafian a los borrachos y le arrebatan a uno del bolsillo las pocas
monedas que le quedan. Gales, tu conoces el pafiio.

Ya lo creo, pensé. Conocia demasiado bien el tequila barato. Tiemblas
después de cada copita y has de beber algo mas ligero. El cantinero es lo
bastante sensato como para dejar a mano unos cuantos palillos con
botanas, pero te queman la garganta. Asi que sigues tragando tequila, te
mojas el garguero como si estuvieses hechizado o como si el maldito



destrozagargantas fuera un elixir magico que, por alguna extraina razoén,
debe tragarse sin tocar la lengua. Cuando por fin piensas que ya esta bien,
estds fuera de juego. Todo se borra: problemas, penas, cdlera, pasion. Sélo
persiste la nada absoluta. El mundo y el amor propio se desperdigan.

Antonio meditd un rato como si escudrifiara en su memoria y luego
prosiguio:

—No teniamos naipes ni dados. Jugamos con palillos, pero el peso que
apostamos no hacia mas que pasar de uno a otro. En ningin momento
cambiaron de mano mas de cinco pesos. Luego jugamos a cara O cruz.
Aungue parezca extrafio, sdlo unos pocos pesos pasaron de un bolsillo a
otro. Sam también jugd y su dinero tampoco cambié demasiado de manos.
Se fue haciendo tarde..., segun mis calculos, eran las diez o las once.

»Gonzalo se enfadd y maldijo como un loco. Dijo que estaba harto de ese
juego de nifios y que queria saber con certeza ddonde estaria por la
manana.

»“QOye, Gonzalo, équé propones?”

»No se me ocurre nada”, replicd. “Pero esto me vuelve loco. Estamos
perdiendo el tiempo como tontos y no llegamos a ninguna parte, esto es
un tira y afloja. Basta para enloquecer a cualquiera.” Estuvo un rato en
cuclillas delante de la hoguera, contemplando las ascuas. Lid un cigarrillo
tras otro y los arrojé al fuego después de dar unas pocas caladas.
Subitamente se irguid y dijo: “Ya sé qué haremos. Celebraremos un duelo
azteca por el total de las apuestas.”

»“éUn duelo azteca? éY eso qué es?”, pregunté.

»“éComo? iNo sabes en qué consiste un duelo azteca?” Gonzalo estaba
realmente sorprendido.

»“No. Gonzalo, ¢cOmo quieres que lo sepa? Aunque llevamos aqui mas de
un siglo, mi familia es de origen espafiol. Jamas oi hablar de un duelo
azteca.”

»“Es muy sencillo, Antonio. Cogemos dos arboles jovenes, los pelamos,
atamos firmemente nuestros cuchillos en la punta y luego nos los



arrojamos hasta que uno u otro se rinde de puro agotamiento. Uno de los
dos se cansara antes que el otro: el que siga en pie gana y se queda con el
dinero. Asi se decidird quién se queda con el dinero.”

»Lo pensé unos instantes y llegué a la conclusion de que era un disparate.
»“Qye, espaiol, éno estaras acojonado por casualidad?”, se mofé Gonzalo.
»Su voz denotaba un extrafio tono burldn que me irritdé profundamente.

»“éAcojonado yo? ¢Asustado de un indio? jEl espaifol jamas se acojona!
iYa lo veras! Vamos, celebremos ese duelo azteca!”

«Sacamos de la hoguera un palo encendido y deambulamos por el monte
hasta encontrar dos arboles jévenes adecuados. Habiamos pedido a Sam
que llevara mucha lefia y avivara el fuego para ver a donde apuntabamos.
Podamos los arboles y sujetamos firmemente nuestros cuchillos en Ia
punta.

»“Es mejor que no asome toda la hoja”, sugiri6 Gonzalo, “ya que no
gueremos matar a nadie. Sélo es un juego. Basta con que el filo sobresalga
dos o tres centimetros. jEsto es, muy bien!”, dijo mientras estudiaba mi
lanza. “Ahora ponemos un trozo pesado de madera junto al mango para
que la lanza alcance el equilibrio adecuado; de lo contrario, temblara y no
volard en linea recta.”

»Acolchamos nuestros brazos izquierdos con hierba y los envolvimos con
un basto saco de lona.

»“Esto es importante”, explicd Gonzalo. “Lo divertido consiste en coger la
lanza y rechazarla. El brazo bien acolchado cumple la misma funcion que el
escudo en la antigliedad. Supongo que sabes que los viejos guerreros
aztecas usaban escudos. Debes comprender que en este duelo sélo
luchamos, nadie quiere matar a nadie, sino agotar al otro. No lo olvides, no
es mas que un juego.”

»En cuanto tuvimos todo preparado, Sam pregunté:

»“Y yo, équé? ¢Debo quedalme milando? Me gustalia palticipal.”



»El chino tenia razdn. Debiamos darle algo por su participacion como
tenedor de las apuestas y testigo. Gales, ya sabes que los chinos son
endiablados cuando se trata de apostar. Si se les presenta la oportunidad,
son capaces de apostar los gastos de su funeral.

»“Veamos, Sam, puedes apostar por uno de los dos”, le propuso Gonzalo.

»“De acueldo”, aceptd Sam. “Gonzalo, apuesto cinco pesos pol ti. Si ganas,
me das cinco pesos. Si pieldes, te doy cinco pesos. Y a ti no te intelesa
peldel, ya que eso selia decil—le adids a tus veinte pesos.”

»Gonzalo y yo depositamos veinte pesos cada uno, que Sam dejé sobre
una piedra, delante de él; luego afiadid los cinco pesos de su apuesta. Sam
midié veinticinco pasos a ambos lados del fuego y clavamos una vara a
modo de seial. Si alguno de los duelistas franqueaba ese limite, perdia
cinco pesos a favor del contrincante.

»Empezamos a arrojarnos las lanzas, esquivandolas con nuestro brazo
acolchado por la hierba y devolviéndolas. Como el fuego parpadeaba y
humeaba, sélo distinguia el perfil difuso de Gonzalo. Hacia una noche tan
negra que apenas veia la espada que volaba hacia mi. Con el segundo
lanzamiento recibi una cuchillada en el hombro derecho. Gales, aln se ve
la cicatriz.

Se desnudd el hombro y vi la herida, que aun no habia cicatrizado.

—Gradualmente cogimos ritmo, mejor dicho, nos entusiasmamos. Después
de algunos intercambios recibi otro navajazo que cortd mi pantalén y me
entré en la pierna, pero en modo alguno estaba liquidado.

»lgnoro cuanto tiempo estuvimos arrojando las lanzas. Como ninguno de
los dos se dio por vencido, el ritmo se tornd cada vez mas enloquecedor. Al
duelo se incorporé un elemento de ferocidad y cualquiera que nos hubiera
visto no habria deducido que sélo se trataba de un juego.

«Arrojamos las lanzas durante media, quizas una hora, no estoy seguro.
Tampoco sabia si habia herido gravemente a Gonzalo. Lo que si sabia es
que empezaba a cansarme. Mi lanza parecia pesar diez quilos y mis
lanzamientos perdieron fuerza. Poco después era casi incapaz de



agacharme a recoger la lanza y en una ocasidon estuve a punto de caer.
Sabia que no podia permitirme el lujo de besar el suelo. Si lo hacia,
indudablemente seria incapaz de volverme a levantar.

»No podia ver a Gonzalo. En realidad, no veia nada. Segui lanzando
aquellas lanzas en la direccidon en la que, supuse, tenia que estar Gonzalo.
Ya no me importaba si lo alcanzaba o no. Lo Unico que me preocupaba era
qgue no podia ser el primero en parar. De modo que, como seguia
recibiendo lanzas del otro lado, las devolvia.

»De pronto, cuando el fuego se animd unos segundos, vi que Gonzalo se
daba la vuelta en busca de la lanza, que evidentemente habia caido
bastante lejos. Retrocedid unos pasos, la encontrg, la levantd y, mientras se
volvia hacia mi para arrojarla, cayd pesadamente de rodillas como si
alguien le hubiera asestado un golpe demoledor.

»No lancé la que tenia en la mano pues estaba encantado de sostenerla y
apoyarme en ella; de lo contrario, me habria derrumbado. Si Gonzalo se
hubiera puesto en pie y arrojado la lanza, ya no habria podido levantar el
brazo para desviarla o devolverla.

«Gonzalo continud arrodillado. Sam se acercé corriendo y grito:

“Se acabo, he peldido cinco pesos. Antonio, has ganado. Gonzalo se ha
dado pol vencido”

«Me arrastré hasta una caja que estaba junto al fuego, pero no tuve
fuerzas para sentarme en ella. Cai al suelo, a su lado. Sam arrastré a
Gonzalo hasta la fogata y le dio agua, que bebid a grandes sorbos.

«Vi que tenia el pecho bafiado en sangre, pero ya no me interesaba nada
de lo que me rodeaba. Dejé caer la cabeza y al abrir los ojos noté que mi
pecho estaba tan ensangrentado como el de Gonzalo. Pero no me
interesaba, nada parecia tener importancia.

»Sam trajo los cuarenta pesos y me los metid en el bolsillo. También lo vi
meter cinco pesos en el de Gonzalo. Pero sentia como lejano todo lo que
ocurria.

«Permanecimos asi media hora, tal vez una hora entera. El fuego se apago.



»“Me voy a acostal y descansal un lato”, dijo Sam.

«Repeti lo mismo; yo también estaba cansado: “Si, me voy a acostar y
descansar un rato”.

«Vi que Gonzalo se incorporaba y, tambaleandose y a tientas como yo,
subia la escalera y entraba en la casa.

«Después de caer al suelo y cuando estaba a punto de dormirme oi decir a
Gonzalo: “Si mafana os vais temprano y no me he levantado, no os
molestéis en despertarme. Quiero dormir largo y tendido. Estoy reventado.
Ademads, no puedo viajar en tren con vosotros, no tengo dinero para el
billete”.

«Sam me dio un codazo antes del amanecer. Habia llegado la hora de
partir. A las ocho en punto de la tarde debiamos estar en la estacion ya
que, de lo contrario, perderiamos dos dias. La noche aun era negra como la
boca de un lobo. No veia nada, ni siquiera a Gonzalo. En lugar de
despertarlo lo dejamos dormir a pierna suelta. Cogimos nuestros hatos y
partimos al romper el dia.

«A pocos metros de la casa encontramos al indio que queria comprar las
gallinas de Abraham.

«Gales, aqui tienes la historia, la verdadera historia.

—Antonio, aquella mafana habria sido imposible despertar a Gonzalo —
aseguré.

—Gales, te he contado la verdadera historia. Puedes hablar con Sam vy
confirmarla. El chino conoce la verdad.

—Antonio, no es necesario. Dejemos las cosas como estan. Te creo. Sé
perfectamente cuando alguien dice la verdad.

La musica del quiosco aumentd de volumen.

Cerré los ojos. Deseaba anular la cruda luz eléctrica de las farolas. Vi a
Gonzalo tendido en el suelo, expulsado del mundo de los vivos y los



optimistas, apretando en su mano, contra el pecho, una bola de algoddn
puro y ennegrecido por la sangre seca.

El algodon.
Evidentemente Antonio me observaba sin que yo me diera cuenta.
—Gales, épor qué lloras?

—ijCalla! Tua... ves visiones. Por tu cabeza circulan algunas ideas
disparatadas.

El mestizo guardo silencio.

—jAntonio, es esta maldita musica funebre! ¢Por qué no tocan La viuda
alegre o Si, no tenemos pldtanos? jlLa vida es divertida! Las marchas
funebres son para los muertos y la dpera bufa para los vivos. Vamos,
Antonio, son casi las diez. ¢ Qué dijo aquel hijo de la chingada? jAh, si, dijo
que llegara a tiempo al trabajo, que para eso paga un peso veinticinco al
dia!
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El sefior Doux, propietario de la Panaderia Aurora, siempre tenia mal
aspecto, como si sufriera de paludismo crénico. Estaba palido y se ocupaba
del negocio como lo haria una persona mortalmente enferma. Lo cierto es
gue era un hombre activo y robusto, capaz de devorar en una sola comida
la racion de doce hombres fuertes. Se levantaba a las cuatro de la
madrugada y desayunaba un litro de leche y seis huevos fritos con jamdn.
Bebia una generosa copa de cofac y se iba al mercado a comprar las
provisiones del dia. Ademas de la panaderia y la pasteleria, poseia un
prospero café en el que, amén de las acostumbradas bebidas heladas,
gaseosas, helados, vino y cerveza, se podia tomar el desayuno, la comida y
la cena. La panaderia y el café estaban en la planta baja del edificio de dos
pisos de Doux. En la primera planta también habia un hotel, pero no lo
administraba Doux. Lo subarrendaba y todos los dias celebraba una
alentadora charla con el inquilino. Bastaba con oir por casualidad aquellas
platicas para comprender los motivos por los que Doux siempre tenia los
mofletes de un color verde amarillento.

El tema habitual de la discusion era el agua. En los trépicos el agua no sélo
es una de las cosas mas preciadas, sino también objeto de disputas
constantes. La naturaleza lucha por el agua como si se tratara de una
cuestion de vida o muerte; los animales se destripan mutuamente por el
agua, e incluso se cuenta que el jaguar evita atacar hasta a la liebre
mientras esta bebiendo, y que espera su regreso a respetuosa distancia.

La lucha de plantas y arboles por el agua contiene cierta bondad. Sin
embargo, cuando los seres humanos luchan por el agua, superan a todas
las demas criaturas terrenales con su taimado salvajismo. De acuerdo con
el estilo colonial latinoamericano, el edificio de Doux se erigia en torno a
un patio en el que crecian plantas tropicales exuberantes, algunas de las
cuales alcanzaban una altura que superaba el primer piso. El café ocupaba
la fachada de la planta baja; el ala derecha albergaba la cocina y las



despensas; en la izquierda, la panaderia, la pasteleria y el dormitorio de los
operarios del horno. En la parte de atras, la residencia del propietario.

El sector del hotel, que ocupaba la totalidad de la primera planta, se
prolongaba en rectangulo sobre el patio, y todas las habitaciones daban a
un balcén continuo que miraba al verdor. Las habitaciones del lado del
hotel que daba a la calle daban a un segundo balcon que abarcaba la
totalidad de la fachada del edificio.

En la azotea habia dos grandes depdsitos de agua, cada uno de los cuales
estaba atendido por su propio pozo. Uno correspondia a la planta baja y el
otro al primer piso. Cada uno disponia de su propia bomba impulsada por
un motor. Al llegar la estacion seca, se agotaba el pozo de la panaderia y
del café, mientras que el del hotel tenia agua en abundancia. El café y la
panaderia no podian funcionar sin agua y ahi comenzaban los problemas.
El sefior Doux pretendia bombear agua desde el depdsito del hotel al suyo
y sostenia que, al fin y al cabo, era propietario de ambos pozos. Y el
inquilino no lo admitia; en el contrato ponia que el depdsito del hotel
estaba exclusivamente a su disposicion. Temia que, al permitir que el café
tomara el agua de su depdsito, algun dia se lo encontraria seco y se veria
obligado a negar a sus huéspedes el privilegio de darse un bafio. El director
de un hotel de los tropicos que no puede dar agua para el baho a los
clientes ya puede ir cerrando su establecimiento.

Ambos depdsitos estaban tapados y cerrados con candado; el inquilino
tenia la llave del suyo y el sefior Doux la del depdsito del café. En
consecuencia, a Doux no lo quedaba mas remedio que forzar cada noche el
candado del depdsito del inquilino, introducir una manguera, conectarla a
su propia bomba y ponerla en marcha. Como el sonido de la bomba solia
despertar al inquilino, en medio de la noche estallaba la marimorena. Se
sumaban los huéspedes del hotel y también los clientes del café, que a
menudo estaban acalorados por el alcohol y dispuestos a armar jaleo y a
tomar partido. Por el aire volaban botellas, sillas, hogazas de pan, trozos de
hielo y horribles maldiciones e improperios. Entretanto, neutral e
indiferente ante tanto alboroto, la bomba cumplia su trabajo y llenaba el
depdsito del sefior Doux. En ese momento Doux desconectaba la bomba,
guardaba la manguera y volvia a reinar la paz... hasta la mafiana siguiente,



cuando el inquilino tomaba medidas para que la proxima noche su
depdsito estuviera cerrado a cal y canto. El sefior Doux siempre se las
ingeniaba para anular tales medidas.

Una maiana el arrendatario del hotel mandd llamar a un carpintero y le
ordend que levantara una barricada alrededor del depdsito. El seiior Doux
acudié inmediatamente a la policia pues el edificio era de su propiedad y
era ilegal que el inquilino levantara una barricada en la azotea de Doux. Por
la noche el depdsito fue nuevamente violado, simplemente porque el
establecimiento del sefior Doux necesitaba agua.

Por lo tanto, existian buenos motivos para el aspecto fantasmal y el
pantagruélico apetito del sefor Doux. El primer desayuno era seguido de
otro mas copioso a las seis, a su regreso del mercado. Tomaba pescado,
rosbif, media botella de vino y tres o cuatro porciones de pastel.

Entretanto llegaban los primeros parroquianos de la jornada; habia que
atender a los proveedores y cuadrar las cuentas; el cartero dejaba la
correspondencia. Luego aparecian los compradores de productos cocidos
al horno y cada uno hacia su seleccién de pan, bollos, pasteles, pastelitos,
galletas y fruta escarchada.

A las ocho y media el sefior Doux tomaba lo que él llamaba un desayuno
normal, que compartia con su esposa. A aquella hora engullia un plato a
base de huevos, dos de carne, cerveza y un buen postre, seguido de café
con una generosa racion de nata, faltaria mas.

La sefiora Doux poseia las facciones de una mujer bonita y era algo mas
que rolliza. Sélo para contradecir la idea de que los gordos estan siempre
alegres, la sefiora Doux se encontraba permanentemente de mal humor.
En las contadas ocasiones en que llegaba un gran encargo de pasteles y
pastelitos, en su rostro se dibujaba una leve sonrisa que sélo duraba unos
segundos. El café podia estar lleno a reventar y los clientes pelearse por
una mesa, que aquello no impedia a la sefiora Doux mostrar su expresion
avinagrada ni mirar a cada recién llegado como si se le hubiera infligido
una agresion personal que aumentaba las penas de su vida. Jamas calzaba
zapatos, sino mullidas zapatillas de fieltro. Jamas salia —mejor dicho,
nunca la vi salir— por temor a que, en su ausencia, algun camarero robara



dinero o comida. Sus ojos lo veian todo: en el local no pasaba nada sin que
ella se enterara o sobre lo cual no tuviera control.

Lo que mas le dolia (de hecho, todo le dolia) era que la gente o, al menos,
ella, tuviera que dormir; mientras dormia podia suceder algo de lo que no
llegara a enterarse. Por eso sentia una gran desconfianza hacia los
trabajadores de la panaderia. Trabajaban por la noche mientras la sefiora
Doux tenia que dormir para poder controlar el café por la manana y la
tarde. Aun asi, solia trasnochar.

La sefiora Doux también se ocupaba de la caja. Aunque habria podido
contratar a una sefiorita para aquel puesto, ninguna cajera hubiera logrado
durar mucho. Ya podria la seforita haber sido tan honesta como el
arcangel Gabriel, que la sefiora Doux la habria acusado varias veces al dia
de birlarle unos pocos pesos.

La cuestién de la caja era un asunto peliagudo. La sefiora Doux no confiaba
en los camareros. Se sentaba ante el mostrador o deambulaba por el local
observando qué tomaban los clientes. Cuando los parroquianos pagaban,
el camarero debia llevar el dinero de inmediato. La sefiora opinaba que si
se permitia que los camareros guardaran el dinero de las consumiciones,
que en algunos casos ascendian a cientos de pesos, y que pasaran cuentas
al final de su turno, nada les impediria abandonar abrigo y sombrero y
largarse con la pasta quince minutos antes de la hora de cierre. Hay que
reconocer que esas cosas ocurrian, incluso cuando un camarero sdlo
acumulaba sesenta o setenta pesos, cosa que en el Café Aurora era
realmente imposible.

Los dias en que aflojaban los pedidos de panaderia, panaderos y
reposteros las pasaban canutas. Con toda la mala leche, la sefiora Doux les
racaneaba hasta el extremo de que alguno pedia que le hicieran la
liquidacion y se largaba, ya que en las jornadas tranquilas la mujer
consideraba los gastos de la panaderia como dinero perdido. Y, si al dia
siguiente los encargos se duplicaban o triplicaban, los hombres tenian que
trabajar tres, cuatro o cinco horas mas, pues no se habia contratado a
ningun trabajador nuevo para reemplazar al que se las habia pirado.



Los musicos del café no corrian mejor suerte. En realidad, la pasaban aun
peor. Los panaderos producian algo y, en opinidon del seior y de la sefiora,
la musica era la pérdida de dinero mds absurda que quepa imaginar. Sin
embargo, como los cafés vecinos tenian musicos, el Café Aurora tenia que
contar también con su orquesta para seguir en el negocio. El sefior Doux se
peleaba todos los dias con los musicos. Si el local estaba vacio, decia a los
intérpretes que la culpa era de ellos por tocar tan mal. En ocasiones,
después de una pelotera de este tenor, los musicos guardaban los
instrumentos, pedian la liquidacidon y se largaban. La seifiora Doux estaba
encantada con la situacidon porque le permitia reducir gastos y, ademas,
podia decir a los parroquianos que los musicos habian arrojado la toalla.

Pocos dias después los parroquianos se inquietaban y reclamaban musica,
de modo que el seifior Doux salia corriendo en busca de una orquesta. En
estos casos podia ocurrir que sélo consiguiera un guitarrista y entonces los
clientes no pisaban el local hasta que contrataba una buena orquesta.
Unos cuantos dias después estallaba otra trifulca y la historia se repetia.

En una ocasion llegd de ciudad de México una extraordinaria orquesta con
ocho musicos. Ofrecio sus servicios en diversos cafés, pero en primer lugar
hablé con Doux del Aurora.

—¢éCincuenta pesos al dia por ocho hombres? iNi sofarlo! ¢Y también las
comidas? Todavia no me he vuelto loco. ¢Y contratados por semana, con
tres dias de aviso previo al despido? Ya pueden recorrer la ciudad que no
encontraran ni a un solo dueno de café tan chalado como para aceptar
estas pretensiones. Les pagaré veinticinco, contratados por dia. Puedo
conseguir todos los musicos que me dé la gana con un dia de aviso previo
de despido.

La orquesta buscd otro café y consiguié que aceptaran sus condiciones. Por
si fuera poco, el café que la contratd se llend de clientes todas las noches,
pese a que las gentes de esta regidon no suelen sentarse a las mesas de los
cafés ni perder el tiempo en los restaurantes. Por lo general, se quedan el
tiempo justo para tomar los helados o beber los refrescos y luego se van.
Prefieren pasear por parques y plazas o sentarse en los bancos en lugar de
a las mesas de los cafés. Sin embargo, la musica podia inclinar a los clientes



a pedir otra bebida helada u otra cerveza, y en este caso aun mas, pues el
duefio fue lo bastante honrado como para no recargar los precios por el
espectaculo musical.

El café donde tocaba la nueva orquesta que atraia multitudes sdélo estaba a
cinco puertas del Aurora. El Aurora se quedd vacio como un ataud en la
carpinteria. La sefiora queria apagar la mitad de las luces porque estaban
encendidas inutilmente, pero su marido descarté la idea de plano. Cada
hora caminaba hasta el cine sin sombrero ni chaqueta, aparentemente
para mirar los carteles de las futuras peliculas que pondrian. En realidad,
iba a contar los clientes del Moderna. Pasaba delante de la competencia,
aparentemente sin volver la cabeza, pero viendo a todos los parroquianos
del Moderna y divisando con gran disgusto a muchos de sus antiguos
parroquianos.

Resistio varios dias. Al final se aposto a la puerta de su café y esperd a que
pasara el primer violinista de la orquesta del Moderna.

—iEspere un momento, sefior —¢Si?

—¢éNo les gustaria tocar aqui? Les pagaré cincuenta.
—Lo siento, cobramos sesenta y cinco.

—No llego a tanto.

—Muy bien, sefior, adids.

Transcurrida una semana, el seior Doux volvid a hacerle la misma
propuesta al primer violinista.

—De acuerdo, sefior, por cincuenta.

—Esta arreglado, acordado. A partir del viernes.

El sefior Doux se acerco corriendo a su esposa y le dio la noticia:
—ijHe contratado a la orquesta por cincuenta!

La orquesta habia accedido a tocar por cincuenta pesos pues en el
Moderna ya le habian dado aviso de despido y no tenian mas compromisos



en la ciudad. Habia dejado de ser una novedad v los clientes querian algo
distinto.

La orquesta ya estaba muy vista. Aunque el café Aurora se llend, no contd
con tantos clientes como habia tenido el Moderna todas las noches
anteriores. El sefior Doux dijo a los musicos que tocaban espantosamente
mal. Los intérpretes recibieron igual de mal el agravio, se armé la de Dios
es Cristo y abandonaron el café. En consecuencia, el sefior Doux no tuvo
que pagar «por despido» y una vez mas ahorré dinero.

Todas las mafianas, alrededor de las once y media, el sefior Doux concluia
la contabilidad y se preparaba para comer. A las diez, incapaz de aguardar
hasta mediodia, devoraba un pollo frito. Y a las once y media hacia la
primera comida propiamente dicha del dia. Luego dormia la siesta. A las
cinco se levantaba, se lavaba, se afeitaba e, impulsado por el hambre,
entraba corriendo en el café.

Permanecia en el café hasta la hora de cierre. A la policia municipal le
importaba un comino el comportamiento moral de los ciudadanos,
dejaban que se las arreglaran por su cuenta. Todo el que tenia dinero y
tiempo para pasarse toda la noche en un café era libre de hacerlo: al finy
al cabo se trataba de su dinero, su tiempo y su salud. Cuando el local se
quedaba vacio, el patron cerraba, si le daba la gana, sin consejos ni
advertencias de la policia. Como no existia una hora oficial de cierre, nadie
podia divertirse saltdndose el horario. A medianoche los cafés estaban tan
vacios que no valia la pena ni tener las luces encendidas. Las personas que
por motivos profesionales pasaban la noche en vela no frecuentaban los
cafés, sino los bares, que servian comidas completas o platos especiales a
cualquier hora del dia y de la noche y que eran mas baratos que los cafés.

Por mucho que reinara la tranquilidad en el café, a medianoche en la
panaderia estdabamos mas ajetreados que nunca.

—Limpia las planchas —me dijo el maestro panadero—. No te resultara
dificil. Si aparece la vieja —dijo refiriéndose a la sefiora Doux, que no
llegaba a la treintena—, sigue, limpiando moldes. Se mete en todo y si
estas ocupado no se dara cuenta de que eres novato en el oficio. jAhora no
bajara porque el viejo esta con ella y no suelen perder tiempo en estas



cosas! Me sorprende que tengan tiempo para hacérselo, o para pensar en
hacérselo, aunque sospecho que no se concentran debidamente en lo que
hacen cuando se lo hacen. Es mas probable que piensen en nosotros y se
pregunten si nos estamos comiendo un par de huevos. A propdsito, iqué
buena idea! Eso es lo que haremos.

Cogid varios huevos, los partid con aire profesional, les dio una rapida
batida, afadid mantequilla y los metid en el horno, para sacar poco
después una tortilla deliciosa. Cuando terminamos, aprendi a limpiar los
moldes. No era tan facil como parecia: es algo en lo que hay que emplearse
a fondo. Luego me tocd pesar la harina, tarea que ha de ejecutarse con
precision. Después tuve que romper quinientos huevos y separar las claras
de las yemas. Si uno lo hace al estilo casero, tarda una semana; en la
panaderia, tenia que romper quinientos huevos y separar las claras de las
yemas en veinte minutos; si el menor indicio de yema se mezclaba con las
claras, surgian problemas culinarios.

Mas adelante aprendi a cuidar las mezcladoras, a mantener encendidos los
fuegos del horno, a cortar la masa para hogazas y panecillos, a escarchar
pequenos pasteles, a cortar los budines y prepararlos para que los
adornaran, a lavar ollas y marmitas, limpiar las mesas, barrer la panaderia,
moler el azucar para el escarchado, prepararlo y hacer otro sinfin de cosas.
Lo aprendi paso a paso; sélo asi se aprende algo. No hay nada cuyo saber
te esté vedado si vas paso a paso.

Llegd el sabado: dia de paga. Pero no vimos la paga. «Mafana», dijo el
sefor Doux. El domingo era el dia mas ajetreado y a la hora de abonar
salarios el sefor Doux dijo que jamas pagaba en domingo. «Mafana». El
lunes no pagd porque no habia ido al banco. El martes en la caja no
qguedaba dinero suficiente porque habia usado lo que sacé del banco para
pagar a los proveedores. El miércoles tocaba cobrar a los camareros; el
jueves no tenia dinero suelto y no pudo pagar a los panaderos. El viernes
no le vimos el pelo; cada vez que alguien preguntaba por él, nos decian
gue estaba en su casa y que no queria ser molestado. El sabado nos debia
dos semanas, pero habia tenido grandes gastos pues tuvo que comprar
provisiones para el domingo, «el dia mas ajetreado» y, por si aquello fuera
poco, el sabado los bancos cerraban a mediodia. «Mafana», dijo, pero al



dia siguiente era domingo y jamds abonaba salarios en domingo.
«Mafanav, recitd, pero el lunes no fue al banco. Y asi al infinito.

Habian transcurrido tres semanas cuando recibi mi primera paga, que no
correspondidé a aquel periodo, sino a una sola semana. Siempre pasaba lo
mismo, el sefor Doux se atrasaba varias semanas con los salarios. Y no
soportaba que nos retrasaramos un cuarto de hora en nuestro trabajo; si
ocurria, estallaba un escandalo, pues los clientes esperaban el pan y las
pastas a su hora exacta, como si fuésemos un reloj. Bregabamos quince,
dieciséis horas al dia y, a veces, veintiuna. El sefor Doux lo daba por
sentado; también daba por sentado que pagaba cuando le venia bien, no el
dia que tocara.

Al maestro pastelero le debia el salario de cuatro meses. Aunque hubiese
querido, no se habria podido largar, ya que Doux habria tardado meses en
saldar las cuentas. En cuanto a los demas, no habia otras perspectivas de
trabajo a la vista y, en el caso de que hubieran existido, no habriamos
tenido tiempo de buscarlas. Cuando acababamos con las tareas de horno,
ya era la tarde o la noche y los sitios donde habriamos podido pedir trabajo
estaban cerrados. Sélo podiamos aguantar en el Aurora. Si quieres vivir
tienes que comer y, si no tienes otro modo de conseguir comida, caes bajo
el dominio de quien la tiene.

Los camareros no corrian mejor suerte. Sélo cobraban veinte pesos por
mes y se esperaba que vivieran de las propinas. Sin embargo, la gente no
dejaba propinas generosas y cuando los clientes escaseaban los camareros
no tenian mas remedio que apretarse un poco mas el cinturdn. También les
acusaban de la escasez de parroquianos y la sefiora Doux les escatimaba
incluso los veinte pesos de sus salarios. Los panaderos vivian en el
dormitorio, mientras que los camareros tenian familia y vivian en sus casas,
de modo que tenian gastos de vivienda. No recibian alimentos y soélo
ocasionalmente se les daba una comida como favor o privilegio especial.

Uno de los camareros cogid fiebre y murié tres dias después. Era un
espanol que habia llegado dos afos antes. Ocupd su puesto un tal Morales,
un mexicano rapido e inteligente. Cada vez que llevaba pasteles al café,
veia que Morales hablaba con algun otro camarero. Claro que siempre



hablaban entre si cuando no estaban sirviendo, pero ahora noté algo
distinto. Antes los camareros hablaban superficialmente de la loteria, sus
actividades complementarias, las mujeres o sus familias. Reian vy
bromeaban mientras cotilleaban.

Cuando Morales tomaba la palabra, iba en serio y los demas le escuchaban
atentamente. Ahora Morales siempre hablaba y los demas le escuchaban.
Vi que algo adquiria vida: el Sindicato de Empleados de Restaurante.

Los sindicatos mexicanos carecian de una pesada maquina burocratica. Sus
secretarios no se consideraban «burdcratas» porque en realidad eran
revolucionarios jovenes e impulsivos. Los sindicatos mexicanos habian visto
la luz durante la revolucion de 1910—1920 y evolucionaron de acuerdo con
las pautas mas modernas. Podian basarse en las experiencias de los
sindicatos norteamericanos y de la Revolucién Rusa; poseian el poder
explosivo del joven movimiento Sturm und Drang [El sturm und drang
(Tempestad y pasidn) es un movimiento romantico aleman que se
caracteriza por la protesta contra el racionalismo del siglo XVIII, el
dogmatismo y el neoclasicismo académico], y la plasticidad de una
organizacion que aun tanteaba el terreno y cambiaba cotidianamente de
tactica.

En el Moderna estallé una huelga de camareros. El viejo Doux sonrid para
sus adentros pues no temia que en su local ocurriera algo semejante.
Todos los clientes del Moderna se pasaron al Aurora porque se sentian
incdbmodos en el café paralizado por la huelga. Era légico, ya que la policia
se mantenia neutral ante las luchas de los obreros en huelga. Si un cliente
acudia a un café paralizado por la huelga y recibia un ladrillazo o un
botellazo, el puesto de la Cruz Roja ayudaba a curarle la herida, pero la
policia no intervenia. Al fin y al cabo, los huelguistas apostados en la puerta
del café se lo habian advertido; estaba enterado por la prensa y le habian
lanzado suficientes octavillas como para saber lo que cabia esperar. No
estaba obligado a entrar en el café: podia ir a otro, sentarse en la plaza o
dar un paseo. Todo el que entra deliberadamente en un sitio donde se
arrojan piedras es el Unico responsable si recibe un golpe en la cabeza.



Después de cuatro dias de huelga, el Moderna aceptd todas las exigencias
del sindicato.



Xl

Tres semanas después de resuelta la huelga del Moderna y cuando en el
Aurora sélo habia unos pocos clientes, Morales se acercé a Doux por la
tarde y le dijo:

—Sefior, escucheme bien. Queremos jornada de ocho horas, doce pesos

por semana, una comida completa al dia y café con bollos dos veces por
dia.

Doux parecid asustarse unos instantes, se recuperd rapidamente y
respondio:

—Morales, acérquese a la caja. Aqui tiene su salario, puede irse. jEsta
despedido, echado!

Morales se volvio, se quitd la chaqueta blanca y recogio el dinero que Doux
habia depositado en el mostrador. Los demas camareros, que no le habian
quitado el ojo de encima, se quitaron instantaneamente las chaquetas y se
acercaron al mostrador. Estupefacto, Doux les abono el salario y les dejé
marcharse. Estaba seguro de que encontraria sustitutos en un abrir y cerrar
de ojos.

En medio de su célera, Doux habia apartado bruscamente a su esposa y
estuvo a punto de derribarla del alto taburete de la caja. Todo ocurrié tan
deprisa que, por una vez, la sefiora Doux enmudecio.

—déQué pasd? —logrd preguntar agitada—. ¢ Por qué les pagaste?

—iPorgue tuvieron la cara de pedirme que duplicara sus salarios y redujera
su jornada! Los despedi sin siquiera escuchar las demas demandas que se
guardaban bajo la manga.

Al oir la explicacion, la sefiora Doux se serend.

—Chérie, es lo mas sensato que has hecho en tu vida. Ademas, les hemos
pagado demasiado para nada desde el dia en que cometimos la insensatez



de montar un negocio en este pais dejado de la mano de Dios, en el que
todos se vuelven locos con lo que llaman revoluciéon. Los que despediste
eran bolcheviques. Y, ademas, ladrones que jamas entregaban la cantidad
exacta que recibian de los clientes.

—No te preocupes, chérie. En un par de horas tendremos mas camareros
de los que necesitamos. Se pisan entre ellos en su impaciencia por
conseguir trabajo.

La sefiora Doux acabd de atender a los pocos clientes que aun quedaban.
Cuando aparecieron otros y vieron que no habia personal, en lugar de
tomar asiento abandonaron inmediatamente el local. Entraron unos pocos
extranjeros que pidieron algo y pensaron que la lentitud en el servicio
correspondia a una caracteristica local.

Al dia siguiente se formaron piquetes en las puertas del café y con gran
entusiasmo repartieron octavillas. Aunque todo estaba sereno, cualquiera
gue quisiera entrar en el local debia pasar por delante de los huelguistas,
pero no hubo amagos de violencia. La policia no dio senales de vida.

Aparte de los pocos parroquianos de siempre, al local de Doux soélo
acudieron forasteros. No entendian qué decian las octavillas ni lo que
explicaban los huelguistas. Estos no se metian con los extranjeros —en su
mayoria norteamericanos, ingleses o franceses— que, al percibir Ia
deprimente atmdsfera, se marchaban pronto, algunos sin siquiera probar la
comida o la bebida que habian pedido.

Para mortificacion de la sefiora Doux, los camareros no se pisotearon en su
impaciencia por conseguir trabajo. Dos dias después, Doux encontrdé a un
par de individuos andrajosos y lastimeros, un italiano y un yugoslavo. Doux
les proporciond chaquetas blancas, pecheras, cuellos y corbatas de lazo,
pero no les dio pantalones ni zapatos. Justo de cintura para abajo era
donde el aspecto de ambos individuos resultaba mas lamentable. No
entendian ni jota de espafiol y tampoco valian nada como camareros pero,
por asi decirlo, Doux sélo los queria para caldear los animos de los
huelguistas.



Alrededor de las ocho y media de la tarde el italiano estaba de pie junto a
una de las puertas, abiertas de par en par para ver desde fuera todo lo que
ocurria en el interior, tan claramente como si sucediera en medio de la
calle. Era una costumbre local, ya que a los clientes les gustaba mirar hacia
afuera y ser vistos, asi como los transeuntes se divertian mirando hacia
dentro y viendo que la gente se lo pasaba bien en el café.

Orgulloso de ser camarero, el italiano se detuvo junto a la puerta y agito su
pafo; en circunstancias normales, podia haber sido un buen lavaplatos. Los
huelguistas apenas le hicieron caso y se limitaron a mirarle de vez en
cuando.

Poco después aparecid un joven provisto de un pesado garrote. El
orgulloso y novel camarero retrocedid un paso instintivamente, pero el
joven franqued el umbral y le asesté dos contundentes golpes en la cabeza.
Luego dejo el garrote y se alejé como quien no quiere la cosa.

El camarero cayd cuan largo era mientras de la herida de la cabeza manaba
mucha sangre. Doux corrid a la puerta gritando «jPolicia! jPolicia!».
Aparecié un agente balanceando la porra. Los pocos clientes que aun
qguedaban no tardaron en abandonar el café.

—ijLo han matado! —grité Doux.
—¢éQuienes? —pregunto el policia.

—No lo sé, probablemente los camareros que estan de huelga —replicd
Doux.

Dos huelguistas se adelantaron inmediatamente y gritaron:

—Hijo de la chingada, si vuelve a decir eso le quebraremos hasta el ultimo
hueso del cuerpo.

El sefior Doux entrd velozmente en el café y guardd silencio.

—¢Alguien ha visto quién golped a este hombre? —preguntd a los
huelguistas otro policia que se habia acercado al café.



—Si, yo lo vi —respondidé uno de los camareros en huelga—. Aparecié un
joven con un palo... mire, ahi est3, y le pegé.

—¢Lo conoce?
—No, no estd afiliado a nuestro sindicato.

—En ese caso, no tiene nada que ver con la huelga. Probablemente se trata
de otra cosa, tal vez de un asunto de faldas.

—Sin duda —coincidié el huelguista.

Los dos agentes trasladaron al camarero caido a la comisaria, donde le
vendaron y le hicieron pasar la noche por motivos de seguridad.

—Eh, tu, si, td, esquirol maldito —llamaron los huelguistas al yugoslavo—.
éCuanto tiempo mas seguiras en el café? Te tocard el de la barra de hierro.
Ya no nos queda madera.

Soltaron toda la parrafada en espafol; aunque el yugoslavo no entendid
nada, capto el sentido, palidecid y retrocedid hacia el fondo del café.

El sefior Doux les habia oido y, desde luego, entendido. Corriod a la puertay
llamo a la policia, pero no aparecié ningun agente. Transcurrieron quince
minutos. Vio a un policia de pie en la esquina y le llamé.

—iLos huelguistas han amenazado con matar a mi camarero!
—¢Quién lo amenazd con matarlo? —inquirié el agente.

—iEsel —Doux sefialé a Morales, que no habia proferido la menor
amenaza, pero era el mas odiado por el patrén.

—¢Usted amenazé con matar al camarero? —preguntd el policia.

—No, no es verdad, jamas se me ocurriria —repuso Morales—. Ni siquiera
se me ocurriria dirigirle la palabra a ese rompehuelgas sucio y apestoso,
sucio y apestoso como la mierda.

—Le creo —dijo el policia—. Vayamos al grano, équién amenazd con
matarlo?



—Yo le aconsejé que no se asomara a la puerta porque inesperadamente
podia caer algo del tejado o del balcén y hacerle dafilo —reconocié uno de
los huelguistas.

El policia se volvid hacia el sefor Doux, que se encontraba en el umbral:

—Sefior, escucheme bien, éiqué se propone diciendo esas cosas?
Evidentemente, no son ciertas.

—Bueno, dejaron medio muerto al otro camarero —dijo Doux a la
defensiva.

—Sera mejor que arregle las cuentas con sus hombres, asi dejaran de
ocurrir cosas de este cariz —aconsejo el policia.

—iQué bonito! —exclamd Doux—. jAhora ni siquiera podemos contar con
la proteccion necesaria de la policial

—iVaya descaro! —dijo el agente—. Si no deja de insultar al cuerpo de
policia, tendré que detenerlo.

—Soy un contribuyente y tengo derecho a contar con la proteccion de la
policia.

—¢éY qué tiene que ver el hecho de que pague impuestos? —le interrumpio
el agente—. Los camareros también pagan impuestos. Resuelva las
diferencias con sus trabajadores y deje de llamar a la policia.

Mientras se desarrollaba la discusion, el yugoslavo permanecia vacilante en
el interior del café. En la calle se reunié un montdn de gente que tomé
partido por los camareros. Fue la muestra de solidaridad de los de fuera lo
gue envalentono al policia que, al fin y al cabo, también era un asalariado.
Pero no podia tener la certeza de que, entre los inspectores de policia,
Doux no contara con un amigo intimo que pudiera acusarle de faltar a su
deber.

En cuanto el policia se fue, el yugoslavo se quitd la chaqueta blanca y se
acercod a la caja para cobrar la paga del dia. Doux le pregunté qué le
pasaba, por qué queria largarse. EIl hombre no supo responder con
palabras e intentd explicar con gestos elocuentes que su compaiero habia



recibido un garrotazo en la cabeza y que no queria que le ocurriera lo
mismo. Desde la calle, huelguistas y transelntes contemplaban con notoria
fruiciéon la muestra del primitivo lenguaje por signos. Doux intentd que el
yugoslavo comprendiera que estaria perfectamente a salvo si permanecia
en el café. El pobre hombre no aceptd las palabras tranquilizantes de Doux.

De haber conocido las costumbres del pais, el yugoslavo habria sabido que
no estaba a salvo en ningln momento ni en ningun lugar, que no podia
permanecer encerrado eternamente y que le podia ocurrir cualquier cosa
en cuanto pisara la calle. Todos los trabajadores de la ciudad conocian su
cara, por lo que una foto o un cartel eran superfluos. Ni siquiera las cuatro
paredes del café significaban un refugio, pues cualquier dia —el dia
siguiente o el otro— alguien podia entrar en el establecimiento,— pedirle
algo y cuando lo sirviera asestarle tal botellazo en la cabeza que tendria
que venir a buscarle la ambulancia. Antes de que cualquiera de las
personas que estaban en el café se diera cuenta de lo ocurrido, el vengador
se encontraria a varias manzanas de distancia. Nadie, ni siquiera el mejor
detective, lograria dar con él.

Por esa razon en la republica habia pocos esquiroles: se sabia que se
tomaban eficaces medidas contra ellos. La guerra es |la guerra y los obreros
estaban decididos a luchar no sélo para ganar una batalla, sino toda la
campafa. Puesto que los estados en pie de guerra se permiten el uso de
cualquier arma, épor qué los obreros no iban a hacer lo mismo? Por regla
general, los trabajadores cometen el error de querer que les consideren
ciudadanos respetables, pero no por eso se tiene mejor opinidn de ellos.

Como era de prever, el sefior Doux engaid al yugoslavo al abonarle su paga
de rompehuelgas, ya que sélo le dio cincuenta centavos y le descontd
cuarenta por un vaso roto. Después de cobrar, el yugoslavo se acercé a la
puerta y mird a los camareros en huelga. Al detenerse en mangas de
camisa que eran poco mas que harapos mugrientos, los huelguistas
comprendieron que sélo se trataba de un pobre desgraciado. Cuando por
fin se armé de valor y abandond el café, uno de los huelguistas le acogié
rapidamente bajo su ala, le acompaiié a la oficina del sindicato, le encontré
un sitio donde pasar la noche y se comprometié a conseguirle trabajo en
una hojalateria.



Al italiano le ocurrié algo totalmente distinto. La manana siguiente lo
llevaron ante el jefe de la policia que, en lugar de felicitarle por haberse
resistido lealmente a la huelga, le pidid que le mostrara el certificado de
inmigracion.

—No lo tengo —respondid a través de un intérprete.

—¢éComo entro en el pais?

—Por barco.

—Ah, de modo que abandoné el barco.

—No, me pagaron la liquidacion.

—Si, claro, ya conocemos ese tipo de liquidaciones. Lo entregaremos al
consul de Italia a condicién de que lo envien de regreso a su pais en el
primer barco. Es usted un perturbador y aqui no hay sitio para esa clase de
gente.

Un agente de policia le entregd al consul que, a partir de ese momento, se
hizo cargo de él y de mantenerle hasta que le devolvieran en barco a su
pais.

—¢Qué tonteria ha hecho? éRobar? —inquirié el cénsul.

—No. Trabajaba de camarero en el Aurora hasta que me dieron un
garrotazo en la cabeza.

—Hay huelga en el Aurora, éno lo sabia?

—Claro que si. De no ser asi, no habria conseguido trabajo de camarero. En
realidad, soy carpintero.

—Escuche, hombre, esta republica tiene un gobierno popular. Aqui los
rompehuelgas no son queridos. Digamos que sus actividades en este pais
han tocado a su término. No intente escapar de aqui, ya que lo cogeré y lo
obligaré a comparecer. Ahora esta bajo mi autoridad. Pagué la fianza para
gue no tuviera que esperar en la carcel el barco que lo devolverd a Italia.
Supongo que sabe que las cdrceles de este pais no son un chiste. Son algo
serio y, puesto que lo he salvado de ellas, pértese bien.



Dos dias después fue deportado a su pais de origen en virtud de que habia
ingresado ilegalmente en la republica.

Asi se resolvio la cuestidon de los rompehuelgas del Aurora.

Unos pocos y fieles parroquianos seguian yendo al café y eran atendidos
por Doux y su esposa, pero el negocio no marchaba. Los de la panaderia
tampoco teniamos mucho trabajo, salvo preparar los pedidos que llegaban
de afuera.

Una tarde se encontraban en el café seis u ocho parroquianos, incluido un
inspector de policia apellidado Lamas. Visitaba regularmente el Aurora, por
la tarde y por la noche, y tenia una abultada cuenta que, seguin decia,
pagaria «manana». Aunque casado y con dos hijos, también mantenia dos
queridas, por lo que siempre estaba endeudado. Aquella tarde se sentd
entre los clientes que tomaban helados y bebian; en una mesa se
celebraba una partida de domind y, en otras, un juego de naipes.

En algunos paises los huelguistas son respetuosos ciudadanos cumplidores
de la ley que creen en la autoridad. No hablan mucho y si un policia dice
«jAtras! jEstan cortando el traficol», se retiran de inmediato, como si la
policia les pagara a ellos y no a la inversa.

En México los obreros eran bastante indisciplinados y los secretarios
sindicales se veian obligados a acatar las acciones de las bases. Lo mas
extraordinario es que ganaron practicamente todas las huelgas.

—Eh, tu —gritd un huelguista a uno de los clientes—, olvidate de ese
helado. Sélo es azucar y agua, no contiene ni una sola cucharada de nata.
El muy cerdo quiere ganar con tu racion lo mismo que obtendria si no
hubiera huelga.

El cliente, que evidentemente era amigo de Doux, respondio a gritos:
—Paleto sucio, é¢quién paga el helado, tu o yo?

—Maldito rompehuelgas, sera mejor que tengas cuidado si no quieres que
acabe contigo —replico el huelguista en medio de las carcajadas de la calle.



Uno de los clientes estaba acompaiado por una dama que bebia zumo de
fruta con una pajita.

—¢AUn es virgen? —preguntd otro huelguista—. Date prisa, compaiiero,
de lo contrario otro hombre entrara primero.

La dama siguid bebiendo como si no hubiera oido nada, pero su
acompanante gritd a voz en cuello:

—iCierra el pico, hijo de la chingada! No es asunto tuyo.
En ese momento Doux se asomo a la puerta y dijo:

—Dejen de molestar a mis clientes. jCierren el pico y dejen en paz a mis
clientes!

—¢éClientes! Esos no son clientes, sino un hato de rufianes piojosos —
gritaron los huelguistas, a los que se habia sumado un grupo de jovenes
con ganas de divertirse—. Si no paga un salario decente y nos da de comer
correctamente, le arrancaremos el pellejo. Sera mejor que tome una
decisidon enseguida, antes de que la situacidn se ponga al rojo vivo.

El inspector Lamas se asomod a la puerta, convencido de que le tocaba
hacer algo en virtud de la fama de que gozaba. La semana anterior habia
encargado un pastel de veinticinco pesos que debia decir en glaseado
verde el nombre Adela. Se trataba de una de sus dos amantes y era un
pastel de cumpleafios. Lamas habia entrado en la panaderia y solicitado
especialmente que el pastel estuviera adornado con guirnaldas de rosas.
Aun lo debia.

Se detuvo en el umbral y fue testigo del altercado. Sin decir esta boca es
mia, saco el revolver y dio tal culetazo en la cabeza al huelguista que tenia
mas cerca que la sangre mand a borbotones. Después toco el silbato.
Aparecieron dos agentes, a los que ordend que llevaran a comisaria a
todos los huelguistas y a unos pocos mirones.

Justo cuando se los llevaban aparecié Morales. Le habian relevado durante
tres horas y ahora volvia a ocupar su puesto. Al enterarse de lo ocurrido,
gritd hacia el interior del café:



—ijHijo de la chingada, se la ha ganado! jYa lo vera! Hasta ahora sdlo
estuvimos jugando, pero cambiaremos de melodia —partié hacia la oficina
del sindicato.

Diez minutos después el secretario sindical llegd a la comisaria y pidi6é ver
al inspector Lamas:

—Quiero hablar con él. iTiene que estar borracho!

Llamaron al inspector. Cuando éste llegd, el secretario exigié la presencia
del jefe de policia, que se presentd de inmediato. El jefe se inquietd al ver
al secretario sindical y fue directamente al grano.

—¢éPor qué golped al huelguista? —interrogo el jefe de policia al inspector
Lamas.

—Insulto a las personas que estaban en el café.
El jefe lo miré colérico.

—déCon qué autoridad golpea a un hombre que lo Unico que hace es
insultar a otro? —Lamas estaba a punto de responder, pero el jefe se lo
impidiéd—. éNo conoce el reglamento? —Se volvid hacia el escribiente—:
Registre lo siguiente: «jLamas no conoce el reglamento!» —Mird cara a
cara a Lamas—. Como éste no es el mejor lugar para usted, me ocuparé de
que lo trasladen a una aldea en la que no pueda crear problemas. Si vuelve
a ocurrir algo parecido, el cuerpo de policia tendra que prescindir de sus
servicios, lo que no resultara muy dificil. Digame, épor qué arrestd a estos
hombres?

—Insultaron a los clientes y al sefior Doux —respondié Lamas con timidez.
—¢éLos insultaron? ¢ Los insultaron? ¢ Qué significa que los insultaron?
—Los llamaron hijos de la chingada.

—Si pretende arrestar a todos los que dicen hijo de la chingada, tendra que
levantar un muro como el de la carcel alrededor de toda la nacién. iCreo
que se ha vuelto loco!

—También amenazaron a personas.



—dAmenazaron? ¢A qué se refiere?

—Dijeron que matarian al sefor Doux.

—iNo dijimos nada que se le parezca! — se defendieron los huelguistas.
El jefe de policia mird a Lamas desdefiosamente.

—¢Nunca nadie le dijo que queria matarlo? ¢No se lo dijeron sus esposas,
sus amigos, sus conocidos? ¢Y por eso les dio un culetazo en la cabeza?

—En este caso, la cosa parecia ir en serio.

—¢éEn serio? ¢Para quién? ¢Alguno de los hombres que arrestd le ha
pegado a alguien o ha robado o causado dafios en el café del sefior Doux?
Es evidente que no, de lo contrario, me lo habrian dicho de inmediato. Es
verdad, la policia esta para proteger las propiedades y la persona del sefior
Doux, pero eso no significa que tengamos que apoyarlo si paga salarios con
los que ningun hombre honrado puede vivir, ni ayudarlo a que sus
trabajadores breguen tantas horas que ni siquiera tengan tiempo de dar un
paseo con su familia. Si los hombres lo aguantan, no es asunto nuestro, vy si
deciden que ya no pueden soportarlo, indiscutiblemente tampoco nos
compete arrestarlos por tal motivo. éAcaso el sefior Doux no puede
ponerse de acuerdo con sus hombres? Si lo hiciera, se quedaria mas
tranquilo que un San Luis. Tal como estan las cosas, no podemos permitir
que prosigan los disturbios, pues podrian desembocar en una grave
perturbacion del orden. Ordenaré la clausura del Café Aurora durante dos
meses y asi reinara el orden. —Se volvié hacia el escribiente—. Prepare
una orden de clausura de dos meses y la firmaré en cuanto esté. Sefior
Lamas, puede considerarse relevado de su cargo hasta que el gobernador
me envie las instrucciones referentes a su traslado. Los detenidos quedan
en libertad. ¢ Alguna otra queja?

—No —respondieron los huelguistas.

El jefe de policia se levantd y dio la mano al secretario sindical, que estaba
a punto de irse.

—La policia de este distrito ya no estd a cargo del asunto —declaré el jefe
de policia—. Lo que ocurra a partir de ahora dependerd de usted. Me



alegro de que me llamara enseguida, ya que aun existen agentes lentos a la
hora de resolver estas cuestiones.

—Lentos o que no quieren ser de su época porque tienen demasiadas
obligaciones particulares —apostillé el secretario.

—Lamas sera trasladado a un distrito en el que no tenga gastos de esa
indole. Ya he pensado en un lugar para él, una especie de distrito de
bandidos. Si sirve para algo, alli podra demostrarlo; si es un indtil, lo
despediremos. Pertenece a la vieja escuela, a los que piensan que la
dictadura es la mejor forma de gobierno.

Pronto habremos sacado del cuerpo a todos los viejos, pero no estd mal
gue, mientras tanto, los ultimos que quedan se delaten reincidiendo en sus
viejas costumbres.

—En otros paises, por ejemplo en Estados Unidos, algunas de esas viejas
costumbres reaccionarias son instituciones ultramodernas —comentod el
secretario.

—Ya lo sé —replicd el jefe de policia—. Copiamos muchas cosas de
nuestros vecinos, pero no debemos imitarlos en todo, y menos aun en
aquellas cuestiones que no estan en consonancia con el espiritu de los
tiempos. Las tacticas rigidas son injustas y han quedado anticuadas. Si
hablamos de imbéciles bipedos, Estados Unidos tiene mas que nosotros.



Xl

Dos agentes de policia con uniformes de galones verdes visitaron al sefior
Doux y le entregaron la orden de clausura. Para él supuso un grave
contratiempo vy le gritd a su esposa:

—Como ves, tenemos un gobierno bolchevique hecho y derecho. Me han
jugado una buena pasada.

—¢éQué ocurre? —preguntd su esposa, mientras se acercaba caminando
como un pato.

—Nos han clausurado el local.

—Siempre te dije que no debimos venir aqui. Este pais esta
disparatadamente loco. Aqui no hay ni ley ni orden. Ya puedes pagar
puntualmente los impuestos que no por eso tienes voz ni voto.

—Debe cerrar inmediatamente —dijo el agente encargado de entregar la
orden a Doux—. De lo contrario, se le impondra una multa de mas de cien
pesos.

—Supongo que mis clientes pueden acabar sus copas.
El agente consultd la hora y dijo:

—Debe cerrar dentro de media hora. Un agente montara guardia para que
no entren mas clientes. Los gastos del agente corren por su cuenta.

—éSoy yo el que tiene que pagarle?

—No esperara que le paguemos nosotros, éverdad? No disponemos de
fondos para asegurarnos de que cumple la orden.

Los dos agentes salieron, se apostaron en la puerta y aguardaron a que
transcurriera la media hora de gracia. Cuando el plazo se cumplid, pegaron
un grito. Verde de rabia, Doux cerrd las puertas. S6lo queddé abierto el
pasillo de entrada al hotel, dado que éste no habia perturbado el orden.



Sin embargo, la paz no reind en el café. Todo lo contrario: la situacién se
animoé un poco mas porque los Doux llegaron a las manos.

La sefora ardia de ira: cada centavo que el negocio perdia le devoraba el
alma. Deambuld en zapatillas alrededor de las mesas vacias y convirtido en
un infierno la vida de su marido. Sélo vestia una bata sin mangas apenas
sujeta a la cintura, por lo que dejaba al descubierto la piel grasa y fofa de
su pecho, y brillantes medias de seda amarilla que cubrian sus
prominentes pantorrillas. Sélo la juventud permitia que esos michelines
parecieran mas seductores que repugnantes. En cinco anos mas, la
seduccion seguramente se esfumaria, dando lugar al triunfo de lo
repugnante. Sus brazos sobresalian de la bata, brazos que se habrian
confundido con los de un luchador de no ser porque estaban tan flacidos
como el resto de su cuerpo. En la nuca habia un saliente de carne que, de
momento, apenas asomaba, pero que en pocos ainos se convertiria en un
soberano mojon.

Siempre deambulaba de esa guisa por el local. En cualquier otro sitio la
habrian tomado por la madama de un burdel que no se andaba con
chiquitas. A veces se cambiaba de bata: tenia varias, de color gris, rosa,
verde, amarillo oscuro y malva claro. Ignoro si ademas poseia otras
vestimentas, ya que nunca la vi con otra prenda.

El sefior Doux siempre vestia pantalén y camisa, y sélo se ponia sombrero
para ir al mercado. Unicamente vestia pantalén negro, sujeto con un
delgado cinturéon de piel, y camisa blanca con lazo negro. Su barriga
sobresalia como un globo. La sefiora también tenia una tripa sobresaliente,
gue quedaba parcialmente oculta por la bata. Ay, lo que le sobraba por
delante le faltaba por detras. Esto no significa que fuera magra por detras,
sino que, con relacidn a su vientre, las proporciones no eran lo bastante
generosas como para crear una figura armodnica. Considerandolo todo,
Doux no podia quejarse pues en ella tenia algo sélido a lo que agarrarse y
no corria peligro de clavarse huesos salientes.

—Ya debias estar mal de la cabeza cuando se te ocurrid venir a este pais de
chalados —gritaba la sefiora Doux a su marido.



—¢éYo? éNo eras tu la que me decias todos los dias que por las calles habia
millones a la espera de que alguien los recogiera?

—iMaldito mentiroso! —aull6—. jRepugnante chulo marsellés! ¢No
cogiste todo mi dinero y me dijiste que en dos afios rendiria el mil por
ciento?

—¢éY no tuve razon? Llegamos con una mano atras y otra delante... écuanto
teniamos? ¢ Ochocientos pesos? Ya me han ofrecido sesenta y ocho mil por
la casa y el café? éSabes por qué no vendo? Porque sé que vale mucho
mas.

—¢éHas dicho que vale mas? —se enfurecid la mujer—. jVamos, en este
momento no vale una mierda! ¢Cudnto puede valer un local clausurado?
Nadie te dard siquiera el precio de los ladrillos. Ya te dije cuando asumié el
poder el nuevo gobierno que..., écomo se llama? jAh, si, ese general
cabrén y manco, el tal Obregdn... acabaria con nosotros para siempre!

—No podia saber que esta revolucidon lo cambiaria todo, incluido el valor
del dinero, las condiciones de trabajo, las leyes que se refieren a la
propiedad y todo lo demas. Sélo desde la llegada del nuevo gobierno
hemos ido para arriba. No puedes decir que ocurridé antes, éieh? Antes
teniamos que untarle la mano a todo el mundo con cien pesos, primero a
uno y después a otro, incluso para que nos dieran permiso para respirar.
Antes todos extendian la mano.

—¢Y ahora es distinta la situacion? Ahora son los obreros los que extienden
la mano. Primero la cocina, luego los camareros y, ya lo veras, enseguida
seran los de la panaderia. Si ocurre, sera mejor que preparemos las
maletas y volvamos a casa como pordioseros. r

—iMaldita sea, callate! —chillé el sefor Doux indignado—. Lo arruinas
todo con tu codicia y tu maldita avaricia.

—¢éMe has llamado avara? éTacafa? Si no vigilara el dinero, te lo gastarias
todo en ti y en tus putas. éTe has atrevido a llamarme avara?

Nos estabamos enterando de algunos secretos de familia interesantes. No
podia creer que la sefora tuviera razén. ¢De donde sacaba tiempo Doux



para tener aventuras? Claro que la disputa era, en realidad, un didlogo
conyugal, ya que vivian en total armonia perturbada sdélo por el hecho de
que los trabajadores habian abierto los ojos y mostrado interés por los
beneficios de sus patronos. Se sabe que parecidas muestras de interés han
agitado a reyes y sacudido imperios. En consecuencia, no era sorprendente
que los camareros en huelga dieran una buena sacudida a la felicidad
hogarefa de los Doux.

A lo largo de los dias siguientes los dialogos conyugales no sélo se tornaron
mas violentos, sino mas frecuentes. Ocuparon los dias y se prolongaron
durante las noches, cuando los Doux se acostaban el uno junto al otro. Los
que trabajabamos alli escuchamos la historia de la vida de cada uno desde
el dia en que nacieron hasta el instante en que llegaron a las manos con
lampara, palangana y orinal.

Al llegar a la etapa en que ella elucubraba la idea de meter raticida en el
café de su esposo y él sofiaba cada noche con la navaja con la que le rajaria
el cuello, Doux demostro la superioridad masculina.

Fue a ver al jefe de la policia y pregunté qué podia hacer para que
revocaran la orden de clausura y para que los camareros volvieran a
trabajar. El jefe respondié que personalmente no podia hacer nada, que se
trataba de ponerse de acuerdo con el sindicato y que el café no podia
funcionar a menos que se resolviera el conflicto entre ambas partes.

—En ese caso, estoy en bancarrota y los camareros se quedaran sin trabajo
—declaré Doux.

—Sefior, no se preocupe por ellos —replico el jefe de policia—. Mientras
los ciudadanos quieran ir al café y tomar helados de fresa, desearan
camareros que los atiendan. Puede verlo claro echando un vistazo al
Moderna, que ahora siempre esta lleno. Como era de prever, sus viejos
parroquianos van a ese café. Pero yo no puedo hacer nada. Su local esta
clausurado y permanecera cerrado durante dos meses. Mi consejo es que
vaya al sindicato y resuelva el conflicto con ellos.

Por la tarde del mismo dia, Doux hablé con Morales, al que abordé con
toda humildad.



—Qiga, Morales, accederé a todo. ¢Puede ocuparse de que los camareros
vuelvan a mi local?

Morales le mir6 friamente de arriba abajo y respondié:

—¢Lo conozco? Ah, si, claro, usted es Doux, del Aurora. Pero los camareros
no tenemos nada que ver con usted, nos declaramos en huelga, élo
recuerda? Si quiere tratar con nosotros, tiene que visitar el sindicato.
Adids.

Doux envid una carta al sindicato en la que decia que le gustaria tener una

entrevista con el secretario. Se atrevié a pedir al secretario que le visitara
para evaluar la situacion de la huelga de los camareros.

Recibiod la respuesta al dia siguiente. Sélo era una frase tajante: «Si quiere
tratar con el sindicato, la direccién del despacho es: Calle Madero n.° 18,
primer piso». El secretario considerd innecesario estampar su firma en la
respuesta.

Al sefior Doux no le quedd mas posibilidad que ir al sindicato porque la
navaja le acosaba dia y noche e incluso mientras comia tenia la sensacion
de que el cuchillo era una navaja.

—Siéntese en la sala de espera —dijo un obrero cuando llegé al despacho
del sindicato—. Estan celebrando una reunién, pero no tardaran mucho.

La reunion duré mas de media hora y, mientras esperaba, Doux tuvo
tiempo de asimilar los lemas que colgaban de las paredes. Al principio le
enfurecieron y, cuanto mas los estudiaba, mas temia lo que le aguardaba al
otro lado de la puerta de la secretaria, a través de la cual le llegaba el
tecleado de una maquina de escribir.

Finalmente aparecid un obrero que dijo:
—Sefor, el secretario lo estd esperando.

Doux tragd saliva nervioso mientras entraba en la pequefa estancia que
hacia las veces de despacho del secretario. Aunque habia tenido la
intencion de mirarle cara a cara, no tuvo valor. Su mirada se clavd en la
pared, pues la de detras del escritorio del secretario estaba cubierta por



una bandera roja y negra arriba de la cual, en mayusculas, se leia:
iPROLETARIOS DEL MUNDO, UNIOSI

Doux quedd desencajado. Aunque habia pretendido que sonara firme y
decidida, su voz temblé timidamente al decir:

—Buenos dias. Soy el sefior Doux, del Café Aurora.
—Exacto —*lijo el secretario—. Tome asiento. ¢ Qué lo trae por aqui?
—Me gustaria saber si pueden arreglar las cosas para reabrir mi café.

—Si, puede arreglarse siempre que cumpla ciertas condiciones —replico el
secretario.

—Bueno, estoy dispuesto a aceptar todas las demandas de los camareros.
El secretario cogidé un papel, lo repasod y dijo:

—Las demandas de los camareros ya no son las mismas que plantearon al
principio.

—¢éNo son las mismas? —Asustado, Doux trago saliva.

—No, ahora son quince pesos por semana —declard el secretario con
actitud de hombre de negocios.

—Pero si pedian doce.

—Es posible, pero después fueron a la huelga. Supongo que sabe que no
fueron a la huelga a cambio de nada, iverdad? Ahora son quince pesos. Si
hubiera aceptado de buen principio, habrian sido doce.

—De acuerdo —aceptd Doux y se irguido—. Acepto que sean quince.

—El viernes es el dia de paga de toda la semana. Ya no se permiten pagos
irregulares ni postergados —prosiguio el secretario.

—Pues yo no puedo pagar asi. Nuestra practica ha consistido en pagar
cuando disponemos de efectivo.

El secretario alzd la mirada.



—Su practica de siempre no viene al caso. Estamos decidiendo lo que tiene
qgue hacer a partir de este momento. Queremos poner fin a los abusos que
han perdurado cientos de afios. Este es el trabajo, aqui esta el salario. Y
debe pagar los salarios con la misma puntualidad con que espera que los
hombres realicen su trabajo.

—Sera dificil —afirmdé Doux a la defensiva—, porque si pago los salarios asi
podria encontrarme con que no tengo efectivo suficiente para la compra
del sabado.

—Eso no tiene nada que ver con nosotros. Los salarios deben pagarse
primero porque, de lo contrario, los trabajadores no tendran efectivos
suficientes para hacer sus compras. En nuestra opinidn, es mejor que sea
usted el que ande escaso de dinero contante y sonante.

Doux respiraba con dificultad.

—La semana laboral acaba el sabado. ¢Por qué tengo que pagar salarios el
viernes?

—¢éPor qué? éiMe pregunta en serio por qué? éNo lo entiende? —El
secretario fingio sorpresa—. Los obreros le dan crédito cinco dias. Le dan el
rendimiento de cinco jornadas completas mientras usted hace negocios
con el capital de su trabajo. ¢ Por qué estaria obligado el obrero a prestarle
su rendimiento de cinco dias? En realidad usted deberia pagar la semanada
por adelantado, el lunes por la mafana, eso seria lo correcto. Pero no
pretendemos llegar tan lejos.

—De acuerdo, acepto. Y también acepto una comida completa y café con
bollos a otra hora. ¢Esta todo arreglado? —Doux se puso en pie.

—Vuelva a sentarse —le invité el secretario—. Aun quedan una o dos
cuestiones sin importancia que resolver. Usted debe pagar los dias de
huelga.

—¢Yo debo pagar los dias de huelga? éTambién tengo que pagar la
ganduleria?

—Ir a la huelga no es hacer el gandul —declaré el secretario con firmeza—
y si sus trabajadores van a la huelga, debe pagarles el salario completo. De



lo contrario, los propietarios de cafés y hoteles nos obligarian a hacer una
huelga prolongada y reducirian poco a poco nuestros fondos para que
nunca mas pudiéramos declararnos en huelga. Oh, no, sefior, no queremos
que eso ocurra. Nosotros financiamos la huelga. Actuamos como oficina de
préstamos a los obreros, pero son ustedes quienes deben pagar la huelga.
Tuvieron tiempo de sobra para decidir si querian o no que se llegara a una
huelga. El coste de la guerra debe correr a cargo de los que necesitan la paz
a fin de continuar con sus negocios.

—iEs la mayor injusticia que conozco! —exclamé Doux.

—Si quiere, enumeraré las injusticias que usted y los de su clase han
perpetrado durante anos.

—Evidentemente, no tengo otra posibilidad que pagarlo todo —reconocid
Doux desalentado.

—Y, si es posible, hoy, ya que maiana le costara otro dia —declard el
secretario.

—En ese caso, volveré antes de las cinco y resolveré la cuestion —concluyé
Doux y se levanté por segunda vez.

—Traiga dinero de mas —aconsejo el secretario y también se puso en pie.
—¢Todavia mas? —se sorprendid Doux.

—Si. Creo que dijo que queria reabrir el café ahora, no dentro de dos
meses.

—¢éY eso no forma parte del trato, de que yo lo acepte todo? —Doux
empezaba a inquietarse.

—En absoluto —replicé el secretario—. El café se clausuré por motivos
ajenos a la huelga de los camareros, lo sabe tan bien como yo. Le pidio al
inspector Lamas que diera una paliza a los huelguistas.

—iNo fue eso lo que hice! —se defendid Doux.

—Evidentemente, en este punto no estamos de acuerdo. De todas
maneras, ocurrio en su local y por lo tanto debemos considerarlo



responsable. Podria haberlo evitado.
—Venga, digame qué mas tengo que hacer —lo apremio Doux.

—Como compensacion, debe contribuir con diez mil pesos a los fondos de
nuestro sindicato. En cuanto pague, presentaremos en su nombre la
garantia al gobernador. Entonces podra reabrir el café.

—dEsperan que pague diez mil pesos? —Doux se dejo caer en la silla una
vez mas y fue presa de un sudor frio.

—No tiene por qué pagarlos, no queremos imponerle nada. Pero el café
puede seguir cerrado dos meses —prosiguid realistamente el secretario—.
Y al cabo de los dos meses tendra que pagar retroactivamente a los
camareros. De algo tienen que vivir. No podemos permitir que acepten
otro trabajo, porque han de estar en condiciones de trabajar para usted en
cuanto reabra el café. Seria una pena que no tuviera camareros el dia que
vuelva a abrir su local. Para que se aclare de una vez por todas la situacion:
no tenemos intenciéon de destruir un negocio, ni siquiera de
entrometernos, nada de eso. Nuestra intencion y propdsito consiste en
que el trabajador no sélo reciba una parte justa de lo que produce, sino la
parte que le corresponde de acuerdo con el maximo de lo que puede
rendir un negocio. Y este maximo es muy superior de lo que se imagina.
Actualmente estamos realizando una investigacion a fondo sobre la
capacidad de cada rama industrial. Tendran que fracasar aquellas que no
puedan proporcionar un salario digno al trabajador. Nos ocuparemos de
que asi ocurra. Y si esas industrias son importantes para la comunidad, nos
ocuparemos de que la comunidad garantice un nivel de vida digno al
trabajador. Por ejemplo, yo no juraria que su café sea indispensable para la
comunidad, pero existe. Mientras lo explote para incrementar su propia
fortuna, ha de rendir lo suficiente para que sus trabajadores perciban un
salario digno. Si llega el momento en que no puede extraerle beneficios, lo
cerrara por decisidon propia. Bueno, seiior Doux, le he expuesto todo esto
para que no piense que somos una banda de chantajistas. No, sélo
qgueremos que los trabajadores que le permiten amasar una fortuna
reciban la parte a la que tienen derecho. Puede estar seguro de que aun
quedara lo suficiente para usted.



Doux entendié a medias lo que decia el secretario. Estaba aturdido. Se le
confundian las ideas de sélo pensar en los diez mil pesos. No se atrevid a
decir que si por temor a su sefiora, ya que ignoraba cudles serian sus
preferencias. Cada dia de retraso costaba dinero. Los dos meses de
clausura le costarian mdas de diez mil pesos y, para colmo, tendria que
abonar salarios retroactivos. Siguié dandole vueltas a los niumeros hasta
gue tuvo la sensacidon de que enloqueceria.

Finalmente se levantd y dijo:
—Lo pensaré.

Abandond la oficina, bajo la escalera y salid a la calle. Se secd el sudor de la
cara y tragd grandes bocanadas de aire. Echd a andar para casa. La
caminata le tranquilizd y se puso a evaluar serenamente la cuestion. Se
sentd en un banco del parque, hizo diversos calculos en un papel y llegd a
la conclusion de que seria mds barato pagar enseguida. ¢Y qué pasaria con
la sefiora Doux? Si volvia primero a casa, estallaria una pelotera. Si decia
directamente que si, ella preguntaria: «éPor qué no dices que no?». Y si
decia que no, ella inquiriria: «¢Por qué no dices que si?».

Hiciera lo que hiciese, estaria mal porque costaria mucho, muchisimo
dinero. Y todo lo que costaba dinero y no producia el doble creaba
problemas con la sefiora. Al final, Doux fue presa de un valor orgulloso y
viril que, para variar, le llevd a imponer su voluntad personal sin consultar a
su esposa. Pensd que lo mejor era cargar con la decision que mas la
enfureceria: ir al banco, sacar el dinero necesario vy, sin decir una palabra a
su esposa, acudir a la oficina del sindicato y resolver la cuestidon sin mas
dilaciones.

Media hora después habia pagado hasta el ultimo peso que le exigian.

—Esta tarde, a las siete, puede reabrir el café —dijo el secretario—. Me
ocuparé de que a esa hora tenga en sus manos la orden de revocacion.

Doux guardo los recibos, debidamente adornados con sus sellos legales.
—Sefior secretario, me gustaria aclarar un asunto de poca monta.

—Digame.



—déTengo que pagar los viernes el salario de toda la semana?
—Sefior Doux, sera mejor que lo haga.

—¢Qué pasara si pago el viernes y el sabado algin hombre no se presenta?
Me habra estafado un dia de paga.

—Vaya, vaya, veo que es muy sagaz con los nimeros —comentd el
secretario sonriente—. No lo esperaba de usted. Ha retenido los salarios de
sus trabajadores seis semanas, recuerde, no un dia, sino seis semanas.

—A la larga, los hombres siempre cobraron su paga. Sabian que estaba a
salvo —Doux hincho el pecho.

—Esta por verse si usted es tan solvente como pretende. Podria vender el
café en secreto y largarse sin haber pagado los salarios. Algunos patrones
lo han hecho. Pero no creo que ocurra en su caso. Lo que ha ocurrido es
que siempre retuvo los salarios unas semanas y uso el dinero que
pertenecia a los camareros sin pagar intereses. {Por qué espera que los
obreros le presten sus salarios sin cobrar nada? Hay que poner fin a esta
situacion. Puede considerarse afortunado de que no le hayamos exigido
que la sema— nada se pague los miércoles, a fin de que el riesgo quede
igualmente dividido entre empleado y empleador. Dejemos que sea los
viernes. Si trata dignamente a los trabajadores, nadie se largara con un dia
de paga. Y si de vez en cuando algun trabajador lo hace, usted no ird a la
ruina. Este asunto queda aclarado. Sera mejor que se dé prisa y que se
prepare para recibir a sus clientes a las siete en punto.

Doux abandond el despacho y puso rumbo a casa.
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—Lo que has hecho es muy sensato —opind la sefiora Doux para gran
sorpresa de su marido—. De todos modos, si desde el principio las cosas se
hubieran hecho a mi manera, nos habriamos ahorrado tantos problemas.

—¢A tu manera? —Pregunté el sefior Doux—, Siempre hacemos todo a tu
manera. Fuiste tu la que no hizo mas que decirme que despidiera a los
camareros. Dicho sea de paso, esos camareros no valian un pimiento.

—Entonces tenia razon, éno? Estaban desesperados por conseguir trabajo.
Jamads imaginé que llegaria el dia en que sélo podriamos contratar a un par
de vagabundos. Fue ahi donde fallaron mis calculos. Pero no te preocupes,
recuperaremos inmediatamente el dinero. Tendran que compensarlo la
panaderia y la pasteleria. Esos trabajadores son mucho mejores que los
camareros y, gracias a Dios, no son bolchevigues.

Asi quedaron las cosas. Nosotros, los de la panaderia y la pasteleria,
tuvimos que compensar las pérdidas. Doux invirti6 en publicidad. Los
anuncios aparecidos en periddicos y salas de cine ensalzaban la excelencia
de su pan, sus pasteles y sus pastelitos.

En consecuencia, tuvimos que empezar a trabajar a las diez de la noche, los
sabados a las nueve, y sudar la gota gorda hasta las cuatro, a veces hasta
las cinco de la tarde siguiente. Se convirtid en la nueva regla. Si a alguien
no le gustaba, se marchaba; entonces Doux decia que nadie habia
solicitado el puesto vacante y que, de momento, los demas teniamos que
hacernos cargo del trabajo del que se habia largado. En algunos casos dos
hombres abandonaron el mismo dia y tuvimos que compensar la faena de
ambos.

Con tal de ahorrarse esos salarios, Doux postergaba tanto como podia el
reemplazo de los trabajadores. Lo sabiamos porque enviamos varios
aspirantes y les dijo que no habia ningun puesto libre. Las cosas siguieron
por esos derroteros hasta que dejamos de satisfacer los pedidos. Si se



trataba de un pastel de cumpleafos o de alguna otra exquisitez para una
ocasion especial, a la sefiora Doux le tocaba la china de poner la cara. El
sefor no se dejaba ver y era ella la que tenia que lidiar con el cliente. Al
final la situacion le parecid excesiva, asi que contratd a uno o dos
trabajadores, siempre gente a la que podia pagar menos, hombres que no
sabian nada del oficio ni tenian inteligencia para aprender deprisa.

El maestro panadero discutia diariamente con Doux por las provisiones. Un
dia nos quedamos practicamente sin azucar. El maestro fue a hablar con
Doux y le dijo que necesitabamos doscientos quilos.

—Esta bien, esta bien, lo encargaré ahora mismo —dijo Doux.

Dio largas al asunto para tener unos dias mas el dinero en el bolsillo. Llegd
el momento en que nos quedamos sin azucar y peleamos con los
camareros gque venian a la panaderia a buscar los restos del barril ya que
todas las azucareras del café estaban vacias. Doux salié frenético a buscar
azucar mientras los trabajadores de la panaderia nos quedamos de brazos
cruzados porque nada podiamos hacer sin azucar; peor aun, no podiamos
limpiar e irnos a dormir pues debiamos acabar las hornadas.

Otro tanto ocurrid con los huevos. Una semana encargaron y trajeron
quinientas cajas. Cuando sélo quedaban cincuenta, el maestro panadero
informd a Doux que habia que pedir mas huevos.

—¢éNo puede esperar hasta mafiana? —Preguntd Doux.

—Hasta mafana, si, pero ni un dia mas.

—Entendido —replicd Doux, encantado de poder postergarlo un dia mas.
La mafana siguiente el maestro fue corriendo a verlo:

—Es muy urgente. Pasado mafana nos quedaremos sin huevos.

En lugar de preguntar si podia esperar un dia mas, en esta ocasion Doux lo
aplazoé bajo su propia responsabilidad. Y asi llegd el momento en que todos
estabamos de brazos cruzados, esperando los huevos.



Lo mismo ocurrid con el hielo. El helado debia estar preparado a las dos en
punto. Teniamos la mezcla lista con tiempo de sobra, pero nos faltaba el
hielo porque Doux lo habia encargado demasiado tarde. En lugar de a la
una, llegaba a las tres o a las cuatro y pasdbamos dos o tres horas sin hacer
nada, pero sin poder dejar el trabajo hasta tener listo el helado para el
café.

Asi perdiamos nuestro tiempo, que no era tiempo de trabajo sino nuestro
tiempo libre, sélo porque Doux queria aferrarse a su dinero unas pocas
horas mas y porgue no pagaba nuestro tiempo por hora, sino por dia. Cada
minuto de nuestras vidas le pertenecia: lo compraba y lo pagaba mediante
nuestros exiguos salarios.

Y si no nos gustaba, bueno, es verdad, podiamos irnos. Podiamos largarnos
y morirnos de hambre, ya que el trabajo escaseaba. Todos los trabajos eran
cogidos por lugarefios que los aceptaban por un salario con el que
resultaba imposible vivir..., aunque los locales y sus familias vivieran de él.

No habia posibilidades. O morirse de hambre o hacer lo que se le antojaba
al amo. Como ya no podia hacer lo que se le daba la gana con los
camareros, nosotros teniamos que apechugar con todo lo que no lograba
encajarles. Eramos la hez, el populacho. Si renuncidbamos, en la puerta
habia veinte desgraciados mas esperando, encantados de poder trabajar
en una panaderia donde no sélo abundaban el pan vy los pasteles, sino que
incluso habia comidas regulares como las que esos famélicos jamas habian
visto en sus mesas.

Los camareros eran mexicanos y espafoles inteligentes, despiertos vy
activos. Los de la panaderia fuimos recogidos en la carretera y en el monte,
sin familia ni vivienda estable. Algunos ni siquiera habldabamos espafiol.
Nuestras condiciones laborales y salarios no ofrecian el menor aliciente a
trabajadores con un minimo orgullo. Teniamos cierto orgullo normal e
individualista, pero con eso no es posible modificar las condiciones de vida
de la clase trabajadora, ya que el patrén tiene bastante orgullo de ese tipo
y sabe codmo sacarle ventaja. Ese campo de batalla le pertenece, conoce
todos los trucos y puede esquivar eficazmente los golpes. Nosotros, los
obreros itinerantes, solo intentabamos ahorrar un poco y abrir un pequefio



negocio o reunir el precio del billete para intentarlo en otra parte,
Colombia o donde se terciara. Intentdbamos arrancar todo lo que
podiamos al surco que arabamos. Nos traia sin cuidado que los que
vinieran detrds de nosotros cayeran al borde del camino. Cada uno se
ocupa de si mismo. Si la hierba escasea donde pasto, también arranco las
raices.

Doux y otros comerciantes de la ciudad sabian mantenernos muy
ocupados en el trabajo para que no aprendiéramos a pensar por nuestra
cuenta. En lo que a empresas comerciales se referia, se trataba de un pais
nuevo. Cada uno pensaba en enriquecerse y en lograrlo rapidamente, sin
considerar lo que le ocurria al préjimo. Asi se comportaban la gente del
petrdleo, los mineros, los comerciantes, los hoteleros, los duefios de
plantaciones..., en realidad, todo el que tenia un puifado de pesos.
Necesitaban explotar algo o a alguien. Si no podian explotar un campo
petrolifero, una mina de plata, a los parroquianos o a los huéspedes del
hotel, se aprovechaban del hambre de los pobres pedigliefios. Todos
debian producir dinero y todo daba dinero. Habia oro en las venas y los
musculos de los trabajadores hambrientos como también lo habia en las
minas auriferas. Para explotar una mina de oro se necesitaba un gran
capital y se corrian riesgos. Explotar un yacimiento petrolifero podia
suponer taladrar diez veces hasta una profundidad de setecientos
cincuenta metros, con grandes gastos, para que al final sélo hubiera pozos
secos. Sin embargo, todo trabajador capaz de mover sus extremidades no
era un pozo seco y se le explotaba mas facilmente que a una mina de oro o
a un campo de petréleo.

Tomemos como ejemplo al hungaro Apfel. Llegd a México con unos cientos
de pesos en el bolsillo y no consiguio trabajo. Por eso alquilé una pequeia
choza y compro herramientas a un chatarrero y chapas viejas a otro; con la
chatarra fabricé cubos y depdsitos de agua.

Un dia fue a verlo un chatarrero y le pregunté:
—¢Puede fabricar un depdsito?

—Ya lo creo, siempre y cuando me adelante cien pesos —respondio Apfel.



Lo cierto es que no podia fabricar el depésito sin ayuda.

En un restaurante chino encontré a un compatriota de Budapest, un
mendigo harapiento. El pobre acababa de entrar en el restaurante, se
habia acercado a la mesa de Apfel y preguntado en espaiol chapurreado si
podia quedarse con el medio panecillo que estaba abandonado sobre la
mesa.

—Cogelo —dijo Apfel—. éEres hungaro?

—Si, de Budapest.

Se pusieron a charlar en hungaro.

—¢Buscas trabajo? —inquirid Apfel.

—Si, hace mucho tiempo que busco trabajo, pero no he tenido suerte.

—No hay mucho para elegir —coincidié Apfel—. Sin embargo, yo puedo
darte trabajo.

—¢éDe verdad? Le quedaré eternamente agradecido.

—Pero tendrds que trabajar catorce horas seguidas.

—Me parece bien, mientras sea un trabajo que permita ganar para comer.
—La paga tampoco es demasiado buena. Sélo dos pesos con cincuenta.
—Con eso me doy por satisfecho.

—Ven a verme mafana por la manana —afadid Apfel y le explicd cdmo
llegar a su choza—. Yo también trabajo alli, tengo un modesto contrato.

—Me alegra poder trabajar con un compatriota.

—Seguro —afirmod Apfel—. ¢Quién mas te daria trabajo? No hay ni un solo
puesto libre.

El hombre empezd a trabajar para Apfel y bregd con ahinco, catorce horas
diarias, en un pais tropical, en una choza de madera con techo de hierro
ondulado, por dos pesos cincuenta al dia. Pagaba cincuenta centavos por
noche por la cama..., no era exactamente una cama, sino un bastidor de



madera cubierto con un trozo de lona. En una pocilga de mala muerte
donde por la noche bichos y mosquitos causaban estragos. Cincuenta
centavos por la comida en el chino y otros cincuenta por la cena. En el
desayuno, veinte centavos por una taza de café y diez por dos bollos secos.
Unos pocos cigarrillos al dia. Un vaso de agua helada por cinco centavos...,
tal vez se bebia dos o tres durante la larga jornada. Entonces se le
desintegrd la camisa y sus zapatos ya se habian fastidiado antes de que
empezara a trabajar para Apfel. Los zapatos nuevos devoraron toda una
semana de trabajo y la camisa dos jornadas, suponiendo que no comprara
ni un solo alimento. Asi siguieron las cosas, dos, tres, cuatro semanas.
Después lo ingresaron en el asilo para pobres: paludismo, fiebres, Dios
sabe qué mas. Dos dias después le metieron en un cajoén de pino y lo
enterraron.

Pero Apfel cumplié su contrato y recibid el encargo de fabricar otros tres
depdsitos iguales. Siempre encontraba inmigrantes famélicos que, si no
hungaros, eran austriacos, alemanes, polacos o checos. El puerto estaba
atiborrado de inmigrantes y le estaban agradecidos a Apfel por haberles
proporcionado trabajo. Ahora sélo trabajaban doce horas diarias; Apfel se
adelantd a su época y no quiso explotar a los desempleados. Pero siguio
pagando dos cincuenta por jornada y tres cincuenta al capataz, de cuyos
servicios ahora no podia prescindir. Habian pasado cuatro afos desde que
construy6é el primer depdsito y conducia su propio coche y se habia
construido una casa en el barrio norteamericano.

Si, hasta los huesos de un compatriota al que le ofreciste una mano
solidaria y que, en virtud de esa ayuda, del exceso de trabajo, de Ia
ratonera en que dormia, de la falta de alimentacion nutritiva, murid por las
fiebres y fue enterrado en la fosa comun..., si, hasta eso podia convertirse
en oro.

Los periddicos de Budapest informaron que «gracias a su industria y a su
iniciativa, en pocos afos el ciudadano Apfel amasé una fortuna
considerable». Asi se hacian fortunas de la noche a la manana. Bastaba con
explotar los diversos tipos de mina de oro.



Y los extranjeros podian lograrlo mas facilmente que nadie porque
apelaban a la proteccién de su embajada si los nativos y los no
compatriotas les creaban problemas. Entonces Estados Unidos, siempre
tan amante de la libertad, amenazaba con la intervencion militar.



XV

El dormitorio de los trabajadores de la panaderia era una enorme caja de
madera con techo de hojalata: no se lo podia considerar una casa. La luz se
colaba por las aberturas de las ventanas, desprovistas de cristal y de
cortinas. Seis escalones de madera conducian a la puerta; el espacio
inferior estaba atiborrado de viejas cajas de huevos, latas vacias, cuerdas
abandonadas y trapos podridos; las manadas de ratas corrian libremente
en medio de la chatarra. En la época de las lluvias aquel espacio se
convertia en lodazal y criadero ideal para cientos de miles de mosquitos.

El dormitorio, que apenas tenia espacio suficiente para pasar entre los
artilugios que denominabamos camas, no solo era nuestro hogar, sino el de
grandes lagartijas, cucarachas enormes y arafias. Por nuestro espacio
también deambulaban tres perros; uno tenia sarna y era horrible. Cuando
mejoro, enfermaron los otros chuchos. Les teniamos mucho carifio y no los
echamos. Eran nuestro unico solaz en los dias en que no teniamos tiempo
ni fuerzas para dar un paseo por las calles o por el parque y caiamos
rendidos en los catres de lona, demasiado cansados para dormir.

A veces Antonio o yo barriamos el dormitorio. Jamas se fregaba pero,
como habia goteras en el techo, entraba bastante agua cuando caia una
tormenta tropical, lo que durante la dltima semana de la estacion de las
lluvias habia ocurrido cada media hora. También nos bafidbamos en la
cama, y durante los temporales nuestro reposo nocturno se convertia en
un juego de levantarse una y otra vez y empujar nuestros catres bajo algun
lugar del techo por el que, imaginabamos, no se colaban las gotas de lluvia.

Cada uno tenia su mosquitero, pero estaban llenos de agujeros y los
mosquitos no solo encontraban los sietes con gran facilidad sino que lo
atravesaban por donde suponiamos que no habia agujeros. Aunque
remendabamos los mosquiteros lo mejor que podiamos, al dia siguiente se
abria un rasgdén a la altura del viejo agujero. Podria decirse que cada



mosquitero se componia de una gran cantidad de grandes agujeros
sostenidos por restos de tela andrajosa.

Ademas del mosquitero, cada uno disponia de una manta agujereada y una
almohada sucia. Nuestros predecesores habian dejado en la pared un viejo
espejo con marco de hojalata, varias fotos de desnudos y otras del tipo
que, en muchos paises, corresponderian al ambito del fiscal. Por muy
progresista que fuera, ninguna comision de bellas artes podria haber
defendido esas fotos, ya que no tenian nada que ver con el arte y estaban
totalmente relacionadas con los procesos naturales. En un pais donde un
mocoso de diez afos puede comprarlas con la misma facilidad que un
marinero de sienes plateadas, no despiertan demasiado interés: solo tienta
el fruto prohibido. Por eso no encontrabamos nada especial en aquellas
fotos, ni teniamos tiempo de ocuparnos de ellas.

Entre las nueve de la mafiana y las dos de la tarde no era posible
permanecer en el dormitorio; si lo intentabas, te convertias en carne
soasada. Nosotros no lo intentabamos porque durante esas horas
trabajabamos en los hornos de la panaderia. A |la hora de la noche en que
empezaba a refrescar y en que podriamos haber disfrutado de un suefio
reparador, teniamos que ir a trabajar.

El trabajo propiamente dicho no era duro, no puedo afirmar que lo fuera.
Pero permanecer de pie dieciocho horas seguidas sin una sola pausa,
corriendo constantemente de aqui para alla, agachandote y estirandote,
guardando y acarreando cosas, te cansa mas que trabajar laboriosamente
ocho horas en un solo sitio. Sélo oias: «Rapido, rapido, hay que sacar del
horno los panecillos redondos... Deprisa, te cogerd el diablo, unta esas
placas... Maldita sea, vierte la mezcla en la batidora... Rapido, rapido,
necesito las claras batidas... La mezcla esta demasiado salada; deprisa,
deprisa, llévatela y prepara otra... Te dije hace una hora que necesito dos
quilos de glaseado... Venga, maldita sea, épor qué no preparaste ayer el
caramelo? Ahora estamos aviados... Santo cielo, José ha resbalado con la
mezcla para el helado y el suelo esta hecho un asco. Muchisimas gracias,
José, hoy volveremos a quedarnos hasta las seis si sigues haciendo las
cosas asi». Habia un ajetreo incesante, intimidaciones y carrerillas. Estoy



convencido de que, corriendo de aqui para alld por la panaderia, recorria
treinta kildmetros diarios.

A eso habia que afiadirle el cambio constante de personal. Apenas habia
aprendido un nuevo trabajador cuando otro se marchaba. De hecho,
enseiar a los novatos era el principal escollo. Doux solia decir:

—Ahora hay dos hombres nuevos a los que tengo que pagar, pero no sacan
mas cosas del horno. ¢Qué sentido tiene que contrate mas personal? No se
nota para nada.

En cierto sentido tenia razdn, ya que ninguno de los nuevos tenia la menor
idea de como funciona una panaderia. Habia que ensefarles todo, incluso
a manipular una plancha caliente o usar la cuchara de madera y, mientras
les ensefiabas, podrias haberlo hecho diez veces. Unos pocos aprendieron
enseguida, pero la mayoria no hizo mas que interponerse en nuestro
camino y frenar el ritmo de trabajo. Tuvimos un repostero incapaz de
preparar el hojaldre mas simple, pese a que podia mostrar cartas de
recomendacioén de varias pastelerias finas.

Los forasteros eran los mas rentables para Doux. Explotables al maximo.
Los trabajadores mexicanos resistian dos, tres o cuatro semanas; entonces
decian «jAqui se trabaja demasiado!» y se largaban. Con un poco de
suerte, para entonces habian ahorrado los pesos suficientes a fin de iniciar
un pequefo negocio de cigarrillos, chicle, cinturones de piel, fundas para
revolveres, golosinas, frutas, cosas por el estilo. Este oficio les daba un
peso diario de beneficio, pero asi lograban sobrevivir y seguian siendo
hombres libres. Algunos de estos comerciantes menores treparon hasta
alquilar un hueco pequeiio y oscuro —lo que podria considerarse un
agujero en la pared— en una calle estrecha, donde montaron su tienda.
Pero nosotros seguimos en el tajo, temerosos de perder la seguridad que
nos proporcionaba la panaderia.

Claro que no nos habriamos sentido satisfechos con un peso diario de
beneficio, ya que ganabamos mucho mas: uno veinticinco mas casa vy
comida. Y también queriamos algo mas de la vida. Los que sdélo trabajaban
el tiempo necesario para ahorrar un poco de dinero a fin de independizarse
se daban por satisfechos con pantalones de algoddon de tres pesos



cincuenta; empero, para nosotros esos pantalones no eran tan buenos. Los
nuestros tenian que costar siete u ocho pesos. Opindbamos que si nos
dejabamos ver con algo mas barato perderiamos nuestra dignidad y
categoria en tanto que hombres blancos. Los hombres «libres» compraban
zapatos de seis u ocho pesos. Nosotros no habriamos osado cruzar la calle
con semejante calzado. jQué aspecto habriamos tenido! No podiamos
hacerlo, aunque sélo fuera por las seforitas. En consecuencia, nuestros
zapatos nunca bajaban de los dieciséis o dieciocho pesos. Al fin y al cabo,
éramos blancos; con el fin de seguir siéndolo a los ojos de los demas
blancos —norteamericanos, britanicos, espafoles, franceses y otros—,
teniamos que continuar esclavos de la panaderia para ganar buenos
salarios. Nobleza obliga, sobre todo en paises tropicales donde los blancos
s6lo son wuna reducida minoria en medio de una poblacidon
abrumadoramente indigena.

Sin embargo, hay que reconocer que, pese a nuestros ingentes esfuerzos
por no quedar descastados, viviamos en una posicidon social incierta. Los
norteamericanos, britanicos y espafioles no nos consideraban sus iguales.
Para ellos sélo éramos escoria sucia, la escoria que se adhiere a los talones
de los blancos prdsperos y les sigue por el mundo. Eso era lo que
seguiamos siendo. Pero son los grandes patrones, los sedientos de poder y
los buscadores de beneficios los que crean la escoria; cuando la situacion
se pone al rojo vivo y se les reclama que la resuelvan, guardan sus
beneficios, vuelven a casa y dejan que la escoria reviente.

Ni siquiera formabamos parte de los mestizos, para los que éramos basura
extranjera. Tampoco éramos aceptados por los nativos pura sangre, las
tribus o subnaciones de indios que pueblan toda la republica. No querian
tener nada que ver con los trabajadores migratorios provenientes de las
metrépolis, vagabundos a medias como nosotros. A pesar de que todos los
indios y al menos dos tercios de los mestizos eran tan proletarios como
nosotros, estabamos separados por un abismo insalvable. Idioma, pasado,
habitos, costumbres, filosofias, opiniones e ideas se diferenciaban tan
profundamente que resultaba imposible forjar un vinculo comun.

Un dia de paga Antonio y yo decidimos ir de compras. El mestizo comprd
sombrero, camisa y zapatos nuevos. Yo me regalé un pantalén nuevo y un



elegante par de zapatos marrones que, para que parecieran importados de
Inglaterra se llamaban Oxford, nombre estampado en mayusculas en las
suelas. Logicamente, esa simple palabrita —no la calidad de la materia
prima ni de la fabricacién— explicaba el precio mas alto que tuve que

pagar.
Regresamos directamente al dormitorio y nos pusimos la ropa nueva.
—¢éQué haremos con el dinero que nos queda? —preguntd Antonio.

—Qjala lo supiera —respondi—. Estuve pensando que no tiene sentido
acumular un montdn de cosas que no nos interesan.

—No, no tiene ningun sentido —coincidié Antonio.

—Y seria una tonteria que el dinero siguiera en nuestros bolsillos —insisti.
—Claro, seria una tonteria porque podrian robarnoslo —confirmé Antonio.
—Tampoco me parece una gran idea guardarlo en el banco —declaré.

—Hariamos el ridiculo llevando los pocos pesos que tenemos y pidiendo
qgue nos abran una cuenta —dijo Antonio, que tenia toda la razon del
mundo.

—Nunca lo gastariamos —prosegui—. Ademas, ahora el banco esta
cerrado y cuando estd abierto no podemos ir porque en ese horario
estamos trabajando.

—Bueno, équé podemos hacer con el dinero? En este momento no tengo
la menor gana de probar ni una gota de tequila —confesé Antonio.

—Yo tampoco. Ahora mismo no podria soportar su olor.
—déSabes qué podemos hacer? —Insistid Antonio.
—Venga, habla.

—Podriamos ir a ver a las senoritas,

—jAntonio, has tenido una idea genial! {Al menos sabremos donde y cémo
vold nuestro dinero! jEs el mejor uso que podemos darle!



—Seguro, Gales, tienes razon. Nos volveremos locos si lo Unico que
hacemos es trabajar en la panaderia y dormir en esta ratonera.

—Si, Antonio. Las fotos de la pared se han vuelto muy aburridas. No
soportaré mucho mas el espectaculo de esas disparatadas chicas de papel.

—Yo tampoco. Es como si estuvieramos casados con ellas. Parecen
seguirnos con la mirada y vigilar lo que hacemos. Estoy harto.
iNecesitamos caras nuevas!

Antonio se levantd del borde del catre, se acercd a la pared y arrancd las
bellas mujeres desnudas. Luego cada uno separd un peso de plata, que
escondimos en un viejo zapato; nos pusimos de acuerdo para comprar
mujeres nuevas y nuevas fotos de actos graficos y posiciones inspiradoras
con los que adornar nuestras solitarias paredes e impedir que nuestras
fantasias murieran de inanicion.

Para dar una buena impresion a las sefioritas, nos emperejilamos y salimos
a la busqueda de lo verdadero, mas calido y tierno que las meras
fotografias, donde la vida no era cruda sino hermosa.

Habia anochecido. Aun nos quedaba un largo trecho por recorrer porque
las sefioritas moraban en las afueras de la ciudad, donde tenian su propio
barrio. La situacidon era tan placentera para ellas como para los hombres
que deseaban disfrutar de las cosas buenas de la vida sin tener que asumir
nada a cambio.



XVI

Nos recibieron la musica y alegres risas; cada paso que nos acercaba a las
chicas también nos alejaba del aburrimiento y de la monotonia de nuestras
vidas. La belleza prevalece donde reinan la musica vy la risa.

A lo largo de las casas del barrio habia aceras de cemento de apenas
sesenta centimetros de ancho. La calle se extendia a un metro o mas por
debajo del nivel de la acera; como no habia escalones, para bajar habia
que saltar. Las calles eran ciénagas embarradas y malolientes; por todas
partes habia piedras y trozos de cemento y los grandes baches llenos con el
agua de las ultimas lluvias torrenciales las volvian casi intransitables. Sin
embargo, coches y taxis se abrian paso con tal de traer, esperar y recoger
pasajeros. A menudo los vehiculos quedaban atascados en el barrizal y se
desencadenaba un gran estrépito, golpes y gritos mientras los sacaban del
atolladero. En lugar de quejarse, los conductores se reian y participaban
del jolgorio, sin el cual el barrio indudablemente no habria sido lo que era.

En las esquinas se reunian grupitos de musicos ambulantes que tocaban
muy bien, de hecho, muchisimo mejor que las orquestas callejeras de la
ciudad, en la que habia tantas bandas que solian pisotearse. Por regla
general, las orquestas se componian de violin, violoncelo, clarinete, flauta 'y
tambor. Algunas tenian trompeta en lugar de flauta. Otras estaban
formadas por violin, saxofdén, violoncelo y guitarra e, invariablemente, eran
las mejores. Después de tocar pasaban el sombrero, pero era excepcional
qgue un visitante les diera algo y basicamente eran las chicas quienes
ponian dinero.

Las orquestas también se metian en bares y restaurantes y tocaban; en
esos locales sus posibilidades de conseguir dinero, aunque remotas, eran
mejores que en las calles. En todos los cafés y bares habia baile, ya que en
todo local habia chicas que se esperaba sonrieran a los clientes, bailaran y
bebieran con ellos, pues su trabajo principal consistia en hacerles gastar
dinero, tarea por la cual percibian un porcentaje.



Mientras bailaban, los de abajo podian transmitirse lo que dominaba su
corazdn sin pronunciar palabra. No existian tabues con respecto al estilo o
modo de bailar. En consecuencia, la mayoria de las personas bailaban tan
pudorosamente que los angeles podrian haberlas mirado sin ruborizarse.
Sin embargo, de vez en cuando una pareja adoptaba un estilo de baile que
habria logrado que la abuela del diablo se tapara el rostro con el delantal.
Pero ella no los veia pues estaba ocupada con cosas mas horribles y al
resto de la gente le importaba un pimiento. El policia de patrulla encendia
un cigarrillo, miraba sonriente unos instantes y seguia su ronda.

Al pasar delante de La Casa Roja, vimos actuar a una bailarina negra de
Virginia. Estaba sola en medio del café e interpretaba la danza del vientre...
la auténtica danza del vientre, la que Eva inventd cuando fue expulsada del
paraiso y podia hacer lo que se le antojara. No sélo los hombres sino las
chicas del local se pusieron en pie para contemplar esa obra de arte
supremo vy, quiza, para aprender los gestos y ritmos que les podrian servir
cuando no dormian solas. Los que estabamos en la calle nos amontonamos
junto a las puertas abiertas para mirar.

Al concluir la danza, la negra cay6 al suelo. A diestro y siniestro estallaron
aplausos ensordecedores. La bailarina se arrodilld6 con los brazos
extendidos hacia atras, los pechos temblorosos y el cuerpo rizandose vy
elevandose con un ultimo suspiro como el que podria acompafar a la
postrera gota cansada de un torrente de montafia a punto de secarse.
Apretd cansinamente el vientre y dejo caer la cabeza, agotada, hasta rozar
el suelo con la frente. Luego se elevd con un jubiloso grito de sana vy
profunda alegria; se irguio esbelta y firme, con la mano izquierda apoyada
en la cadera, y el brazo derecho en alto, en un gesto delicadamente
elaborado. Sus ojos chispearon y sus dientes blancos brillaron entre los
labios llenos. Rid victoriosa, arqued el cuerpo con una impaciencia que
parecia proponer a todo el continente que la abrazara y exclamoé:

—iViva el amor y la alegria, amigos! jViva el amor! jVival

Se hizo un breve silencio. Los aplausos se volvieron atronadores y la musica
sonod a todo volumen. La bailarina acomodé su delgado vestido, se aliso la



espesa cabellera y subié a una mesa en la que sélo habia una botella y un
vaso.

éQué es el arte? El arte es aquello que sorprende y alegra nuestras almas.
Por eso la danza del vientre de la negra virginiana fue arte auténtico,
natural y maduro.

Los hombres la miraban con respeto y sincera admiracidon y, aunque
parezca extrafio, nadie la abordd ni la invité a bailar. Es posible que, en
virtud de que era una artista favorecida por los dioses, sintieran que lo que
podian ofrecerle no era suficiente. Abordaron a otras chicas de aspecto
mas modesto y que no aparentaban huracanes de pasion capaces de bajar
del caballo al Casanova mas consumado.

Las chicas no consideraban a la bailarina una rival que competia con
medios poco limpios..., nada de eso, ya que dio al negocio un impulso,
ausente diez minutos antes. Ahora los hombres tenian fuego en la mirada,
mientras que antes se habian mostrado indiferentes, desinteresados..., si,
incluso aburridos.

Antonio y yo nos habiamos parado a mirar desde la puerta del café y lo
perdi de vista en medio del gentio. Poco después lo vi en el interior del
local. Habia encontrado una compafiera de baile. Lo dejé en La Casa Roja y
me fui a dar un paseo por el barrio.

Las calles estaban atiborradas de buhoneros y sus diminutos puestos
improvisados conferian a la zona el aspecto de una feria. En algunos
servian enchiladas picantes y en otros pregonaban tacos, panecillos
crujientes rellenos de rosbif, jamoén, pescado frito, salchichas o queso.
También ofrecian tamales picantes y mazorcas de maiz tierno. Se podian
comprar aguacates, platanos, naranjas, rodajas de sandia o de pifia y trozos
de coco. Otros puestos pequefios vendian cigarrillos, puros, tabaco para
pipa, golosinas, revistas y periddicos nacionales y extranjeros
(norteamericanos, britanicos, franceses o de cualquier otro lugar). En la
infinidad de mesas pequefas que montaban se podia elegir entre seis
bebidas heladas de sabores exdticos: horchata, jamaica, tamarindo, chia,
papaya y mamey. En lo mas denso de las calles hormigueantes, mujeres y
muchachos cargados con cestas y cajas de cigarros llenas de golosinas,



chicle, cerillas, billetes de loteria, semillas de calabaza tostadas,
cacahuetes, frutas confitadas y flores, abordaban al gentio.

Mas de cien comerciantes se ganaban la vida aqui. Las mujeres
amamantaban a los bebés que tenian en brazos y llevaban a los mas
pequenos de la mano mientras vendian sus mercancias. Ni la moral de los
adolescentes que pregonaban sus articulos ni la de las vendedoras con los
ninos agarrados a sus faldas corrian peligro en este entorno.

Centenares de mujeres, muchachas y nifios respetables —en realidad,
familias enteras— atravesaban el barrio para llegar a sus hogares. Y ni se
inmutaban. Para los puros, todo es puro. Podrian haber elegido otro
camino, pero el que cruzaba el barrio era el mas directo.

En todo el barrio sélo eran necesarios los servicios de cuatro agentes y un
oficial de policia. Rara vez habia problemas y si surgia algin contratiempo
se lo consideraba todo un acontecimiento. Detenian a muy pocos
borrachos, ya que escaseaban en la zona. Ademas de los policias de
uniforme, habia dos o tres agentes de paisano que se mezclaban con la
gente, al acecho de traficantes internacionales de opio, marihuana vy
cocaina que intentaran hacer negocios en el barrio.

Los demas representantes de las autoridades en el poder a los que era
posible ver deambulando entre la multitud eran los inspectores del
Departamento de Salud Publica y, por supuesto, a los recaudadores de
impuestos. Aqui todo el mundo —vendedor ambulante, dueio de puesto,
propietario de bar y, desde luego, las seforitas siempre sonrientes—
pagaba impuestos. Y no en abril del aflo préximo, nada de eso, sino aqui y
ahora, en efectivo, ya que no se aceptaban cheques y, de lo contrario,
habia que largarse inmediatamente. Altos o bajos, los impuestos no se
pagaban porque el recaudador fuera simpatico: los negocios de los
contribuyentes recibian una proteccion ilimitada. Tal como cabe esperar de
una republica verdaderamente democratica, ante cualquier caso dudoso
las seforitas recibian una proteccion mas rapida y mejor que la de los
hombres que intentaban largarse sin pagar los servicios prestados.

Ademas de espafiol, las chicas que estaban en la cumbre de la profesidon
hablaban francés, inglés, aleman e italiano; ciertas formas de



entretenimiento resultan mas placenteras si son acompafadas del deje de
la lengua materna y ciertas sensaciones alcanzan su plenitud cuando las
despiertan palabras que tocan fibras y recuerdos que una lengua extraia
jamas puede suscitar. Esas palabras recuperan la memoria de la primera
sensacion de pudor, los pensamientos sobre la primera muchacha deseada
y los sentimientos de aquellas horas misteriosas que marcaron las primeras
sensaciones de madurez.

Asi, la mayoria de las pobres chicas que sdélo dominaban el espafol no
tenian buena fortuna y pronto caian en el oficio por un peso: trabajadores
nativos, pobres diablos que no podian gastar mucho en este tipo de
esparcimientos. Vivian en zonas alejadas del barrio, donde las habitaciones
o casuchas eran mas baratas y estaban mas toscamente amuebladas vy
adonde los musicos callejeros sdélo llegaban ocasionalmente, cuando la
competencia se tornaba demasiado fuerte en otras calles. En esta zona las
seforitas vestian con tanta sencillez que podian ir al centro sin llamar la
atencion. Aunque a veces sus ganancias apenas alcanzaban para comprar
pintalabios y polvos, debian ofrecer a cada visitante agua, jabdn, solucidn
antiséptica y toallas limpias. En cualquier momento un inspector de la
comisidn sanitaria podia entrar en la habitacidn, pedir el certificado de
salud de la muchacha y controlar la limpieza de la estancia. Los efectos
personales de cada una eran asunto propio, pero los demas articulos
corrientes debian ajustarse a las reglas de sanidad; de lo contrario, se
declaraba la cuarentena, que era algo costoso y mas temible que una
multa o una condena a la carcel.

La esclavitud no existia. Toda seforita era una agente libre. Podia dejar la
casa y el barrio cuando quisiera. No habia una vieja madama que pudiera
retenerla con el pretexto de que le debia el alquiler, de que no se habia
ganado casa y comida o de que habia que pagar la lavanderia. El alquiler se
pagaba con una semana de adelanto y eso era todo; si no estaba en
condiciones de pagar por adelantado, tenia que abandonar el barrio. Toda
seforita a la que pescaban ofreciendo sus servicios en la calle iba a parar a
la carcel.

En la llamada Seccidon Dorada de la entrada del barrio, inundada por las
brillantes luces de las salas de baile, vivian las francesas. Hablaban un



francés torrencialmente acelerado y todas juraban ser parisinas. La
mayoria jamas habia visto Paris y procedia de Londres, Berlin, Napoles,
Budapest, Varsovia, Leningrado y ciudades aun mas alejadas de la capital
de Francia. Ninguna tenia pasaporte oficial, pues no se permite la
inmigracion de seiforas consagradas al oficio mas antiguo del mundo. Lo
cierto es que todas habian logrado entrar en el pais, cada una mediante
una triquifiuela distinta.

Las parisinas eran las mas elegantes de todo el barrio; tenian que serlo
para seguir trabajando en la Seccién Dorada. En cuanto lo que ganaban no
les permitia comprar los adornos necesarios, a menudo y rapidamente
ocurria que debian mudarse a una seccion mas barata. Asi ocurria con
muchas senoritas que no entendian claramente el negocio y no aprendian
los trucos que podrian haberlas convertido en maestras del oficio: tenian
que alejarse cada vez mas de la Seccién Dorada hasta que acababan en las
casuchas de la zona mas misera.

Las seforitas de la Seccidon Dorada recibian la visita de hombres para los
que ddlares y pesos no significaban nada; por ejemplo, la de los petroleros
que habian vivido seis u ocho meses en el monte, donde no podian gastar
dinero, y que llegaban con miles de ddlares que les qguemaban los bolsillos.
Era posible que al principio no tuvieran intencion de gastar mas de veinte y
que, a la mafiana siguiente, acabaran mendigando un peso para regresar al
hotel en un autobus de segunda. También estaban los turistas
norteamericanos que llegaban al pais con el Unico propdsito de gozar de
este placer y que, como es obvio, pagaban demasiado caros todos los
servicios. Para no hablar de los especuladores que vendian acciones de
reservas de petréleo o de minas de oro o plata a los pipiolos, acciones de
pozos fantasmas en donde era imposible encontrar oro negro a menos que
el pobre inversor llevara el barril. Cargados de dinero facilmente adquirido,
esos hombres iban de casa en casa y de seforita en seforita con
inagotable vitalidad. No hay que olvidar que visitaban a las maestras del
arte, a esas hembras con gran experiencia que habrian hecho brotar una
alegre fuente del tronco mas reseco.

La mayoria de las casas del barrio eran de madera y se parecian, pues
estaban en fila como las casas alineadas de Baltimore. Salvo contadas



excepciones, eran viviendas de un solo cuarto. La habitaciéon contaba con
una Unica puerta que daba directamente a la calle y una ventana con rejas
gue no tenia cristal, aunque en algunos casos estaba cubierta por el
mosquitero. La puerta Unica se justificaba por razones de seguridad y para
que el acceso fuera a cara descubierta, nada de entradas por el callején ni
la menor posibilidad de escapar por detras.

Las seforitas se sentaban a la vista de todos, junto a la puerta abierta, o
permanecian de pie, a solas o en grupitos, parloteando y riendo. Si tenian
problemas, los guardaban para si.

Muchas seforitas tenian la costumbre de sentarse a la puerta y tejer fino
encaje o bordar primorosos pafiuelos. Era una maniobra que siempre
surtia efecto. Recordaba la reconfortante domesticidad de sus hogares a
los hombres que tenian que pasar largos periodos en un pais extranjero o
que habian estado semanas o meses en la mar, la selva, el yacimiento
petrolifero o el monte.

Era imposible que un hombre pasara delante de una puerta sin que la chica
lo saludara y, con las palabras y gestos mas tiernos, lo invitara a pasar y a
divertirse un rato. A menudo la invitacién iba acompanada de promesas
tan osadas que hasta la resistencia mas férrea y el voto mas sagrado
podian derrumbarse en aquel instante. Sin embargo, una vez superada su
puerta, la senorita desistia porque uno se encontraba ya en el territorio de
su vecina, donde sdlo ésta tenia derecho a hacer propuestas provocativas.

Sélo existia una forma de pasar facilmente delante de las chicas: «No tengo
dinero». Eso daba libertad de paso, siempre y cuando la muchacha se lo
creyera. Casi nunca se lo creia y se dedicaba a registrarle a uno los bolsillos
juguetonamente, aunque en realidad nunca se alzaba con mas de un
quinto.

Las sefioritas daban muestras de su diplomacia absteniéndose de tentar a
los respetables ciudadanos locales que atravesaban el barrio de regreso a
casa. La mayoria escogia a sus clientes segun sus gustos personales y en
modo alguno abordaba a todos los que pasaban delante de su puerta. Un
hombre podia detenerse ante una puerta, decidido a liarse con una chica
concreta, pero no habia dinero ni ofertas que pudieran convencerla si, por



algin motivo, el caballero no era de su agrado. Algunas seforitas se
negaban a recibir a un chino, otras a un negro y un tercer grupo no
aceptaba a los indios. Como en todos los negocios, si las transacciones iban
mal, las chicas eran capaces de sonreir a alguien a quien tres dias antes
habrian rechazado indignadas.

Las seforitas le sacaban el jugo al dinero. Sin embargo, dichas damas
carecian de lo que se ha dado en llamar el amor de la mujer adorada. El
tiempo es oro y en el barrio ya podia uno perseguir vanamente tiernas
frivolidades, juegos carinosos, horas de deseo y pausada busqueda de la
satisfaccion. Claro que eran grandes artistas, pero de ellas no se obtenia el
dulce anhelo de la amada.

En consecuencia, las seforitas se limitaban a confirmar el valor
inapreciable de la mujer amada y amante. Lo sabian y no pretendian
negarlo; vendian pura y exclusivamente lo que negociaban los caballeros.
Eran artistas y habiles empresarias; sabian atraer a la clientela y mantener
en activo el negocio.



XVII

—Ah, qué bien, Antonio, estas aqui —le saludé—. Te estuve buscando por
todo el barrio. Supuse que habias vuelto a casa.

—No, Gales, aln no se me ha pasado por la cabeza la idea de volver a casa.
Vayamos al Saldn Pacifico y probemos suerte.

El Pacifico contaba con una amplia estancia principal decorada en dorado.
A un lado habia una serie de cavidades, cada una con su mesa, rodeada en
los tres lados por un banco comodamente acolchado; la pared trasera
tenia un sofa a juego a lo largo de toda su longitud. Frente a las cavidades
se encontraba la barra, con taburetes, y en la plataforma del rincon se
alzaba la orquesta de baile. Las paredes estaban adornadas con cuadros de
desnudos femeninos de tamafo natural. Esas bellezas no necesitaban
hojas de parra para recordarte que tenian algo que ocultar. En este pais
seria risible tratar de convencer a hombres, mujeres e incluso nifios de que
del cuerpo humano brotaban hojas de parra.

Las seforitas estaban sentadas en el largo sofd, esperando a sus
companeros de baile, mientras los hombres permanecian junto a la barra o
en las cavidades. Dos o tres hombres estaban acompafiados por chicas y
conversaban con gran decoro y animacién, como si se encontraran en una
sala de baile de las clases altas neoyorquinas. Pero aqui disfrutaban mas
porgue, si querian, podian expresar sus sentimientos, mientras que en las
clases altas este tipo de charla podia llevar a los demas a suponer que
ignorabas las sutilezas del lenguaje.

Aungue en la plataforma sonaba atronador un one—step, los hombres
tardaban en reaccionar; parecian timidos e incobmodos y es probable que
no se hubieran armado de valor para bailar si las muchachas no les
hubiesen dirigido sonrisas amistosas y alentadoras. Procuraban ocultar su
timidez sentandose en la barra y bebiendo, bebiendo y bebiendo mas de lo
que realmente les apetecia. Era el modo de expresar su virilidad, ya que
carecian de valor para manifestarla por otros medios. Seguian bebiendo



para continuar en el Pacifico, cerca de las chicas cuyas sonrisas adoraban y
cuyas caras bonitas gustaban de ver. Pese a las sonrisas de las seforitas, los
hombres se contenian y las obligaban a bailar entre ellas. Al final unos
pocos hicieron acopio de valor y las sacaron a bailar. Asi fue como los
demas se soltaron un poco.

Después del baile, por regla general los hombres acompafiaban a sus
companieras hasta los asientos y luego se dirigian a la barra o a una
cavidad; de vez en cuando un caballero invitaba a una o dos —vy, si no se
sentia seguro, a tres o cuatro— chicas a su mesa para beber una botella de
cerveza o un trago de algo mas fuerte.

—Seforita, ¢qué quiere beber?
—Whisky con soda.

—Yo tomaré conac.

—A mi pongame un bacardi.

—Yo quiero una botella de cerveza.
—Y yo una cajetilla de cigarrillos.

Ante este tipo de invitaciones, jamas pedian champan ni vinos caros; si por
casualidad llegaba al salén un hombre con ganas de pavonearse o decidido
a acabar en una sola noche con el salario de cuatro meses, era él quien
pedia champan y vaya usted a saber qué mas y lanzaba la invitacion:
«jSenoritas, corre de mi cuenta!». En estos casos, veinte o mas chicas se
sumaban a la juerga y se animaba el cotarro. Entonces nada estaba
prohibido y no habia horario de cierre.

El propietario tenia su licencia en regla, cubierta de sellos y colgada a la
vista de todos a fin de que nadie se confundiera. Para evitar errores, habia
colgado carteles en los que se leia, por ejemplo: «Todas las copas un
peso». Ni en los precios ni en ningun otro asunto era necesaria la
reglamentacion policial. Clientes y propietarios arreglaban sus asuntos
mediante el juego libre de la oferta y la demanda, a través de la libre
competencia y la falta de condiciones impuestas por licencias
excesivamente restrictivas. Si abrian demasiados bares, no hacia falta que



intervinieran las autoridades: los superfluos acababan en la ruina. Sdélo
sobrevivian los que servian algo que valia la pena.

Al entrar, Antonio y yo ocupamos una mesa y pedimos cerveza. Luego
bailamos con un par de chicas, las invitamos a nuestra mesa y pidieron
whisky. No sabiamos de qué hablar y las compadeci porque hacian grandes
esfuerzos por animar la conversacion. Me alegré cuando volvié a sonar la
musica: con los pies podiamos adelantar mas que con las lenguas.

Con tal de hablar les hicimos todo tipo de preguntas absurdas. {Tenian que
visitar a los médicos de sanidad todas las semanas o cada quince dias? éLas
qgue no bailaban en cafés pagaban un alquiler mas alto que las bailarinas?
éCuanto ganaban?

Debieron considerarnos muy novatos por hacer preguntas tan absurdas
cuando podriamos haber charlado de cosas mas interesantes. No
abandonaron su actitud afable pues no podian darse el lujo de
malhumores y malas caras, ya que habria sido negativo para su oficio.

—Seforita, ¢quiere una segunda ronda? —pregunté a la chica con la que
habia bailado.

—Gracias, sefior, me encantaria.
—La pediré —anadi.

Se quedd sentada vy, luego de beber varios tragos, la muchacha se puso a
hablar.

—Soy de Charlottenburg —comenzo a narrar Jeannette.
—ADh, la tomé por parisina —declaré.

Se sintid halagada. Dijo que las francesas de verdad la llamaban «Boche»
cada que vez que sostenian una discusidon, lo que ocurria bastante a
menudo. Aunque su verdadero nombre era Olga, en el certificado de
sanidad figuraba como Jeannette e incluia una foto que lo autentificaba.

Duante la guerra de 1914—1918, Jeannette habia vivido en Buenos Aires.
Habia participado activamente de su profesion y amasado una pequeiia



fortuna.

—De pronto senti la necesidad de volver a mi pais y ver con mis propios
0jos como iban las cosas —me confeso.

Encontré a sus padres viviendo en condiciones realmente lamentables.
Antes de la guerra, su padre habia sido portero de una importante fabrica
de Berlin, pero después de la contienda lo despidieron pues le dieron
preferencia a un veterano invalido.

Sus padres habian vivido modestamente toda la vida, ahorrando y
ahorrando para la vejez e invirtiendo en bonos del estado; cuando el
gobierno devalué el marco y engaid tan inescrupulosamente a huérfanos,
viudas, criadas y ancianos honrados que si un individuo se hubiese atrevido
a hacer lo mismo habria sido publicamente estigmatizado y probablemente
encarcelado, la presunta seguridad dorada de la familia Bartel —Jeannette
me dijo que ése era su apellido aleman, pero no la crei— se convirtié en
papel mojado tan inutil que ni siquiera se podria haber aprovechado en el
retrete.

Los Bartel decidieron suicidarse con gas y justo en ese momento recibieron
de una organizacion benéfica provisiones para dos semanas de sémola,
arroz y verduras deshidratadas, asi como una lata de carne en conserva, lo
que les permitié seguir con vida cuatro semanas mas.

Una tarde soleada Jeannette llegd por sorpresa, después de viajar de
Buenos Aires a Hamburgo. Llevaba tanto dinero que podria haber
comprado toda una calle de Charlottenburg, ya que tenia ddlares del
Nuevo Mundo.

—MIi querida hija, écdmo has conseguido tanto dinero? —quiso saber su
madre.

—En Argentina me casé con un estanciero. Poseia dos millones de cabezas
de ganado y al morir me dejo una pequefia fortuna.

—Nadie podia imaginar que mi nifia tendria semejante golpe de suerte —
comentd la madre.



Asi, a Jeannette se la conocié en el barrio como la viuda del millonario
argentino.

Con solo un pufado de ddlares, Jeannette comprd a sus padres una casa
de apartamentos que antes de la guerra habia costado alrededor de medio
millon de marcos. Aunque puso el titulo de propiedad a su nombre —en el
Nuevo Mundo se habia convertido en una redomada mujer de negocios—,
asignoé a sus padres los ingresos del edificio. Les comprd un buen fajo de
acciones seguras que oscilarian segun los precios del mercado bursatil; los
depositd en un banco de su confianza y dio instrucciones para que cuando
hubieran que pagar dividendos, se los abonaran a sus progenitores.

Resuelto este capitulo, Jeannette se tomd varias semanas libres para
pasarselo bien, semanas que se tenia mas que merecidas después de los
intensos afios que habian quedado atras.

Obviamente, para el correcto disfrute de esas semanas de placer era
imprescindible la cooperaciéon del sexo opuesto. El placer sin dicha
colaboracién es practicamente inconcebible. Jeannette no lo consideré un
asunto profesional; como estaba de vacaciones, escogid cuidadosamente a
un caballero con quien sabia que se divertiria.

Los Bartel se habian trasladado a la casa de apartamentos; las autoridades
del ministerio de la Vivienda les dieron permiso para ocupar el
apartamento del ultimo piso, que Jeannette hizo construir de su peculio.
Una mafana papa Bartel entré en el dormitorio de Jeannette para hablar
con ella y la encontré en la cama con un caballero. Jeannette y su amigo
habian estado en un cabaret hasta altas horas de la madrugada, bebiendo
copa tras copa de champan, y por aquel motivo el caballero no se desperto
a tiempo para retirarse a una hora respetablemente temprana, con decoro
y discrecion.

Papa Bartel intenté darle una paliza, pegarle un tiro u ocuparse del
caballero de cualquier otra manera categorica. Pero el caballero tenia tacto
y era educado por lo que, pese a las agresiones de Bartel, logré vestirse
con gran destreza. Con la ayuda de Jeannette, se las ingenid para llegar a la
puerta, salir a la escalera y esfumarse. El caballero estaba a salvo.



No puede decirse lo mismo de Jeannette. Como ya no estaba obligado a
desplegar sus fuerzas en dos frentes, papa Bartel concentré en ella toda su
colera.

—¢Por qué has venido, so puta, y nos has avergonzado delante de todo el
mundo? —pregunto a su hija a voz en cuello—. Mas me valia haberme
suicidado como honrado portero que ser deshonrado por mi propia hija.
Maldita seas, no eres mas que una ramera. iNo quiero saber nada mas de
ti! jAbandona ahora mismo mi casa!

Aungue la madre intentd calmarlo, sélo consiguid empeorar las cosas. El
viejo estaba furioso porque se habia revolcado por el fango la honra del
portero de una fabrica. Tal como habia dicho cien veces, papa Bartel habia
envejecido con honra y ahora, cuando ya tenia un pie en la tumba, sufria
esta humillacion a manos de su propia hija, a la que siempre habia
considerado un dechado de virtudes.

Jeannette escuchd la perorata en silencio. La situacion le parecia tan
lejana, extrana e inenarrablemente absurda que tuvo la sensacién de que
tenia lugar en un escenario y de que ella era parte del publico que asistia a
la representacion de un melodrama chapado a la antigua.

Cuando papa Bartel repitid por tercera vez: «iNo vuelvas a poner los pies
en mi casa, has dejado de ser mi hijal», sibitamente Jeannette se dio
cuenta de que le hablaba a ella.

Entonces hablé claro. En lugar de alterarse, le respondid con tono animado
y familiar:

—¢Has dicho que no soy tu hija? Tal vez fuiste el responsable de traerme al
mundo, pero yo no te lo pedi ni creo que, de haberme consultado, te
hubiese elegido. éCon qué derecho me echas de esta casa? jVaya buen
padre! Nunca nadie me habia llamado puta. Si algin hombre se hubiese
atrevido, le habria destrozado la cara con las ufias. {Sélo mi propio padre se
arroga el derecho de llamarme puta! De todos modos, no hay error: jestas
en lo cierto! Soy exactamente lo que dices. iY ahora vives de las ganancias
de una puta!



El padre guardé silencio y se limité a mirarla. Mientras todo esto ocurria, la
madre se sentaba y lloraba quedamente. En su condicién de mujer, con
percepciones mas sutiles que estan practicamente negadas a los hombres,
ya habia intuido la verdad. Pero su sencilla prudencia, conquistada a lo
largo de una vida de sacrificios, le habia ensenado a no ahondar
innecesariamente en cuestiones en las que es mejor abstenerse. Le parecid
mas sensato ignorar la verdad; de esa forma, la vida se hacia mas
llevadera.

Jeannette estaba deseosa de poner las cartas sobre la mesa y acabar con
aquella historia. Aunque desde el primer momento le habia desagradado
su papel de viuda de millonario, las palabras habian surgido de sus labios
debido a las insistentes preguntas sobre el origen de sus bienes. Pero ya
estaba harta de tanta simulacién, pese a que se proponia pasar una
temporada muy breve en Charlottenburg.

—Si, ganancias de puta —repitid con ahinco—. Dos, tres, cuatro ddlares
equivalen a un hombre. Ahora puedes calcular cuantos tuve y cuantos
hicieron falta para evitar que os suicidarais con el gas. iEn cuanto a tu
honrada vida de vigilante, no es un gran honor que te entierren como
suicida! De todos los hombres que acudieron a mi, nadie me llamé ramera,
ni los borrachos ni los marineros que llegaron de largos viajes y se
comportaron como toros jovenes. Todos me dieron amable y cortésmente
las buenas noches al irse y la mayoria afadieron un cortés y sincero:
«muchas gracias, seforita,». ¢Quieres saber por qué? Porque jamas
engafié a nadie. Lo que tu llamas honor no es lo mismo que mi honor. Mi
honor y mi orgullo consisten en que todo el que viene a verme recibe un
trato justo. Siempre he dado lo que valia y hoy, con toda mi experiencia,
valgo mas que nunca. Ahi estan mi orgullo y mi honor: nunca engafo a
nadie. iDe acuerdo, soy puta! Pero tengo dinero mientras que tu, con tu
honor de vigilante, no tienes nada. Nadie te dara nada a cambio de tu
honor. Y si no te doy dinero para gastos, te pasas todo el dia encerrado y
con tus quejas conviertes en un infierno la vida de mama. iSi te da placer,
puedes salir corriendo a la calle y contarle a todo el mundo que la viuda del
millonario argentino es una ramera! Me trae sin cuidado. Me importa un
rabano. Tengo el visado y, aunque no pensaba irme este mes, me marcharé



en una hora. Aun puedo pasar buenos ratos durante varias semanas en
Schevenigen y en Ostende, puedo pagarmelo. Después volveré a trabajar.
Necesito quince mil mas para cumplir mis objetivos. Ahora haz el favor de
dejarme en paz. Quiero vestirme y preparar los baules.

Papa Bartel abandoné el dormitorio como un autémata.

—Cuida de papa —pididé Jeannette a su madre—. No le dejes solo, podria
cometer una barbaridad.

Mama salié del cuarto. Jeannette guardd sus cosas deprisa y en menos de
media hora estaba en el pasillo, con los baules llenos y cerrados con
candado. Bajod hasta el cuarto piso para pedir un taxi por teléfono.

Antes de que el matrimonio de ancianos tuviera tiempo de recobrar la
sensatez, el taxista toco el claxon y Jeannette le pidid que subiera a buscar
su equipaje. Saco doscientos doélares del bolso, los dejoé sobre la mesa y se
despidié de su madre con un beso. Sostuvo serenamente la cabeza de su
padre entre las manos, lo besd y dijo:

—Adiods, mi querido padre. No pienses demasiado mal de mi ni hagas una
tragedia. Entiéndeme, podria haber muerto de fiebre tifoidea. Necesitaba
dinero para las inyecciones y el tratamiento en el hospital y asi empezé
todo. Cuando recobré la salud, aun estaba demasiado débil para trabajar,
por lo que esta historia siguid su curso. Ha salvado mi vida y las vuestras.
Por eso... Ahora que lo sabes todo, puedes deducir los detalles por ti
mismo. Bueno, adids. jQuién sabe si volveré a veros en esta vidal

El anciano padre se echd a llorar, la abrazo, la besd vy dijo:

—Adids, pequeiia. Soy viejo, eso es todo. No debes preocuparte. Tu sabes
bien cdmo son las cosas. Escribenos alguna vez. Mama y yo siempre nos
alegraremos de recibir tus noticias.

Jeannette partié. Con el tiempo, los viejos aceptaron las ganancias
inmorales y Jeannette les envié dinero todos los trimestres, dinero que
jamas rechazaron. El honor sélo se sustenta en quien no se muere de
hambre, ya que depende de la cantidad de comidas que se hacen al dia, de



cudntas le gustaria a uno comer y de cuantas no come. Por eso existen tres
categorias y tres concepciones distintas del honor.

—Entonces fui a Santiago de Chile, luego a Lima, a Perd, y finalmente
llegué aqui —Jeannette prosiguio el relato—. Para hacer negocios en este
pais hay que conocer el pafo y comprender a los hombres. La competencia
es muy fuerte.

—No podras seguir haciéndolo eternamente —comenté.

—Claro que no. Lo mas triste de este mundo es una anciana dama sentada
a la puerta de su casa o haciendo la calle y prestdandose a actos que las
jovenes rechazarian tajantemente. Continuaré en este oficio hasta cumplir
los treinta y seis y luego me retiraré. He ahorrado, nunca me interesé
darme la gran vida ni hacer grandes gastos. { Quieres saber cudnto tengo
en mi cuenta del banco norteamericano de esta ciudad? No me creerias...
De todos modos, carece de importancia. Mas adelante compraré una
peguena propiedad en Alemania o una granja en Canadd y me casaré.

—¢éTe casaras?

—¢éPor qué no? Claro que me casaré a los treinta y seis, que es la edad en
gue una mujer realmente empieza a gozar de la vida. Pretendo que mi vida
y mi matrimonio sean algo que valga la pena. Al fin y al cabo, tengo
experiencia, comprendo a los hombres y proporcionaré a mi marido tal
vida y tal lecho que apreciara el tesoro que soy.

—Jeannette, corres graves riesgos. El mundo es pequefio, muy pequeno y
un encuentro azaroso con... bueno, seamos sinceros, con un conocido de
tres o cinco ddlares podria destrozar tu matrimonio.

Jeannette rid.

—En mi caso, imposible. jAun no me conoces! Como le dije a mi padre, mi
honor consiste en no engafiar jamas a nadie, menos aun a mi marido
cuando lo tenga. Antes de que lleguemos a un acuerdo mutuo, le contaré
francamente como consegui el dinero. Si lo supera, diré: «Esta bien, en ese
caso nos casaremos con las siguientes condiciones: inunca me reprocharas
como amasé mi fortuna y yo nunca te reprocharé que hayas aceptado mi



dinero sin chistar!». Administraré mi dinero, pero él tendra lo suficiente
para no tener que pedirmelo constantemente. Antes que nada, lo
someteré a una carrera de prueba... jasi sabré que no apuesto a caballo
equivocado!

Asi concluia su historia Jeannette.

El hombre que consiga a Jeannette tendra motivos para estar agradecido.
Si no es mojigato, descubrira en una semana, si, 0 en una noche, que
Jeannette vale cinco veces su fortuna, ya que jamas permitira que el
matrimonio se torne aburrido. iCOmo sé por propia experiencia, Jeannette
no deja deseo sin cumplir!



XV

Nos presentamos en la panaderia alrededor de las once y media. Para
llegar al dormitorio y ponernos la ropa de trabajo, tuvimos que atravesar la
panaderia, donde los hombres trabajaban como burros.

El maestro panadero nos vio y consulté la hora.
—Son casi las doce —declard.

—Ya lo sé —repliqué—, acabamos de ver el reloj de la catedral. Ya que
estamos hablando, quiero decirle que para mi se acabd.

—¢Desde cuando?

—Desde este mismo momento.

—Serd mejor que avise al viejo. Estd en el café.

—Ya lo sé, no hace falta que me lo diga. Entré por el café.

—Yo también me largo —Antonio se unid a mi.

—¢Por qué diablos tenéis que marcharos? —inquirid el maestro panadero.

—No somos un par de novatos dispuestos a quedarse y trabajar dieciocho
horas diarias —respondio Antonio.

—Habéis estado bebiendo —declard el maestro.
Antonio se puso beligerante:
—éComo dice?

—Deberias permitirme decir que son casi las doce —replicd el maestro
panadero—. No hemos parado desde las diez y hay muchisimo trabajo.

—Puede decir lo que quiera, pero no a nosotros —intervine—. Ya no es
nuestro jefe.



—Entendido —dijo el maestro panadero—. En ese caso, desapareced
ahora mismo. No es necesario que durmais aqui y por la mafiana no habra
desayuno para vosotros.

—No le pedimos naday, si hubiéramos querido desayunar, no le habriamos
pedido a usted el favor —apostillé Antonio.

Concluida la discusiéon fuimos al dormitorio, metimos nuestros harapos de
trabajo en un saco de azucar vacio y estabamos a punto de salir cuando
repentinamente Antonio record¢ algo.

—Espera un momento. Hemos dejado dos pesos en el zapato viejo y sera
mejor que los recobremos. {No les dejaremos nuestro dinero para que
compren fotos nuevas!

Recogimos nuestros pesos y una vez mas atravesamos la panaderia.
—¢Quién arranco las fotos? —quiso saber el checo.

—Nosotros. ¢Hay algin problema? —se encabrité Antonio—. Hable de una
vez. Estamos de humor para responder. Supongo que podemos hacer con
nuestras fotos lo que nos dé la realisima gana.

—No sabia que eran vuestras. De todos modos, no habia por qué
romperlas —opind otro trabajador.

—No me gustan las fotos verdes —respondid Antonio—. Si queréis tener
ese tipo de cosas mirandoos a los ojos, compradlas con vuestro dinero.
Nosotros no las necesitamos, é¢verdad, Gales?

—ijClaro que no! Me alegra decir que no las necesitamos —me expresé con
gran conviccion.

Fuimos a ver a Doux y le pedimos que nos pagara lo que nos debia.
—Volved mafiana.
—Conocemos demasiado bien sus mafiana —replicamos.

Antonio depositd su saco en el suelo, se inclind sobre el mostrador
acercandose a Doux y alzé la voz:



—¢éNos dara o no ahora mismo nuestro dinero? é¢Tendremos que llamar a
la policia para que nos pague nuestros salarios?

—Deja de gritar o los clientes te oiran —dijo Doux en voz baja y se llevo la
mano al bolsillo—. Os pagaré. Jamas he quedado a deber un centavo del
salario. ¢ Queréis una cerveza?

—A mi no me vendria nada mal —respondié Antonio—. No somos tan
orgullosos como para rechazarla.

Nos sentamos a una mesa y el camarero nos sirvio la cerveza.

—No debemos regalar al viejo rofioso de Doux la cerveza —comenté—.
Debia de estar convencido de que la rechazariamos; de lo contrario, jamas
nos la habria ofrecido.

—Seguro —coincidié Antonio—. jPor eso acepté, aunque en realidad no
tenia sed!

Doux no nos preguntd los motivos por los que nos ibamos. En esta casa las
partidas subitas eran la norma, pero Doux no se enteraba y no intentd
convencernos de que nos quedaramos ya que, por experiencia, sabia que
habria sido inutil.

Se acercé a la caja, retiré el dinero, lo trajo, lo dejo en nuestra mesa y
desaparecio detras de la barra sin decir esta boca es mia ni mirarnos.

Antonio y yo nos dirigimos a un puesto donde bebimos una taza de caféy
donde la encargada nos permitio dejar los sacos hasta la mafiana siguiente,
ya que pensabamos volver a desayunar. Luego retornamos con las chicas,
donde la vida era mas agradable que en la panaderia.

Al dia siguiente, luego de holgazanear toda la mafana en los bancos del
parque, acudimos a una pension, donde cada uno reservo una cama previo
pago de cincuenta centavos y depositd sus bartulos en la sala de equipajes.

Nos apuntaron en el registro y nos asignaron nimero de habitacion y de
cama. Cada habitacion contenia de seis a ocho camas, dispuestas
azarosamente donde habia sitio suficiente.



Los bafios estaban disponibles a cualquier hora del dia o de la noche y cada
ducha costaba veinticinco centavos. Por esa cifra te daban jabdn, toalla y
un trozo de rafia, una especie de esponja de paja. En lugar de grifo
regulador de agua, habia una cadena, lo que te obligaba a lavarte con una
mano mientras con la otra accionabas la cadena para que siguiera fluyendo
agua. Si te enjabonabas con ambas manos, el agua dejaba de salir.
Obviamente, era un modo de ahorrar. Después de darnos una ducha, nos
acostamos dispuestos a dormir una larga siesta.

Alrededor de las ocho de la noche nos levantamos y fuimos a la ciudad,
con la intencidon de regresar mas tarde. Entramos en un bar. Vimos a un
hombre alto que bebia tequila; llevaba botas de montar con espuelas, su
cara estaba curtida por la intemperie y lucia un tupido bigote.

—iHola, vosotros! —gritd cuando nos ibamos—. éBuscais trabajo?
—Puede que si. ¢Qué tipo de trabajo y donde?

—Se trata de recolectar algoddn en Concordia para Mr. G. Mason. La paga
habitual de un recolector, y la plantacidn esta cerca del ferrocarril. El billete
solo cuesta tres pesos setenta.

—¢Usted esta autorizado a contratar personal?
—Por supuesto. De no ser asi, no os habria dicho nada.
—De acuerdo, andtelo en un papel.

Pidio un papel al camarero, sacé un gastado lapiz del bolsillo de la camisa y
garabate? algo.

Lei la nota: «Mr. G. Masdn, Concordia. Este hombre va a la recoleccidn. L.
Wood».

Aungue hablé con Antonio la posibilidad de aceptar este trabajo, el
mestizo la descartd. A la mafana siguiente me despedi de Antonio en la
pension y cogi el tren a Concordia.

Al llegar encontré enseguida a Mr. Mason; estaba en el algodonal, donde
ya habia muchos recolectores y se trabajaba sin parar. Cuando Mr. Masén



vio mi nota, pregunto:

—¢éL. Wood? No lo conozco. Jamas le pedi que me enviara recolectores
pues no los necesito, ya tengo bastantes.

—¢Es usted Mr. G. Masén?

—No, soy W. Mason.

—¢éVive por aqui un tal G. Masén?
—No.

—Entonces tiene que ser usted. La G. debid de ser un error, ya que usted
estd recolectando algodon. ¢Cémo es posible que Mr. Wood, si es que
realmente se llama asi, sepa que aqui vive un tal Mr. Masdn que acaba de
comenzar la cosecha del algodén?

El duefio de la plantacién puso expresidon de sorpresa.

—No tengo ni idea, sé tanto como usted. Ademas, no conozco a nadie
apellidado Wood y mi nombre de pila empieza con W en lugar de con G.

—Es una mala pasada hacer que alguien gaste en el billete del tren cuando
practicamente esta sin blanca —afirmé—. Le diré una cosa, Mr. Masdn,
aqui hay gato encerrado. Alguien ha robado mi tiempo y mi dinero.

—Si esta dispuesto, puede empezar a trabajar en la recogida —Mr. Mason
se ablandé—, pero no le servira de nada. Sélo he contratado a indios y
trabajan barato, a una tarifa muy, muy baja. Ademas, por aqui no tendra
ddnde vivir.

—No es necesario que me dibuje un mapa para saber cual es la situacion
—puntualicé.

—¢éAlguna vez ha trabajado de carpintero?
—Soy un ebanista experimentado.

Para no morir de hambre en estos parajes, hay que ser capaz de hacer un
poco de todo. No tenia la menor nocidn de carpinteria pero pensé que, en



cuanto tuviera el trabajo y una herramienta en la mano, todo marcharia
sobre ruedas.

—Si sabe carpinteria, puedo conseguirle un trabajo —insistio Mr. Masén—,
Conozco a un granjero que estd construyendo una nueva casa con sus
propias manos y que no puede seguir adelante pues no sabe nada de
ebanisteria. Le daré una nota para que vaya a verlo. Sélo vive a una hora de
caminata desde la estacion.

Hacia muchos afos que habia dejado de chuparme el dedo. Sabia
claramente que ningun granjero necesitaba un carpintero y que Mr. Masén
solo intentaba librarse de mi antes de que le reclamara el dinero del billete.
Sin duda, habia pedido a Mr. Wood que le enviara recolectores y en el
interin habia contratado a indios por un salario inferior. Es el tipo de
jugarretas que les gastan a los desempleados; reclutaban peones en toda la
region pues no sabian cuantos se presentarian. Dondequiera que tenian
amigos o conocidos, los duefos de plantaciones hacian correr la voz de
qgue necesitaban recolectores y siempre habia un pufiado de ingenuos vy
pobres de pedir que gastaban sus ultimos pesos en el billete de tren. Asi el
hacendado elegia a los trabajadores mas baratos vy, por si esto fuera poco,
reducia el salario de los recolectores, ya que el trabajador migratorio no
tenia dinero para largarse y se veia obligado a recoger algoddn por una
cifra tan misérrima como tres centavos el kilo.

No tenia sentido discutir con Masoén, ya que el Unico modo de ajustarle las
cuentas habria sido propinarle un pufietazo. Sin embargo, llevaba un
revolver en el bolsillo trasero y, por mucho que apuntara con los pufios,
estos no podian hacerle frente a las balas chapadas en niquel.

Tuve que volver a la estacidn y, una vez alli, pensé que no me costaba nada
visitar al granjero. Todo era tal como lo habia imaginado: no necesitaba un
carpintero, pues sabia lo suficiente para construir por su cuenta una soélida
casa con la ayuda de tres indios. El hecho de pedir trabajo me permitié
conseguir una buena comida. El granjero confirmdé que Masoén era el peor
estafador que quepa imaginar y que todos los afios apelaba al mismo
truco, por lo que la llegada de blancos que buscaban trabajo le permitia
reducir al minimo absoluto el salario de los indios. Esos pobres individuos,



que durante el resto del afio practicamente no tenian ningun otro ingreso,
se resignaban a la reduccidon constante de sus salarios al ver que hasta los
blancos suplicaban trabajo como recolectores de algodén.



XIX

Después de tantos meses de trabajo en la panaderia, cuando regresé a la
ciudad sélo llevaba dos pesos en el bolsillo. Me dirigi a la pensidn, donde
esperaba encontrar a Antonio, pero no estaba. Nunca se acostaba antes de
las doce, ya que la vida alcanzaba su mejor momento en el frescor del
anochecer, cuando las chicas bonitas paseaban por la plaza al son de la
orquesta. Decidi ir a buscarlo.

Como no lo encontré en ninguna plaza, pensé que podia estar en el casino.
Este se encontraba en la planta alta de cierta gran casona que en la planta
baja albergaba un bar. Aunque en las salas de juego no se despachaba
alcohol, se podia beber gratis agua fresca. Entré tal como estaba, sin
chaleco ni chaqueta, dado que a duefios y administradores no les
importaba lo que los clientes se ponian a la espalda, sino lo que llevaban
en los bolsillos. Un hombre con vestimenta de trabajador podia guardar en
los bolsillos del pantalon la paga de dos o tres meses como perforador
petrolifero. Cuanto mas manchados de grasa y embarrados los pantalones,
la camisa, el sombrero y las botas, mayores posibilidades habia de que
tuviera dos o tres mil pesos y hubiese ido al local con la intencion de
duplicar esa cifra.

Dos hombres estaban sentados a una mesa pequefa situada en el rellano y
observaban a los que subian. Conocian a todos los que habian visitado con
anterioridad el local y tenian buena memoria para las caras de los que
tenian la entrada prohibida por haber mostrado mala conducta. Si un
cliente decia que el croupier le habia estafado, éste abonaba los diez o
veinte pesos en cuestion sin pestafiear, aunque la banca tuviera razén. Y a
aquel jugador no se le permitia volver a poner los pies en el local.

Naipes y dados se cambiaban sin dilaciones si un jugador sospechaba que
perdia debido a algun tipo de manipulacidn; en realidad, la banca nunca
enganaba. Si alguien hacia trampa, eran los clientes. La banca sabia que
daba buenos beneficios jugar con absoluta rectitud.



La sala de juego estaba llena a rebosar y, de no ser por la multitud de
abanicos y ventiladores, el calor habria vuelto imposible toda estancia
prolongada. Habia ruletas, mesas de péquer, de bacarrd y de partidas de
«diecisiete y cuatro». Una de las mesas estaba atendida por un chino que
formaba parte del consejo de administracion. Este local se Ilamaba Jockey
Club y sélo se admitia a los socios; convenientemente, uno se convertia en
socio nada mas entrar. Aunque la ley exigia que cada jugador tuviera su
tarjeta, nunca se pidié a nadie que la enseflara y mucho menos a un
blanco.

Habia acertado: Antonio estaba alli. Se encontraba junto a una mesa de
dados en la que jugaba un «timonero», alguien pagado para provocar el
interés por las mesas vacias. Con cada lanzamiento el timonero elevaba la
apuesta y al final apostaba veinticinco pesos por jugada, lo que llamé la
atencion de los clientes de otras mesas. La gente sintio curiosidad por la
apuesta elevada, se acerco y se apifid para observar al intrépido jugador.
Obviamente, el timonero tenia la suerte de cualquier jugador, pero no
apostaba su dinero, sino el de la banca. Los clientes menos duchos
ignoraban que ese individuo era un timonero. En consecuencia, en pocos
minutos la mesa quedd rodeada por unos doce hombres entusiasmados
que observaban la caida de los dados y calculaban mentalmente las
combinaciones y los intervalos en que se repetian los numeros. Se
pusieron a jugar en cuanto llegaron a la conclusion de que ya habian
calculado las combinaciones. Aquella mesa de dados, que diez minutos
antes habia estado vacia y con sélo el croupier al lado, se convirtid
entonces en el centro de atencidén. Se ocuparon todos sus puestos e
incluso se formo una cola.

La mesa de bacarra se vacid de jugadores y eso dio al croupier la
posibilidad de cuadrar cuentas, cambiar fichas y preparar una nueva
baraja. En cuanto estuvo de nuevo en condiciones y el croupier de la mesa
de dados empezd a sudar la gota gorda, aparecieron un par de timoneros
qgue se pusieron a jugar en la mesa de bacarra. Gradualmente la partida de
dados perdio impetu mientras se formaba un corro alrededor de la mesa
de bacarra.



En un rincén se subastaba una banca. La puja comenzd por cinco pesos,
luego se ofrecieron diez y al final se adjudicé por sesenta. Miré al hombre
que la habia comprado.

—Maldito seas, Leary, viejo amigo, équé haces aqui? —grité, pues habia
trabajado con Leary en el yacimiento petrolifero—. Leary, cruzaré los dedos
por ti, sube a trescientos. ¢De acuerdo?

—De acuerdo, Gales —respondid también a gritos.

Los que nos habian oido rieron y se acercaron a la mesa en la que Leary se
disponia a hacerse cargo de la banca. Comenzé el juego. Leary tuvo que
sacar y sacar dinero: cien, doscientos, trescientos. Mostré fajos y los
empujo hacia los ganadores. Se habia quedado sin fichas.

—Maldita sea, Gales, iqué esta pasando?
—ijLeary, no te preocupes e invierte todo lo que tienes!

—De acuerdo, lo haré. Pero te seguiré hasta el fin del mundo si me quedo
sin blanca —replicd Leary.

—Insiste. Respaldo los trescientos segin acuerdo de caballeros.
Tenia dos pesos en el bolsillo.

Leary continud con las apuestas: cuatrocientos, quinientos, seiscientos,
setecientos. Estaba rojo como un tomate y parecia a punto de reventar.
Sacé un panuelo y se secé el sudor humeante que cubria su cara.

Destaparon las cartas una vez mas. Gand su banca. Crucé los dedos con
fuerza. La banca volvid a ganar. Leary se puso en pie y anuncio:

—Quiero subastar la banca.

Cuando nos reunimos y nos dimos la mano entre los congregados, le
pregunté:

—Leary, écuanto has ganado?

—déGanado? éCuanto he ganado? No lo sé con exactitud. Pero toma, es
tuyo. —Me entregd doscientos pesos.



Sin duda, los habia ganado. Pero Leary no me reveld cuanto habia ganado,
aunque lo cierto es que debid de irse con un fajo bastante grueso.

Los billetes llegan y se van con gran facilidad. Como esos doscientos pesos
no fueron tan faciles de conseguir, los cuidé. Presté quince a Antonio para
que alquilara un puesto de cigarrillos y lo aprovisionara. El alquiler del
diminuto puesto, con toldo de rayas para aislarlo del sol ardiente, ascendia
a nueve pesos mensuales.

El impuesto diario del puesto de Antonio era de quince centavos. Todas las
mafanas el recaudador municipal se presentaba a cobrarlo y daba a
Antonio un recibo sellado que debia mostrar al funcionario que aparecia
por la tarde para cobrar a los que no habian pagado por la mafana. Este
modesto impuesto diario era todo lo que tenias que pagar a las
autoridades para montar un puesto callejero.

Si no se vendia mucho, Antonio le decia al recaudador: «Hoy apenas he
ganado para el almuerzo» y el funcionario suspendia el impuesto de aquel
dia. Creia en la afirmacién de pocas ventas que hacia el vendedor callejero,
del mismo modo que el vendedor creia al recaudador si en alguna ocasién
éste decia algo extraordinario. Confianza por confianza.

De hecho, Antonio no ganaba mucho,. Un dia un peso, al siguiente dos
pesos... y casi nunca mas de dos. Pero era mas descansado que la
panaderia, aunque trabajaba practicamente la misma cantidad de horas. A
veces Antonio permanecia en el tajo desde las cinco de la mafana hasta
medianoche.

Cada dia le compraba uno o dos paquetes de cigarrillos y de este modo
reducia su deuda conmigo. Llevd mucho tiempo, pues cada paquete sélo
costaba diez centavos. Algunas cajetillas traian premios de diez, veinte o
cincuenta centavos, que Antonio abonaba de su propio bolsillo. A |a larga
los fabricantes devolvian esas cantidades, pero el desembolso era excesivo
para mi buen amigo.

Sentado en un cajén de embalaje junto a su puesto y recordando viejas
anécdotas, una tarde le pregunté:



—¢éPor qué aquella vez no viniste a recoger algoddn conmigo? Igual que yo,
tenias dinero para el billete.

—Eso es: tenia dinero para el billete. jExactamente por esa razon no fuil Te
adverti, pero no quisiste creerme. La préxima vez no te timaran tan
facilmente.

—Nunca se sabe por adelantado si va o no en serio. El afio pasado la
propuesta era auténtica —le recordé.

—Si, es cierto, puede ser algo auténtico, trabajo justo y digna paga de
recolector, pero estoy hasta la coronilla. Hace tres afos fui a recolectar
algodon. ¢ Quieres saber qué paso?

—Si.

—~Cuando se cumplié la primera semana, reclamamos nuestro salario y el
hacendado dijo que sélo podia adelantarnos un peso a cada uno, cantidad
gue ni siquiera alcanzaba para pagar los alimentos de la siguiente semana.
Afiadié que no nos podia adelantar un solo centavo mas porque no tenia
dinero, pero que si necesitabamos provisiones podiamos retirarlas de su
tienda. Como no podiamos estar sin comer, le compramos alimentos. A
partir de ese dia, no nos dio efectivo sino vales de su tienda y nos cobrd
por las cosas que le compramos casi el doble de lo que habriamos pagado
en la ciudad. En su tienda, el tabaco de ochenta centavos costaba un peso
cuarenta. Una camisa de tres pesos subia a seis. Y otro tanto ocurria con el
café, la harina, los frijoles... con todo. Una vez recolectado el algoddn y
deseosos de ajustar las cuentas y cobrar nuestro salario, el hacendado nos
dijo, con todo descaro, que no tenia efectivo y que podiamos cobrar lo que
nos debia en articulos y mercancias. ¢Y de qué nos servian? Necesitabamos
dinero contante y sonante para regresar a la ciudad.

—Antonio, élograste cobrar aquel dinero?

—No. Tuvimos que irnos a pie. Dijo que le escribiéramos dandole nuestras
sefas y que en octubre nos enviaria el dinero. Jamas envié un solo centavo
y hasta hoy nos debe aquellos salarios. Por lo tanto, aquellas ocho semanas
recolectamos algodén a cambio de nada.



—Ahora ya no tiene solucion —comenté—. Siguen usando las mismas
tacticas que durante la dictadura de Diaz. jPero no te preocupes, Antonio,
todo esto tocard a su fin antes de que la revolucién esté totalmente
cumplidal

—Yo no estaria tan seguro. Siempre consiguen mas brazos; son distintos
porque cada afio hay una nueva cosecha de pipiolos, hombres que saben
qgue en la ciudad moriran de hambre, que quieren trabajar en una faena
honrada. Pero es posible que la situacion mejore. Ahora tenemos buenos
gobernadores en unos pocos estados, elegidos por los trabajadores. Por
ejemplo, en San Luis Potosi y aqui, en Tamaulipas. Hace poco los
gobernadores hablaron en una concentracion de obreros y se
comprometieron a tomar medidas. El gobernador de este estado esta
preparando la reglamentaciéon por la cual los dueios de plantaciones de
algodon tendran que depositar veinticinco pesos por cada recolector y
pagar el billete de vuelta. Por algo se empieza. Gales, hasta ahora los
hacendados han hecho lo que les dio la gana con nosotros, los pobres
diablos. Cuando no consigan un solo recolector, se quejaran de que la
cosecha se les pudre y dirdan que el responsable es el Sindicato de Obreros
Agricolas y que habria que disolverlo. Y después diran que los indios son
inutiles y que los peones prefieren vivir como bandidos antes que soportar
una jornada honrada de trabajo. Nadie puede convencerme de semejante
disparate. {Quieren que yo vaya a recolectar algodon? éPor quién me
toman? Antes prefiero criar malvas o robar. {Has visto por aqui a algun
hacendado pobre? Yo no. Puede que tenga dificultades los tres primeros
afos, pero en cuanto empieza a trabajar la tierra, el negocio es mas seguro
gue una mina de oro. Pero no se dan por satisfechos, pretenden
convertirlo en una mina de diamantes enganando a los peones a la hora de
pagar los salarios. jCabrones!

Antonio tenia razon. Tomé la decision de acabar, de una vez por todas, con
mi carrera de recolector de algodén. Como de eso no se sacaba nada,
carecia de sentido. {Qué significaba para mi el consumo europeo de
algodon? Si alla querian algoddn, que vinieran a recogerlo. Asi se
enterarian de lo que significa recoger algodén. Emocionado con esta



sabiduria mundana recién conquistada, dejé el puesto de Antonio y fui al
bar a tomar café con panecillos.



XX

En el bar, a mi lado, se encontraba un norteamericano, un hombre entrado

en afos que, por su aspecto, era ranchero.
—¢Busca algo? —pregunto.
—iSi, el azucar!

Me paso el cuenco esmaltado.

—No me referia al azucar —anadié sonriente—.

preguntarle si le gustaria ganar dinero.

—Siempre me ha gustado ganar dinero —respondi.
—¢éAlguna vez ha separado ganado?

—Creci en medio de las vacas.

—iEn ese caso, tengo trabajo para usted!

—¢De verdad?

Era un modo de

—Mil reses, incluidos sesenta toros pesados, deben recorrer por tierra los
quinientos sesenta kildmetros que separan mi rancho del puerto al que se
han de llevar. Partimos hacia el rancho manana a primera hora.

—jAcepto! —le estreché la mano—. ¢Ddonde firmamos el contrato?

—En el vestibulo del Hotel Palacio a las cinco.

El ganado no se podia transportar por ferrocarril pues no existian
posibilidades, vagones para ganado ni puntos de carga. En lo que se refiere
al recorrido por tierra, sélo habia unas pocas carreteras y era necesario
atravesar varias cadenas montanosas, rodear ciénagas y vadear rios. Cada

dia habia que encontrar pastos y agua.



—d¢éHa dicho quinientos sesenta kildmetros? —Pregunté al ranchero
cuando nos reunimos para acordar las condiciones—. ¢{En linea recta?

—Si, en linea recta —replico el ranchero, que respondia al nombre de Mr.
Pratt.

—Maldicién, podrian convertirse en mil kildmetros.

—Lo dudo. Tal como lo he calculado, quizd sea posible seguir una ruta
bastante directa.

—¢Cual es la paga?

—Seis pesos al dia. Yo le proporciono caballo, silla y equipo. Se cocina su
comida durante el trayecto. Enviaré a seis hombres a los que los animales
estan acostumbrados, quiero decir indios. También lo acompafara el
capataz, que es mestizo. Es un buen hombre, alguien de fiar. Aunque
podria confiarle las reses..., prefiero no hacerlo. Si las vendiera durante el
trayecto y pusiera pies en polvorosa, yo no podria hacer nada. jSu esposa y
sus hijos viven en mi rancho, pero eso no me da la mas minima seguridad!
En este pais, uno podria buscar por siempre jamas a individuos como él.
Ademas, no me gustaria entregarle tanto dinero y, por otro lado, no puedo
enviarlo sin blanca. Durante la conduccidn se producen muchos gastos y no
es justo tentar a nadie de esta manera. En cuanto a mi, no puedo estar
tanto tiempo alejado del rancho. Los bandidos rodearian mis tierras antes
de lo que canta un gallo. Por eso me gustaria contratar a un gringo como
usted para que se haga cargo de conducir el ganado.

—Ni yo mismo sé si soy tan honrado como usted supone. Al menos todavia
—anadi sonriente—. También sé desaparecer con el ganado. Al fin y al
cabo, me acaba de conocer usted en la calle.

—Sé juzgar a alguien por su cara —afadid Mr. Pratt. Hizo una pausa y
apostillé: —Si quiere que le sea sincero, no confio exclusivamente en la
suerte: le conozco.

—¢éMe conoce? éDe qué?

—¢éNo trabajo para un hacendado apellidado Shine?



—Si.

—Lo vi alli. Mr. Shine me aseguré que puedo confiar en usted. Asi que
tendra su contrato, conducira el ganado y le adelantaré dinero para los
gastos diarios.

—iDe acuerdo! ¢Y qué me dice de la gratificacion sobre el contrato?

Mr. Pratt guardd silencio unos instantes, sacd una libreta, hizo algunos
calculos y respondié: —He alquilado tierras de pastoreo cerca del puerto, a
tres kildmetros del mercado de la terminal principal. Estan perfectamente
cercadas. Alli esperaré a que los compradores de ganado vengan a verme y
probablemente recibiré pedidos para cargar varios barcos. De no ser asi,
venderé el rebano en lotes pequefios. Cuento con un intermediario
excelente y de mucha confianza que durante afos ha trabajado para miy
gue siempre consiguio buenos precios...

—Todo eso es muy interesante, éipero qué hay de mi contrato y mi
gratificacion? —le interrumpi.

—Esta bien. Por cada res que conduzca, sana y salva de los cuernos a los
cascos, le pagaré sesenta centavos adicionales. Si tiene pérdidas inferiores
al dos por ciento, también le daré una gratificacién de cien pesos, ademas
de la paga.

—¢Qué me dice de las pérdidas?

—Le restaré veinticinco pesos por cada cabeza perdida que supere el dos
por ciento —respondid Mr. Pratt.

—Espere un momento —pedi. Hice unos cuantos calculos rapidos en un
periddico—. Acepto. Déme una copia del contrato.

Arrancd una hoja de su libreta, escribié en lapiz las condiciones del
contrato, la firmd y me la entregé.

—¢éCuadles son sus senas? —Quiso saber.

—¢éMis sefas? jVaya tonteria! —En realidad, yo no tenia domicilio fijo—.
Digamos que vivo aqui, en el Hotel Palacio.



—Muy bien.
—¢Cual es la situacion en este momento? éYa han separado el ganado?

—No, de momento no hemos separado ni una sola cabeza. Habra unos
pocos afales, pues el grueso del rebafio se compone de animales de dos y
tres afnos. Ah, si, también vera algunos de cuatro anos. Le ayudaré a
separarlos.

—¢Estan todos marcados con hierro?

—Absolutamente todos. Este asunto no plantea dificultades.
—¢éQué puede decirme de los toros guia?

—Ese es su problema, tendra que verlos.

—Estoy de acuerdo. Me las arreglaré para elegirlos.

Mr. Pratt se puso de pie.

—Ahora tomaremos una copa y luego cenard conmigo. Después tendré
gue ocuparme de algunos asuntos personales.

No me incumbian sus asuntos personales. Las cosas de los demas nunca
despiertan mi curiosidad; ése es uno de los motivos principales por los que
sigo vivo.

Después de la cena, antes de despedirnos, Mr. Pratt me preguntd qué
cantidad queria de adelanto.

Nada —repliqué.

—éComo? ¢No necesita un adelanto? —Parecia sorprendido—. Es
realmente extrano. ¢Como es que tiene efectivo encima?

—G@Gracias al casino.

—iVaya, vaya! Gales, esta noche yo intentaré conseguir dinero por los
mismos medios. Tal vez gane su paga y su gratificacion.

—No sera de mi, Mr. Pratt. Ni siquiera me vera en el casino porque estoy
decidido a conservar lo que tengo.



—Gales, no me gustaria ganarle a usted, prefiero que venga de otros.
Siempre hay un pufiado de locos de los yacimientos petroliferos que estan
desesperados por quitarse de encima dinero en efectivo. Organizaré una
mesa con dos o tres petroleros. Si quiere aprender como se hace, venga a
verme.

—iNo, gracias, no me interesa! —respondi, y segui mi camino.



XXI

A las cinco de la mafiana siguiente subimos al tren; nos esperaba un
trayecto de dieciséis horas en expreso hasta el rancho de Pratt. Sabia que
podria considerarme afortunado si conducia el ganado hasta la terminal en
treinta y dos dias.

El tren expreso era muy comodo y se habia fabricado en Europa. Sélo habia
vagones de dos clases —primera y segunda—, ya que en México habia
menos categorias que en algunos paises de Europa, donde existian cuatro.
En este pais, el billete en primera costaba poco mas que el doble del de
segunda, pero se viajaba igual de rapido en una clase que en otra y la
segunda no era nada incomoda.

Los asientos de primera se disponian en dos hileras con un pasillo
intermedio y los pasajeros miraban hacia delante. En segunda, donde casi
siempre viajaban los indios mas pobres, los bancos ocupaban los lados del
vagon y habia mas asientos en angulo recto con respecto a los bancos.
Todos los asientos carecian de tapiceria, si bien la mayoria de los pasajeros
de segunda acarreaban suficientes mantas y bultos para estar mullidos. Las
enormes locomotoras se alimentaban a petrdleo y debian producir una
gran energia para cruzar algunas de las pendientes ferroviarias mas
elevadas del mundo. Detras del ténder con el petréleo viajaban los
vagones de equipaje y el furgdn postal. Luego habia dos largos vagones de
segunda, uno enorme de primera y al final el coche cama pullman.

En la delantera de los vagones de segunda habia un destacamento de doce
a dieciocho soldados, con los rifles cargados, y un oficial al mando. Era una
precaucion imprescindible contra los ataques de los bandidos; pese a la
presencia de tropas, aun se producian ataques. Las batallas que se
desencadenaban entre soldados y bandidos solian durar varias horas y
suponian varios muertos.

No existian pasos a nivel con seifales automaticas y, menos aun,
guardavias. El tren atravesaba a una velocidad delirante selvas, montes y



valles cultivados, cruzaba praderas elevadas y la Sierra Madre Oriental,
cuyas cumbres mas altas estan cubiertas de nieves perpetuas. Los puentes
salvaban anchos desfiladeros de cuarenta, cincuenta y hasta doscientos
metros de profundidad y varios kildbmetros de largo; eran de caballetes de
madera y el tren los recorria con una rapidez aterradora.

En ningln sitio la via estaba aislada por una cerca, y por ella erraban vacas,
caballos, burros, mulas, ovejas, cerdos, cabras y animales salvajes de todo
tipo, que a veces pastaban o dormitaban entre los rieles. La locomotora
soltaba un pitido que helaba la sangre para despejar la via y a veces los
animales se largaban y otras no cedian hasta que el tren paraba y uno de
los soldados se apeaba y los espantaba a pedradas. En ocasiones las
bestias corrian de frente hacia la locomotora o eran arrolladas sin poderlo
evitar en una curva. Ambos lados del terraplén estaban salpicados de
esqueletos de animales.

A ratos veiamos animales heridos, con las patas destrozadas o los cuerpos
rajados, esperando la muerte, sedientos y enloquecidos bajo el sol tropical.
Ningun transeunte los mataba para aliviar sus sufrimientos porque el
propietario podia estar al acecho, y era capaz de llevar al benefactor ante
el juez y hacer que lo multaran con la friolera de cincuenta, cien o mas
pesos, por la matanza no autorizada de sus bestias. Teniendo la certeza de
no ser visto, uno podia acercar la pistola a la cabeza del animal y acabar
con sus padecimientos, pero en ese caso convenia largarse deprisa.
Compadecerse de los animales podia llegar a salir muy caro.

A lo largo de las vias descansaban los buitres zopilotes y estaban al acecho
de sus victimas: burros, perros, gatos y cerdos muertos. En los llanos
elevados y en los costeros, la via también servia para las caravanas de
burros y mulas, ya que la carretera contigua solia ser tragada por la selva o
por las inundaciones de la estacion de las lluvias.

Por lo general, sélo habia una linea férrea. Cada treinta kilémetros
aparecian grandes torres de agua, depdsitos de madera montados sobre
caballetes, para que las locomotoras pudieran repostar. En muchas
estaciones pequefias el tren casi nunca se detenia del todo. Alguien
arrojaba una saca de correspondencia y otra entraba volando en el furgdn.



También arrojaban, para que los recogiera el responsable de la consigna,
bloques de hielo cubiertos de virutas y metidos en sacos de arpillera para
retrasar la fusion.

Los billetes se compraban en las diversas estaciones o en el tren, en cuyo
caso costaban un veinticinco por ciento mas. Sin embargo, la sobretasa no
se aplicaba si la estacion carecia de despacho de billetes. En muchas
estaciones no se expedian billetes después de las cinco de la tarde para
que el encargado no se viera obligado a tener dinero en un despacho
aislado cuando anochecia, situacién que podia costarle la vida. En cuanto
caia la noche, los billetes costaban el precio normal a bordo del tren.
Durante el trayecto, recogia los billetes un revisor que colocaba en la cinta
del sombrero de cada pasajero un papelito en el que figuraba el cddigo de
destino y, de este modo, contaba a los viajeros.

Los soldados solian sentarse y abrir las cartillas, ya que intentaban
aprender a leer. Eran indios y muy pocos sabian leer o escribir, pero les
consumia el deseo de aprender. Se ayudaban unos a otros y cuando
alguien lograba escribir, se mostraba impaciente por transmitir su pericia a
los demas.

Alrededor de las ocho el tren pard para que desayundramos en una
estacion que se parecia mucho a un animado municipio. Mr. Pratt y yo nos
apeamos y entramos en una tipica cantina que, por descontado, era un
café chino. A decir verdad, resultaba casi imposible encontrar un sitio
donde comer que no fuera chino.

Después del desayuno deambulamos por el andén abarrotado de
vendedores ambulantes que pregonaban mercancias inimaginables en una
estacion de ferrocarril: papagayos, cachorros de tigre, pieles de tigres
adultos, iguanas vivas, flores, aves canoras encerradas en jaulas de mimbre
hechas a mano, naranjas, tomates, platanos, mangos, pinas, trozos de cafa
de azucar recién arrancada, frutas confitadas, tortillas, pollo asado,
pescado ahumado, cangrejos gigantes hervidos, botellas de café, limonada,
cerveza, vino y pulque. Jovenes indias harapientas y descalzas corrian a lo
largo del tren y se ofrecian para servir como criadas o cocineras.



Durante los veinticinco minutos de parada del tren, la estacidon se convirtio
en una especie de feria de atracciones. Excepto a la llegada de nuestro tren
y del de la noche, dormia en una calma letal, pero ahora habia el bullicio
suficiente como para marearle a uno. A veces pasaba un tren de
mercancias que provocaba un ligero revuelo entre los empleados del
ferrocarril, pero, si no habia pasajeros que se apearan y subieran al tren, la
estacion permanecia letargica y sonolienta. La mayor parte de su vida
cotidiana se centraba en aquellos veinte minutos de algarabia en que
paraba el tren de la manana y todo vendedor que no hacia negocios en
aquel rato podia dar por fracasada la jornada.

A mediodia llegamos a una estacion mas grande, en la que paramos
cuarenta minutos para comer. En la cantina ya habia dispuestos treinta
cubiertos en varias mesas grandes y la mitad de los platos estaban llenos
de sopa, pues al propietario le bastaba con echar un rapido vistazo al tren
para saber cuantos clientes iba a tener.

Luego llegd la larga, larguisima y agotadora tarde a través de la selva, los
pastos como praderas y el monte. El tren que hacia el recorrido en
direccidn contraria y que se habia cruzado con el nuestro a mediodia, traia
la prensa matutina de la ciudad mas proxima y aquellos periddicos se
vendian en el tren.

A las nueve de la noche nos apeamos en la pequefa estacion que
correspondia al rancho de Mr. Pratt. Hicimos un alto en el camino en la
cantina, que también servia como oficina local de correos. Mr. Pratt saludé
al propietario, el sefior Gédmez, y me presento.

Aungue en aquel tipo de locales no preparaban comidas, no habia por qué
ayunar; de hecho, se podia organizar una comida fantastica. Compramos
una lata de salmon de Vancouver, varias de sardinas espafiolas en un
exquisito aceite de oliva, unas pocas salchichas de Viena (fabricadas en
Chicago), un paquete de queso Kraft y galletas. No habia pan de ningun
tipo. En aquel clima el pan se ponia malo muy pronto: se endurecia, se
cubria de moho o sufria el ataque de pequefnas hormigas rojas.

Justo con el tentempié enlatado adquirimos varias botellas de |la cerveza
destilada por el sefior Gdmez y luego atacamos sus existencias de tequila.



Un rato mas tarde estdbamos muertos para el mundo, si no listos para el
entierro. Nos dirigimos a la sala de billar de la cantina, sacamos nuestros
ponchos y nos acostamos en el suelo a dormir la mona. El sefior Gdmez
tuvo un lecho mdas mullido: se reunid con su esposa.

Me quedé roque pensando en una mujer o en las mujeres en general, ya
no me acuerdo; a la manana siguiente fui despertado por una mujer
concreta. Se trataba de Mrs. Pratt. Habia conducido el Ford desde el rancho
para hacer compras en la cantina y alli encontrd a su esposo, aunque no le
esperaba, menos aun en el suelo de la sala de billar y borracho como una
cuba.

Los inocentes han sufrido desde los albores de la humanidad. Y como yo
era inocente, tuve que sufrir. Mr. Pratt era un esposo ejemplar y yo —al
que habia recogido en el arroyo— era el holgazan que lo habia tentado,
engafado y descarriado. Porque él, el bueno de Mr. Pratt, jamas habria
hecho semejante cosa por su cuenta. jOh, no, claro que no!

Cuando saliamos, Mr. Pratt guiné el ojo al sefior Gédmez. Los hombres
siempre entienden los guinos, sobre todo si los que los comparten estan
casados e intentan vivir en paz con sus esposas.

—Bueno —declaré6 Gomez—, se lleva tantas latas de sardinas, salchichas,
queso —de nuevo un guino— y dos botellas pequeiias de cerveza,
mientras que Mr. Gales tomd cuatro cervezas y tres tequilas. Eso es todo.
He anotado las bebidas en su cuenta.

Mrs. Pratt estaba encantada con su media naranja. (Mdas adelante el
marido pagaria a Gomez las veinte o treinta botellas que habiamos dejado
en un rincén. Tenia crédito ilimitado con Gémez.) Recibi una mirada tan
desagradable de Mrs. Pratt que evalué seriamente la posibilidad de anular
el contrato alli mismo. Tenia que pasar un minimo de dos semanas en casa
de Mrs. Pratt, tiempo que tardariamos en separar el ganado para su
transporte, y no era capaz de imaginar lo que esa sefiora seria capaz de
hacerme.

Pensarlo me ponia los pelos de punta. Habia arrastrado al bueno y
abstemio de su marido a tal situacién que incluso entonces, después de



varias horas de suefio, tenia los ojos nublados y practicamente no podia
mantenerse en pie. Es muy poco sensato beber con hombres casados.
Nunca augura ningun bien. Son de una raza aparte.

Me senti aliviado cuando Mrs. Pratt metio en el Ford a su marido
habitualmente abstemio, se sentd tras el volante, encendié el motor vy
partio. El hecho de que me hubieran contratado no parecié preocuparla,
preferia que el holgazan caminara. La idea de recorrer a pie los veinticinco
kilbmetros que separaban la estacidon del rancho me provocoé tal impulso
gue, mientras Mrs. Pratt salia a |a carretera principal, corri detras del Ford y
me lancé de cabeza sobre la parte trasera descubierta. Como la zambullida
no fue lo bastante perfecta para caer en la parte trasera, buena parte de mi
ser, piernas incluidas, quedd colgando. Sospecho que los trabajadores
indios que nos cruzamos por el camino debieron de tomarme por un
maniqui que Mrs. Pratt recogid en la estacion o pensaron que me habia
atropellado y que me trasladaba al rancho para enterrarme sin que nadie
la viera.

Al llegar al rancho, nadie reparé en mi. Mrs. Pratt metié el Ford en un
granero con techo de paja y entrd en la casa con su marido, dejando que
una parte de mi ser siguiera sobresaliendo del camidn. Un rato después
logré abandonar esa incOmoda posicién y me trasladé al tapizado asiento
delantero.

Cuando desperté el sol estaba bajo, pero no supe si asomaba o caia. Era
forastero e intentaba orientarme donde el paisaje resultaba algo incierto.

—Hola, usted, éya ha dormido la mona? —Mrs. Pratt gritd desde el porche
de la casa del rancho—. Debo reconocer que el viejo tonto de mi marido
ha elegido a un hombre extraordinario. iMe lo imagino conduciendo el
ganado hasta el Canal de Panama, so borracho! Por suerte existe ese canal,
pues si no tendriamos que perseguirlo hasta Brasil o dondequiera que
acabe con las vacas. Venga a comer algo.

Probé un poco de todo para no enfadar un poco mas a la buena mujer. Mr.
Pratt clavd los ojos en la comida y la pasd de un extremo a otro del plato,
sin alzar la vista, comportandose como si no me conociera, mascullando
cada vez que le dirigi la palabra. Conocia la estratagema: le habia contado a



su esposa que yo lo habia engaifado y que no queria tener nada mas que
ver conmigo pero que, puesto que ya habia tenido gastos en mi nombre,
me enviaria con el rebafio y no tendria mas tratos conmigo.

Cuando Mrs. Pratt se retird unos segundos a la cocina, el ranchero me dijo:

—Escuche, amigo, sea buen compafiero y siga el juego. Mafana todo
habra pasado. No es mala persona, le aseguro que es un alma caritativa,
pero no soporta la bebida. —Subitamente cambié de tono—: No debid
insistir en que bebiera a la salud del presidente, de la bandera nacional vy,
por ultimo, del ganado. Ya le habia dicho que no bebo. éQué podia hacer
cuando propuso un brindis tras otro? jNo es justo!

Vaya, vaya, vaya. {Qué pasaba? ¢{Qué significaba todo eso? Ah, Mrs. Pratt
habia vuelto y él montaba su numerito. Debo reconocer que lo hacia muy
bien. Habia pronunciado las ultimas palabras con tanto impetu que Mrs.
Pratt tomo rigidamente asiento, como diciendo: «Aqui lo tiene, mi marido
es un hombre a carta cabal. Sélo bebe por patriotismo mientras que en
usted..., ien usted es pura depravacion!».

Después de comer nos excusamos amablemente. Me ensefaron ddénde
estaba mi cama y me fui a dormir.



XX

Por la mafiana, inmediatamente después de desayunar, ensillamos vy
cabalgamos hasta |la pradera para que yo eligiera un caballo. Esos equinos
nacian, se criaban y se reproducian al aire libre, pues en el rancho de Mr.
Pratt no habia establo. Eran ejemplares peludos, de colas y crines largas y
bastante pequenos, que se alejaban al galope apenas olian a un ser
humano.

Dos o tres veces al afo reunian las caballadas y las conducian a un corral
cercano al rancho. Las alimentaban y daban de beber para que se
acostumbraran al hombre; las ataban, embridaban, ensillaban y montaban
antes de soltarlas de nuevo en la dehesa. Asi, con paciencia y cuidados, se
lograba domesticar algo los caballos. Los domadores se ocupaban de no
quebrantar el espiritu del caballo, herir su orgullo ni reprimir su temple
natural.

Escogi un caballo que no me parecié el mas salvaje ni el mas dacil, sino el
mas resistente. Lo rodeamos, lo cogimos con lazo y me lo llevé al rancho,
donde lo dejé en paz, atado a un arbol. Un rato después le tiré un puinado
de cereales, que ignord olimpicamente, y después hierba fresca, que
también rechazé. Dejé que pasara hambre y sed toda la noche. Por la
mafana le llevé hierba, pero, espantado, se alejé tanto como permitia el
largo de la cuerda. Le acerqué un cubo con agua, que volco enseguida pues
no estaba acostumbrado a beber de un recipiente, dado que sélo habia
bebido de arroyuelos y charcos de lluvia.

Con el tiempo logré que comiera y bebiera, mejor dicho, lo vencid el
hambre y acabd por relacionar el alimento con mi presencia. Dos dias
después podia acercarme y palmearle amablemente el lomo. Temblaba,
pero al cabo de un rato dejaba de temblar. No podia dedicarle todo el
tiempo al caballo, sino los ratos en que ibamos al rancho a comer. El resto
del tiempo estdbamos ocupadisimos separando el ganado.



En cuanto el caballo se acostumbré a mi, le puse una brida sin bocado,
aunque le rodeé la boca con la tira de una brida. Si el trato incorrecto no ha
estropeado al caballo, puede montarse sin ponerle hierro en la boca:
reacciona de maravilla. Es totalmente falso que sélo pueda dominarse un
caballo abriéndole la boca por la fuerza o despellejandole los ijares con las
espuelas.

Por fin lo ensillé y, cada vez que volvia al rancho a comer, apretaba las
cinchas. Simultaneamente ajusté la silla y le puse un peso como si
pretendiera montar. Dejé caer los estribos para que colgaran libremente y
rozaran sus flancos. Hice ademan de montar apoyando la bota en el
estribo. Al primer intento, el caballo se encabrité y soltd coces, pero en
pocos dias se acostumbré al choque vy al tintineo de los estribos. Monté de
un salto, pasé una pierna sobre la silla y me apeé con otro salto.

Durante ese periodo, el caballo habia permanecido atado, a veces con
cuerda larga y otras con corta. Por fin me atrevi a montarlo. Le vendé los
ojos y me acomodé en la silla. Se queddé quieto, tembloroso de la cabeza a
los pies. Desmonté deprisa, le palmeé el cuello y el lomo y no dejé de
hablar afablemente. Volvi a montar. Se volvid y se estremecio, pero apenas
se encabritd y corcoved; entonces chocé contra el arbol y se quedo quieto.
Continué en la silla y le apreté los flancos con los tacones. Se agitd. Se
habia dado cuenta de que no habia nada que temer, por lo que le quité la
venda. Miréd a su alrededor. Desde la silla le hablé, lo acaricié, lo
tranquilicé.

Ahora me tocaba descubrir si servia o no para cabalgar. Desde el primer dia
le habia golpeado ligeramente el trasero con una fusta a fin de
acostumbrarlo a esa senal. Un dia lo monté y le hice sefias a un chico para
qgue lo desatara. El caballo no se movid pues no sabia qué tenia que hacer.
Le di unos golpecitos con la fusta, pero no pasé nada. Arrancé en cuanto
recibio un fustazo enérgico. Lo dominé y lo llevé a la pradera, por la que
podia correr a su aire. Trotd, incluso galopd, y yo lo retuve cada vez mas
hasta que se dio cuenta de que era la sefal para detenerse o adoptar un
paso distinto. Durante el periodo de adiestramiento, logré conservar la
calma y no quebranté su orgullo. Fue asi como este animal fuerte y peludo,



de tres afios, se convirtid en un buen corcel. Le puse un nombre espanol:
Gitano.

Desconozco si en la larga historia de la humanidad alguna vez se ha
entrenado un potro asi. Puesto que el modo en que lo hice produjo
resultados perdurables, mi sistema no estaba tan errado.

Habia que separar el ganado. No tenia ni la menor idea de lo que eso
significaba ni de cdmo se hacia. Nunca en mi vida habia conducido siquiera
cincuenta vacas de una pastura a otra. Como Mr. Pratt parecia un lince que
vigilaba todos mis movimientos cuando preparaba la manada para la larga
marcha, no tuve mas remedio que presumir un poco. Si se quiere, puede
considerarse un farol descarado. Y quiza lo sea. Si no hubiera intentado
echarme un farol en algunos momentos criticos de mi existencia sobre la
tierra, habria perdido la vida hace mucho, muchisimo tiempo.

Mi idea (no sé si atinada o errdnea) consistia en reunir un grupito de
animales para que formaran una especie de centro familiar de todo el
transporte, en torno al cual se crearian otros grupitos, y asi se mantendrian
todos unidos mas naturalmente, ya que las vacas pertenecen a una especie
que por muchas y sobradas razones prefieren vivir en grupo, lo mismo que
perros, caballos, lobos, elefantes, antilopes, cebras... e incluso peces.

En el interin, nos dedicamos a separar el rebaio. Primero aparté los toros
en busca de un jefe. Los condujimos hasta el corral que yo habia elegido y
dejé que pasaran hambre. Segui guardando el rebafio —los ejemplares de
dos y tres anos y los bueyes, asi como los demas toros— en otro recinto.
Los examiné uno por uno a fin de comprobar que estaban sanos para la
larga marcha; los encerramos en un campo para que desarrollaran el
sentimiento de manada. Cuando reuni trescientas cabezas en el recinto,
llegué a la conclusién de que los toros estaban preparados.

Los trasladamos al campo del rebafio seleccionado y se desencadend la
batalla por el liderazgo. Los toros a los que ese honor los tenia sin cuidado
procuraron inmiscuirse lo menos posible y la batalla pronto se redujo a
cinco ejemplares. El vencedor, que aun sangraba abundantemente,
arremetid hacia una de las vacas en celo que se le habia acercado.
Curamos inmediatamente a los machos heridos; en cuanto el triunfador



quedd satisfecho y recobré el sentido de la manada, también recibio
medicinas. Si las heridas no se trataban de inmediato, se llenaban de
gusanos, y extraerlos era una faena larga y tediosa.

Aungue gusanos, larvas y garrapatas son el gran problema de los rebanos
de cualquier parte, en los tropicos es aun mas grave. Si el ganado pierde
peso, la piel se seca y muere y los ejemplares flacos corren el peligro de
que gusanos y garrapatas se los coman vivos. Los animales sanos son
agredidos por una pequeia cantidad de bichos que es relativamente
sencillo controlar.

En cuanto separamos mil cabezas, Mr. Pratt —hombre magnanimo— me
dio cinco ejemplares sanos adicionales como reemplazo de los cinco que,
en un millar, seguramente enfermarian o no sobrevivirian a la larga
marcha.

A continuacion me entregd cien pesos de plata para gastos de transporte,
ademas de algunos cheques que podia hacer efectivos si surgia un
imprevisto, y la factura de expedicién para las tierras de pastoreo de la
terminal. Luego Mr. Pratt me dio un mapa.

Del mapa, mejor no hablar. En un mapa pueden incluirse carreteras, rios,
pueblos, ciudades, pastos, charcas de agua, puestos de montafa y muchas
cosas mas. El papel tiene paciencia y no rechaza nada. Que en un mapa
figure un rio o un puente no significa que uno los encuentre donde supone.

Era una delicia oir las blasfemias de Mrs. Pratt. De cada dos palabras, una
era «hijo de la chingada», «cabron» o «jodido» y otras mas del mismo
tenor. Un lugar asi podia ser muy solitario y las noches resultar muy largas,
por lo que no se la podia culpar de llevar una existencia tan intensa como
lo permitia la vida en un rancho ganadero. ¢Cémo si no podia consumir la
pobre mujer su exuberante energia que, de haber vivido en un pueblo o
ciudad, habria dedicado a cotillear y chismorrear todo el dia con las
vecinas? Para ella, todo y todos eran hijos de la chingada: su marido, yo, los
indios, la mosca que habia caido en su taza de café, la muchacha india que
ayudaba en la cocina, el dedo que se habia cortado, la gallina que
revoloted sobre la mesa e inclind la sopera, su caballo, que se tomaba las



cosas con una calma chicha...; si, para Mrs. Pratt todo bajo el sol era hijo de
la chingada.

Los Pratt tenian fondgrafo y bailabamos casi todas las noches. Yo preferia
bailar con la india que ayudaba en la cocina. Ethel —Mrs. Pratt— bailaba
mucho mejor y congenidbamos tanto que una noche me dijo
sinceramente, en presencia de su marido, que si éste muriera o se
divorciara, le gustaria casarse conmigo.

Mrs. Pratt era una gran mujer, sin duda lo era y no aceptaré que nadie
hable mal de ella. Una mujer capaz de dominar el caballo mas salvaje, de
blasfemar como para que un sargento mayor se ponga rojo, una mujer ante
la cual vaqueros aguerridos y bandidos guardaban las distancias, una mujer
que en presencia de su marido (de quien parecia enamorada) podia
declarar abiertamente que le gustaria casarse conmigo si él moria o la
dejaba... maldita sea, una mujer asi podia perturbar a cualquiera, incluso al
tipo mas frio ante el sexo débil.

Cuando nos ibamos, Ethel Pratt salid a la larga galeria del rancho y nos
saludd con la mano.

—iBuena suerte, muchacho! Siempre sera bien recibido en este rancho.
Eh, Sudrez, perro sarnoso, maldito hijo de una pufietera chingada, éno ve
gue esa vaca negra intenta escapar? ¢(Dénde tiene sus jodidos 0jos?
iBueno, muchacho, adids!

Saludé con el sombrero y Gitano se alejo conmigo.



XX

Si, partimos, nos fuimos. Los gritos, los chillidos, las llamadas, el vocerio
agudo de los indios; el sonido de los latigos de mango corto que rajaban el
aire; el tronar de los cascos y el torbellino cuando una columna de
animales se espantd, echd a correr y hubo que cerrarles el paso por temor
a que perdiera contacto con el rebafo principal.

Como el primer dia suele ser uno de los mas duros, nos acompaind Mr.
Pratt. La manada esta débilmente unida y el sentimiento de pertenencia no
se desarrolla hasta que el transporte lleva varios dias de convivencia, hasta
que el rebafio reconoce al toro jefe y percibe el olor de mutua afinidad.
Entonces surge el sentimiento de familia, mas que el de rebano, y los
animales quieren permanecer unidos.

No se mantuvieron unidos como un rebafio de ovejas que pastor y perro
mantienen en orden. Esas vacas, nacidas y criadas en extensas dehesas
entre las doce mil cabezas de Mr. Pratt, estaban acostumbradas a los
grandes espacios y querian dispersarse, correr en libertad. Los perros que
llevamos no hicieron un buen papel porque se cansaron muy pronto y sélo
sirvieron para faenas menores. Fue un galopar constante de un lado a otro,
gritando a voz en cuello.

Yo llevaba un silbato de policia para hacer sefiales a los muchachos; el
capataz tenia un silbato comin que se diferenciaba facilmente del mio.
Situé al capataz en la vanguardia y ocupé la retaguardia, ya que asi se
podia ver mejor el transporte y porque me parecia mas facil dirigir las
operaciones desde atras.

éExiste espectaculo mas hermoso que un rebafio inmenso de vacas sanasy
semisalvajes? Iban por delante de mi, pisoteando la tierra con los cascos...
los cuellos gruesos, los cuerpos redondeados, los cuernos orgullosos y
soberbios. Era un mar ondulante de vitalidad descomunal, de naturaleza
bruta agrupada con un solo propdsito. Cada par de cuernos representaba



una vida en si misma, una vida con su propia voluntad, deseos,
pensamientos y sentimientos.

Desde la altura de mi silla de montar escudrifié todo el océano de cuernos,
cuellos y cuartos traseros. Tal vez podria haber caminado sobre los anchos
lomos de las bestias, cruzando la manada para llegar a los toros con
cencerro de la primera linea.

Los animales bramaban en solitario y en coro. Se peleaban y empujaban.
Se oian gritos y llamadas. Los cencerros tintineaban. El sol sonreia y caia a
pique. Todo era verdor: la tierra del eterno estio. iOh, bella y maravillosa
tierra de primavera eterna, rica en leyendas, danzas y canciones! No tienes
par en ningun otro sitio del universo.

No pude resistirme a cantar. Entoné lo primero que se me ocurrid, himnos
y dulces aires populares, canciones de amor y cantinelas, arias de 6pera,
cantos de borrachos y canciones picarescas. ¢Qué me importaba el tema
de las canciones? éQué me importaba la melodia? Canté porque mi
corazon estaba henchido de jubilo.

iHasta el aire era magico! El viento traia el aliento ardiente del monte
tropical, el sudor tibio y bochornoso de la masa de ganado en movimiento,
los densos vapores de una ciénaga proxima. Sobre el rebafio trotador
trazaban circulos grandes grupos de tabanos zumbadores y otros insectos;
también nos seguian espesas nubes de moscas verdes brillantes para
posarse en la bofiiga. Nos acompainaban bandadas enteras de mirlos, que
se posaban en los lomos de las bestias y les sacaban del pellejo garrapatas
y otros bichos. Una cantidad incalculable de seres vivia de esta poderosa
manada. jVida y mas vida! Por todas partes no habia mas que reverberos
de vida.

Durante unos dias marchamos por caminos vecinales, a ambos lados de los
cuales se extendian campos y pasturas acotados con alambre de espino.
Esos pastos no pueden usarse sin consentimiento del propietario, razon
por la cual nuestro rebafio pasto a la vera de los caminos, donde encontré
alimento suficiente. También topamos con bastantes charcas de agua aun
repletas por las precipitaciones de la estacidn de las lluvias.



Cuando coches, camiones o caravanas de carga utilizaban los caminos, el
espectaculo se tornaba imponente pues teniamos que apartar a un lado a
la manada. Las vacas se desbandaban, daban media vuelta y, en solitario o
en grupo, retrocedian varios kildmetros. Les ddbamos alcance, las
rodedbamos y volviamos a reunirias con la manada.

La situacion se volvid aun mas complicada cuando llegamos a pastos
abiertos donde pastoreaban otros rebanos que, con frecuencia, no estaban
acompanados por vaqueros. A veces esos rebainos se mezclaban con el
nuestro y teniamos que separar a los animales; en una ocasién tardamos
practicamente una jornada, pues no podiamos seguir adelante con una res
de otro ranchero. Si lo hubiésemos hecho, se habrian desencadenado
terribles problemas de los que yo y, en ultima instancia, Mr. Pratt,
habriamos sido responsables.

A veces no podiamos quitarnos de encima animales descarriados. Insistian
en seguirnos porque se encarifiaban con nuestros toros o tal vez porque les
atraia el olor de nuestra manada. Habia imaginado que sabria de un vistazo
si un animal descarriado se fundia con nuestro rebafio o si uno de los
nuestros se rezagaba; con demasiada frecuencia, los hierros y las marcas
eran muy parecidos y casi ilegibles. Previsiblemente, el capataz, con ayuda
de un guia indio, debia alejar a otros rebafos antes de que el nuestro se
acercara, pero solia ocurrir que varias docenas de nuestras reses se iban
corriendo y se fundian con los otros. La mezcolanza era infernal y
acababamos empapados en sudor y con las gargantas como papel de lija
antes de lograr separarlos.

Comparado con la tarea de transportar mil cabezas de ganado semisalvaje
de la dehesa por territorio sin explotar y a medias primitivo, el hecho de
gue un general traslade a su ejército por tierra parece juego de nifios. A los
soldados se les puede decir qué se espera de ellos. A los rebafios, no,
tienes que hacer todo tu mismo. Eres el superior y el subordinado al
mismo tiempo.

Si encontrabamos tierras de pastoreo y agua, haciamos un alto en el
camino alrededor de las cinco de la tarde. Si disponian de hierba fresca, los
animales podian pasar un dia sin agua; dos si era necesario, pero al tercero



habia que encontrar agua. Si no daba con ella, dejaba que la manada
corriera libremente y la encontrara por su cuenta, aunque el agua podia
estar tan lejos de nuestro camino que perdiamos un dia.

Por la noche montabamos dos campamentos, uno delante y otro detras.
Encendiamos hogueras, preparabamos café, cocinabamos frijoles o arroz y
pan de campafia, que comiamos con tasajo. Luego nos envolviamos en
nuestras mantas y dormiamos en el suelo, con el cielo como techo y las
cabezas en las sillas de montar.

Organicé dos guardias con relevos para alejar a los jaguares y mantener
unido el rebafio. A algunos animales les gusta curiosear por la noche, como
hacen ciertos hombres; ademas, las bestias estan en pie mucho antes del
alba y se ponen a pastar. Dejabamos que pastorearan largo rato y a
mediodia les proporcionabamos un prolongado reposo.

Después de varios dias de travesia, sélo habia perdido un toro. Se habia
peleado con medio mundo y estaba tan corneado que tuvimos que
sacrificarlo. Separamos la mejor carne, la cortamos en lonchas finas y la
secamos bajo un sol ardiente. Como si quisiera compensar la pérdida de
ese toro, la noche anterior habia parido una vaca, lo que nos planted un
nuevo problema. El ternerillo no podia hacer la larga marcha y nosotros no
gueriamos matarlo. Deseabamos conservar su vida joven y bulliciosa y nos
apenaba la madre, que lamia con tanto amor a su cria. Cogi al ternero y lo
llevé en mi caballo; cada jinete se turné para llevarlo durante media hora.

El ternerillo se convirtié en nuestro animal favorito. Era un gozo y resultaba
conmovedor entregarselo a la madre, que siempre se mantenia cerca del
jinete que lo llevaba a cuestas. En esos encuentros habia grandes lamidas y
mugidos, el ternerillo enfilaba directamente a las ubres y ella se volvia loca
de alegria. Cuando se hizo mas pesado, lo cargamos en una acémila.

Si hubieran parido muchas vacas, habria sido imposible mostrar tanta
consideracion, pero solo ocurrid tres veces mas y en ninguna de las
ocasiones fui capaz de sacrificar a los pequeios.

La ingratitud esta tan arraigada en el cardcter humano que mas vale darla
por sentada y no sentirse afectado por ella. Por su lado, la naturaleza



agradece hasta el servicio mas nimio que le prestamos. Ni planta ni animal
alguno olvidan el trago de agua que reciben de nuestras manos o el forraje
gue podemos proporcionales. Aunque sin saberlo, los ternerillos y sus
madres manifestaron su gratitud por la indulgencia que les mostramos.

Llegamos a un gran rio y ni el guia ni nosotros encontramos un vado. Aguas
abajo topamos con un transbordador y el barquero exigid tanto por res
que el cruce habria salido demasiado caro. Aun me quedaba por afrontar
el coste de otros rios, transbordadores y puentes de pontazgo que
tuvieramos que utilizar. Mientras regateaba con el barquero, el rebafo
avanzo cinco kildmetros rio arriba. Pasamos dos dias alli porque los pastos
eran excelentes. Las vacas se bafiaron, retozaron en el rio infinitas horas y
se libraron de diversos bichos que perecen al contacto con el agua.

Luego de dos dias de descanso, aun nos faltaba cruzar el rio. Empezamos a
transportar los animales, que dieron la vuelta en cuanto notaron la
pendiente del lecho del rio. Aunque no era muy ancho, tenia canales
profundos.

Por fin tuve una idea. Sacamos los machetes, talamos varios arboles
pequenos y fabricamos una balsa. Inventamos una larga cuerda con los
lazos y un indio cruzé a nado llevando un extremo. Atamos el otro extremo
a la balsa y una segunda cuerda, mas ligera, para recobrarla. Deposité uno
de los terneros en la balsa y el indio la arrastré y dejé en tierra al ternero.
Recobramos la balsa y enviamos un segundo ternero. En cuestién de
minutos las cuatro crias estaban del otro lado.

Estaban solos en la otra orilla, tambaleandose patéticamente sobre sus
patas larguiruchas y delgadas, y organizaron un coro de tristisimos
mugidos. Era lastimero. Si los quejidos de esos seres menudos e indefensos
nos partieron el corazén, ya te puedes imaginar como afectd a las madres.
Los pequenos sélo habian gemido un poco cuando una de las madres se
metid en el rio y nadé hasta la otra orilla. En el acto la siguieron las otras
tres. El encuentro fue muy carifioso, pero no pudimos contemplarlo pues
nos aguardaba un duro trabajo.

Ahora mugian las madres porque estaban separadas de la manada; tenian
miedo y deseaban reunirse con sus parientes y amigos. Los toros oyeron



las quejas y se lanzaron al agua. El jefe no figuraba entre ellos. Sélo habian
cruzado los mas jovenes, probablemente convencidos de que en la otra
orilla tenian posibilidades de fundar un nuevo imperio, lejos de la
interferencia de los toros adultos. Asi se desataron los celos de los toros
mayores y mas corpulentos, incluido el jefe. Bufaron y cruzaron deprisa
para dar una leccidn a esos jovencitos petulantes.

El agua los serend y al llegar a la otra orilla ya no tenian ganas de lidiar,
pese a que desde el otro lado habian bufado ferozmente. Como los toros
habian cruzado, las vacas no tenian la menor intencion de pasar el resto de
sus vidas sin machos cerca; como tenian por costumbre seguir a todas
partes a los toros, también entonces los siguieron. En pocos minutos el rio
se llené de reses que bufaban y chapoteaban y hacian todo lo posible por
cruzar a nado. Hubo una deliciosa confusion de cabezas con cuernos y de
lomos sobresalientes.

Cuando el cruce se tornd peligroso, algunos animales dieron la vuelta,
momento en que intervinimos. Si permitiamos que las reses timidas
retrocedieran, la mitad del rebafo podia imitarlas. Todas chapoteaban,
incapaces de avanzar en linea recta en medio de las aguas rapidas,
arremolinandose y dirigiéndose tanto a una como a otra ribera. Entramos
en el rio a caballo y gritamos, usamos los latigos y las empujamos, las
empujamos y las empujamos hasta el otro lado. Tres animales se alejaron
demasiado rio abajo, quedaron fuera de nuestro alcance y fueron
arrastrados por las aguas: los perdimos.

Esos tres fueron las Unicas pérdidas del cruce del rio. Nos salid barato
porgue no eran ejemplares muy buenos; habian creado problemas durante
el transporte y siempre se rezagaban. Cuantos menos rezagados tiene una
tropa, mejor van las cosas. Dejamos que el rebafio descansara a sus anchas
mientras prepardbamos el campamento. Aunque nadie oyd nada, aquella
noche un jaguar mato a una vaca de dos anos. El esqueleto y las huellas de
las garras descubiertas la mafana siguiente nos permitieron saber qué
habia ocurrido.

Puedo decir que, en todo sentido, nos salié barato. Habriamos tardado una
semana en cruzar los animales en el pequefio transbordador y habria



costado cientos de pesos; incluso asi, habria sufrido pérdidas. Las reses
podrian haber saltado del transbordador o sido victimas de jaguares y
caimanes si hubiésemos permanecido tanto tiempo junto al rio. Los pesos
que ahorré se sumaron a mis ganancias y mi gratificacion.

Debia a mis queridos ternerillos lo que habia ahorrado en cruzar el rio. El
afecto que habiamos mostrado a las crias y a sus madres fue
generosamente compensado.



XXIV

La conduccion de ganado no habria resultado auténtica sin bandidos ni
cuatreros. A decir verdad, cada dia que pasa uno se sorprende de que aun
no hayan aparecido. Un transporte de ganado tan numeroso como el
nuestro no pasa inadvertido. Lo ven muchos hombres, se habla de él y
nunca se sabe qué ojos son los del explorador de una pandilla de cuatreros
o de bandidos.

Les encontramos una mafana. Se acercaron al galope, inocentemente, y
podriamos haberles confundido con peones que iban al mercado o que
buscaban trabajo. Se aproximaron de lado.

—iHola! —grité el jefe—. éTiene tequila?

—No, no tenemos tequila —respondi—. Pero llevamos tabaco. Podemos
darles un poco.

—De acuerdo, lo aceptamos. éTiene hojas de maiz?
—Podemos prescindir de dos docenas.

—También nos las llevaremos. ¢Qué hay del dinero? Este transporte debe
tener dinero para transbordadores y puentes de pontazgo.

Las cosas se ponian al rojo vivo: dinero.

—No llevamos dinero, sélo cheques.

—Cheques, basura. No sé leer.

Los cuatreros discutieron y luego el portavoz se acerco al galope.
—En cuanto al dinero, echaremos un vistazo.

Registrd mis bolsillos, las alforjas, la silla de montar y los arreos..., pero no
encontrd dinero. Sélo halld los cheques y tuvo que reconocer que le habia
dicho la verdad.



—Unas vacas no nos vendrian nada mal —declaro.

—A mi tampoco —respondi—. No soy el duefio, sino el encargado de
conducir este ganado.

—Entonces no le molestara que me lleve una o dos.

—Adelante —acepté—, sirvase usted mismo. Tengo una buena vaca con
una pata coja. Dara leche dentro de tres meses. Puede curarle la pezufa,
no es nada grave.

—iDonde esta?

Pedi que la trajeran y al cuatrero le gusté. Mientras tanto, el rebafio habia
seguido avanzando, ya que no era posible detenerlo con una orden —como
a un ejército—, sobre todo porque no habia pastos en aquel lugar. Los
ladrones tuvieron la amabilidad de cabalgar a mi lado.

El jefe dijo:
—Me ha dado una y ahora me toca elegir otra.

Escogid un animal, pero evidentemente no entendia de ganado y no me
preocupd perder la que habia elegido.

—Ahora puede elegirme otra —ofrecid.
La elegi. Luego escogiod otra vaca, esta vez una de las lecheras.
—iSefior, vuelve a tocarle a usted! —grito.

No pude resistirme a hacer una broma. Llamé al que llevaba en la silla de
montar al ternero de la vaca lechera.

—Aqui tiene, este trato incluye al pequefio —dije y le entregué el
ternerillo.

Quedod encantado con el trato y tomd la cria por un animal adulto. No lo
hizo por generosidad, claro que no. Muchas personas no saben ordefar o
solo lo hacen si la vaca esta amamantando al ternero. La leche debe fluir
casi espontaneamente, como si la vaca estuviera alimentando a su cria. Por



eso el ternero fue un magnifico regalo para el cuatrero. Ahora podria
ordefar la vaca y conseguir leche para su familia o para vender.

Le toco elegir otro animal.

Se largaron con siete vacas y un ternero, lo que me costo ciento setenta y
cinco pesos. Cuando firmé el contrato con Mr. Pratt, consideramos la
posibilidad de que aparecieran bandidos. Se trataba de saber cédmo los
afrontaria. Lo mejor es negociar con ellos, como empresarios, y utilizar la
diplomacia, ya que podrian haberse ido con quince reses en lugar de con
siete y media.

Se reduce a un gasto comercial, como los costes de almacenaje. Era un
riesgo comercial, como también lo son el descarrilamiento de un tren, o el
hundimiento o incendio de un barco. En este pais y en aquella época
ningun ranchero aseguraba sus rebanos; ninguna compafia de seguros
habria hecho una pdliza, salvo a una tarifa imposible de satisfacer. Los
bandidos eran un riesgo comercial, como en otras regiones pueden serlo
depdsitos, cargas, alimentacion, agua, impuestos y permisos. En este caso
los riesgos son rios, montafas, puertos de montaia, desfiladeros, zonas
arenosas, rutas sin agua, bandidos, jaguares, serpientes de cascabel,
culebras venenosas vy, si ocurre lo peor, una epidemia que el ganado puede
contraer en contacto con otras reses con las que se cruza durante la
travesia.

Aqui los costes eran producto de la inmensidad de la tierra: las manadas, la
reproduccion, el incremento. Las doce mil cabezas de Mr. Pratt no
figuraban entre los rebafnos mas numerosos de la regidén. Bandidos y
cuatreros eran otro factor. Claro que se puede disparar a los bandidos o
amenazarles con avisar al ejército. Algunos insensatos lo hacen. Se ve
perfectamente en todas las peliculas: treinta y tantos bandidos huyen de
un vaquero mas listo que el hambre. Ocurre en el cine, pero no en la
realidad. En la realidad es muy absoluta y tajantemente distinto.

En la realidad, los bandidos no se alejan afablemente al galope. Es
patrimonio de los bandidos tomar lo que necesitan. Tres siglos de
esclavitud, de sumision a los sefiores feudales espafoles, de dominio de la
iglesia y de torturadores soélo podian desmoralizar al pueblo mas honrado



de la tierra. Mis bandidos se alegraron de conseguirlo todo facil vy
cordialmente, con una conversacion tan amable, incluido mi chiste con el
ternero. Todos quedamos satisfechos.

Tuvimos que hacer un gran desvio porque en nuestro camino se interponia
una ciudad populosa y a su alrededor no habia pastos. Subimos por una
zona fluvial y luego cruzamos una cadena montainosa: la Sierra.

Alli hacia frio. Aunque el agua abundaba, los pastos escaseaban y los
animales comian hojas de los arboles. El follaje alimentaba tanto como la
hierba y supuso un cambio favorable para el ganado. Al verlos devorar
limpiamente las hojas de los arboles, me costd trabajo dudar de que, en la
antigiiedad, las ganaderias no hubieran sido bestias de la pradera y la
estepa, sino bestias del bosque que se alimentaron de matorrales y arboles
de ramas bajas en bosques que practicamente han desaparecido, al tiempo
que han sobrevivido arboles altos y de gran crecimiento.

La travesia montafiosa fue agotadora porque el ganado de dehesa no
estaba habituado a los senderos de montafa. Dos ejemplares perdieron el
equilibrio, uno de ellos un toro joven y magnifico. Cayé con la vaca
mientras copulaban alegremente: una tragedia amorosa. Los vimos
aplastados en el fondo del desfiladero. A pesar de todo, yo habia previsto
mas caidas.

También tuvimos dos casos de mordedura de serpiente. Una mafiana
notamos que dos vacas tenian las patas hinchadas; el analisis reveld las
marcas de los dientes. Tuvieron suerte pues el veneno no las habia
afectado fatalmente. Tratamos las heridas abriéndolas, lavandolas con
alcohol puro y aplicando un torniquete encima de la mordedura. Una vez
atravesada la montafa hicimos un alto de dos dias y las vacas se
recuperaron. Me alegré de haberlas salvado.

Aquella noche dos indios discutieron acaloradamente sobre el tipo de
serpiente que habia producido las mordeduras. Uno sostenia que se
trataba de serpientes de cascabel y el otro insistia en que eran culebras
venenosas. Resolvi el conflicto, que amenazaba con volverse grave,
trazando un paralelismo:



—Castillo, si le dispararan o, peor aun, si le dispararan y le mataran, équé
importancia tendria que lo hicieran con un revélver o con un rifle?

—Seguro, sefior y eso no tiene importancia. Un disparo siempre es un
disparo.

—Muchachos, ya lo saben, lo mismo se aplica a las vacas. Las han mordido
serpientes venenosas, ya sean crotalos o culebras. Y duele. En cuanto a lo
demas, les importa un bledo.

—Tiene razdn, senor, fue una serpiente venenosa. ¢A quién le importa de
qué tipo?

Mi dictamen les parecio tan inteligente que pasaron de las serpientes a la
posibilidad de curar mordeduras de serpiente y analizaron todo tipo de
hierbas y de remedios indios. De esta forma la controversia se disolvié en
agua de borrajas.



XXV

Una mafana, al alba, dimos la sefial de ponemos en marcha y cabalgué
hasta la cumbre de una colina para ver mas alla del rebano y decidir qué
direccidn tomariamos. Desde lo alto divisé agujas de iglesia en lontananza.

iTenido por el oro reluciente del amanecer, el final del camino estaba a la
vista!

Nuestros problemas habian terminado. En la ciudad bafiada por la dorada
luz del sol nos aguardaba la alegria. Dejé el rebafio en la pradera, ordené
gue no se levantara campamento, galopé hasta la ciudad y telegrafié a Mr.
Pratt. Cuando regresé era de noche, las hogueras ardian y los dos vaqueros
de guardia cabalgaban ociosamente, cantando a los animales a fin de
dormirlos.

Para el ser humano, que siempre ha sido diurno, la noche tropical contiene
un elemento inefablemente misterioso; las noches tropicales también son
misteriosas para los animales diurnos. Por la noche, los rebafios pequefnos
se agolpan en torno a la vivienda de los ranchos para estar cerca del
hombre, sabedores de que éste es su protector. En las semanas posteriores
a la estacion de las lluvias, cuando tdbanos y mosquitos pueblan el aire con
la espesura del polvo arremolinado, el ganado retorna de las praderas y, a
la espera de ayuda, se congrega alrededor de la vivienda del rancho. Y no
se les puede ayudar porque uno se ha cubierto la cara y las manos con un
trapo para protegerse de los espiritus malignos del calor tropical.

Incluso los grandes rebafios que se encuentran en los ranchos se inquietan
cuando cae la tarde. Rodean las chozas de los vaqueros y los guardas
cabalgan entre las bestias, cantando toda la noche, para que los animales
se duerman. Algunos grandes ganaderos dejan que los propios vaqueros
decidan si cantan o no, pues lo consideran innecesario. Las reses que no se
duermen con canciones pasan inquietas toda la noche, se tienden diez
minutos, se incorporan para dar una vuelta y se frotan contra las vecinas
en busca de compania. Al dia siguiente estan adormiladas, comen menos



gue el ganado que se ha dormido al son de los cantos y, en consecuencia,
tardan mas tiempo en amansarse. Durante los transportes, los cantos son
aun mas criticos porque el ganado se muestra mas inquieto al tener que
dormir en tierra extrafa.

Pedi a mis hombres que cantaran todas las noches y lo hicieron
encantados. A medida que los vaqueros cabalgaban lentamente a su
alrededor, sin dejar de cantar, las vacas se tendian con una sensacion de
absoluta seguridad; seguian sofnolientamente con los ojos al jinete cantor,
mugian, soltaban un suspiro descomunal y se dormian. Cuanto mas se
cantaba durante la noche, mejores resultados se conseguian, pues las
bestias se sentian doblemente seguras de que no les sucederia nada, dado
que el hombre estaba cerca para protegerlas de todos los peligros,
incluidos jaguares y pumas. Puedo anadir que mis cantos de vaquero
habrian espantado a todo aficionado a la musica. Diré que mi canto se
consideraba la octava maravilla del mundo, aunque no en musica.

Ya no era necesaria la guardia delantera porque el rio nos protegia y los
flancos solo necesitaban dos vigilantes regulares. Llamé al capataz para
que todos estuviéramos reunidos la ultima noche. Mas tarde, mientras los
hombres fumaban y charlaban en torno a la gran hoguera, ensillé y vigilé al
ganado, cantando, silbando, tarareando, llamando a las vacas.

Claro como sdlo puede estar en la noche tropical, el cielo negro azulado
trazaba un arco sobre la pradera cantarina que bordeaba el rio. Las
estrellas titilantes tachonaban de oro el cielo aterciopelado. Montones de
estrellas fugaces atravesaban el firmamento, como si se balancearan en la
alta cupula solitaria en busca de amor o para dar amor, algo inasequible en
esas alturas, donde no hay puente que salve el vacio entre una estrella y
otra.

En las llanuras cubiertas de hierba soélo se divisaban luciérnagas y gusanos
de luz. La vida invisible cantaba con un millén de voces y emitia musica
como la del violdn, la flauta, el arpa, un cimbalo diminuto y la campana.

iAhi estaba mi rebafo! Un cuerpo oscuro y redondeado junto al otro.
Mugia, respiraba, exhalaba una penetrante, calida y fuerte fragancia de



bienestar espontaneo, tan rica en su sosegada terrenalidad, tan balsamica
para el espiritu, provocando un contento tan profundo.

iMi ejército! iMi orgulloso ejército, al que habia guiado por rios y
montafas, protegido y cuidado, alimentado y dado de beber, cuyas
disputas habia dirimido y cuyos males habia curado, al que le habia
cantado hasta dormirlo noche tras noche, por el que habia llorado y me
habia preocupado, por cuya seguridad habia temblado y cuyos cuidados
me quitaron el suefio, por el que habia llorado cuando perdi una cabeza, al
qgue habia amado y amado, si, amado como si fuera de mi propia sangre!

Oh, tu, el que trasladaste ejércitos de guerreros por los Alpes para llevar
muerte y saqueo a tierras de paz, tu, équé sabes tu de la alegria, del jubilo
absoluto de conducir un ejército?

La mafana siguiente llegd el transporte de sal. Durante la larga marcha
solo les habia dado sal una vez porgue es un riesgo que no conviene correr
a menos que puedas proporcionarles agua en abundancia el mismo dia y al
siguiente. Ahora tomaron sal y bebieron tanta agua como quisieron, por lo
que adquirieron un magnifico y rollizo aspecto, como soldados con
uniformes nuevos. Sus pieles cepilladas resplandecian como si estuvieran
pintadas con laca; me sentia orgulloso de la manada que habia
transportado.

Pocos dias después llegd Mr. Pratt con el agente de ganado.

—iCaray, hombre, que ejemplares! —repetia el agente—. Se venderan
como tortitas calientes en pleno invierno.

Mr. Pratt no hacia mas que estrecharme la mano.

—Muchacho, vaya, muchacho, écomo lo logré? No lo esperaba hasta
finales de la préxima semana. Ya he vendido cuatrocientas cabezas. Otro
ganadero viene hacia aqui y si usted se hubiera retrasado, el precio habria
bajado, ya que este mercado no puede asimilar dos mil reses en una sola
semana. Vamos, lo llevaré a la ciudad. Ahora el capataz puede hacerse
cargo del rebafo.



Una vez en la ciudad, arreglamos cuentas y me encontré con cientos de
pesos en el bolsillo. Ademas, Mr. Pratt me convidé a una regia cena.

—Si me pagan bien, le daré cien pesos mas como gratificacion adicional —
dijo—. Se lo ha ganado. Le salid barato lo de los condenados bandidos.

—A fuer de ser sincero, debo decirle que traté personalmente a uno de los
bandidos, un tal Antonio —reconoci—. En otros tiempos recogimos
algodon juntos. El se ocupd de que el incidente me saliera barato.

—A eso iba, exactamente. Usted estd signado por la buena fortuna en
todo, ya sea que crie ganado, lo conduzca o elija una esposa. —Se eché a
reir—. A propdsito, muchacho, équé le hizo a mi esposa?

—¢éYo? A su esposa? —Se me atragantd la comida y creo que palideci.

—iVaya con las mujeres! jPueden ser muy irresponsables! Se les meten
ideas raras en la cabeza y de repente, en un arranque de sinceridad,
confiesan cualquier cosa. éEra posible que Ethel hubiese levantado la
perdiz? No parecia ese tipo de mujer.

—Cuando llegé su telegrama, mi mujer empezd a desvariar. «jAhi lo tienes!
iEres un verdadero desastre! Dijiste que era una nulidad y el muchacho
condujo el rebafio como si lo llevara en una canasta colgada de la perilla de
la silla de montar. Algo que tu serias incapaz de hacer. jEste individuo, este
jodido hijo de la chingada, tiene agallas!»

—Por favor, Mr. Pratt, éno estara pensando en divorciarse?

—¢éDivorciarme, yo? ¢Por qué? éTan sélo por un quitame alla esas pajas? —
Sonridé de extraia manera. No supe qué queria darme a entender—. Nada
de eso. ¢Por qué tendria que divorciarme? ¢Acaso tiene miedo de que lo
haga?

—Si —confesé.
—¢éPor qué?

—Porgue su esposa dijo que se casaria conmigo.



—ANh, si. Recuerdo que lo dijo y le aseguro que, cuando dice que va a hacer
algo, lo hace. é{Por qué esta tan nervioso? ¢Tiene miedo? ¢No le gusta mi
esposa? Creia que...

No le dejé acabar la frase y confesé rapidamente:

—Su esposa me gusta muchisimo, pero... ipor favor, no se divorcie! Si me
casara con ella, tal vez no estaria mal, pero realmente no sabria qué hacer
con una esposa, disculpe, lo que deberia hacer con su esposa.

—iLo mismo que con cualquier mujer! jDarle lo que le gustal

—No es ésa la cuestion, se trata de otra cosa. No sé si me desenvolveria
como marido. —Hice grandes esfuerzos por aclararle mi situaciéon—.
Entiéndame, no soy mas que un vagabundo. No sé si podria soportarlo. No
podria arrastrar a mi esposa en mis viajes ni quedarme quieto y sentarme
todos los dias a una mesa como debe ser para tomar un desayuno y una
cena de verdad. iNo! iMi estdbmago tampoco lo soportaria! Ahora bien, si
tuviera la amabilidad de hacerme un favor...

—Lo que quiera. Ya esta concedido —respondié afablemente.

—No se divorcie de su esposa. jEs una buena esposa, una esposa hermosa,
valiente e inteligente! Mr. Pratt, nunca encontrard otra mujer como ella.

—Ya lo sé, por eso no tengo la menor intencidon de divorciarme. Jamas se
me ocurriria tamano desatino. No sé como se le metid semejante
disparate en la cabeza! Venga, salgamos y celebremos el fin de nuestro
contrato de transporte de ganado. Nos fuimos.

Bruscamente Mr. Pratt dejé de beber. ¢Y ahora qué me hara?, dije para mis
adentros. ¢ Me matara de un balazo?

—Diga, Mr. Pratt, ¢qué pasa ahora?
—¢éSabe lo que ocurrié mientras conducia el ganado?

—¢éQué ocurrié? Venga, Mr. Pratt, soy todo oidos —estaba tan confundido
gue me costo trabajo encontrar las palabras adecuadas.

—Me refiero a la Panaderia La Aurora —dijo secamente.



—Si, si, hable, équé pasd con La Aurora?
—Los panaderos han ido a la huelga y evidentemente la cosa va para largo.
—¢éLos panaderos de La Aurora han ido a la huelga?

—Si. Y no sélo los de La Aurora. Estan en huelga todas las panaderias del
puerto. Es imposible comprar un mendrugo, ni siquiera se consigue un
panecillo seco. Todo el mundo come tortillas. En mi vida habia visto a
tantas mujeres vendiendo tortillas.

—Es una pena —comenté.

—¢éSabe qué han dicho los Doux a todo el mundo?
—No. ¢Qué han dicho?

—Que usted desencadend la huelga de panaderos.

—¢éYo? ¢Esta seguro? Vaya, vaya, écomo podria haberlo hecho? Estuve
ocupado conduciendo mil cabezas de ganado a campo traviesa. ¢ A cuantos
kilbmetros de distancia fueron a la huelga los panaderos? Puede ver
claramente que los Doux son unos malditos difamadores... injustos hasta la
médula. Yo no sé nada de esa huelga de panaderos.

—Escuche. Los Doux dicen que, desde que usted entrd a trabajar en su
establecimiento, los de la panaderia han estado descontentos con todo: la
comida, el dormitorio, la paga y las largas jornadas. Usted acababa de
abandonar el local cuando se armé la marimorena. iY entonces estallé la
huelga! Un dia fue La Aurora y al siguiente se sumaron todos los hornos.
Los hombres quieren dos pesos diarios, mejor comida, un lugar mejor para
dormir y jornada de ocho horas.

—Bueno, Mr. Pratt, le diré la verdad y nada mas que la verdad.
Sinceramente, no tuve nada que ver con esa huelga. Se lo dije la primera
vez que nos vimos, cuando me contd las referencias que Shine le dio de mi.
Le dije que, por pura casualidad, siempre se declaraba huelga donde yo
trabajaba o habia estado trabajando, aunque apenas hubiese tenido
tiempo de mirar a mi alrededor. Y no puedo remediarlo. No soy
responsable de que los trabajadores estén insatisfechos y quieran algo



mejor. Nunca les digo nada. Cierro el pico y dejo hablar a los demas. Me
sorprende que, dondequiera que vaya, la gente diga luego que soy un rojo
perturbador. Mr. Pratt, le aseguro que esto es...

—La pura y absoluta verdad —Mr. Pratt concluyé la frase que yo pretendia
acabar de una manera totalmente distinta.

Asi va el mundo, la gente le quita a uno las palabras de la boca y las
tergiversa. En realidad, no me asombra que se formen una falsa imagen de
todo.

La gente deberia permitir que cada individuo expresara su opinién, pero
no, siempre andan hurgando en los asuntos ajenos. No me extrafia que no
se entiendan.



ACERCA DEL AUTOR
BRUNO TRAVEN

(Alemania, 1882 — Ciudad de México, 1969) Escritor estadounidense. Es
uno de los casos mas singulares de la literatura contemporanea: su
biografia esta llena de contradicciones, y a pesar de los afos transcurridos
desde que murid, aun no ha sido posible esclarecer de modo
incontrovertible su identidad.

Nacido probablemente en 1882 en la Alemania Oriental (hoy Polonia),
durante su infancia no se llevd bien con sus padres, quizd adoptivos; su
verdadero apellido podria ser Feige. También podria haber nacido en 1890
en Chicago, de padres escandinavos (Torsvan) que regresaron a Alemania al
cabo de pocos afios. Hasta 1924 usé los pseuddnimos de Maurhut,
primero, y Marut, después, con los cuales publicd sus primeros cuentos en
Alemania, donde llevaba a cabo diversas actividades apoyandose en
grupos anarcosocialistas.

En 1925 se encontraba ya en México, pais en el que adoptd el nombre de
Traven y desde donde mandd una carta a su editor aleman en la que
afirmaba: "Escribo en inglés y lo hago traducir al aleman porque la
Alemania de 1925 es un pais donde la actividad literaria goza de una gran
libertad, mientras que en América seria censurado". Si la carta es auténtica
(hay problemas de atribucidn), se entiende por qué se puede considerar a
Bruno Traven como un escritor estadounidense. Las historias de sus libros,
a excepcion de El barco de la muerte (1926), se sitian ademads en el mundo
latinoamericano, y no puede olvidarse el gran éxito que tuvieron en el
mundo anglosajon.



Por otra parte, aun suponiendo que hubiera escrito en aleman, en la
lengua enjuta y sin adornos que aun se hablaba en Pomerania después de
la Primera Guerra Mundial, los temas de las obras de Bruno Traven estan
tomados siempre del mundo mexicano, de los indigenas, de los blancos
explotados, de las estructuras de poder mesoamericanas. Es inolvidable,
por ejemplo, el llanto de la madre por la muerte de su hijo en Puente en la
selva (1927). Otras dos novelas de innegable importancia, Die
Baumwollpfliicker (1925) y La Carreta (1931), tienen por protagonistas a
los indigenas. El barco de la muerte, en cambio, estd ambientada en
Europa, y narra las vicisitudes de un marinero forzado a padecer la suerte
alucinante de los rechazados del mundo debido a la falta de
documentacion vy, por tanto, de identidad burocratica.

El tesoro de Sierra Madre (1946) lo hizo famoso por la pelicula del mismo
nombre; dirigida en 1948 por John Huston e interpretada por Humphrey
Bogart, la version cinematografica alcanzd un éxito considerable. Otras
novelas de Bruno Traven, como Die weisse Rose (1929), Government
(1931), Die Ribellion der Gehenkten (1936) o Aslan Norval (1960), tuvieron
un éxito menor, pero todas son testimonio de sus aspiraciones libertarias y
antiimperialistas, y de un nivel literario notable.
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