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Konovalov 
 

 

Parte I 

 

Leyendo un periódico, tropezó mi mirada con un nombre conocido 

-Konovalov- y vi estas líneas: 

Ayer tarde, en la cuadra común de la cárcel, Alejandro Ivanovich 

Konovalov, de cuarenta años, natural de la ciudad de Murom, se 

ahorcó de la llave de la estufa. Había sido detenido en Pskov por 

vagabundo y enviado por etapas a su ciudad natal. Según el jefe de 

la cárcel, era un hombre siempre pacífico, silencioso y soñador. El 

médico cree que el suicidio se debe a un acceso de melancolía. 

Leí esta nota breve, en caracteres pequeños -pues la muerte de los 

desdichados se anuncia siempre en tipos pequeños- la leí, y pensé 

que quizá podría explicar la causa que movió a ese hombre 

soñador a evadirse de la vida. Le conocí en otros tiempos, viví con 

él. Quizá no tengo derecho a callarme acerca de él; ¡era un buen 

hombre...! ¡Se encuentran tan pocos que se le parezcan! 

... Tenía dieciocho años cuando vi por primera vez a Konovalov. 

Trabajaba yo en aquella época en una tahona como ayudante del 

oficial. Este era un ex soldado músico; bebía de un modo 

espantoso, a menudo echaba a perder la masa, y cuando estaba 

borracho canturreaba en voz baja y repiqueteaba con los dedos 

distintas tonadas. Si el tahonero le reñía por la masa perdida o por 

la hornada que no salía a la hora, se ponía furioso, insultaba al 

patrón de un modo abominable y no dejaba de alabar su propio 

talento musical. 

- ¿Que se ha secado la masa? -gritaba erizando el bigote rojo y 

moviendo los gruesos labios siempre húmedos-. ¿Que se ha 

quemado la corteza? ¿Que el pan está húmedo? ¡Llévete el diablo, 

mamarracho! ¿Crees acaso que he nacido para hacer tan asqueroso 

trabajo? ¡Malditos tú y él! ¡Soy un músico! ¿Comprendes? Cuando 

el trompa estaba borracho, yo tocaba por él; si el serpentón estaba 
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en el calabozo, yo hacía de serpentón; si el cornetín se ponía malo, 

yo tocaba el cornetín. ¿Quién iba a reemplazarles? ¡Sutchkov! 

¡Presente! ¡A la orden, mi capitán! ¡Tim-tam-tum-tom! Y tú, ¿para 

qué sirves? Dame la soldada. 

Y el patrón, hombre enfermizo y abotargado, con los ojos casi 

tapados por los carnosos párpados, de cara de mujer, balanceaba su 

enorme barriga, pateaba con sus pies cortos y gruesos, y gritaba 

con voz chillona: 

- ¡Bandido! ¡Asesino! ¡Judas! ¡Traidor! Dios mío ¿por qué crimen 

me castigas con la presencia de este hombre? 

Y levantaba en alto los brazos, y de repente anunciaba con voz que 

desgarraba los tímpanos:  

- ¿Si ahora te enviara a la prevención por escándalo? 

- ¿A la prevención el soldado del zar y de la patria? -rugía el 

soldado con voz amenazadora y adelantando los puños cerrados. 

El patrón retrocedía, escupía, resoplaba y vomitaba injurias. Era 

cuanto podía hacer. En verano es muy difícil hallar oficiales 

tahoneros en las ciudades del Volga. 

Aquellas escenas se repetían casi todos los días. El soldado bebía, 

echaba a perder la masa y tocaba valses de todas las escuelas, 

números como decía. El amo rechinaba los dientes, y a mí me 

tocaba trabajar por dos, lo cual no me entusiasmaba. 

Así es que me alegré lo indecible cuando entre el patrón y el 

músico ocurrió la escena siguiente: 

- ¡Eh! ¡Soldado! -exclamó el amo que entró con aire de triunfador, 

brillando en sus ojos una maligna alegría-; ¡eh! ¡Soldado! 

prepárate y toca el marchen de frente. 

- ¿Qué dices? -replicó con sombrío acento el soldado, que, como 

de costumbre, estaba medio borracho sobre el arcón de la masa. 

- ¡Que te marchas a la guerra! -vociferó el patrón. 

- No comprendo... ¿Dónde? -preguntó el soldado, que presentía 

alguna mala pasada. 

- Donde quieras; contra el turco o contra el inglés... 
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- ¿Qué quieres decir? -preguntó colérico el soldado. 

- Que no estarás una hora más en mi casa. Sube, cobra y ¡marchen! 

El soldado había fiado hasta entonces en la dificultad que hallaría 

el amo para reemplazarle. Al saber lo contrario, la mala nueva 

disipó los vapores del vino: comprendió que le sería casi imposible 

hallar colocación, dada su fama. 

- ¡Mientes! -pronunció con angustia, levantándose. 

- Vete, vete de una vez... 

- ¿Que me vaya? 

- ¡Lárgate! 

- Esto quiere decir que ya he trabajado bastante... (El soldado 

sacudió tristemente la cabeza.) ¡Has chupado mi sangre y ahora me 

echas! ¡Ah, canalla! ¡Araña! 

- ¿Yo soy la araña? 

El patrón parecía indignado. 

- ¡Es claro! ¡Araña, vampiro! ¡Esto eres y no otra cosa! -replicó 

con convicción el soldado, que salió tambaleándose. 

El amo reía con mala intención. 

- ¡Busca ahora quien te alquile! ¡Sí! ¡He hecho tales elogios de ti, 

que ni aun sin sueldo te toman en ninguna parte! ¡Ya me he 

cuidado de ti! 

- ¿Tiene usted un oficial? -pregunté. 

- Sí, y de los buenos. Ya ha trabajado conmigo. Trabaja como un 

ángel. También se emborracha; pero pocas veces... Llega, empieza 

el trabajo, y durante tres o cuatro meses trabaja como un león. No 

descansa, ni duerme, ni discute el precio; se le paga lo que uno 

quiere. Trabaja y canta. Canta tan bien, muchacho, que enternece: 

el corazón se parte. Canta, canta, y luego se emborracha. 

El amo suspiró e hizo un ademán de desaliento. 

- Cuando la da por emborracharse no hay quien pueda contenerle. 

Bebe hasta que enferma o queda en cueros. Entonces siente 

vergüenza y desaparece, como huye el diablo de la cruz. Toma, 

hele aquí. ¿Ya vienes para trabajar, Sacha? 
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- Sí -contestó desde el umbral una voz cavernosa. 

Apoyado en el marco de la puerta estaba un hombre de alta 

estatura, fornido. Su traje era el de un perfecto vagabundo, su 

rostro y su cuerpo eran los de un esclavo de pura raza. Llevaba una 

blusa roja desgarrada, sucia y rota de un modo increíble, un ancho 

pantalón de hilo, y a guisa de calzado llevaba en un pie unos restos 

de zapato de goma y en el otro una bota de cuero. Los cabellos, de 

color castaño claro, estaban enmarañados, y entre ellos había 

virutas, trocitos de papel, briznas de paja; lo mismo podía verse en 

su barba soberbia, de un rojo subido, que cubría casi el pecho con 

su ancho abanico. A la cara, larga, pálida y cansada, la iluminaban 

unos ojos azules, grandes y soñadores, que me miraban con cariño. 

Sus labios, bellos, aunque descoloridos, sonreían bajo el bigote. Su 

sonrisa parecía decir: 

- Ya lo ven, soy así... dispénsenme. 

- Ven aquí, Sacha. Este es tu ayudante -decía el amo restregándose 

las manos y mirando como con cariño la robusta persona de su 

nuevo oficial. 

Este avanzó sin pronunciar palabra, me tendió su enorme mano y 

nos saludamos. Sentóse en el banco, alargó las piernas, las 

examinó y dijo al amo: 

- Nicolás Nikititch, cómprame dos blusas, calzado y tela para una 

gorra. 

- Bueno, tendrás cuanto necesitas. Tengo gorras. Esta noche te 

daré las camisas y el pantalón. Lo único que te pido es que trabajes 

pronto: ya sé quién eres. No te ofenderé, ni ofenderá nadie a 

Konovalov, porque él tampoco ha ofendido jamás a nadie. ¿Acaso 

no se te conoce? Yo mismo he trabajado de firme y sé lo pesado 

que es el trabajo a veces. Queden con Dios, muchachos; me voy. 

Konovalov se sentó de nuevo en el banco. Miraba en torno y 

sonreía silenciosamente. El taller estaba en un subterráneo 

abovedado, y las tres ventanas estaban bajo el nivel del piso de la 

calle. Faltaban luz y aire, pero en cambio sobraban humedad y 

polvo de harina. A lo largo de las paredes había grandes arcones; 

uno de ellos contenía la masa, otro, harina, el tercero estaba vacío. 
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Sobre cada uno de ellos caía desde las ventanas un rayo de luz 

difusa. Una enorme estufa ocupaba casi el tercio del taller; en el 

suelo sucio yacían aquí y allá sacos de harina. En el horno ardían 

enormes troncos, y la llama, reflejada en la pared gris, se agitaba y 

temblaba como si hablara sin ruido. El olor de la levadura y de la 

humedad impregnaban la atmósfera insana. 

La bóveda parecía querer aplastarlo todo bajo su peso, y la mezcla 

de la luz del día con la del fuego producía una claridad indecisa y 

que cansaba la vista. Por las ventanas llegaba un ruido sordo y 

entraban nubes de polvo. Konovalov miró todo aquello suspiró y 

volviéndose a medias hacia mí, dijo con voz aburrida: 

- ¿Hace mucho tiempo que trabajas aquí? 

Contesté; después callamos ambos y nos examinamos uno a otro 

de soslayo. 

- ¡Qué prisión! -suspiró-. ¿Quieres que vayamos a sentarnos a la 

puerta de la calle? 

Fuimos a la puerta cochera y nos sentamos en un banco. 

- Aquí por lo menos se respira; no me acostumbraré fácilmente a 

esta tumba. Imagina que vengo del mar; he trabajado como 

descargador en el Caspio. ¡Y desde aquella extensión caer en este 

agujero! Me miró con sonrisa triste y luego calló contemplando a 

los transeúntes. En sus ojos azules y límpidos había una expresión 

de indefinible tristeza. Caía la noche. Hacía bochorno. Las 

sombras de las casas oscurecían la vía pública. Konovalov 

permanecía sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho y 

acariciando el pelo sedoso de su barba. Veía yo de perfil su rostro 

ovalado y pálido, y pensaba: 

- ¿Qué clase de hombre será? 

Pero no me decidía a entablar la conversación por mi propia 

cuenta, tanto porque era mi jefe como porque sentía una gran 

deferencia por él. 

Campeaban tres arrugas delgadas en su frente; a veces se abrían y 

desaparecían, y yo sentía curiosidad por saber lo que pensaba 

aquel hombre. 
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- Vamos. Debe ser hora de poner la tercera hornada. Tú amasa la 

segunda mientras yo cuido de la tercera, y luego haremos los 

panes. 

Cuando hubimos pesado y colocado una montaña de pasta en los 

moldes, preparado una segunda hornada y puesto la levadura en la 

tercera, nos sentamos para tomar el té. Konovalov, hundiendo la 

mano bajo la blusa, me preguntó: 

- ¿Sabes leer...? Toma, léeme esto... 

Y me dio un papelucho sucio y arrugado. 

Leí: 

Querido Sacha: te saludo y te abrazo. Me aburro, y sólo espero el 

día en que podré marchar contigo o permanecer a tu lado. Esta 

vida maldita me hastía lo indecible, tanto como me gustó al 

principio. Tú ya lo comprenderás; yo sólo lo comprendí al 

conocerte. Escríbeme en seguida, deseo ver carta tuya. Y hasta la 

vista y no adiós, amigo barbudo de mi alma. No me quejo, por más 

que me has dado un gran disgusto, cochino, marchándote sin 

despedirte. Pero has sido el primero que se ha portado bien 

conmigo y te aseguro que no lo olvidaré. ¿No puedes intentar mi 

liberación, Sacha? Mis amigas te han dicho que yo te abandonaría 

si fuera libre; no lo creas; mienten. Si tienes compasión de mí seré 

fiel como un perro. Puedes salvarme; hazlo. Cuando te conocí, 

lloré pensando en mi vida, aunque nada te dije. Hasta pronto 

Tu CAPITOLINA. 

Konovalov me cogió la carta de la mano y se puso a darle vueltas 

con una mano, mientras que con la otra se alisaba la barba. 

- ¿También sabes escribir? 

- Sí. 

- ¿Tienes tinta? 

- Sí. 

- Escribe, pues ¡en nombre de Dios! Escríbele. De fijo que piensa 

que soy un canalla, que la he abandonado... Escribe... 

- Escribiré en seguida, si quieres... ¿De quién se trata? 
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- De una ramera; ya ves, ella misma habla de su liberación. Esto 

quiere decir que he de prometer a la policía que me casaré con ella. 

Así le darán el pasaporte, le retirarán la cartilla, y será libre. 

¿Entiendes? 

Al cabo de media hora estaba escrita una epístola conmovedora. 

- ¡Ea! ¡Lee de una vez! ¿Qué le dices? -preguntó Konovalov con 

impaciencia. 

Había escrito lo siguiente: 

No pienses, Capa, que soy un canalla y que te he olvidado; lo que 

ocurre es que me emborraché y no me queda ni un kopek, de 

nuevo trabajo; pediré al patrón que me adelante dinero, lo enviaré 

a Felipe y te sacará de ahí. Ya enviaré dinero para el viaje. Hasta 

dentro de poco. 

Tu ALEJANDRO. 

- ¡Hum...! -murmuró Konovalov rascándose la cabeza-, no escribes 

muy bien. No es bastante tierna tu carta. No hay lágrimas. 

Tampoco me maltratas e insultas, como te había recomendado. 

- ¿Para qué? 

- Para que vea que siento vergüenza de mi propia conducta y que 

advierto mi falta hacia ella. En vez de esto has escrito de corrido, 

sin pensar. ¡Pon alguna lágrima cuando menos! 

Puse con gran éxito las lágrimas exigidas. Konovalov quedó 

satisfecho y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo con voz 

profunda y cordial: 

- ¡Muy bien...! Gracias. Veo que eres un buen muchacho... 

Seremos camaradas. ... 

No lo dudé y le pedí que me hablara de Capitolina. 

- ¿Capitolina? Es una niña, una niñita. Hija de un comerciante de 

Viatka... Sí, faltó una vez y luego continuó hasta ir a parar a un 

burdel... ¿Sabes? Fui, y me pareció una niña. Dios mío, me decía, 

¿es posible? Y nos hicimos amigos... Se echó a llorar. Yo la 

consolé: Ten paciencia, no llores; te sacaré de aquí; aguarda. Ya lo 

tenía todo preparado, hasta el dinero... Pero me emborraché y fui a 
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parar a Astrakán. Luego vine aquí. Alguien le habrá dicho dónde 

estaba. Ya me escribió a Astrakán... 

- Y ¿qué? -pregunté- ¿piensas casarte con ella? 

- ¿Casarme? ¿Y cómo? Siendo, como soy, un borracho, valiente 

novio haría. No, no es eso. Haré que la dejen en libertad y que se 

vaya después adonde se le antoje. Quizá hallará colocación. 

Volverá a ser una persona. 

- Pero dice que vendrá a vivir contigo. 

- ¡Bah! Eso son tonterías suyas. Todas las mujeres son así... Las 

conozco muy bien. He tenido varias. Una era una tendera muy 

rica. Ejercía yo entonces de ecuyer en un circo y se fijó en mí. 

Ven, me dijo; serás cochero en mi casa. El circo empezaba a 

aburrirme; consentí y fui. Me colmó de atenciones y de cariño. 

Tenían una gran casa, caballos, criados; vivían noblemente. Su 

marido era bajo, rechoncho como el amo y ella esbelta, graciosa y 

ardiente como una gata. Me acuerdo que cuando me abrazaba y me 

besaba en los labios, parecía que tuviese ascuas en el corazón. 

Temblaba como un azogado. Y ella me besaba y lloraba, lloraba; 

se estremecía de pies a cabeza. Le preguntaba: ¿Por qué lloras, 

Vera? Y me contestaba: No comprendes nada, Sacha; ¡eres un 

niño! Era una buena mujer. Y tenía razón; soy muy torpe; no 

comprendo nada. Vivo sin pensar. 

Se calló y me miró con sus grandes ojos. En ellos brillaba algo que 

parecía a un tiempo espanto e interrogación, algo ansioso y 

soñador, que hacía más bello su rostro triste y hermoso. 

- Y, ¿cómo terminaron tus amores? -inquirí. 

- Mira, algunas veces se apodera de mí un hastío terrible, tan 

grande y tan profundo, que casi no me deja vivir. Es como si 

estuviera solo en el mundo y no existiera nada fuera de mí. 

Entonces lo aborrezco todo, todo. Y me doy asco a mí mismo y los 

demás me lo producen también. Probablemente es una enfermedad 

que tengo. Esto es lo que ha hecho que me entregara a la bebida... 

Antes no bebía. Cuando sentí el fastidio le dije a ella: Déjame 

marchar, Vera, ¡no puedo más! - Qué, ¿ya no te gusto? Y se reía 

con risa forzada. No, dije; no es que tú me canses; es que yo 



 11 

mismo me aburro y necesito espacio y luz. Al principio no me 

comprendió y se puso a injuriarme y a gritar... Luego comprendió. 

Bajó la cabeza y me dijo: Bien, ¡vete, vete! Lloró. Sus ojos eran 

negros y todo su cuerpo muy moreno. Su pelo era también negro y 

rizoso. No era de familia de tenderos; su padre fue empleado. Sentí 

lástima de ella y asco de mí. ¿Por qué había cedido a sus deseos? 

No supe explicármelo. Ella sí que sabía que su marido le 

disgustaba. Parecía un saco de harina por lo rechoncho y bajo. 

Lloró mucho... se había acostumbrado a mí. Yo era muy cariñoso 

con ella; la tomaba en brazos y la mecía. Dormía y yo la miraba. 

Un ser humano es muy hermoso dormido: respira y sonríe, y esto 

es todo. Cuando estábamos en el campo, íbamos a dar paseos en 

coche. Ataba la caballería a uno de los árboles del bosque y nos 

sentábamos a la sombra. Vera me hacía echar, me ponía la cabeza 

sobre su falda y leía. Escuchaba, escuchaba, y al fin me dormía. 

Me leía historias muy bonitas. Hay una que no olvidaré jamás: la 

del mudo Guerassimo y del perrillo que amaba. Era mudo, un 

desdichado a quien nadie amaba sino su perrillo. Se burlaban de él; 

pero se consolaba acariciando a su amiguito. Es una historia 

lastimosa... Ocurrió en tiempos de los siervos. La señora le dijo: 

Mudo, ahoga al perro; ladra demasiado. Y el mudo fue y se metió 

en un bote y se llevó al perro y marchó... Al llegar a tal punto, yo 

temblaba de pies a cabeza. ¡Dios mío! ¡Quitar a una persona su 

única alegría y matarla! ¿Qué orden es este? ¡Ah! ¡Es una historia 

asombrosa! Y, además, ¡verdadera! Hay gentes para quienes el 

universo entero se encierra en un solo objeto, digamos un perro, 

por ejemplo. Y ¿por qué un perro? Porque no hay ningún hombre 

que ame al hombre, y el perro le ama. Es imposible vivir sin amor 

ninguno; para eso se nos dio el alma, para poder amar... Me leía 

muchas historias. Era una buena mujer, aun ahora la echo de 

menos... Si no lo dispusiera así mi suerte, no la hubiera 

abandonado hasta que ella misma lo indicara o su marido 

advirtiese nuestro enredo. Era muy cariñosa, que es lo esencial... 

No que fuera espléndida y me hiciera regalos; no. Su corazón era 

cariñoso. Me besaba así, como una mujer... y después se enternecía 

y entonces era buena, buena. Me miraba al alma, me hablaba como 

una niñera a un chiquillo, o como una madre. Entonces parecía yo 
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un niño de cinco años. Y, sin embargo, la abandoné... ¡a causa del 

hastío! ¡Es incomprensible! Adiós, le dije, Vera. ¡No me guardes 

rencor! Adiós, Sacha, me respondió. Y en un arranque extraño me 

levantó la manga hasta el codo, y hundió sus dientes en mi carne. 

¡Habría chillado de buena gana! Casi me arrancó un bocado. 

Durante tres semanas tuve malo el brazo... Y aún guardo la señal... 

Y enseñando su brazo de bogatyr, musculoso, blanco y hermoso, 

me lo enseñó riendo entre triste y compasivo. En la piel, cerca del 

codo, había una cicatriz, dos semicírculos que casi se juntaban. 

Konovalov miraba y movía la cabeza sonriendo. 

- Diantre la mujer -repetía-, me dejó buen recuerdo. 

Había oído yo mil historias por el estilo. Todos los vagabundos 

tienen en su pasado una tendera o alguna señora de la aristocracia, 

y todos ellos hablan de una u otra de distinto modo, como de un 

ser fantástico, reuniendo los caracteres físicos y psicológicos más 

contradictorios. Si hoy aparece con los ojos azules y es pizpireta y 

alegre, estén seguros de que al cabo de una semana se habrá 

convertido en una morena de ojos negros, cariñosa y llorona. Y, 

generalmente, el vagabundo habla a fuer de escéptico, con una 

abundancia de detalles humillante para ella. 

Pero el relato de Konovalov no despertó mi desconfianza como 

otras historias de igual jaez; había en él algo que no puede 

inventarse, detalles imprevistos; aquellas lecturas en el bosque, el 

epíteto de niño aplicado al corpachón de Konovalov. 

Imaginábame una mujer esbelta durmiendo en sus brazos, con la 

cabeza apoyada en su pecho de toro; -era aquello tan hermoso que 

me hizo creer en su veracidad-. Y su entonación triste y suave 

acordándose de la tendera, no era una entonación vulgar. Un 

verdadero vagabundo no habla jamás de tal modo de las mujeres ni 

de nada; quiere siempre hacer creer que se burla de todos y de 

todo. 

- ¿Por qué callas? ¿Te figuras acaso que he mentido? -preguntó 

Konovalov expresando un dejo de inquietud en la voz. 

Estaba tumbado sobre los sacos de harina, sosteniendo con una 

mano el vaso de té y alisándose la barba con la otra. Sus ojos 
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azules me miraban interrogándome, y las arrugas de su frente se 

dibujaban con limpieza. 

- Debes creerme... ¿Qué sacaría de mentir? Ya sé que todos los 

vagabundos contamos patrañas... No puede ser de otro modo, 

amigo: el que nada bueno tiene en su vida, no causará daño a nadie 

por inventar una historia y contarla luego como verdadera. A 

fuerza de contarla la cree él mismo, y esto le agrada y consuela. 

Muchos hombres soportan la vida por eso. Pero yo te he contado la 

verdad escueta. ¿Qué hay de raro en ello? Una mujer se aburre 

porque todo lo que la rodea es raquítico. Verdad que yo sólo era un 

cochero, pero para una mujer lo mismo da un cochero que un 

caballero o un oficial... ¡todos son hombres...! Y todos son unos 

marranos también, todos buscan igual cosa, y todos procuran 

tomar más y pagar menos. Un hombre sencillo vale más, porque es 

escrupuloso. Yo soy muy sencillo... Las mujeres lo comprenden en 

seguida... ven que no les haré mal, es decir, que no me reiré de 

ellas. Una mujer, cuando ha faltado, lo que teme más es la burla. 

Son más delicadas que nosotros. Tomamos lo que necesitamos, y 

luego siempre estamos dispuestos a pregonar nuestra hazaña... Una 

tonta más que se ha caído ... y la mujer no sabe dónde refugiarse, 

pues todos le reprochan su falta. Todas, hasta las más perdidas, 

tienen, créemelo, más delicadeza que nosotros. 

Konovalov me miraba con expresión soñadora, con sus grandes 

ojos límpidos como los de un niño, hablando sin cesar y 

asombrándome cada vez más con sus palabras. Parecíame estar 

envuelto en una bruma tibia que depuraba mi corazón, ya 

manchado por el fango de la vida. 

La leña ardía en la estufa, y el montón resplandeciente de las 

brasas proyectaba en la pared una mancha rojiza y temblorosa. 

Por la ventana nos miraba un cacho de cielo con dos estrellas. Una 

de ellas, grande, brillaba como una esmeralda; la otra, muy 

próxima a su vecina, apenas era visible. 
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Parte II 

 

Al cabo de una semana, Konovalov y yo éramos amigos. 

- Eres un buen muchacho. ¡Muy bien! -me decía con su alegre 

sonrisa y golpeándome amigablemente el hombro con su manaza. 

Trabajaba como un artista. Daba gusto ver cómo manejaba un 

montón de masa que pesaba siete puds, y lo echaba en una artesa, 

o cómo, inclinado sobre ésta, lo amasaba hundiendo hasta el codo 

sus brazos poderosos en la masa elástica que gemía bajo sus dedos 

de acero. 

Al principio, viéndole echar al horno los panes crudos, que apenas 

tenía tiempo yo de sacar de la artesa para ponerlos en su pala, 

temía que los pusiera unos sobre otros; pero cuando hubo sacado 

tres hornadas sin que ninguno de los ciento veinte panes, 

hermosos, altos y dorados, se hubiera deformado, comprendí que 

era un artista en el oficio. Gustábale el trabajo, tomábase interés 

por lo que hacía, poníase triste cuando el horno cocía mal o la 

pasta no se esponjaba; enfadábase e insultaba al patrón que 

compraba harina húmeda, y, por lo contrario, se sentía dichoso 

como un niño cuando los panes salían del horno, redondos y 

regulares, dorados y con una corteza delgada y crujiente. A veces, 

tomaba de su pala el pan más bonito, y haciéndolo saltar de una 

mano a la otra, se quemaba, reía y exclamaba: 

- ¡Mira qué hermosura hemos hecho entre los dos! 

Agradábame ver aquel hombre gigantesco entregado de todo 

corazón al trabajo, tal como yo creo que todos los hombres deben 

trabajar. 

Una vez le dije: 

- Sacha, ¿dicen que cantas tan bien? 

Se puso serio y bajó la cabeza. 

- Sí canto, pero me ocurre pocas veces. Cuando empiezo a 

aburrirme, entonces es cuando canto... Y si canto, es que el hastío 

se acerca. No me hables de eso, no me tientes. Y tú, ¿no cantas? 
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Claro que sí; pero te ruego que no lo hagas y que te contentes con 

silbar. Luego ya cantaremos los dos juntos. ¿Te parece bien? 

Consentí, como es natural. En cuanto sentía ganas de cantar, 

silbaba. Pero a veces, no podía contenerme, y empezaba a tararear 

en voz baja, amasando o moldeando los panes. Konovalov me 

escuchaba moviendo los labios, y al cabo de un momento me 

recordaba mi promesa. Algunas veces, me gritaba rudamente: 

- ¡Cállate, no gimas! 

Un día saqué de la maleta un libro, y, colocándome junto a la 

ventana, me puse a leer. 

Konovalov dormitaba tendido en el arcón de la masa; pero el ruido 

que hacían las hojas al volverlas yo nerviosamente, le hizo abrir 

los ojos. 

- ¿Qué libro es este? 

Eran los Podlipovtsi. 

- ¿Quieres leer en alta voz? 

Comencé a leer. Se incorporó, y con la cabeza apoyada en mis 

rodillas, escuchó la lectura. A veces, nuestras miradas se 

encontraban, y advertía en sus ojos gran ansiedad. Siempre me 

acordaré; estaban abiertos, abiertos, atentos... Su boca entreabierta, 

mostraba una doble hilera de dientes. Me animaba aquella 

atención, y procuraba leer de un modo bien claro y dar relieve a la 

historia de Cissoiko y Pila. 

Cuando me cansé, cerré el libro. 

- ¿Se ha acabado? 

- No; falta la mitad. 

- ¿Me lo leerás todo? 

- Si quieres, sí. 

- ¡Ya lo creo! 

Quedó silencioso algunos momentos. Por fin dijo: 

- ¡Qué bien lees! Hasta imitas sus voces... Es como si les viera. 

Aproska gruñe. Pila... ¡Imbéciles! Y luego, ¿qué ocurrirá? Sí, lo 

cierto es que son hombres como nosotros; son campesinos de 
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carne y hueso... Oye, Máximo. Hagamos una hornada, y volvamos 

a leer. 

Lo hice como deseaba, y leí cerca de dos horas. Hubo que cuidar 

nuevamente del pan y de la pasta. Trabajamos aprisa y en silencio. 

A horcajadas en un saco de harina, Konovalov me miraba. 

Estaba amaneciendo cuando terminé mi lectura. Konovalov 

parecía absorto. 

- ¿Estás contento? 

Movió la cabeza, entornó los ojos y me preguntó en voz baja: 

- ¿Quién ha escrito eso? 

Se leía un gran asombro en los ojos de Konovalov, y se adivinaba 

en ellos una viva curiosidad. 

Le expliqué quién había escrito el libro. 

- ¡Vaya un hombre! Es maravilloso. ¿Qué le han dado? 

- ¿Eh? 

- Sí, ¿qué recompensa? 

- Ninguna. 

- ¿Cómo? Si este libro es como un atentado de policía. Se lee y se 

le juzga. Cissoiko y Pila parecen buenas personas. Todos les 

compadecen. Son cándidos, inocentes... ¿Qué vida es la suya? 

Entonces... 

- ¿Qué? 

Konovalov me miraba turbado, y dijo con timidez: 

- Se debía hacer un reglamento. También esos son hombres y 

merecen que se cuide de ellos. 

En contestación pronuncié casi un discurso, que no produjo ¡oh 

decepción! el efecto que imaginaba. 

Konovalov se puso pensativo, bajó la cabeza y suspiró. Advertí 

que no me atendía, y callé. 

- Y ¿no le han dado nada? 

- ¿A quién? -pregunté, olvidado ya de Rechetnikov. 
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- Al inventor. 

Sentí despecho. No le contesté, comprendiendo que mi oyente no 

era capaz de interesarse por asuntos universales y se limitaba a 

pensar en la suerte de un solo hombre. 

Sin esperar mi respuesta, tomó el libro, lo examinó con cuidado, lo 

abrió, y luego, dejándolo, suspiró profundamente. 

- ¡Qué raro es esto, Dios mío! -dijo a media voz-. Escribe un 

hombre un libro... hojas de papel con unos puntos encima, y nada 

más... lo ha escrito, y... ¿ha muerto? 

- Sí, ha muerto -contesté lacónicamente. 

Entonces aborrecía yo la filosofía, y más aún la metafísica; pero 

Konovalov, sin preocuparse de mis aficiones, prosiguió: 

- Ha muerto; ha quedado el libro y se lee. Se toma el libro, se mira 

y se pronuncian diferentes palabras. Escucha uno y comprende... 

Existían en el mundo Pila, Cissoiko y Aproska ... Se compadece a 

esas gentes aun cuando no se las haya visto nunca. Por la calle hay 

muchos semejantes a ellos, pero no los conoce uno; pasan, no te 

miran, no te fijas... Y en el libro no existen... Y, sin embargo, les 

compadeces hasta sufrir con ellos... ¿Cómo se explica esto...? ¿Y 

el inventor murió sin recompensa? ¿Por qué no le otorgaron una? 

Me irrité de veras y le expliqué cuáles eran las recompensas de los 

autores. 

Konovalov me escuchaba abriendo desmesuradamente los ojos con 

espanto y moviendo los labios como si sufriese. 

- ¡Vaya unas costumbres! -murmuró mordisqueándose la punta del 

bigote y bajando tristemente la cabeza. 

Entonces le expliqué la influencia fatal que ejercía la taberna en la 

vida del escritor ruso, las inteligencias poderosas y claras que 

anonadó el aguardiente, único sostén de su existencia penosa. 

- ¿También ellos beben? 

En sus ojos dilatados brillaba la desconfianza hacia mí y la piedad 

hacia los otros. 

- Con que ¿beben? ¿Acaso cuando terminan un libro? 
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Aquellas eran, a mi juicio, preguntas superfluas, y no contesté a 

ellas. 

- Sí, debe ser después -decidió Konovalov-; estudian la vida y 

beben todo su dolor. ¡Sus ojos deben ser extraordinarios...! Y su 

corazón también; contemplan la vida y deben sentir una tristeza... 

Vierten su tristeza en los libros... Pero esto no les alivia porque 

tienen el corazón herido, y para arrojar la tristeza no sería bastante 

el fuego... Entonces la disipan con el aguardiente... Y beben... ¿No 

es así como digo? 

Le di la razón y esto pareció complacerle. Continuó su desarrollo 

sobre la psicología de los escritores. 

- Yo creo que se les debería animar, ¿verdad? Comprenden más 

que los otros y dicen lo que hay que corregir. ¿Qué soy yo, por 

ejemplo? Un vagabundo... un perdido, un borracho. Mi vida no 

tiene explicación. ¿Para qué vivo? No tengo casa, ni hogar, ni 

mujer, ni hijos... ni siquiera deseo nada de esto. Vivo y me aburro. 

¿Por qué? No lo sé. ¿Cómo explicar todo esto? A mi alma le falta 

algo, eso es. ¿Comprendes? Busco y me aburro, y no sé por qué. 

- ¿A qué fin dices eso? 

Apoyada la cabeza en una mano, me miraba, y su rostro expresaba 

una extrema tensión de espíritu, el trabajo de un pensamiento que 

busca el modo de expresarse. 

- ¿Qué a qué fin? Por el desorden de mi vida. Es decir, que no sé 

dónde estar... ni qué hacer, y esto es un desorden. 

Le probé que no tenía nada de qué quejarse: era un hecho lógico de 

un pasado lejano. Era una triste víctima de las circunstancias, un 

ser igual a los demás por su naturaleza, pero que, por una serie de 

injusticias históricas, hallábase reducido socialmente a cero. 

Terminé repitiendo: 

- No has de acusarte de nada. Te han hecho mucho daño. 

Callaba sin dejar de mirarme. Vi que en sus ojos apuntaba una 

sonrisa clara y bondadosa, y esperé su respuesta. Con un 

movimiento suave, femenino, se acercó a mí y me puso la mano en 

el hombro. 
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- ¡Qué bien hablas de todo, hermano! Se conoce que has leído 

muchos libros. Se ve en seguida. Lo mejor es que hablas de ello 

con compasión. Es la primera vez que oigo hablar así. ¡Es 

asombroso! Por regla general, se acusan unos a otros cuando todo 

va mal. Tú, por lo contrario, acusas a la vida, las costumbres. Tú 

afirmas que el hombre no es culpable, y que si está escrito que el 

hombre ha de ser un desarrapado, desarrapado queda. De los 

presos hablas también de un modo raro. Dices que roban porque 

no tienen trabajo, o porque tienen hambre... ¡Debes tener un 

corazón muy débil! 

- Espera -dije-; ¿te parece a ti bueno o no lo que digo? 

- Tú debes saberlo mejor que yo, puesto que sabes leer y escribir... 

Sí, respecto de los otros tienes razón; pero en cuanto a mí ... 

- ¿Qué? 

- En cuanto a mí es otra canción... ¿Quién tiene la culpa de que me 

emborrache? Mi hermano Pavelka no bebe, tiene una tahona en 

Perm. Yo trabajo tan bien como él, y soy un vagabundo y un 

borracho, y no tengo casa ni hogar. Y, sin embargo, somos hijos de 

una misma madre. Es más joven que yo. No debo haber nacido 

como es preciso. Tú mismo dices que todos los hombres son 

iguales, nacen y viven lo que han de vivir y mueren. Yo, en 

cambio, soy un hombre distinto... Y no soy yo solo... hay otros... 

pertenecemos a otra casta sin duda. Necesitamos leyes distintas... 

leyes muy severas para arrancarnos de la vida. Para nada servimos 

y a todos estorbamos. ¿Quién es el culpable para con nosotros? 

Nosotros somos culpables para con la vida... Nuestras madres nos 

concibieron en mal hora y esto es todo. 

Quedé anonadado por esta refutación inesperada de mis 

argumentos... Konovalov, aquel hombre formidable de claros ojos, 

se ponía a sí mismo fuera de ley común con tan ingenua tristeza, 

que quedé trastornado. Experimentaba un placer en acusarse; 

brillaban de satisfacción sus ojos cuando me gritaba con su recia 

voz de barítono: 

- Cada cual es dueño de sí mismo y a nadie hay que culpar si yo 

soy un miserable. 
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En boca de un vagabundo, de uno de esos seres entreverados de 

hombre y bestia, hambrientos, casi desnudos, me sorprendieron 

tales palabras. 

- ¿Cómo quieres -contesté-, que un hombre no ceda cuando tantas 

fuerzas le abruman? 

- ¡Que resista! 

- Y ¡cómo hacerlo! 

- ¡Que pruebe! 

- ¿Por qué no probabas tú? 

- Porque ya te digo que tengo la culpa de mi desgracia... No he 

encontrado apoyo... ¡En vano lo he buscado! 

Fue preciso cuidar del pan y ambos tratamos de convencernos de 

que teníamos razón; pero no lo conseguimos, y, concluido nuestro 

trabajo, nos acostamos silenciosamente. 

Konovalov tendióse en el suelo y se durmió en seguida. Yo me 

eché sobre los sacos de harina, y contemplé su cuerpo poderoso 

tendido, como un bogaryr, sobre la estera. Amanecía. La atmósfera 

estaba impregnada de olor a pan caliente, a masa agria y a óxido de 

carbono... A través de los cristales cubiertos de polvo de harina, 

nos miraba el cielo gris. Una carreta rodaba con estruendo por la 

calle. Un pastor tocaba la flauta para reunir su rebaño. 

Konovalov roncaba. Miraba yo levantarse su ancho pecho, e 

imaginaba el mejor medio de convertirle a mi fe, pero no resolví 

nada y me dormí. 

A la mañana siguiente preparamos la levadura, y, después de 

lavarnos, nos sentamos en una de las arcas para tomar el té. 

- ¿Tienes un libro? 

- Sí. 

- ¿Leerás? 

- Sí. 

- Eso me gusta. ¿Sabes lo que haré? En cuanto se acabe el mes, 

pediré dinero al amo y te daré la mitad. 

- ¿Para qué? 
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- Para que compres libros. Compras los que quieras para ti y 

algunos para mí. Escoge los que hablan de campesinos... como el 

de Pila y Cissoiko, y sobre todo procura que estén escritos con 

compasión y no para entretenimiento. Hay libros que no valen 

nada. Panfilka y Pijatka, aun cuando tiene una lámina en la 

cubierta, no vale nada. Los Puchekhontsi son pura fábula; no me 

agradan. Ignoraba que hubiera libros como los tuyos. 

- ¿Quieres la historia de Stenka Rasine? 

- ¿Stenka...? ¿Es bonita? 

- Sí. 

- ¡Bien! 

Momentos después, le leía la monografía de Kostomarov: La 

rebelión de Stenka Rasine. Al principio, aquella obra genial, 

especie de poema épico, no gustó a mi barbudo oyente. 

- ¿Cómo no tiene conversaciones? -dijo mirando el libro. 

Cuando se lo expliqué, no pudo menos de bostezar. Se turbó y 

dijo: 

- Sigue... sigue... no hagas caso... 

Gustábame su delicadeza y fingí no comprender a qué se refería. 

Pero a medida que el escritor pintaba con su pincel de artista los 

rasgos de Stenka y el príncipe de la partida libre del Volga surgía 

de las páginas del tomo, Konovalov parecía transformarse. 

Indiferente y aburrido al principio, velados y soñolientos los ojos, 

se reveló poco a poco bajo un aspecto inesperado. Sentado en el 

arcón de enfrente, ceñidas las rodillas por los brazos y 

descansando el mentón en ellas de modo que la barba le caía sobre 

las piernas, me miraba con avidez, y en sus ojos brillaba un fuego 

extraño bajo el entrecejo fruncido. Había desaparecido toda su 

candidez infantil. Todo lo que tenía de sencillo, de femenino y 

cariñoso, todo cuanto armonizaba con sus ojos azules y dulces, 

ahora oscuros y entornados, habíase eclipsado. Había algo de 

leonino, de fogoso en el paquete de músculos de su cuerpo. Me 

detuve y le miré. 
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- ¡Lee! -insistió, y en su voz vibraban el ruego y la irritación a un 

tiempo. 

Continué, lanzándole de cuando en cuando una ojeada, y vi que se 

inflamaba más y más. Emanaba de él como un vapor cálido que 

me exaltaba y embriagaba. En una excitación nerviosa llena de 

presentimientos extraordinarios, llegué a la captura de Stenka. 

- ¡Le han cogido! -gritó Konovalov. 

El dolor, la indignación, la cólera, el deseo de libertar a Stenka, 

vibraban en su clamor potente. 

Tenía sudorosa la frente y los ojos dilatados. Habíase puesto en 

pie, grande y exaltado; se detuvo ante mí, me tocó el hombro, y 

habló seria y rápidamente. 

- Espera. No leas. ¡Di! ¿Qué sucederá ahora? ¡No, no lo digas! ¿Lo 

matarán? ¿Sí? ¡Lee aprisa, Máximo! 

Creyérase que Konovalov era hermano de Stenka. Era como si los 

lazos de la sangre, indisolubles y fuertes aún, a pesar de los tres 

siglos transcurridos, uniesen a aquel vagabundo con Stenka, como 

si el vagabundo sintiera, con toda la energía de su cuerpo, redivivo 

y fuerte, con toda la pasión de su alma triste y sin apoyo, el dolor y 

la cólera del águila orgullosa aprisionada trescientos años antes. 

- ¡Lee, en nombre de Dios! 

Leía yo turbado, conmovido, sintiendo latir mi corazón al unísono 

del de Konovalov y asociándome como él a la desesperación de 

Stenka. Llegamos a la escena del tormento. 

Konovalov rechinaba los dientes, y sus ojos azules brillaban como 

ascuas. Se inclinaba sobre mi hombro, y no apartaba los ojos del 

libro. Su aliento levantaba mis cabellos y me los hacía caer sobre 

los ojos. Sacudí la cabeza para apartarlos. Konovalov lo notó y 

apoyó en mi frente su pesada mano. 

- Y entonces Stenka hizo rechinar de tal modo los dientes, que los 

arrojó al suelo escupiendo sangre. 

- ¡Basta...! ¡Al diablo! -gritó Konovalov. 

Y arrancándome el libro lo tiró al suelo con toda su fuerza y se 

desplomó sobre él. Lloraba, y como le daban vergüenza sus 
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lágrimas, rugía para no sollozar. Se ocultaba la cabeza entre las 

rodillas y lloraba limpiándose con su mandil de hilo, no muy 

limpio. 

Estaba yo sentado enfrente de él y no sabía qué decirle para 

consolarle. 

- ¡Máximo! -decía Konovalov-; ¡es horrible! ¡Pila, Cissoiko y 

luego Stenka...! ¡Qué desdicha! Escupió sus dientes... ¡Di! 

Se estremecía de pies a cabeza. Aquellos dientes escupidos por 

Stenka le habían impresionado lo indecible y se horrorizaba al 

hablar de ello. 

Ambos estábamos como anonadados por aquel cuadro de tortura. 

- ¿Me volverás a leer eso? -dijo Konovalov recogiendo el libro y 

dándomelo. 

Calló un momento y añadió luego: 

- Enséñame dónde está eso de los dientes. 

Se lo indiqué y hundió la mirada en aquellas líneas. 

- ¿Se escribe así: Escupió sus dientes? Las letras son iguales a las 

demás. ¡Señor cuánto debió padecer! Y ¿Qué le pasa después, le 

matan? ¡Alabado sea Dios, le matarán! 

Expresó aquella alegría de la muerte con tal ardor, brilló en sus 

ojos tan intenso alivio, que me estremeció aquella compasión, 

aquel anhelo de muerte para el atormentado. 

Todo aquel día transcurrió para nosotros de un modo extraño; 

hablamos de Stenka, de su vida y de las canciones que inspiraron 

su tormento y su muerte. Una o dos veces, Konovalov empezó a 

cantar con su voz de barítono, pero se interrumpió en seguida. 

Nuestra amistad fue más estrecha desde aquel día. 
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Parte III 

 

Volví a leerle muchas veces La rebelión de Stenka Rasine, Taras 

Bulba, de Gogol, y Los desdichados, de Dostoievski. Taras gustó 

mucho a mi oyente, pero no borró la impresión profunda del libro 

de Kostomarov. En cuanto a Los desdichados, le parecía ridículo 

el estilo de las cartas. 

- No leas esto, Máximo... Es un fárrago indigesto... El le escribe, 

ella le contesta... me parece tiempo perdido... ¡Que se vayan al 

diablo! No es triste ni gracioso; ¿por qué escribirán así? 

Le recordé los Podlipovtsi; pero no fue de mi parecer. 

- Eso es distinto de Pila y Cissoiko. Son personas vivientes. Viven 

y luchan; pero ¿y éstos? Escriben cartas... es fastidioso... Ni 

siquiera son gentes, son sombras... Si se juntaran Taras y Stenka, 

esos sí que harían grandes cosas. ¡Señor, lo que harían! Entonces 

Pila y Cissoiko hubiesen estado mejor, ¿eh? 

Comprendía mal la diferencia de épocas, y en su cabeza todos sus 

héroes favoritos vivían a un tiempo. Solamente que unos vivían en 

una comarca y otros en otra. Le expliqué que ni Pila hubiese 

hallado a Stenka ni éste a Taras, aun cuando se hubiesen puesto en 

camino. 

Esto desconsoló a Konovalov cuando lo entendió. 

Los días de fiesta salíamos al campo. Llevábamos pan, 

aguardiente, un libro, y desde por la mañana íbamos al aire libre, 

como decía Konovalov. 

La fábrica de cristal nos encantaba. Así se llamaba un edificio no 

muy apartado de la ciudad, con el techo hundido y los sótanos 

llenos todo el verano de un lodo líquido y apestoso. Cuando el río 

se desbordaba, lo cual ocurría todos los años, la base del edificio 

se bañaba en el agua y se cubrían sus paredes de verde musgo. 

Como los charcos y pantanos la protegían contra las muy 

frecuentes visitas de la policía, albergaba, aun destechada y 

ruinosa, a muchos miserables sin domicilio. 
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Siempre había huéspedes. Andrajosos, sucios, temerosos de la luz 

del día, vivían como búhos en aquel antro. A nosotros nos recibían 

muy bien, porque llevábamos pan tierno, aguardiente y callos en 

abundancia. Con un par de rublos organizábamos una buena 

comida para las gentes de la fábrica, como se decía. 

Nos pagaban en relatos, mezcla de la más ingenua verdad y de la 

más cándida invención. Nos querían a su modo, y casi siempre me 

escuchaban con atención. Cierta vez les leí: ¿Por qué se vive bien 

en Rusia? (Un poema de Nekrassov), y escuché observaciones 

curiosas al par que carcajadas. 

Todos los hombres que luchan por la vida, que están presos en su 

lodo, son más filósofos que Schopenhauer, porque jamás una idea 

abstracta tomará una forma tan precisa como la que el dolor 

arranca de un cerebro. La conciencia que tenían de la vida aquellos 

hombres vencidos por ella, me sorprendía. Konovalov escuchaba 

con la evidente intención de contradecir al narrador. 

No creía las patrañas que le contaban aunque no revelara sus 

dudas. 

- ¿No me crees? -preguntaba con tristeza el vagabundo. 

- Sí; ¿por qué no te he de creer? Hasta cuando se advierte que se 

miente se puede creer, es decir, escuchar y procurar adivinar por 

qué se ha mentido. A veces la mentira da a conocer mejor el estado 

del alma que la misma verdad... Y ¿qué podemos decir de 

nosotros? La más lastimosa, mientras que podemos inventar... ¿No 

es eso? 

- Sí, pero ¿por qué movías la cabeza? 

- ¿Por qué? Porque razonas mal... Hablas de tu vida como si no 

pudieras dirigirla... ¿Quién ha de hacerlo, pues? Nos quejamos 

siempre de los hombres; señal de que ellos pueden quejarse de 

nosotros. Se nos impide vivir; señal de que impedimos la vida a 

alguien. ¿No es eso? 

Y Konovalov añadía sentenciosamente: 

- Es preciso buscarse una existencia desahogada y que no estorbe a 

nadie. ¿Por qué no lo hacemos? Y ¿quién debe hacerlo? 
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Cual si temiese una objeción, contestábase él mismo: 

- Nosotros, nosotros y nadie más. Si no lo hacemos, no es culpa de 

nadie; somos... lo que ya sabes. 

Contestábanle justificándose, pero él se obstinaba en que todos 

éramos culpables. 

Nadie le apeaba de su idea, ni era capaz de entender su juicio de la 

humanidad. A veces los hombres parecía que habían de tener 

deberes, a veces le parecían esmirriados, débiles, incapaces de otra 

cosa que de quejarse. 

Estas discusiones duraban a menudo desde el mediodía a las doce 

de la noche y volvíamos de la fábrica con agua hasta la rodilla. 

En una ocasión por poco nos ahogamos en un pantano; en otra 

hubo que pasar la noche en la prevención con veinte de nuestros 

amigos, de quienes la policía sospechaba. 

Cuando no teníamos ganas de filosofar marchábamos al campo, 

muy lejos, a orillas del río; encendíamos una hoguera y 

departíamos acerca de la vida o leíamos en voz alta. A veces 

Konovalov proponía con expresión soñadora: 

- Máximo, miremos al cielo. 

Y tendidos de espaldas mirábamos la bóveda sin fondo del 

firmamento. Al principio oíamos el ruido de las hojas, el rumor del 

agua ... Después, lentamente, el cielo azul nos atraía; perdíamos la 

noción de la vida, nos sentíamos apartados de todo, como si 

bogáramos por el desierto del cielo medio dormidos, extáticos, 

esforzándonos en prolongar el encanto sin proferir una palabra. 

Permanecíamos así muchas horas, y volvíamos luego al trabajo, 

confortados con el contacto de la naturaleza. 

Adorábala Konovalov con ardor mudo, que denunciaba el brillo de 

sus ojos, cuando en el campo o a orillas del río se impregnaba de 

dulce alegría, lo cual dábale más parecido con un niño. 

- ¡Ah, qué hermoso! 

En esta sencilla exclamación había más sentimiento que en toda la 

retórica de nuestros poetas. Estos se extasían para sostener su 

reputación de hombres que comprenden la belleza, y no porque 
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sientan el encanto sin par de la gran madre nuestra, fuente de la 

vida, manantial de fuerza. 

 

 

Parte IV 

 

Así pasaron dos meses, durante los cuales Konovalov y yo 

hablamos y leímos mucho. La rebelión de Stenka había sido tan 

releída, que Konovalov recitaba páginas enteras de memoria, sin 

vacilar. 

Fue para él aquel libro lo que uno de cuentos de hadas es para los 

niños. Llamaba por el nombre de sus héroes los objetos que 

manejaba, y un día que cayó al suelo y se hizo añicos un cacharro, 

gritó con ira y pesar: 

- ¡Pobre viejo guerrero! 

A los panes mal cocidos los llamaba Frolka, a la levadura 

pensamientos de Stenka. Esto era sinónimo de todo lo grande, 

extraordinario y poco afortunado. No habíamos recordado en todo 

ese tiempo a Capitolina. 

Sabía que le envió dinero por conducto de cierto Felipe, 

encargándole que saliese fiador de la chica en su nombre, pero ni 

uno ni otro le habían contestado. 

Una noche, cuando metíamos el pan en el horno, abrióse la puerta, 

y una voz de mujer, tímida y decidida a un tiempo, dijo: 

- Dispensen... 

- ¿Qué desea usted? -pregunté. 

- ¿Es aquí donde trabaja el panadero Konovalov? 

La luz de la lámpara caía sobre su cabeza cubierta con un pañuelo 

blanco, que encuadraba un rostro redondo, lindo, con la nariz 

remangada, las mejillas carnosas y los labios rojos y gruesos. 

- Sí... 
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- ¡Sí, aquí es! -exclamó con súbita alegría Konovalov, arrojando la 

pala y yendo al encuentro de la visitante. 

- ¡Sacha mío! -suspiró ella. 

Se dieron un abrazo, para lo cual Konovalov tuvo que inclinarse 

bastante. 

- ¿Qué hay? ¿Hace días que estás aquí? ¿Eres ya libre...? Ya lo 

esperaba... Ahora estás en el buen camino... 

Konovalov parecía querer excusarse con ella; no retiraba los 

brazos que conservaba en el cuello y en la cintura de la joven. 

- ¡Máximo! Arréglate hoy como puedas; yo cuidaré de la señora. 

¿Dónde estás alojada, Capa? 

- En ninguna parte, he venido aquí directamente. 

- ¡Aquí! Aquí es imposible... Esto es una panadería. Nuestro amo 

es un hombre muy rígido. Iremos a otra parte para pasar la noche... 

Busca una habitación. 

Se marcharon. Hice su trabajo y pensaba no ver a Konovalov hasta 

por la mañana, cuando, al cabo de tres horas, reapareció. Aumentó 

mi asombro al ver su rostro fatigado y triste. 

- ¿Qué tienes? -le pregunté. 

- Nada -contestó abatido, escupiendo con rabia. 

- Sin embargo... 

- Nada, te digo, ¡déjame! 

Se tendió cuan largo era sobre el arcón y añadió: 

- Después de todo es una mujer, y esto lo explica todo. 

Me costó mucho hacerle hablar, y he aquí lo que por fin me dijo: 

- Te repito que es una mujer. Si no hubiera sido un imbécil, no me 

pasaría esto. ¿Comprendes? Tú dices: Una mujer es un ser 

humano. Ciertamente que no anda a cuatro patas, que no pace la 

hierba, que habla y que ríe, y que no es un animal por lo tanto. Sin 

embargo, no por eso vale mucho más. Capitalina ha pensado esto: 

Quiero vivir contigo, ni más ni menos que si fuera tu mujer, o tu 

perro, como quieras. Es una tontería... Pero pequeña, le dije, eres 

imbécil; no puedes vivir conmigo; primeramente porque soy un 
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borracho, además porque no tengo casa, y en fin que soy un 

vagabundo, y esto... y lo otro. Y ella contestó: No me importa que 

seas un borracho, todos los obreros lo son, y, sin embargo, se 

casan. Yo contesté: Capa, no puedo complacerte, porque soy 

incapaz de llevar una vida ordenada. Y ella: Pues me tiraré al río. 

No me pude contener; la llamé idiota, y entonces ella comenzó a 

injuriarme y a llorar, y a decir que yo era un perdido y a 

recriminarme por haberla sacado de su burdel. ¿Qué hago ahora? 

- Verdaderamente, no sé cómo se te ocurrió sacarla de aquella 

casa. 

- ¡Hombre! La saqué porque me dio lástima, y todos la hubieran 

compadecido en mi lugar; pero ¿casarme o enredarme con ella? 

¡Eso no! ¡Buen marido haría yo! Si me sintiera capaz de serlo, ya 

haría tiempo que estaría casado. Hubiera podido coger una dote y 

una buena casa... Si rabia o si deja de rabiar, poco me importa... Lo 

siento, pero no lo puedo llorar. 

Movió la cabeza para afirmar mejor que no podía, se levantó y, 

erizando con ambas manos la barba y el pelo, se paseó por la 

habitación. 

- Máximo -me dijo con gran turbación- si quisieras ir a verla y 

explicarle mi situación... Ve, hermano. 

- ¿Qué le diré? 

- Toda la verdad. O dile, por ejemplo, que padezco una 

enfermedad cruel... Es una gran idea. 

- ¿Y a eso llamas toda la verdad? -dije riendo. 

- Tienes razón... pero es una buena idea. ¡Que la lleve el demonio! 

¿Casarme yo? Maldito si se me ha ocurrido jamás. 

A pesar de lo cómico de su narración, el aspecto dramático de esta 

aventura me preocupaba. 

Konovalov continuaba paseándose y hablando en voz baja: 

- No te puedes figurar el asco que me ha dado. Me atrae y me 

absorbe como un pantano sin fondo. ¡Ya encontrará quien la 

quiera! No es muy inteligente, pero es astuta. 
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Hablaba en él su instinto nómada, su deseo ingénito de libertad 

que aquella mujer parecía querer coartar. 

- No, no me pescará. ¡Soy un pez con muchas escamas! He aquí lo 

que haré. 

Se detuvo en medio de la habitación, sonriendo al seguir el hilo de 

sus ideas. Mirábale yo procurando adivinar su resolución. 

- ¡Máximo...! ¡Vámonos a Kugabne! 

Maldito si esperaba esta salida. Tenía sobre él mis proyectos 

literarios y pedagógicos; pensaba enseñarle a leer y que aprendiera 

cuanto yo sabía en aquella época. Estaba interesado en ver los 

resultados... Me había ofrecido continuar en la tahona todo el 

verano, y de pronto se le ocurría... 

- ¿Qué diablos dices? -le pregunté asombrado. 

- Eso; ¿qué quieres que haga? 

Le dije que tal vez Capitolina le dejaría en paz, y que valía más ver 

en qué paraba todo aquello. 

Así lo hizo. Hablábamos sentados cerca del horno de espaldas a las 

ventanas. Era media noche y hacía un par de horas que Konovalov 

había vuelto. De pronto, detrás de nosotros, se oyó un ruido de 

cristales rotos y una enorme piedra cayó con estrépito en el suelo. 

Nos pusimos en pie asustados y corrimos a la ventana. 

- ¡Mal tino! -gritó una voz aguda- no apunté bien, sino... 

- Vámonos -rugió una voz de bajo. Ya le arreglaré después... 

Una risa histérica, cascada, que crispaba los nervios, llegaba hasta 

nosotros por el boquete que abriera la piedra en el cristal. 

- ¡Es ella! -dijo con rabia Konovalov. 

Al pronto, no vi más que dos piernas que colgaban de la acera y en 

el espacio vacío que había ante nuestras ventas. Se movían de un 

modo raro, golpeando con el talón la pared, como si buscaran un 

apoyo. 

- Vámonos -repetía la voz de bajo. 

- Déjame, no me sujetes. Deja que le diga lo que quiero. ¡Sacha! 

¡Adiós...! 



 31 

Siguieron injurias espantosas. 

Acercándome a la ventana vi a Capitolina. Inclinada hacia 

adelante, de bruces en la acera, procuraba inspeccionar el interior 

de nuestra habitación; su pelo desgreñado le caía por el rostro y el 

pecho. Llevaba el pañuelo echado atrás y tenía desgarrado el 

cuerpo del vestido. Capitalina, sumamente borracha, decía 

despropósitos, juraba, lanzaba gritos salvajes, y tenía el rostro 

congestionado y bañado en llanto. 

Inclinábase sobre ella una alta figura varonil. Apoyábale una mano 

en el hombro, y gritaba sin cesar: 

- Vámonos, vámonos. 

- ¡Sacha! Me has perdido... Créelo. ¡Maldito seas! ¡Dios te 

castigue! Esperaba... arreglarme... y te has mofado de mí, bandido. 

¡Ah! ¿Te ocultas, te da vergüenza? ¡Ah! ¡Maldito...! ¡Sacha, 

querido mío! 

- No me oculto -dijo con voz sorda Konovalov, subiéndose al 

arcón para acercarse a la ventana-. No me oculto, y tuya es la 

culpa... Pides cosas imposibles. 

- ¡Oh! Sacha, ¿quieres matarme? 

- ¿Por qué te has emborrachado? ¿Acaso sabías lo que haría yo? 

- Sacha, Sacha, tírame al río. 

- ¡Ea, vámonos! 

- ¡Granuja! ¿Por qué te fingiste bueno? 

- ¿A qué viene este escándalo? 

Se oyó el silbato del sereno, que durante un momento dominó el 

vocerío. 

- ¿Por qué demonios te he hecho caso? -sollozaba la joven. 

Después se estremecieron las piernas, subieron rápidamente y 

desaparecieron en la oscuridad. Oyóse una conversación sorda, 

rumores extraños. 

- Yo no quiero ir a la prevención. ¡Sacha! -gritaba con desesperado 

acento Capitolina. 
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Resonaron pesados pasos en la acera, y se oyeron nuevos sollozos 

y gritos. 

- ¡Sacha, querido!... 

Parecía que se martirizase a alguien. El ruido se fue alejando y 

desapareció como una pesadilla. 

Confusos, aniquilados por aquella escena tan rápida, Konovalov y 

yo mirábamos a la calle, y aun creíamos escuchar aquellos gritos, 

aquellas injurias y aquellos gemidos lastimosos. 

- Ya se acabó -dijo sencillamente y con dulzura Konovalov, 

escuchando la calma de la sombría noche que le miraba, severa y 

silenciosa-. ¡Lo que me ha dicho...! -añadió con asombro, después 

de un momento-: Ya estará en la prevención... borracha... con ese 

pazguato. 

Dio un hondo suspiro; se sentó sobre un saco, y apretando la 

cabeza con ambas manos, me dijo en voz queda: 

- Dime, Máximo, dime lo que ha sucedido, es decir, qué parte de 

culpa tengo yo en ello. 

Le contesté que toda la culpa era suya. Debió prever, desde el 

primer momento, cómo acabaría la aventura, y, en vez de esto, se 

dejó e llevar y no pensó en nada. Me sentía irritado contra él, y los 

gritos de Capitolina y los vámonos del borracho resonaban aún en 

mis oídos, y no me inspiraba lástima alguna mi camarada. Me 

escuchaba con la cabeza baja, y cuando acabé, la levantó, y leí en 

su rostro el espanto y el asombro. 

- ¡Está bien! Y ¿qué puedo hacer yo por ella? 

Su acento era tan sincero, expresaba tanta compasión hacia la 

joven, que le tuve lástima y pensé que me había mostrado 

demasiado duro con él. 

- ¿Para qué la sacaría de allí? ¡Dios mío, lo que me ha dicho! Iré a 

la prevención a interceder por ella, y veremos qué sucede. ¿Te 

parece que vaya? 

Observó que no resultaría nada bueno de aquella entrevista, por la 

sencilla razón de que Capitolina estaba borracha y probablemente 

ya dormía. 
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Pero Konovalov se obstinaba en su idea. 

- Voy a ir. Espera. De todas maneras, la quiero. Quédate aquí... 

Vuelvo pronto. 

Calzó las altas botas que tanto le gustaban, se puso la gorra y salió 

rápidamente de la tahona. Terminé mis quehaceres y me acosté. 

Cuando por la mañana miré maquinalmente el sitio donde dormía 

mi compañero, aún no estaba allí. Apareció por la noche, sombrío, 

desgreñado, con el entrecejo fruncido y los ojos soñolientos. Sin 

mirarme, se acercó a los arcones, vio el trabajo que yo había hecho 

y tumbóse, sin hablar, en el suelo. 

- ¿La viste? 

- Para eso salí. 

- Y, ¿qué? 

- Nada. 

Era evidente que Konovalov no quería hablar. Pensé que aquel mal 

humor duraría poco, y no le importuné preguntándole. Permaneció 

silencioso aquel día, dirigiéndome únicamente algunas frases 

breves referentes al trabajo. Hubiérase dicho que algo se había 

extinguido en él. Trabajaba con lentitud y de mala gana, como 

entorpecido por sus pensamientos. Por la noche me dijo: 

- Léeme algo de Stenka. 

Sabiendo que la descripción del tormento era lo que más le 

impresionaba, escogí aquel trozo. Escuchaba tendido boca arriba, 

mirando sin pestañear la bóveda del techo. 

- Stenka ha muerto. Acabaron con ese hombre -dijo pausadamente 

Konovalov-. Sin embargo, en aquel tiempo se podía vivir. Se era 

libre. Había sitio para desperezarse, ámbito para explayar el alma. 

Ahora sólo hay sosiego y sumisión... Examinándolo bien, se 

advierte que la vida está muy bien organizada. ¡Libros, escuelas! 

Y, sin embargo, el hombre vive sin protección alguna y nadie se 

cuida de él. No debe hacerse daño a nadie, y es imposible dejar de 

hacerlo. Las calles de las ciudades están limpias, pero las almas de 

las gentes están turbias. Nadie comprende nada. 

- ¡Sacha! ¿Qué harás con Capitolina? 
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- ¿Qué? ¿Con Capa? ¡Se acabó! 

Hizo un ademán resuelto. 

- ¿Fuiste tú quien rompió? 

- ¿Yo? No... Ella fue la que rompió conmigo mismo. 

- ¿Cómo? 

- Muy sencillo; ha vuelto a las andadas. Está como estaba. Sólo 

que antes no se emborrachaba, y ahora sí... Saca los panes, voy a 

dormir. 

Callamos ambos. La lámpara echaba humo, y la corteza del pan 

crujía en los estantes al secarse. En la calle, frente a nuestras 

ventanas, hablaban los serenos. Oíase un ruido extraño; era como 

el chirrido de una falleba o como el gemido de una persona. Saqué 

los panes y me acosté; pero no pude dormir y quedé con los ojos 

entornados, escuchando los rumores de la noche. De repente vi que 

Konovalov se levantaba. Cogió el libro de Kostomarov y lo 

aproximó a sus ojos. Veía perfectamente su rostro preocupado, 

veía cómo pasaba el dedo por sobre las líneas, cómo movía la 

cabeza, volvía las páginas, las miraba fijamente, y después me 

miraba a mí. Algo extraño e insólito revelaban sus facciones 

preocupadas y adelgazadas. Me miró largo rato. 

No pude contenerme y le pregunté qué hacía. 

- Pensé que dormías -contestó turbado. 

Sentóse a mi lado y me habló vacilando. 

- Quería preguntarte si en algún libro pudiera hallar indicaciones 

sobre el orden de la vida, sobre lo que hay que hacer... Quisiera 

que me explicaran qué acciones son malas, y cuáles inofensivas... 

Cree que me preocupan mis acciones... Aquellas que creía buenas, 

a lo mejor resultan malas. Esto me ha sucedido con Capa. 

Suspiró profundamente y continuó su interrogatorio: 

- Mira a ver si me encuentras un libro tal como yo lo quiero. Si lo 

encuentras me lo leerás. 

Reinó un corto silencio. 

- ¡Máximo...! 
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- ¿Qué? 

- ¡Cómo me ha maltratado Capitolina! 

- Olvídalo. 

- Ciertamente... Pero en fin, dime, ¿estaba en su derecho? 

El problema era espinoso. Después de reflexionar, contesté 

afirmativamente. 

- Eso mismo pienso yo; sí, tenía razón -exclamó Konovalov con 

tristeza. 

Dio una vuelta sobre la estera, se levantó muchas veces, fumó, 

sentose a la ventana y se tendió de nuevo. Me dormí, y al 

despertarme no le vi en el taller. Volvió a la noche. Hubiérase 

dicho que estaba cubierto de una especie de polvo y que, en su 

mirada turbia, había algo inmutable. Tirando a un lado la gorra, 

suspiró y se sentó junto a mí. 

- ¿Donde has estado? 

- Con Capa. 

- Y ¿qué? 

- Hemos acabado, hermano, ya te lo había dicho. No se puede 

hacer nada con mujeres de esa calaña. 

Procuré distraerle hablando de la fuerza de la costumbre y de otras 

cosas por el estilo. Konovalov callaba con obstinación y miraba al 

suelo. 

- No se trata de eso. No soy más que un hombre contagiado. No 

merezco vivir. Cuando me acerco a alguien, le contagio el mal. 

Llevo dentro de mí la desgracia. ¿A quién proporcioné placer en 

este mundo? A nadie. Y he tratado a muchos. Soy una calamidad. 

- ¡Qué tontería! 

- Es la verdad -dijo con un ademán que expresaba su convicción. 

Traté en vano de disuadirle; pero de mis razonamientos no sacaba 

en claro más que era un hombre que no sabía adaptarse a las 

conveniencias sociales. Su rostro estaba demacrado y sus ojos 

habían perdido la expresión infantil. 

- ¿Qué tienes, Sacha? -le pregunté. 
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- Nada, que empieza la crisis. Dentro de poco beberé aguardiente. 

Ya siento como un ascua en el pecho. A no ser por esta aventura, 

me hubiera contenido, pero ahora... Las personas inteligentes 

debían explicar a los otros las acciones necesarias para que no se 

turbe el orden social, porque, sin orden, la sociedad no es posible. 

¿Verdad? 

Ensimismado en este pensamiento, no escuchaba mis reflexiones. 

Un día, oyendo por centésima vez mis proyectos de reorganización 

social, casi se enfadó. 

- ¡Mira! Ya sé esa historia... No se trata de la vida, sino del 

hombre. Lo principal es el hombre, ¿entiendes? Según tú, mientras 

todo se transforma, el hombre ha de parecer inmutable. Pues no es 

eso. A él debes transformarlo, enseñarle su camino. Todo lo demás 

es una farsa. 

Protesté; él se exaltaba, poníase sombrío y exclamaba de mal 

talante: 

- ¡Déjame en paz! 

Partió una tarde, y no volvió en toda la noche ni al día siguiente. 

Apareció el patrón grave y preocupado, y me dijo: 

- Sacha se divierte. Está en la Pared. Tendremos que buscar otro 

amasador. 

- Tal vez vuelva. 

- No lo creo -repuso el patrón-; conózcole demasiado bien. 

Fui a la Pared, tabernucho ingeniosamente empotrado en una pared 

de gruesas piedras. No había ventanas, y la luz penetraba por una 

claraboya. Era, en fin, un agujero abierto en el suelo y tapado con 

tablones. Estaba impregnado de olor a tierra, a tabaco malo y a 

aguardiente, perfumes todos los que a la media hora mareaban. 

Pero los concurrentes, sombríos personajes sin ocupación 

conocida, estaban acostumbrados y permanecían allí todo el día, 

esperando algún obrero borracho para desplumarle. 

Konovalov se había sentado ante una gran mesa redonda, en el 

centro de la taberna, rodeada de seis individuos respetuosos y 
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vilmente aduladores, que vestían fantásticos trajes harapientos, con 

caras de bandidos de Hoffman. 

Bebían cerveza y aguardiente mezclados, y comían algo así como 

bizcochos de lodo seco. 

- Beban amigos, beban cuanto puedan. Tengo dinero y ropa. Me 

durará tres días. ¡Lo beberemos todo y amén! No quiero trabajar 

más ni permanecer en este país. 

- ¡Esta ciudad es detestable! -dijo otro que parecía interrogar al 

techo y que añadió-: No hemos venido a este mundo para trabajar. 

Gritaron todos a un tiempo, para probar a Konovalov que tenían 

derecho a beber de un modo desmedido, y a elevar este derecho 

hasta el deber de beberlo todo con ellos. 

- ¡Hola, Máximo! -exclamó Konovalov-. Toma, fariseo, ¡bebe! ya 

he descarrilado por completo, hermano. ¡Se acabó! Quiero beberlo 

todo... Cuando no me quede más que el pelo, haré alto. ¿Quieres 

beber? 

No estaba ebrio aún, pero sus ojos azules brillaban con un 

resplandor de desesperado aburrimiento, y su soberbia barba, que 

le cubría el pecho como un abanico de seda, se le movía a causa 

del temblor nervioso de la mandíbula. Tenía desabrochada la 

camisa, y en su frente blanca centelleaban gotitas de sudor, y su 

mano, tendida hacia mí con un vaso de cerveza, no parecía muy 

firme. 

- ¡Vámonos, Sacha! -dije poniéndole la mano en el hombro. 

- ¿Marcharme? -y se echó a reír-. Si hubieras venido diez años 

antes y me lo hubieras dicho, quizá..., pero ahora, tanto vale 

continuar; ¿por qué no? Comprendo todo lo que ocurre y no 

comprendo nada, y no conozco siquiera mi camino... Siento y bebo 

porque no puedo hacer nada mejor... ¡Bebe también! 

Sus compañeros me examinaban con desagrado, y los seis pares de 

ojos me miraron con aire de reto. ¡Pobres! Temían que me llevase 

a Konovalov y se terminara el festín que esperaban tal vez hacía 

una semana. 
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- ¡Hermanos! es mi camarada ¡Un sabio que el diablo confunda! 

¿Que me dices, Pila? Este, hermanos, no es un libro, sino sangre y 

lágrimas. ¡Ah! Pila, soy yo... Máximo, y Cissoiko también soy yo 

... Te lo juro. Ya está explicado. 

Con los ojos desmesuradamente abiertos, me miraba con espanto, 

y su labio inferior temblaba nerviosamente. De mala gana me 

hicieron un lado y me senté junto a Konovalov, en el mismo 

instante en que tomaba un vaso de cerveza con aguardiente. 

Deseaba sin duda aturdirse en seguida, por medio de aquel brebaje. 

Después de beber, tomó una de aquellas tajadas de buey que 

parecían arcilla cocida, la miró y la tiró por encima de su hombro 

contra la pared. Sus compañeros gruñían como una jauría 

hambrienta que huele la presa. 

- Soy hombre al agua... ¿Por qué me echó mi madre al mundo? 

¡Quién sabe! Adiós Máximo, ya que no quieres beber conmigo. No 

volveré a la panadería. El amo me debe dinero. Pídeselo, tráelo y 

lo beberé. No, guárdalo para libros, ¿quieres? Sí, tómalo. ¿No? 

¡Pues eres un marrano! ¡Vete, vete! 

Se embriagaba y sus miradas eran feroces. 

Los compañeros estaban dispuestos a echarme a puntapiés. Sin 

esperarlo me marché. Tres horas después entraba de nuevo en la 

Pared. El grupo de Konovalov había aumentado. Todos estaban 

borrachos: él menos que los otros. Cantaba, con los codos 

apoyados en la mesa, y miraba el cielo por la claraboya. Le 

escuchaban los borrachos en diferentes actitudes. Algunos 

eructaban. Konovalov cantaba con voz de barítono que, en las 

notas altas degeneraba en falsete, como les sucede a los obreros. 

Ocho rostros estúpidos y colorados le miraban, y de cuando en 

cuando se oían gruñidos y regüeldos. 

La voz de Konovalov vibraba, lloraba y gemía, y producía tristeza 

ver a aquel buen muchacho cantando su lamentable canción. 

Aquella atmósfera, las caras abotargadas y sudorosas, las dos 

lámparas de las paredes negras de barro y de humo de la taberna, 

su pavimento de tierra y la sombra que invadía aquel agujero, todo 

era fantásticamente horrible. Creyérase que aquella gente estaba 
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enterrada viva, y que uno de ellos, cantaba por última vez, antes de 

morir, dando un adiós al cielo. Una tranquila desesperación, un 

hastío sin límites vibraban en el canto de mi compañero. 

- ¿Estás aquí, Máximo? ¿Quieres ser mi essaul (Vocablo para 

designar, entre los cosacos del Don, el grado superior)?. Ven, 

amigo mío -dijo tendiéndome la mano e interrumpiendo la elegía-. 

Estoy dispuesto, hermano... Juntemos una horda; encontraremos 

gente de sobra. ¡Esto no es nada! llamaremos a Pila y Cissoiko y 

les daremos de comer. ¿Qué te parece? ¿Quieres? Tú traerás los 

libros y nos leerás Stenka y los demás. ¡Ah! ¡Qué triste, qué triste 

estoy! 

Golpeó con toda su fuerza la mesa, los vasos y botellas bailaron, y 

los borrachos, despertándose, llenaron la taberna de un ruido 

infernal. 

- ¡Beban, camaradas! -gritó Konovalov-, beban cuando puedan. 

Me fui. Detúveme en la puerta, y oí que Konovalov espetaba 

discursos con lengua estropajosa. Cuando volvió a cantar, me 

marché de la taberna. 

Dos días más tarde, Konovalov había desaparecido de la ciudad. 

Tiempo después le vi de nuevo. 
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Parte V 

 

Es preciso haber nacido en una sociedad civilizada para tener la 

paciencia de vivir en ella toda la vida y no sentir nunca el deseo de 

alejarse de esa esfera de convenciones penosas, de venenosas 

mentiras consagradas por el uso, de ambiciones enfermizas, de 

estrecho sectarismo de diversas formas, de falta de sinceridad, en 

una palabra, de toda la vanidad de vanidades que hiela el corazón, 

corrompe la inteligencia, y con tan poca razón se llama vida 

civilizada. He nacido y me he criado fuera de esta sociedad, y por 

tal motivo no puedo aceptar su cultura a fuertes dosis, sin sentir en 

seguida la necesidad de salir de su cuadro y olvidar las 

complicaciones múltiples, los refinamientos enfermizos de tal 

existencia. 

Se aburre uno en el campo tanto como entre gentes civilizadas. Es 

preferible frecuentar las callejuelas miserables de las ciudades, 

donde si todo es sucio, es por lo menos sincero y sencillo, o bien 

pasear por campos y caminos, lo cual siempre resulta interesante, 

refresca moralmente, y no exige otros medios de transporte que 

unas piernas firmes. 

No hace cinco años, emprendí una caminata de este género, y, 

andando sin ruta fija, llegué a Teodocia; me habían dicho que 

hallaría trabajo en un dique que estaban construyendo. 

Para contemplar de una sola ojeada el conjunto de las obras, subí a 

una colina y me senté, mirando el mar sin límites y los hombres 

que le ponían diques. 

El amplio cuadro del trabajo humano se desarrolló ante mí; toda la 

ribera peñascosa de la bahía había sido removida, y donde quiera 

se veían agujeros, montañas de piedra y madera, picos, carretones, 

barras de hierro, máquinas complicadas y, en medio de todo esto, 

se agitaban seres humanos. Ellos eran los que, después de haber 

desgarrado la montaña por medio de la dinamita, la desmenuzaban 

con picos, formaban una superficie plana para la vía férrea; eran 

los que amasaban cemento y piedra en enormes cajas, formando 

grandes cubos, los hundían en el mar edificando un dique contra la 
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fuerza titánica de las infatigables olas. Parecían larvas vistos sobre 

el fondo oscuro de la montaña por ellos mutilada, y se agitaban 

como gusanos entre los montones de piedra, de madera, de 

escombros, a la ardiente luz del sol del mediodía... Dijérase que 

querían ocultarse del sol y destruirlo todo, penetrando en el seno 

de la montaña. 

Flotaba en el ambiente un murmullo triste y poderoso; golpeaban 

los picos, rechinaban las ruedas, el pilón de hierro caía 

pesadamente sobre la madera del dique, la Dudinuchka (Canción 

popular que los obreros con frecuencia entonaban) lloraba, 

resonaban las hachas, y los hombres, pequeños y grises, gritaban. 

En un punto, un grupo de obreros se encarnizaba, jadeando, contra 

un inmenso peñasco, con la esperanza de moverlo. En otro sitio, 

levantaban una enorme viga, y se gritaba hasta perder la voz: ¡Iza! 

y la montaña, agrietada, repetía sordamente: ¡a-a-a! 

Cerca de una grúa había un grupo compacto, y alguien cantaba con 

voz gangosa y lastimera: 

 

Hermanos míos, qué gran calor; 

rinde el trabajo, baña el sudor, 

nadie nos mira con compasión. 

¡Ah! Dubinuchka 

¡Ah! ¡Ah! 

 

La muchedumbre aullaba tirando de los cables y la maza de hierro 

del pilón se elevaba y caía. En todos los puntos del espacio, entre 

el mar y el río, agitábanse hombrecillos grises, llenando el aire con 

sus voces, su polvareda y su olor. Entre ellos se veía los capataces 

vestidos de blanco, con botones de metal que brillaban al sol como 

ojos relucientes. El cielo sin nubes, ardiente, la polvareda y las 

ondas sonoras, formaban la sinfonía del trabajo, la música que 

nunca gusta. 

Llegaba el mar hasta el horizonte brumoso. Batía dulcemente la 

playa con sus olas claras y parecía sonreír bondadosamente, como 

un Gulliver que supiese que uno solo de sus movimientos podía 
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destruir todo el trabajo de aquellos liliputienses. Estaba tendido 

deslumbrador de brillo, grande y fuerte, bueno, y su respiración 

unísona llegaba hasta la ribera, refrescando a los seres cansados, 

que se empeñaban en atajar la libertad de sus olas, que tan 

suavemente acariciaban la playa mutilada. 

Parecía que el mar se compadeciera de las gentes; siglos de 

existencia le hicieron comprender que los malhechores no eran 

aquellos hombres que construían, y sabía que éstos no son sino 

esclavos y que se les impone aquella lucha cuerpo a cuerpo con los 

elementos, cuya venganza esta siempre próxima. 

Construyen, padecen; su sangre y su sudor son el cimiento de 

cuanto se hace en la tierra; pero nada reciben después de poner su 

fuerza al servicio del deseo eterno de construir, deseo que hace 

milagros sobre la tierra, pero que no da abrigo a los obreros ni les 

procura el sustento. También ellos son un elemento, y por eso el 

mar no se encoleriza, y mira con indulgencia el trabajo que no les 

aprovecha. Es un antiguo conocedor de los esclavos, conoce a los 

que construyeron en otro tiempo las pirámides en el desierto, y a 

los de Jerjes, aquel iluso que pensaba castigar al mar con 

trescientos latigazos porque había roto sus puentes, semejantes a 

sueños de niño. Los esclavos fueron siempre idénticos, siempre 

han hecho lo que se les ha mandado, divinizando a veces a sus 

verdugos, maldiciéndoles otras, y, pocas veces, rebelándose contra 

ellos. 

Sonriente como un titán que tiene conciencia de su fuerza, 

refrescaba el mar con su aliento a los que, ciegos y esclavos, 

excavaban miserablemente la tierra en vez de lanzarse hacia el 

cielo. 

Acarician las olas la playa con su canción eterna y sonora que 

cuenta lo que ha visto en las costas de la tierra. 

Veíanse entre los obreros tipos singulares, vestidos con chaqueta 

azul, pantalón ajustado y gorro colorado. Supe más tarde que eran 

turcos de Anatolia. Sus voces guturales se confundían con el habla 

lenta y cadencias a de los viatitchi y con el lenguaje duro y rápido 

de los volgianos y el dulce de los habitantes de la pequeña Rusia. 

Reinaba el hambre en Rusia y los obreros abundaban. Allí se veían 
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gentes de todas las comarcas, representantes de todos los países 

castigados por el azote. Estaban reunidos por grupos, en razas, y 

únicamente se distinguían los vagabundos por su aire de 

independencia, sus trajes y su lenguaje de los campesinos, esclavos 

de la tierra, que guardaban el recuerdo del suelo natal. Figuraban 

en todos los grupos, lo mismo entre los viatitchi que entre los 

pequeños rusos, pero la mayor parte estaban junto al martillo-

pilón, porque allí el trabajo era menos penoso. Al acercarme a 

ellos, tenían la cuerda en las manos, esperando que el capataz 

arreglase la polea, que, sin duda, desgastaba la cuerda. Desde lo 

alto del maderamen gritaba: 

- ¡Tira! 

Lo hacen débilmente. 

- ¡Para...! ¡Tira! ¡Para! ¡Tira...! 

El que llevaba la voz, un mocetón sin afeitar, que parecía un 

soldado, movió los hombros, sonrió y cantó: 

¡Hunde la estaca el Pilón! 

- ¡Ea! -gritaba desde su puesto el capataz-. ¡Basta de gritar! 

- ¡Cuidado, Mitrich!, ¡vas a reventar! -contestó uno de los obreros. 

Aquella voz me era perfectamente conocida, y creía haber visto 

aquel cuerpo gigantesco de anchos hombros, con el rostro oval, 

iluminado por grandes ojos azules. ¿Era Konovalov? 

Pero éste no tenía una cicatriz que le llegaba desde la sien al 

arranque de la nariz, como la que cortaba la frente de aquel mozo. 

Los cabellos de Konovalov eran más claros y tenía una gran barba, 

mientras este se afeitaba, y llevaba, como los naturales de la 

pequeña Rusia, largos bigotes colgantes. A pesar de todo, había 

algo en aquel hombre que me era familiar. Me decidí a dirigirme a 

él para preguntarle el medio de obtener trabajo en seguida, y 

esperé a que acabaran de hundir la estaca. 

- ¡Oh! ¡Oooh! -gritaba afanosamente la multitud tirando de la 

cuerda con fatiga. 

El martillo-pilón rechinaba y oscilaba; por encima de las cabezas 

se levantaban los brazos desnudos y atezados; los músculos se 
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ponían rígidos; pero el bloque de hierro se levantaba cada vez 

menos y caía más débilmente sobre la madera. Viendo aquel 

trabajo, hubiera podido creerse que una multitud idólatra, exaltada 

y desesperada, levantaba los brazos hacia un dios mudo y se 

prosternaba ante él. 

- ¡Basta! -gritó alguien. 

Los obreros soltaron las cuerdas y cayeron al suelo rendidos, 

limpiándose el sudor, jadeando, palpándose los hombros y 

lanzando un murmullo parecido al de un gran animal enfurecido. 

- ¡Amigo! -dije al hombre en quien me fijara. 

Volvióse perezosamente, la mirada de sus ojos se deslizó por mi 

rostro, luego me miró atentamente. 

- ¡Konovalov! 

- ¡Calle! 

Me echó atrás la cabeza con una mano y de pronto su rostro se 

animó con una sonrisa alegre y bondadosa. 

- ¡Máximo! ¿Tú? ¡Maldición! ¿También tú has descarrilado? Te 

has juntado a los vagabundos... Me alegro. ¿Cuánto tiempo hace? 

¿De dónde vienes? Ahora pasearemos juntos toda la tierra... 

Aquella no era vida. Se pudría uno. Yo, hermano, ya he corrido 

medio mundo. ¿Dónde no he estado? ¡Eso es vivir! Pero..., ¿qué 

traje llevas? Pareces por ese traje un soldado y por la cara un 

estudiante. Di. ¿Verdad que es agradable errar a la ventura y 

cambiar de continuo? ¡Oh! Me acuerdo de todo; de Stenka, de 

Taras y de Pila. 

Me golpeaba el hombro y me estrujaba como si quisiera 

convertirme en un beefteak. No le podía contestar a tantas 

preguntas seguidas y me contentaba con sonreír, mirando aquella 

cara radiante. Me alegraba en extremo hallarle. Me recordaba el 

comienzo de mi vida, que de fijo valía más que su continuación. 

Pude, por fin, preguntar a mi amigo por qué tenía aquella cicatriz y 

por qué se le había rizado el cabello. 

- Verás, es toda una historia. Quería atravesar la frontera con dos 

camaradas para visitar Rumanía. Salimos de Kagula, un pueblo de 
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Besarabia, cerca de la frontera. Era de noche; avanzábamos en 

silencio. De pronto: ¡Alto! Eran los carabineros. ¿Qué hacer? Huir. 

Entonces fue cuando un soldado me descalabró. No me tocó muy 

bien, pero estuve un mes en el hospital. Y lo más gracioso es que 

el soldado era paisano mío: ¡de Muzom...! El también tuvo que ir 

al hospital; un contrabandista le había dado una puñalada en el 

vientre... Cuando convalecimos, me dijo el soldado: ¿Soy yo quien 

te hirió? - Creo que sí.- Es cierto, no te incomodes, el servicio lo 

quiere así; los tomamos por contrabandistas. Pues a mí también me 

han agujereado el vientre. ¿Qué quieres? La vida tiene esas 

quiebras. Fuimos amigos; era un buen soldado ese Iachka Masine. 

¿Y los rizos? Es a consecuencia del tifus. Me encerraron en la 

cárcel de Kichinev por haber pasado la frontera sin permiso... Allí 

contraje la enfermedad ... No hubiera salvado el pellejo a no ser 

por lo bien que me cuidó la enfermera. Yo la decía: María 

Petrovna, no te molestes por mí, déjalo, me da vergüenza... Ella 

reía... A veces me leía libros piadosos. ¿No tienes libros de otra 

clase? Y un día me trajo uno que había dejado olvidado no sé 

quién... trataba de un marinero inglés que a consecuencia de un 

naufragio fue arrojado a una isla desierta... Una historia muy 

interesante que me gustó mucho. De buena gana hubiera ido a esa 

isla. ¿Comprendes? Debe ser una vida muy deliciosa... Vives tú 

solo... Una isla, el mar, el cielo...; vives libre, tienes cuanto 

necesitas; eres libre del todo. También había por allí un salvaje. Yo 

le habría ahogado; un salvaje no sirve para nada. ¿Tú te aburres 

viviendo solo? 

- Oye... ¿Cómo saliste de la cárcel? 

- Pues me juzgaron y me soltaron, fue muy sencillo. ¡Bueno! Hoy 

no trabajo más, ya tengo los brazos rendidos... ¡Basta! Tengo casi 

tres rublos, y por el medio jornal de hoy me darán cuarenta 

kopeks. ¡Un capital! Ven a mi casa. No estamos en el cuartel; 

vivimos a dos pasos, en la montaña. Hay un agujero que forma una 

habitación preciosa... Vivimos dos juntos... pero mi amigo está 

enfermo. Tiene mucha fiebre. Siéntate aquí, voy a casa del 

capataz... Vuelvo en seguida. 
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Levantóse rápidamente y se fue en el mismo instante en que los 

obreros volvían a coger las cuerdas para reanudar el trabajo. Yo 

me senté en una piedra contemplando el trajín de aquellos hombres 

y el mar tranquillo, azul y verde. La alta figura de Konovalov 

desaparecía poco a poco. Llevaba una blusa de percal azul, 

demasiado corta y estrecha, unos pantalones de tela y unas grandes 

botas. Volvíase al andar y me hacía señas con las manos. Se 

parecía entonces al Konovalov de años atrás. En medio del ruido 

formidable y la agitación, la alta silueta de Konovalov, que se 

alejaba con paso firme, resaltaba vigorosa y parecía encerrar una 

alusión a alguna cosa que me explicaba su propia significación. 

Dos horas después de nuestro encuentro estábamos tendidos, 

Konovalov y yo, en el agujero, muy cómodo para habitación. Lo 

era, en efecto. Se había excavado la montaña para sacar piedra, y 

quedó una oquedad en que podrían caber cuatro hombres. 

Solamente que a la entrada había una piedra que amenazaba 

desplomarse, y si nos metíamos dentro y caía, nos emparedaba, 

cosa que en verdad no nos seducía. Así, metimos las piernas y el 

cuerpo en el agujero, donde hacía mucho fresco, y sacamos 

únicamente la cabeza: de esta manera, si al peñasco le daba la idea 

de caer, sólo nos aplastaría la cabeza. El vagabundo enfermo se 

puso al sol y se tendió a dos pasos de nosotros; oíamos cómo le 

castañeteaban los dientes en el paroxismo de la fiebre. Era de la 

pequeña Rusia, alto y seco, de Poltava o quizá de Kiev, como me 

dijo con expresión soñadora. 

- Vive tanto el hombre, que poco importa que olvide dónde ha 

nacido. ¿No es igual acaso? Nacer es ya una desdicha. ¿Dónde? 

Poco importa. 

Revolcábase en el suelo procurando cubrirse con un gabán gris 

destrozado. Juraba de un modo pintoresco viendo la inutilidad de 

sus esfuerzos; pero persistía en cubrirse con sus pingajos. Tenía 

unos ojillos negros, siempre entornados, como si examinara 

atentamente alguna cosa. Nos abrasaba el sol, y Konovalov hizo 

una especie de cortina con mi capote de soldado puesto sobre dos 

estacas; de todos modos nos ahogábamos. Llegaba hasta nosotros 

el rumor sordo del trabajo de la bahía, pero no podíamos verla. A 
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nuestra derecha, en la ribera, veíase la ciudad de blancas casas, a la 

izquierda el mar, y enfrente el mar también. 

Konovalov, mirando a lo lejos, sonriendo con beatitud, me dijo: 

- Cuando se haga de noche, encenderemos lumbre y tomaremos té. 

Tenemos pan y carne. ¿Quieres, mientras, una raja de melón? 

Me alargó el melón y un cuchillo, y añadió: 

- Cada vez que miro el mar me pregunto por qué los hombres 

todos no viven en sus orillas. Serían mejores, porque el mar es 

cariñoso y... engendra buenas ideas. Pero dime, ¿qué has hecho 

durante estos años? 

Se lo conté. El pobre enfermo no se ocupaba de nosotros; se 

tostaba al sol. El mar se cubría a lo lejos de púrpura y oro, y al 

encuentro del sol poniente se elevaban del seno satinado nubes 

rosadas y grises de suaves contornos. Semejaba que del fondo del 

mar surgiesen montañas de blancas cimas nevadas. Llegaban de la 

bahía los melancólicos acordes de la Dubinuchka y el estruendo de 

la dinamita que destruía toda la montaña. Las piedras y las 

desigualdades del terreno proyectaban sombras que, creciendo 

insensiblemente, se arrastraban hacia nosotros. 

- No me gusta, Máximo, que tengas la memoria de las ciudades -

dijo Konovalov después de oír mi odisea-. ¿Qué encuentras en 

ellas? La vida es infecta y miserable. Ni hay aire, ni espacio, ni 

nada de lo que un hombre necesita. Tú eres instruido, sabes leer... 

¿qué necesidad tienes de los demás? ¿Qué esperas de ellos? 

Además, en todas partes hay hombres. 

- ¡Bah! -exclamó el enfermo que se retorcía en el suelo-. 

Demasiados hay. No se puede andar sin pisar los pies al prójimo. 

Nace la gente como las setas después de la lluvia... ¡y hasta éstas 

se las comen los ricos! 

Escupió desdeñosamente y continuó su castañeteo de dientes. 

- Hazme caso -dijo Konovalov-; déjate de ciudades; no hay en 

ellas más que miseria y vicio. ¿Libros? Supongo que ya habrás 

leído bastantes. Además, que los libros son también tonterías... 

Compra uno, mételo en la mochila y ¡en marcha! ¿Quieres que 

lleguemos hasta el Amor? Yo, hermano, he decidido pasear por el 
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mundo en todas direcciones. Es lo mejor. Caminas, ves cosas 

nuevas y no piensas. Sopla el viento y parece que barre todo el 

polvo del alma. Eres libre y ligero... Nada te estorba ... Si tienes 

hambre te detienes, trabajas por cincuenta Kopeks; si no hay 

trabajo pides pan; no te será negado. De este modo verás muchas 

cosas... mil distintas bellezas... ¿eh? 

Habíase puesto el sol. Las nubes se habían oscurecido y el mar 

parecía negro y emanaba de él grata frescura. Aquí y allá 

resplandecían las estrellas, había cesado el rumor del trabajo. Las 

voces de los hombres sólo se escuchaban de cuando en cuando, 

leves como suspiros. El viento traía hasta nosotros el melancólico 

murmullo de las olas. Aumentaba la oscuridad. El enfermo, tan 

cerca de nosotros, parecía ahora una masa informe. 

- ¿Encendemos lumbre? 

- Sí. 

Konovalov sacó virutas, no sé de dónde, amontonó leña, surgió el 

humo en delgados hilillos, creció, brotaron las primeras chispas de 

su masa blanquecina, transformáronse en llamas, y la hoguera 

brilló como una gran flor de un rojo amarillento... Konovalov puso 

la tetera y miró las llamas con expresión soñadora. 

- Los hombres han construido ciudades, casas donde se 

amontonan, estropean la tierra, se ahogan y estorban unos a otros... 

¿Es eso vivir? No, la verdadera vida es la nuestra... 

- ¡Ah! -exclamó moviendo la cabeza el de Poltava-, si tuviésemos 

una buena casa y un buen abrigo de pieles en invierno, sería esta 

una vida de señores. 

Guiño el ojo, sonrió y miró a Konovalov. 

- ¡Psé! -contestó éste algo turbado-, el invierno es tan maldito... En 

invierno hay que meterse en las ciudades; pero de todas maneras, 

es ridículo amontonar las gentes, cuando, al estar reunidos tres 

hombres, ya se pelean... Es verdad que el hombre no tiene sitio en 

ninguna parte, ni en las ciudades, ni en las estepas. En fin, lo mejor 

es no pensar en estas cosas, que no conducen a nada... 

Creí hasta entonces que Konovalov habría cambiado, influido por 

su misma vida errante; que el hastío y la tristeza habríanse 
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atenuado; pero el tono en que pronunció esta última frase se me 

reveló que continuaba igual que siempre. La duda, el veneno de los 

ensueños corroían a aquel hombre poderoso venido por su 

desgracia al mundo con un corazón grande. Estas gentes soñadoras 

son numerosas en Rusia, y son muy desdichadas, porque el peso de 

sus pensamientos aumenta con la ceguera de su alma. Miré a mi 

amigo con lástima, y él, para confirmar mis suposiciones, exclamó 

tristemente: 

- Máximo, recuerdo nuestra vida, todo. ¡Cuántas cosas he visto 

desde entonces! ¡Nada hay en el mundo que me guste! No, no he 

encontrado mi puesto. 

- Y ¿por qué naciste con una espalda tan firme que no sabe 

doblarse? -preguntó el enfermo con indiferencia, retirando la tetera 

del fuego. 

- Yo qué sé... Dime, ¿por qué no puedo vivir en paz? ¿Por qué los 

demás viven, se cuidan de sus cosas, tienen mujer, hijos... y todo? 

También se quejan de la vida, pero están tranquilos. ¡Y siempre 

proyectan algo! ¿Por qué no puedo yo? ¿Por qué me aburro? 

- Vaya un gusto de decir tonterías -dijo el enfermo-; ¿crees que así 

vas a curarte? 

- ¡Ya sé que no! -contestó con aflicción Konovalov. 

- ¡Mira, yo hablo poco, pero siempre sé lo que digo! -exclamó con 

dignidad el estoico, sin acabar de rendirse por la fiebre. 

- Bien, dejemos eso -repuso Konovalov-; ya que estás en el 

mundo, vive y no razones. 

El enfermo añadió: 

- ¿No hay que ocuparse en nada? Claro, ya vendrá la hora en que 

serás convertido en polvo. Es mejor eso. Ni la lengua ni los brazos 

nos sirven para nada. 

Tosió luego, se agitó y escupió con rabia en el fuego. En torno 

nuestro todo era sordo, oculto por la espesa cortina de la noche. 

También el cielo aparecía oscuro; no había salido la luna. Oíase el 

mar, pero no se distinguía. Parecía que la tierra estuviese envuelta 

en una niebla negra. La hoguera se apagó. 
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- Vamos a dormir -dijo el de Poltava. 

Nos acomodamos en el agujero y nos acostamos la cabeza fuera. 

Callábamos. Konovalov, tendido, permaneció inmóvil. Agitábase 

el enfermo sin tregua castañeteando los dientes. Miré cómo se 

extinguía el fuego: ardiente y grande al principio, el montón de 

ascuas disminuía, cubríase de ceniza y se ocultaba bajo ella. Bien 

pronto no quedó de la hoguera más que un olor cálido. Miré y 

pensé: 

- ¡Así somos nosotros! ¡Si pudiéramos siquiera arder con más 

violencia...! 

Transcurridos tres días me despedía de Konovalov. Iba a Kubagne, 

y no quiso acompañarme. Nos separamos, sin embargo, con la 

certidumbre de volvernos a encontrar por el mundo. 

... El destino lo dispuso de otro modo. 
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Malva 
 

 

 

Parte I 

 

Reía el mar. 

Estremecíase al soplo ligero y tibio del viento, cubríase de 

menudas arrugas que reflejaban los rayos del sol de un modo 

deslumbrador y sonreía al firmamento azul con sus millares de 

argentados labios. En el espacio libre extendido entre mar y cielo, 

susurraba el rumor ensordecedor y alegre de las olas en la orilla 

arenosa del cabo. Este rumor y el brillo del sol, mil veces 

reverberado por el mar, fundíanse en una agitación incesante de 

viviente alegría. EL cielo sentíase feliz enviando su claridad, y el 

mar reflejando su claridad radiosa. 

Acariciaba el viento el pecho satinado del mar; el sol le abrasaba 

con sus rayos, suspiraba anhelante al sentir las ardientes caricias y 

llenaba el aire caldeado con el aroma salino de sus emanaciones. 

Las olas verdosas asaltando la amarilla arena, la salpicaban con la 

espuma blanca de sus crestas caladas, que se fundía murmurando 

dulcemente sobre la playa por ella humedecida... La estrecha y 

enorme lengua de tierra parecía una gran torre caída desde la costa 

al mar. Hundía su afilada punta en el espacio ilimitado del agua 

bulliciosa, y su base perdíase a lo lejos, tras de un velo de brumas 

que velaba la tierra firme. De allí llegaba un olor pesado, 

incomprensible y ofensivo en el seno del mar desierto y puro, la 

inmensa cúpula del cielo azul y claro. 

En la arena del cabo, sembrada de escamas de pescado, había unas 

estacas sobre las cuales se secaban redes de pescar que producían 

tenues sombras, como las telarañas; algunas grandes barcas y un 

botecito alineábanse junto a la orilla, y las ondas, llegando hasta 

ellas, parecían llamarlas. Bicheros, remos, cuerdas, cestas, 

barricas, se amontonaban en desorden y en el centro se levantaba 
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una barraca hecha de ramaje, de corteza y de esteras. Frente a la 

puerta de la barraca, en la punta de una horca, con las suelas en 

alto, secábanse unas botas de fieltro. Y por encima de todos 

aquellos trastos, en lo alto de un gran mástil, flotaba un guiñapo 

colorado. 

A la sombra de una barca estaba tendido Basilio Legostev, el 

guardián del cabo, en el punto extremo de la pesquería del 

comerciante Grebentchikov. De bruces, apoyaba en las manos la 

cabeza, miraba fijamente el mar y la línea apenas visible de la 

lejana costa. A lo lejos bailaba sobre el agua un punto negro, y 

Basilio veía con satisfacción cómo se aproximaba. 

Entornando los ojos ante la cegadora luz, se regodeaba satisfecho: 

es que llegaba Malva. Llegaría, se echaría a reír con tanta fuerza 

que su pecho se agitaría tentador; le besaría, y con su voz sonora, 

que asustaba las gaviotas, le diría cuanto ocurría en la costa. 

Comerían una suculenta sopa de pescado, beberían aguardiente 

hablando y jugando amorosamente, y luego, al declinar el día, 

después de un té aromático y unas rosquillas, se acostarían. Así 

ocurría cada domingo, cada día festivo... Al apuntar el alba la 

acompañaría hacia el mar, aún inmóvil y fresco. Malva, medio 

dormida todavía, sentaríase a popa, y él remaría mirándola... En 

aquellas ocasiones era graciosa, graciosa y encantadora como una 

gata satisfecha. Quizá se deslizara desde la media cubierta al fondo 

del bote para dormir acurrucada. A menudo lo hacía... 

Aquel día hasta las gaviotas parecían amodorradas por el calor. 

Poníanse en hilera en la arena, con el pico abierto y las alas 

colgantes, o bien se balanceaban perezosamente sobre las olas, 

silenciosas, sin su feroz animación habitual. 

A Basilio le pareció que Malva no estaba sola en el bote. ¿Acaso 

vendría Serejka, como otras veces? Incorporóse pesadamente 

Basilio, y haciendo pantalla de las manos, se fijó malhumorado en 

lo que aquello significaba. Malva empuñaba el timón. El que 

remaba no era Serejka; remaba con fuerza, pero torpemente; de ser 

Serejka, no se cuidara Malva del timón. 

- ¡Ohé! -gritó Basilio con impaciencia. 
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Las alegres gaviotas se estremecieron y atendieron. 

- ¡Ohé! ¡Ohé! -contestó desde el bote la voz sonora de Malva. 

- ¿Quién viene contigo? 

Oyóse una carcajada por respuesta. 

- ¡Maldita! -dijo a media voz Basilio. 

Su curiosidad era grande. Mientras liaba un cigarrillo, examinó el 

cogote y las espaldas del remero que se aproximaba con rapidez. 

Oíase el ruido que los remos producían en el agua y se había 

levantado y andaba por la playa. 

- ¿Quién está contigo? -gritó cuando pudo advertir la sonrisa de 

Malva, que tan familiar le era, y su rostro lindo y sonrosado. 

- ¡Espera! ¡Ya le conocerás! -respondió riendo. 

El remero se volvió, y, también riendo, miró a Basilio. El guarda 

frunció el entrecejo; parecíale haber visto a aquel muchacho. 

- ¡Rema más aprisa! -mandó Malva. 

El empuje fue tan vigoroso, que la barca quedó depositada en la 

arena por una ola. Se inclinó, recobró su equilibrio, y la ola se 

alejó riendo más adentro. 

- ¡Buenos días, padre! -dijo el remero saltando de la barca. 

- ¡Iakov! -exclamó Basilio, más sorprendido que contento. 

Por tres veces se besaron en la boca y mejillas, y el asombro de 

Basilio se convirtió en una mezcla de turbación y alegría. 

- ¡Ah! ¿Eres tú...? Ya me parecía... sentía un cosquilleo... ¿Cómo 

has venido? Yo pensaba: ¿Será Serejka? Ya veía que no era 

Serejka. ¿De modo que eres tú? 

Diciendo esto, acariciábase la barba con una mano y agitaba la otra 

en el aire. Hubiese querido mirar a Malva, pero los ojos grises del 

mozo estaban clavados en él y le turbaban. El orgullo de tener un 

hijo tan robusto y gallardo disminuía por el embarazo que le 

causaba la presencia de su querida. Movíase impaciente ante 

Iakov, y le preguntaba varias cosas a la vez sin esperar 

contestación. Sentíase confundido y le molestaba, sobre todo, oír 

que Malva le decía con retintín: 
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- ¡Hombre, no te mueras de alegría! Llévale a tu barraca y 

obséquiale. 

La miró: en sus labios erraba una sonrisa burlona que conocía 

perfectamente, y todo su cuerpo, carnoso, fresco y esbelto, le 

parecía a un tiempo el mismo de siempre y diferente. Malva 

miraba con sus ojos verdes al padre y al hijo, y mascaba pepitas de 

sandía con sus dientes blancos y menudos. Iakov sonreía también, 

y durante algunos minutos, que fueron muy penosos para Basilio, 

los tres callaron. 

-¡Vuelvo en seguida! -dijo de pronto Basilio, yendo hacia la 

barraca-; no permanezcan al sol; voy a buscar agua para hacer la 

sopa. ¡Vas a ver qué sopa de pescado, Iakov! Dentro de un minuto 

estoy aquí... 

Tomó un puchero que estaba en el suelo cerca de la barraca, y 

desapareció detrás de las redes, que pronto le ocultaron con su 

masa gris. 

Malva y el joven le siguieron. 

- ¿Y qué? Ya te he traído a presencia de tu padre, buen mozo -dijo 

Malva acercándose al robusto cuerpo de Iakov. 

Este inclinó hacia ella su rostro encuadrado por una barba rubia 

rizosa, y dijo, brillándole los ojos: 

- ¡Sí, aquí estamos...! ¡Qué bien se está aquí...! ¡Qué mar! 

- Sí, es muy hermoso el mar. ¿Hallas muy cambiado al viejo? 

- No, no... Pensaba que estaría más canoso... Todavía es muy... 

fuerte. 

- ¿Cuánto tiempo hacía que no se habían visto? 

- Cerca de cinco años... Cuando salió del pueblo, iba ya a cumplir 

los diecisiete. 

Entraron en la barraca, donde el calor y el olor de pescado eran 

insoportables. Se sentaron: Iakov en un tronco de árbol, Malva 

sobre unos sacos. Les separaba un tonel partido por la mitad, cuyo 

fondo servía de mesa a Basilio. Una vez sentados se miraron en 

silencio. 
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- ¿De modo que quieres trabajar aquí? -preguntó Malva. 

- Sí, es decir... no sé... Si algo encuentro, trabajaré. 

- ¡Sí que hallarás, hombre! -dijo Malva con firmeza acariciándole 

con la mirada de sus ojos verdes. 

El muchacho no la miraba, y con la manga de la blusa se secaba el 

sudor del rostro. 

De pronto, Malva se echó a reír y dijo: 

- ¿Probablemente, tu madre te habrá encargado alguna comisión 

para el viejo? 

Iakov hizo un gesto de mal humor y contestó: 

- ¡Ya lo creo! Y ¿qué? 

- Nada -replicó Malva sin dejar de reír. 

Su risa burlona disgustó a Iakov; se apartó de aquella mujer y 

pensó en las palabras de su madre. Al acompañarle hasta el 

extremo del pueblo, se apoyó en un cercado y le dijo rápidamente, 

entornando sus ojos secos: 

- Iakov, dile en nombre de Cristo: Padre, la madre está sola en el 

pueblo. Han pasado cinco años y continúa sola. Envejece... Dile, 

Iakov mío, dile por amor de Dios: Madre será dentro de poco una 

vieja sola, siempre trabajando. ¡No te olvides de decírselo, hijo 

mío...! 

Y después lloró silenciosamente, tapándose el rostro con el 

delantal. Iakov no la compadeció entonces, y ahora la compadecía. 

Y, mirando a Malva, adquirió su rostro una expresión dura como si 

fuera a insultada groseramente. 

- ¡Aquí estoy! -exclamó alegremente Basilio apareciendo con un 

pescado que coleaba en una mano y un cuchillo en la otra. 

Había dominado su turbación, disimulándola bastante bien. Ahora 

miraba a sus huéspedes con serenidad y expresión bondadosa; tan 

sólo se conocía su fuerte agitación en el modo de andar. 

- En seguida voy a hacer fuego y vuelvo... Hablaremos. Iakov, 

estás hecho un guapo mozo. Y desapareció de nuevo. Malva no 

cesaba de mascar pepitas de sandía, y miraba a Iakov 
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familiarmente, pero éste procuraba no encontrar su mirada, aun 

cuando tenía ganas de ello, y pensaba para su capote: 

- ¡Qué buena vida deben darse estos...! Esta está muy gorda, y 

padre también. 

Luego, intimidado por el silencio, dijo en voz alta: 

- ¡He olvidado mi zurrón en el bote!... voy a cogerlo. 

Iakov se levantó despacio y salió. Entonces apareció Basilio que se 

inclinó hacia Malva y le dijo, rápidamente, con cólera: 

- ¿Qué necesidad tenías de venir con él? ¿Qué voy a decirle? 

¿Cómo explico tu presencia? 

- Aquí estoy, y ya no hay remedio -contestó Malva. 

- ¡Qué tonta, qué estúpida! ¿No te da vergüenza...? ¿Cómo voy a 

componérmelas ahora? ¿Quieres que le diga que...? El caso es que 

su madre está en casa... Su madre, ¿entiendes? 

- ¿Qué me importa a mí? ¿Acaso me da miedo él, o me lo das tú? -

preguntó entornado con desprecio sus ojos verdes-. ¡Qué facha 

hacías al verle! ¡Lo que me he reído! 

- Te reías, ¿eh? Y ¿qué voy a hacer ahora? 

- Haberlo pensando antes. 

- ¿Acaso podía creer que el mar me lo echaría aquí sin 

prevenirme? 

Crujía la arena bajo los pies de Iakov, y debieron de interrumpir su 

conversación. Traía un saco que puso en un rincón, y lanzó una 

mirada despreciativa a la mujer. 

Esta continuaba mascando las pepitas. Basilio, sentado en el tronco 

de árbol, se frotaba las rodillas y decía con expresión turbada: 

- Hete aquí... ¿Cómo se te ocurrió venir? 

- No sé... Te habíamos escrito ya. 

- ¿Cuándo? No he recibido ninguna carta. 

- ¿De veras? Pues te habíamos escrito. 
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- Ha debido perderse la carta -replicó con pesar Basilio-. ¡Llévale 

el diablo! Siempre ocurre lo mismo; si una carta es importante, esa 

se pierde. 

- ¿No sabes, pues, qué nos ocurre? -preguntó Iakov con 

desconfianza. 

- ¿Cómo quieres que lo sepa no habiendo recibido tu carta? 

Entonces Iakov le contó que el caballo había muerto, que se habían 

comido todo el trigo antes de principios de febrero, y que él no 

hallaba medio de ganarse la vida. Tampoco tenían heno, y a poco 

se les muere de hambre la vaca. Bien o mal, habían llegado hasta 

abril, y luego decidieron que, después de la siembra, Iakov iría a 

ver a su padre, para trabajar dos o tres meses con él. Esto decía la 

carta perdida. Después vendieron tres carneros, compraron harina 

y heno, y se marchó Iakov. 

- ¡Ah! ¿Sí? -exclamó Basilio-. ¿Cómo es posible...? Les envié 

dinero. 

- ¡No pesaba mucho! Recompusimos la casa, se casó mi hermana, 

y compré un arado. Hazte cargo que han pasado cinco años... 

- ¿De modo que no os ha bastado? ¡Vaya por Dios! ¡Eh, pues no 

va a verterse la sopa! 

Se levantó y salió. En cuclillas delante del fuego en que cocía la 

sopa, Basilio reflexionaba mientras espumaba la olla. 

En el relato de su hijo nada le había conmovido, y sentíase irritado 

contra su mujer y Iakov. ¡Cuánto dinero les había enviado durante 

aquellos cinco años! No habían sabido componérselas, y si Malva 

no hubiese estado allí, bien se lo dijera a su hijo. Este supo, sin 

permiso de su padre, dejar el pueblo, pero en cuanto a los campos, 

no consiguió hacerlos productivos. Y aquella tierra en la cual 

Basilio apenas pensó durante los últimos años, se le representó de 

nuevo a la imaginación como un abismo en el cual, durante cinco 

años, había echado su dinero como si no le costara nada ganarlo. 

Suspiró, meneando la sopa con la cuchara. 

¡Cuán miserable aparecía la llama amarilla del fuego a la luz del 

sol! Hilillos de humo azul y transparente se arrastraban desde la 

hoguera al mar, al encuentro de las olas. Basilio los seguía con los 
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ojos y pensaba en su hijo y en Malva; decíase que desde este día su 

existencia no sería tan apacible ni tan libre. De fijo que Iakov 

había adivinado ya lo que era Malva. 

Permanecía ésta en la barraca, turbando al mozo con sus ojos 

provocadores y atrevidos que no cesaban de sonreír. 

- ¿Quizá tienes novia en el pueblo? 

- Quizá sí -contestó el mozo a regañadientes, y en su interior 

injurió a Malva. 

- ¿Es bonita? -preguntó ella, indiferente. Iakov no contestó. 

- ¿Por qué callas? ¿Es más bonita o más fea que yo? 

Miróla sin querer. Sus mejillas eran morenas y carnosas, sus labios 

apetitosos, y ahora que una sonrisa maliciosa los entreabría, 

temblaban amorosamente. Su blusa de percal rosa modelaba los 

hombros redondos y el pecho alto y elástico. Lo que le disgustaba 

eran sus ojos picarescos, verdes y burlones. 

- ¿Por qué preguntas esto? 

Suspiraba sin motivo y hablaba con tono suplicante, aun cuando 

hubiese querido dirigirse a ella con severidad. 

- ¿Cómo he de hablarte? -preguntó Malva riendo. 

- Ahora ríes... ¿de qué? 

- De ti... 

- ¿Qué te he hecho? -replicó el muchacho malhumorado. 

Y de nuevo bajó la mirada al encontrar la de ella. Entonces fue 

Malva la que no contestó. 

Iakov comprendía muy bien qué clase de relaciones la unían con 

su padre, y esto le impedía expresarse libremente. No le cogía 

aquello de sorpresa: había oído decir que, trabajando lejos del 

pueblo, los hombres se burlaban de las hablillas, y, por otra parte, 

hubiese sido difícil que un hombre robusto como su padre pudiera 

pasarse mucho tiempo sin mujer. Pero experimentaba cierto 

embarazo pensando en aquello. Y además recordaba a su madre 

fatigada, triste, que trabajaba en el pueblo sin descanso. 
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- ¡Ya está la sopa! -anunció Basilio desde la puerta-. Dame las 

cucharas, Malva. 

Iakov miró a su padre y pensó: 

- Se conoce que viene a menudo aquí, pues de lo contrario no 

sabría dónde están los cachivaches. 

Después de sacar las cucharas, dijo Malva que era preciso lavarlas 

y que en el bote había aguardiente. 

Padre e hijo miraron cómo se alejaba, y callaron. 

- ¿Dónde la hallaste? -preguntó por fin Basilio. 

- Pregunté por ti en el correo; estaba ella y me dijo: no vayas a pie 

por la arena; iremos en bote; yo también voy a verle. Y hemos 

venido juntos. 

- ¡Ya...! Muchas veces he pensado: ¿Qué hará ahora mi Iakov? 

Este sonrió bondadosamente, y su sonrisa dio ánimo a Basilio. 

- Y... ¿qué te parece? 

- Bien... -contestó vagamente Iakov parpadeando. 

- Ni el demonio puede evitarlo -exclamó Basilio moviendo los 

brazos-. Al principio me abstuve... ¡Imposible! La costumbre... 

¡Soy un hombre casado...! Además, me arregla la ropa y cuanto 

necesito... Por otra parte, ¡no se libra uno de la mujer como no se 

libra de la muerte! 

Aquella máxima sincera lo explicó todo. 

- No es cosa mía -dijo Iakov-. Es cuenta tuya; yo no soy tu juez. 

Y para su suyo pensaba: ¡Me gustaría ver cómo zurce unos 

pantalones...! 

- Tengo cuarenta y cinco años... aún no soy viejo... Poco me 

cuesta; ¡qué diablo! no es mi mujer... 

- Claro está... -admitió Iakov. Y pensaba: ¡De fijo que se traga el 

dinero! 

Malva volvió con el aguardiente y una sarta de rosquillas; 

sentáronse para comer. Se comió en silencio, chupando con ruido 

las espinas y escupiéndolas en la arena, junto a la puerta. Iakov 
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devoraba con gran contento de Malva, que miraba cómo se movían 

los morenos carrillos y los gruesos y húmedos labios. Basilio no 

tenía apetito; pero parecía fijarse en la comida a fin de poder 

observar mejor a Iakov y Malva y reflexionar acerca de la 

conducta que le convenía seguir para con ellos. 

La música alegre y acariciadora de las olas se mezclaba a los gritos 

feroces y victoriosos de las gaviotas. El calor era menos ardiente, y 

a veces llegaba a la barraca un soplo de aire fresco impregnado del 

olor sano del mar. 

Después de comer la sustanciosa sopa de pescado y de beber 

varios vasos de aguardiente, Iakov sintió sueño. Empezaba a 

sonreír estúpidamente, a buscar, a bostezar, y miraba de tal modo a 

Malva que Basilio creyó oportuno decirle: 

- Túmbate aquí, Iakov... hasta la hora del té... ya te despertaremos. 

- Bueno... -replicó tendiéndose sobre la estera-. Y ¿adónde van 

ustedes? ¡Ja! ¡Ja! 

Basilio, turbado por aquella risa, salió rápidamente; Malva apretó 

los labios, frunció el entrecejo y contestó: 

- ¡Nada te importa a ti! Te aconsejo que no te cuides de los asuntos 

ajenos. ¿Oyes, niño? 

Y se fue. 

- ¿Yo? ¡Bueno! -gritó Iakov-. Espera, ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡Ya te lo diré...! 

¡Bueno! ¡Vaya una señorita! 

Gruñó unos momentos aún, y luego se durmió con una sonrisa de 

ahíto en su rostro congestionado. 

Basilio plantó en la arena tres estacas, echó sobre ellas una estera, 

y habiéndose proporcionado así una sombra se tendió, puso las 

manos bajo la nuca y contempló el cielo. Cuando Malva se acercó 

y se dejó caer a su lado, volvióse hacia ella poniendo cara huraña. 

- ¿Y qué, viejo? -preguntó riendo-. ¿Así te alegras de ver a tu hijo? 

- Se burla de mí... Y ¿por qué? A causa de ti -contestó Basilio con 

expresión sombría. 

- ¿De mí? ¿De veras? 
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Se asombraba burlonamente. 

- Está claro... 

- ¡Ah! ¡Cuánto lo siento...! ¡Qué le haremos! ¿Quieres que no 

vuelva más? Bueno, no volveré... 

- ¡Bruja! ¡Anda! ¡Ah! Estas gentes... El se ríe, tú también, y son lo 

que más quiero. ¿De qué se ríen? 

Se apartó de ella y calló. Sentada, cogíase con ambas manos las 

rodillas y balanceaba suavemente todo el cuerpo, mirando con sus 

ojos verdes el mar deslumbrador y alegre, y sonriendo con una de 

esas sonrisas triunfantes de la mujer que comprende el poder de su 

belleza. 

Un buque de vela se deslizaba por la superficie líquida, como un 

ave de torpe vuelo, de alas grises. Estaba lejos de la orilla e iba 

más lejos aun, allí donde mar y cielo se confunden en un azul 

infinito que atrae por su soberano sosiego. 

- ¿Por qué callas? -preguntó Basilio. 

- Pienso... 

- ¿En qué? 

- ¡No sé...! 

Movió las cejas y añadió: 

- Es un guapo mozo tu hijo. 

- ¿Qué importa? -replicó Basilio celoso. 

- ¿Puede saberse...? 

- Espera... (Le lanzó una mirada inquieta y desconfiada). No te 

hagas la tonta. Soy muy sufrido, pero no hay que provocarme... 

¡no! 

Rechinó los dientes, apretó los puños y prosiguió: 

- Desde que llegaste parece que te las traes... No comprendo aún 

qué maquinas; pero si llego a comprenderlo... no te felicitarás de 

ello. ¡Ah, parece que te burlas...! Pierde cuidado. Sé cómo hay que 

tratar a las mujeres... en caso de... 

- No me asustas, Vassia -replicó ella con indiferencia y sin mirarle. 
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- Bueno; pero ¡no bromees! 

- No trates de asustarme. 

- ¡Ya verás cómo bailas si te empeñas en fastidiarme! 

Basilio se irritaba cada vez más. 

- ¿Me pegarás? 

Se acercó a él y miró con curiosidad su rostro descompuesto. 

- ¡Pareces una dama...! Sí, te pegaría... 

- Creo que no soy tu mujer -contestó Malva con tono tranquilo y 

doctoral. 

Y sin aguardar respuesta, añadió: 

- Tenías la costumbre de apalear a tu mujer por cualquier tontería y 

¿crees que puedes hacer lo mismo conmigo? No. Soy libre. Soy 

dueña de mi persona y no temo a nadie. Tú, en cambio, temes a tu 

hijo; hace poco le halagabas. ¿Y aún te atreves a amenazar? 

Movió la cabeza con desprecio y calló. Aquellas palabras 

desdeñosas y frías apagaron la cólera de Basilio. Nunca le pareció 

tan bella y aquello le asombraba. 

- ¡Ya grazna...! -exclamó admirándola. 

- Aún he de decirte algo. Te alababas con Serejka de que yo te 

necesito como el pan; ¡de que no puedo vivir sin ti...! Te engañas... 

Quizá no te amo, quizá no vengo por ti. ¿Si fuera esta playa la que 

me gusta...? (Extendió con amplio ademán los brazos) Quizá lo 

que me gusta aquí es la soledad. Sólo hay agua y cielo y no seres 

viles. Que tú estés, poco me importa. Eres algo así como el precio 

del sitio... Si aquí viviera Serejka, a verle a él vendría; sí tu hijo, a 

tu hijo... Lo mejor fuera que no hubiese nada... ¡estoy asqueada de 

todos! Pero, si se me ocurre, el mejor día me caso. Bonita como 

soy, puedo escoger un hombre... que valga más que tú. 

- Ah, ¿sí? -silbó rabiosamente Basilio, cogiéndola por la garganta-. 

¿Esas tenemos? 

La zarandeaba, y ella no trataba de soltarse aun cuando tenía 

congestionado el rostro, inyectados en sangre los ojos. Únicamente 

puso sus manos sobre el que apretaba su garganta. 
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- ¿Esa era la que guardabas? (Basilio estaba ronco de puro rabioso) 

¡Y no decías nada, y me besabas y me acariciabas! ¡Ya te 

arreglaré! 

La había encorvado hacia el suelo y la golpeaba con delicia en la 

nuca, con su pesado puño musculoso. Experimentaba una 

sensación agradable cuando su mano caía sobre aquella carne 

elástica y mórbida. 

- ¡Toma, serpiente! -gritó triunfante empujándola. 

Sin una queja, silenciosa y tranquila, se dejó caer de espaldas, 

desgreñada, colorada, pero muy linda. Sus ojos verdes acechaban 

bajo las cejas y brillaban con llama fría y venenosa. Pero él, 

jadeante de satisfacción, contento por haber desahogado su ira, no 

sorprendió aquella mirada, y cuando se inclinó hacia ella vencedor 

y desdeñoso, vio que Malva le sonreía dulcemente. 

Primero sus labios temblaban un poco, pero después se aclararon 

los ojos, los hoyuelos de las mejillas aparecieron y se puso a reír. 

Basilio veía con estupor cómo reía alegre, como si no acabara de 

recibir una tunda. 

- ¿Qué tienes, bruja? -exclamó con inquietud, tirándole rudamente 

de la manga. 

- ¡Vassia! ¿Eres tú quien me ha pegado? -murmuró. 

- Sí, yo; ¿quién sino? 

La miraba sin entender nada y no sabía qué hacer. ¿Pegarle más? 

Su furor se había desvanecido y no quería volver a empezar. 

- ¿Me amas? 

Basilio se estremeció al oír su acento cariñoso. 

- Ya está hecho, ¡qué diablo! -murmuró sombríamente-. ¿Estás 

ahora satisfecha? 

- ¡Y yo que pensaba que ya no me querías! Me decía: Ahora que 

tiene su hijo me echará. 

Y soltó una carcajada harto estrepitosa para ser sincera. 

- ¡Tonta! -replicó Basilio, sonriendo involuntariamente. 
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Sintióse culpable, tuvo lástima de ella; pero acordándose de las 

palabras que le habían ofendido, añadió con expresión adusta: 

- Nada tiene que ver en esto mi hijo... Si te ha pegado, tuya es la 

culpa; ¿por qué me provocabas? 

- Era para probarte. 

Y se acercó a él y cariñosamente se restregó contra su pecho. 

Lanzó Basilo una mirada a la barraca y besó a la joven. 

- ¿Para probarme...? ¿Qué necesidad tenías...? ¡Ya ves el 

resultado! 

- No importa -contestó Malva entornando los ojos-; no me he 

enfadado; me has pegado queriéndome... ¡Ya te lo tendré en 

cuenta! 

Le miro buen rato, se estremeció y repitió en voz baja: 

- Sí, ¡te lo tendré en cuenta! 

Basilio interpretó favorablemente tales palabras, se turbó 

suavemente, y, sonriendo con beatitud, preguntó: 

- ¿Qué dices? 

- Ya verás... -replicó Malva tranquilamente; pero sus labios se 

estremecieron. 

- ¡Ah, querida mía! -exclamó Basilio estrechándola amorosamente 

entre sus brazos-. Mira ¡desde que te he pegado me parece que te 

quiero más, que me eres más necesaria... que eres más mía! 

Las gaviotas revoloteaban alrededor de ellos. La brisa del mar 

llevaba hasta sus pies las chispas de espuma, y la infatigable 

canción de las olas parecía un canto de consuelo. 

- ¡Ah! ¡la vida, la vida...! (Basilio acarició con expresión abstraída 

a la joven, que se abandonaba a él) Así va el mundo; lo que está 

prohibido es lo que gusta... Tú no lo sabes; pero a veces se me 

ocurre pensar en la vida y siento miedo. Sobre todo cuando 

padezco de insomnio. Delante de mí está el mar, encima el cielo, y 

todo tan negro, ¡tan aterrador! ¡Estoy solo! y entonces me siento 

tan pequeño, tan pequeño... y me parece que la tierra se agita bajo 
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mis plantas y que no hay nadie más que yo en el mundo. Si en esos 

momentos estuvieses a mi lado, por lo menos seríamos dos. 

Malva, con los ojos cerrados, estaba tendida sobre las piernas de 

Basilio y callaba. El rostro algo rudo, pero bonachón del 

campesino, curtido por el sol y el viento, se inclinaba sobre ella, y 

la gran barba descolorida le cosquilleaba el cuello. No se movía la 

muchacha; sólo su pecho se levantaba y bajaba rítmicamente. Los 

ojos de Basilio tan pronto se fijaban en el mar como en aquella 

garganta que tan cerca tenía. Y contaba a la joven que se aburría 

sin ella, y cuán dolorosas eran sus noches sin sueño, llenas de 

pensamientos sombríos sobre la vida. Luego le besó los labios sin 

prisa, con el ruido que hubiese hecho comiendo carne caliente y 

gorda. 

Permanecieron allí unas tres horas, y cuando el sol se inclinó hacia 

el mar, Basilio dijo con voz aburrida: 

- Voy a preparar el té; nuestro huésped despertará pronto. 

Malva se apartó con los movimientos indolentes de una gata 

perezosa y él se levantó de mala gana y fue a la barraca. Entre sus 

párpados apenas separados, la joven le vio alejarse, y suspiró como 

suspiran los que han soportado un peso demasiado pesado. 

Una hora después todos estaban sentados tomando el té y 

hablando. El sol teñía el mar con los vivos colores de la puesta, y 

las olas se vestían de púrpura y rosa. 

Basilio tomaba el té en una taza de loza blanca, interrogaba a su 

hijo acerca del campo y contaba sus recuerdos. Malva, sin 

mezclarse en la conversación, escuchaba sus relaciones 

interminables. 

- Sin embargo, ¡bien viven los campesinos! 

- Sí, viven... como pueden -replicó Iakov. 

- No necesitamos mucho nosotros los labriegos. Una isba, pan a 

discreción, y los días festivos unas copas de aguardiente... ¡Sí! 

Pero ni aun esto tenemos... ¿Acaso habría marchado yo si hubiera 

podido vivir en casa? En el pueblo soy dueño de mí mismo, soy 

igual a los demás; aquí soy un criado. 
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- Sí, pero en cambio aquí se siente menos a menudo el hambre, y 

el trabajo es menos duro. 

- No lo creas. A veces te duelen los huesos como si te los hubiesen 

chafado... Además, aquí trabajas para los otros y allí para ti. 

- ¡Pero aquí se gana más! -replicó tranquilamente Iakov. 

En su fuero interno, Basilio asentía a los argumentos de su hijo. En 

el pueblo la vida era más dura; pero no le gustaba que Iakov lo 

advirtiera. Y dijo con severidad: 

- ¿Sabes lo que se gana aquí? En la aldea... 

- Se vive como en una cárcel sombría -saltó Malva con sarcasmo-. 

Y las mujeres se pasan la vida llorando. 

- En todas partes es igual la vida... y el sol -contestó Basilio 

malhumorado. 

- Tú lo dices. En la aldea, quiera que no, una mujer ha de casarse, 

y una mujer casada es una eterna esclava. Debe hilar, tejer, cuidar 

el ganado, tener hijos. ¿Qué le queda para ella? Los golpes y las 

injurias del marido. 

- No todo son golpes. 

- Por lo contrario, aquí no pertenezco a nadie -prosiguió la joven 

sin escucharle- Soy libre como una gaviota. Hago lo que quiero. 

Nadie puede pedirme cuentas ni pegarme. 

- ¿Y si te pegaran? -replicó Basilio complaciéndose en la alusión. 

- Entonces, me la pagarían -respondió en voz baja; y apagó el 

brillo de sus ojos. 

Basilio rió con indulgencia. 

- ¡Ah! ¡Eres atrevida y débil! Dices palabras de mujer. En la aldea, 

una mujer es necesaria para la vida, mientras que aquí sólo sirve 

para el placer. 

Y después de un momento de silencio añadió: 

- Y para el pecado. 

Cuando acabaron de hablar, Iakov dijo con un profundo suspiro: 

- ¡Diríase que este mar no tiene límites! 
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Los tres miraron la extensión desierta. 

- ¡Ah! ¡Si todo esto fuera tierra! -exclamó el mozo extendiendo los 

brazos-. ¡Tierra negra... y se la pudiera labrar! 

- ¡Bien dicho! -replicó el padre. 

Y aprobó con un ademán a su hijo, enardecido por el deseo que 

acababa de expresar. Placíale oírle pensamientos que revelaban su 

amor por la tierra, pues pensaba que así quizá volvería a la aldea, 

lejos a las tentaciones. El se quedaría con Malva y todo continuaría 

como antes. 

- ¡Sí, Iakov, has hablado bien! Así es como debe pensar un 

campesino. El labrador no es fuerte más que por la tierra; en tanto 

que la tiene vive; pero si le arrancan de ella, todo acaba para él. Un 

campesino sin tierra es como un árbol sin raíces; se puede hacer de 

él muchas cosas... pero no vive... se pudre. No tiene ya la belleza 

de los bosques; está descortezado, aserrado; no tiene ya apariencia. 

Sí, Iakov, has dicho unas palabras acertadas. 

El mar, recibiendo al sol en sus entrañas, le acogía con el himno de 

bienvenida de sus olas, adornadas para él de suntuosos colores. 

- Me parece que el alma me abandona cuando veo ponerse el sol... 

- ¿De veras? -preguntó Basilio a Malva. 

Esta calló. Los azules ojos de Iakov miraron al mar. Durante largo 

rato los tres, pensativos, contemplaron cómo se disipaban las 

últimas claridades del día. El fuego se apagaba debajo de la tetera. 

La noche invadía con sus sombras cielo y tierra. La amarilla arena 

tomaba un tinte oscuro; las gaviotas habían desaparecido. Todo era 

apacible, soñador, hermoso. Hasta las infatigables olas que acudían 

a la playa cantaban menos alto y menos alegremente que de día. 

- Y ¿aún estoy aquí? -exclamó Malva-. He de irme. 

Basilio se movió y miró a su hijo... 

- ¿Qué prisa tienes? -replicó descontento-. Espera, que la luna va a 

salir. 

- No necesito luna... no tengo miedo... No es la primera vez que 

salgo de aquí de noche. 
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Iakov miró a su padre y para ocultar la ironía de sus ojos los cerró; 

luego miró a Malva: también ella le observaba. Sintióse molesto. 

- ¡Bueno, vete! -dijo el viejo con mal humor. 

Se levantó, despidióse y se fue lentamente a lo largo de la orilla. 

Las olas que morían a sus pies parecían querer jugar con ella. En el 

cielo se encendían, temblorosas, las estrellas, sus áureas flores. 

La blusa clara de Malva, mientras se alejaba de Basilio y de su 

hijo, parecía perder su color. 

¡Alma mía... acude pronto 

A dormir sobre mis pechos! 

…cantaba Malva con voz sonora y alta. 

Antojósele a Basilio que se había detenido y que le esperaba. 

Escupió de ira, pensando: 

- Canta expresamente para darme rabia, ¡la maldita! 

- ¡Ah! ¡Ahora canta! -exclamó Iakov. 

Aparecía sólo como una mancha gris en la sombra. 

Toca, tócame los pechos 

Que son blancos como cisnes... 

Su voz se perdía en el mar. 

- ¡Ah! -suspiró Iakov tendiéndose hacia donde resonaban aquellas 

palabras tentadoras. 

- Me parece que no has sabido componértelas con los campos -dijo 

de repente Basilio con acento bronco y severo. 

Iakov, asombrado, le miró y no le dio respuesta. Mezcladas y casi 

diluidos en el rumor de las olas, las palabras de la canción llegaban 

truncadas hasta ellos. 

Cuán eternas son las noches 

Para la que duerme sola... 

- ¡Qué calor! -exclamó tristemente Basilio-. Ya es de noche y no se 

puede resistir el bochorno. ¡Ah! ¡maldita tierra...! 

- Es que la arena... guarda el calor del día -dijo Iakov medio 

volviéndose y vacilando. 
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- ¿Qué hay? Diríase que te burlas de tu padre -preguntó 

severamente Basilio. 

- ¿Yo? -dijo con candidez Iakov-. ¿De qué? 

- Precisamente no veo nada risible... 

Callaron. Y a través del rumor de las olas les llegaba algo parecido 

a suspiros o a tiernos llamamientos. 

 

 

Parte II 

 

Quince días después era otra vez domingo, y de nuevo Basilio 

Legostev, tendido en la arena, cerca de la cabaña, examinaba el 

mar, esperaba a Malva. Y el mar desierto reía, jugando con los 

reflejos del sol, y legiones de olas nacían para estrellarse en la 

arena, dejar la espuma de sus crestas y volver al mar, donde 

morían. Todo era igual que quince días antes. Sólo Basilio, que 

entonces esperaba a su querida con apacible seguridad, la esperaba 

ahora con impaciencia... El otro domingo vino, de fijo que hoy 

vendría. No lo dudaba; pero deseaba verla cuanto antes, Iakov no 

les estorbaría esta vez: el día anterior, pasando con otros obreros 

para recoger una red, dijo que el domingo iría a la ciudad a 

comprar una blusa. Se había contratado a razón de quince rublos 

mensuales. Desde algunos días antes trabajaba en la pesquería y 

tenía el aspecto atrevido y alegre. Olía como sus compañeros a 

salmuera y como ellos iba sucio y derrotado. Basilio suspiró 

recordando a su hijo. 

- ¡Con tal que resista! Si se echa a perder no querrá volver a la 

aldea y yo mismo tendré de... 

Salvo las gaviotas, no había nadie en el mar. En el punto en que 

aparecía separado del cielo por la estrecha cinta de la orilla, se 

veían a veces puntitos negros que se movían y desparecían. Pero 

ningún bote, aun cuando era ya mediodía; los rayos del sol caían 

perpendicularmente sobre el mar. 
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Dos gaviotas luchaban desesperadamente en el aire y esparcían sus 

plumas en torno de ellas. Sus gritos encarnizados desgarraban la 

alegre canción de las olas, tan constante, tan adecuada a la calma 

triunfal del firmamento deslumbrador, que parecía nacer de los 

juegos de la luz en la llanura del mar. Las gaviotas caían al agua, 

lanzando gritos de dolor y furor; elevábanse de nuevo, y 

continuaban luchando y persiguiéndose... Y sus compañeras, toda 

una bandada, sin cuidarse de aquella feroz pelea, cogían peces y 

saltaban sobre el agua transparente y verde que centelleaba ... 

Basilio se fijó en las gaviotas y se entristeció. 

- ¿Por qué riñen? ¿Acaso no hay bastantes peces en el agua? Así 

también los hombres se impiden mutuamente vivir. Si uno de ellos 

escoge una tajada, otro se la arranca de la boca. ¿Por qué? ¡La vida 

da para todos! ¿Por qué quitar al hombre lo que ya tiene? Casi 

siempre las mujeres son la causa de esas riñas. Un hombre tiene 

una mujer; pero otro la codicia y trata de quedársela. ¿Qué se saca 

de robar la mujer ajena, cuando hay tantas que son libres y a nadie 

pertenecen? Todo esto es causa del desorden que reina en el 

mundo... 

El mar continuaba desierto. La manchita oscura, tan conocida, no 

se veía. 

- ¿No vienes? -dijo en voz alta Basilio-. ¡Bueno! ¡No te necesito 

tampoco! ¿Qué creías? 

Y escupió con desprecio hacia la orilla. 

Reía el mar. 

Basilio se levantó y fue hacia la barraca con intención de preparar 

la comida; pero sintiendo que no tenía hambre, volvió a su sitio 

anterior y se tumbó en la arena. 

- ¡Si por lo menos viniera Serejka! -exclamó. Y trató de 

convencerse a sí mismo de que sólo pensaba en Serejka-. Es un 

veneno el mozo... Se burla de todo, se pelea con todos. Es robusto, 

sabe leer y escribir... pero es borracho. Es muy ocurrente... Gusta 

como la miel a las mujeres, y aun cuando hace poco que está aquí, 

todas le buscan. Malva es la sola que no le hace caso... ¡Y no 

viene...! ¡Maldita mujer! Quizá está enfadada porque la pegué. 
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¡Bah! No le debe venir de nuevas. Otros le habrán pegado. ¡Y yo 

le pegaré más! 

Así, pensando en su hijo, en Serejka y más a menudo en Malva, 

Basilio se impacientaba y esperaba. La vaga inquietud se convertía 

en sospecha; pero no quería convenir en ello. A sí en ello. A sí 

mismo se disimulaba su desconfianza. No hizo nada en todo el día; 

tan pronto se levantaba y paseaba, como se tendía en la arena. 

Oscurecía ya y aún miraba al mar en espera del bote. 

Pero Malva no vino tampoco aquel domingo. Al acostarse, Basilio 

renegó contra su servicio, que no le permitía ir a la costa, y al 

dormirse sentía sobresaltos como si oyera a lo lejos ruido de 

remos. Entonces fijaba su vista en el mar turbio y oscuro. Allá a lo 

lejos, en la pesquería, brillaban dos hogueras; pero no había nadie 

en el mar. 

- ¡Bien, bien, bruja! -amenazó Basilio. 

Y durmió con pesado sueño. 

He aquí lo que ocurriera aquel día en la pesquería. 

Iakov se levantó temprano, cuando el sol no brillaba aún y llegaba 

del mar una frescura vivificante. Fuese de la barraca al mar para 

lavarse y en la playa vio a Malva. Estaba sentada en la proa de una 

gran barca, y peinaba sus cabellos húmedos, dejando colgar sus 

pies descalzos. Iakov se detuvo para examinarla con curiosidad. 

La blusa de percal, desabrochada por delante y doblada sobre el 

hombro, descubría éste casi por completo, y hay que confesar que 

era blanco y apetitoso. 

Las olas chocaban contra la barca, y Malva se elevaba y luego 

bajaba hasta casi tocar con los pies el agua. 

- ¿Te has bañado? -gritóle Iakov. 

Volvió hacia él su rostro, le lanzó una ojeada, otra a sus pies, y 

luego, sin cesar de peinarse, dijo: 

- Sí... me he bañado... ¿Por qué te has levantado tan temprano? 

- ¡Bien estás tú levantada! 

- Es que yo no soy un ejemplo para ti. 



 72 

Iakov calló. 

- Si vivieras como yo, no vivirías mucho. 

- ¡Uy! ¡qué miedo me das! -exclamó el mozo riendo. 

Poniéndose luego en cuclillas, se lavó la cara y el cuello. 

Cogiendo el agua con ambas manos se la echaba con fuerza, 

estremeciéndose al sentir su frescura. Se enjugaba con la blusa, y 

dijo a Malva: 

- ¿Por qué tratas de asustarme? 

- Y tú ¿por qué te me comes con los ojos? 

Iakov no se acordaba de haberla mirado más que a las otras 

mujeres de la pesquería, pero de pronto exclamó: 

- Es que eres muy... apetitosa. 

- ¡Buen apetito te va a dar tu padre si se lo digo! 

Le miró maliciosamente y como provocándole. Iakov soltó una 

carcajada y se encaramó a la barca. No sabía de qué le hablaba la 

muchacha; pero sin duda imaginaba que la perseguía. Y se 

regocijó pensando en ello. 

- ¡Qué me importa mi padre! -dijo acercándosele-. ¿Te ha 

comprado acaso para sí? 

Sentado a su lado miraba su hombro desnudo y todo su cuerpo 

fresco y robusto que olía a salado. 

- ¡Qué precioso sollo blanco! -exclamó con admiración después de 

un examen minucioso. 

- Que no es para ti... - replicó sin moverse y sin cubrir su garganta. 

Iakov suspiró. 

Ante ellos se extendía, iluminada por los rayos del sol naciente, la 

superficie del mar ilimitado. Las olas menudas y juguetonas, 

nacidas al soplo de la brisa, chocaban suavemente contra la barca. 

A lo lejos, en el mar, como una cicatriz en su pecho satinado, 

veíase el arenoso cabo. Y allí se erguía, sobre el fondo claro del 

cielo, un mástil esbelto y delgado, con un trapo rojo en la punta. 
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- Sí, chiquillo -prosiguió Malva sin mirar a Iakov-, soy apetitosa, 

pero no saciaré tu apetito... Nadie me ha comprado, y no 

pertenezco a tu padre. Vivo como se me antoja... Pero no me 

busques, porque no quiero ser un obstáculo entre Basilio y tú... No 

deseo riñas ni disputas de ninguna especie... ¿Entiendes? 

- Pero ¿qué te he hecho? -preguntó Iakov con sorpresa-. No te toco 

ni te busco. 

- ¡Es que no te atreves a tocarme! 

Dijo aquellas palabras con tal desdén, que el hombre y el macho se 

rebelaron. Un deseo malvado de desafío nació en él, y sus ojos 

brillaron. 

- ¡Ah! ¿no me atrevo? -exclamó aproximándose a ella. 

- No, no te atreves. 

- ¿Y si te toco? 

- Pruébalo. 

- ¿Qué harás? 

- Te daré tal mojicón que irás a parar al agua. 

- ¡Veamos! 

- ¡Tócame, si te atreves! 

La envolvió en una mirada ardiente, y estrechándola fuertemente 

con sus manazas, le palpó la espalda y el pecho. Al contacto 

ardoroso de aquel cuerpo joven y robusto, se inflamó y anudósele 

la garganta como si se ahogara. 

- ¡Ea! ¡pégame! ¿qué esperas? 

- ¡Déjame, Iakov! -contestó tranquilamente tratando de zafarse de 

aquellos brazos temblorosos. 

- ¿Y el bofetón que me ibas a dar? 

- ¡Déjame! ¡Si no, cuidado! 

- ¡Basta de amenazas, gachona! 

Y, atrayéndola hacia sí, hundió sus gruesos labios en su rosada 

mejilla. 
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Reíase Malva a carcajadas, como desafiándole; cogió los brazos de 

Iakov, y, de pronto, se lanzó hacia adelante con un brusco 

movimiento de todo su cuerpo. Cayeron enlazados, formando una 

sola masa pesada, y desaparecieron entre la espuma. Luego, del 

agua agitada, emergió la cabeza de Iakov, y a su lado surgió 

Malva, como una gran gaviota. 

Iakov braceaba desesperadamente, chapoteaba, mugía y rugía, en 

tanto que Malva gritaba alegremente, nadaba en derredor suyo y le 

echaba al rostro agua salada, y luego se zambullía para evitar sus 

manotadas. 

- ¡Qué diablo! -gritó Iakov resoplando-. ¡Voy a ahogarme...! 

¡Basta...! te juro que me ahogo... ¡Qué amarga es el agua... ¡Ah! 

¡me hundo...! 

Pero la joven no se cuidaba de él y nadaba a largas brazadas, como 

un hombre, hacia la barca. Subió a ésta con agilidad, se puso de 

pie en la popa y miró riendo a Iakov, que nadaba hacia ella. Su 

traje, pegado al cuerpo, dibujaba sus formas elásticas desde los 

hombros hasta las rodillas y Iakov, cuando hubo subido a la barca, 

deseó aquella mujer, mojada y casi desnuda, que se burlaba 

alegremente de él. 

- ¡Sal de una vez, foca! -dijo Malva riendo; y poniéndose de 

rodillas le tendía una mano, mientras se afianzaba a la barca con la 

otra. 

Iakov cogió aquella mano y gritó con exaltación: 

- ¡Espera! ¡Ahora soy yo quien va a bañarte! 

La atraía hacia sí, permaneciendo en el agua que le llegaba hasta 

los hombros. Las olas pasaban por sobre su cabeza y, chocando 

contra la barca, salpicaban el rostro de Malva. Reíase ésta, y, de 

repente, lanzando un grito, se tiró al agua; el choque de su cuerpo 

hizo perder pie a Iakov. 

Y jugaron a más y mejor, como dos grandes peces en el mar verde, 

echándose agua, gruñendo y zambulléndose. Reía el sol 

mirándoles, y los cristales de los edificios de la pesquería reían 

también reflejando el sol. Las olas murmuraban, partidas por 

aquellos juegos de dos seres humanos, volaban, lanzando 
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estridentes chillidos, sobre sus cabezas que, a veces, desparecían 

bajo las olas que acudían desde lejos. 

Fatigados al cabo, con la boca llena de agua salada, salieron a la 

orilla y se sentaron al sol para descansar. 

- ¡Uf! -exclamó Iakov haciendo una mueca-. ¡Qué asco da esta 

condenada agua! ¡Cuánta hay! 

- ¡Todo lo malo abunda! ¡Los mozos, por ejemplo...! ¡Cuántos 

hay! 

Malva reía y retorcía sus cabellos para exprimirlos; eran espesos, 

rizados, de color oscuro, no muy largos... 

- ¡Por eso escogiste un viejo! -insinuó Iakov dándole con el codo. 

- Hay viejos que valen más que los jóvenes. 

- Si bueno es el padre, mejor será el hijo. 

- ¿De veras? ¿Quién te ha enseñado a alabarte? 

- Las muchachas del pueblo me han dicho muchas veces que no 

era feo... 

- Y ¿qué entienden de eso las muchachas? Deberías preguntármelo 

a mí... 

- No eres una muchacha. 

Malva le miró con fijeza; reía con risa insultante. Entonces se puso 

seria y le dijo con ira: 

- Lo era antes de tener un hijo. 

- ¡Bien dicho, y mal hecho! -replicó Iakov soltando una carcajada. 

- ¡Imbécil! -arguyó bruscamente Malva. 

Y se apartó de él. 

Iakov, intimidado, calló. 

Así permanecieron en silencio durante media hora; se revolvían en 

arena para secarse. 

En las barracas, largos edificios sucios, despertábanse ya los 

obreros. Desde lejos todos se parecían, astrosos, descalzos... Sus 

voces roncas llegaban hasta la orilla; uno de ellos golpeaba encima 

de un tonel vacío, y los golpes secos repercutían y se 
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multiplicaban, parecidos a un redoble de tambor. Dos mujeres se 

peleaban, chillando; aullaban los perros. 

- Empiezan a moverse -dijo Iakov- ¡y yo que quería ir temprano a 

la ciudad...! He perdido el tiempo contigo... 

- ¡A mi lado no se hace nada bueno! -contestó, medio en serio, 

medio en broma, la muchacha. 

- ¡Qué manía tienes de asustar a las gentes! 

- Ya verás cuando tu padre sepa... 

Aquello le enfadó. 

- Qué, ¿mi padre? -gritó rudamente-. ¡Mi padre...! ¿Soy acaso un 

niño? ¡Ya me jeringas! Esto no es un convento... No soy ciego, 

¡qué diablo! Tampoco es él un santo ni se priva de nada... ¡Déjame 

en paz...! 

Le miró la moza con burla y preguntó con curiosidad: 

- ¿Que te deje en paz? ¿Qué quieres hacer? 

- ¿Yo? -hinchó los carrillos y sacó el pecho como si se prepara a 

levantar un gran peso-. Soy capaz de muchas cosas. Ya he 

sacudido el polvo de la aldea. 

- ¡No has tardado mucho! -exclamó Malva irónicamente. 

- ¡Y te soplaré a mi padre! 

- ¿Sí? 

- ¿Crees que me dará miedo? 

- ¡Ca, hombre! 

- No me provoques -exclamó con acento enfurecido-. Yo... 

- ¿Qué? -preguntó Malva con indiferencia. 

- Nada. 

Entonces se volvió con expresión resuelta. 

- ¡Qué valiente eres! El inspector tiene un perrito negro ¿lo has 

visto? que se te parece. Desde lejos quiere morder, y, cuando uno 

se acerca, baja la cola y huye. 

- ¡Bueno! -exclamó Iakov colérico- ¡vas a ver quién soy! 
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Malva se reía a carcajadas. 

Adelantaba hacia ellos, con paso lento y contoneándose, un 

mocetón bronceado, de músculos robustos y espesa caballera roja. 

Su blusa colorada, sin ceñidor, estaba rota por detrás casi hasta el 

cuello, y, para impedir que le molestaran las mangas, las había 

arrollado hasta el hombro. Había en su pantalón más agujeros que 

tela y andaba descalzo. Su rostro, cubierto de pecas, mostraba dos 

ojos azules, grandes, impertinentes, y la nariz, larga y 

arremangada, daba a toda su persona una expresión desenvuelta y 

arrogante. Cuando estuvo junto a ellos se paró, y dejando que el 

sol iluminara su cuerpo por los mil agujeros de su traje elemental, 

resopló ruidosamente, les examinó e hizo una mueca rara. 

- ¡Serejka bebió ayer y hoy tiene vacíos los bolsillos... ¡Présteme 

usted veinte Kopeks! ¡De todos modos no se los he de devolver! 

Al oír aquel conciso discurso, echóse a reír Iakov; Malva sonrió 

examinando aquel desarrapado. 

- ¡Démelos y le caso por veinte Kopeks! ¿Quiere? 

- ¡Vaya en gracia! ¿Acaso eres pope? 

- ¡Imbécil! En Ughtch he servido a un pope... Dame veinte kopeks. 

- ¡No pienso casarme! 

- ¡Es igual! En cambio no diré a tu padre que cortejas a su dama -

añadió Serejka relamiendo sus labios secos y agrietados. 

- ¡Lo que te creería! 

- Cuando yo hablo, siempre se me cree -afirmó Serejka...- y te dará 

un pie de paliza. 

- ¡No me da miedo! 

- ¡Entonces, te pegaré yo! -anunció el de los guiñapos, y sus ojos 

se entornaron. 

Iakov no quería dar los veinte kopeks, pero le habían advertido que 

era preciso andarse con cuidado con Serejka y someterse a sus 

caprichos. No exigía mucho, pero si se le negaba armaba una 

trapatiesta en el trabajo o bien zurraba al recalcitrante. Iakov se 

metió las manos en el bolsillo suspirando. 
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- ¡Eso es! -dijo Serejka animándole, y se dejó caer a su lado en la 

arena-. Hay que ser prudente y obedecerme... Y tú -añadió 

dirigiéndose a Malva-, ¿cuándo te casas conmigo? Despacha; no 

me gusta esperar. 

- Vas demasiado astroso; haz que te remienden el traje, y ¡luego 

hablaremos! -respondió Malva. 

Serejka miró con descontento sus agujeros y contestó luego: 

- Dame unas sayas tuyas, ¡será mejor! 

- ¡Eso es! -replicó riendo la joven. 

- Sí; dame unas, debes tener algunas usadas. 

- Lo que debieras hacer es comprarte un pantalón. 

- Prefiero beber los cuartos. 

- ¡Ah, ya! -intervino Iakov, que aún tenía en la mano los veinte 

kopeks. 

- El pope dice que el hombre no debe pensar sólo en su piel, sino 

en su alma. Y mi alma me pide aguardiente y no un pantalón. 

Dame el dinero. Iré a beber... y no diré nada a tu padre. 

- ¡Díselo! -decidió Iakov. 

Y miró a Malva tocándole el hombro. 

Serejka vio el movimiento, escupió y dijo con expresión de 

promesa: 

- No dejaré de pegarte, descuida. A la primera ocasión... Y te 

acordarás mucho tiempo. 

- Pero, ¿por qué? -preguntó con inquietud el mozo. 

- Eso es cosa mía... ¡Ea!, ¿cuándo te casas conmigo, Malva? 

- Empieza por decirme qué haremos y cómo viviremos -contestó la 

joven con seriedad. 

Serejka miró al mar, entornó los ojos y respondió después de 

lamerse los labios: 

- No haremos nada; nos pasearemos por el mundo. 

- Y ¿cómo nos las compondremos para comer? 
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- ¡Bah! -exclamó Serejka con abatimiento-, piensas como mi 

madre: ¿Qué...? ¿Cómo...? ¡Qué fastidiosas son las mujeres! 

¿Acaso lo sé yo? Voy a beber... 

Se levantó y se fue, seguido de una extraña sonrisa de Malva y de 

una mirada hostil del joven. 

- ¡Qué comandante! -dijo Iakov, cuando Serejka estuvo lejos-. En 

el pueblo ya hubieran cortado las alas a este matamoros. Le 

habrían dado una buena lección. Aquí todos le temen... 

Malva midió a Iakov y murmuró entre dientes: 

- ¡Vale más de lo que crees! 

- ¡Ya lo creo! Vale a cinco kopeks el ciento. 

- ¡Ya! -replicó con mofa la joven-. ¡Eso es lo que vales tú...! El ha 

estado en todas partes, ha corrido el mundo y no teme a nadie. 

- ¿Acaso temo yo a alguien? -exclamó con arranque Iakov. 

No le contestó; seguía con la mirada el vaivén de las olas que 

acudían y balanceaban la pesada barca. El mástil se inclinaba a 

derecha e izquierda, y la proa se levantaba y volvía a caer azotando 

el agua. El ruido que producía era violento y como despechado; 

diríase que la embarcación quería alejarse de la orilla, ir más 

adentro y que se indignaba contra el cable que la sujetaba. 

- ¿Por qué no te vas? -preguntó Malva. 

- ¿Adónde? 

- ¿No querías ir a la ciudad? 

- Ya no voy. 

- Entonces ve a ver a tu padre. 

- ¿Y tú? 

- ¿Qué? 

- ¿Irás también? 

- ¡No! 

- Entonces tampoco voy. 

- Y ¿todo el día estarás cosido a mis faldas? 
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- ¡No te necesito para nada! -replicó Iakov ofendido. 

Se levantó y se alejó de ella. 

Pero se engañaba diciendo que no la necesitaba. Se aburrió. Un 

raro sentimiento se apoderó de él después de su coloquio, un 

extraño anhelo de protestar contra su padre, un sordo descontento. 

El día anterior y aun hoy, antes de hablar a Malva, no sentía nada 

semejante. Y ahora se le antojaba que su padre le estorbaba aun 

cuando estaba tan lejos, perdido en la arenosa lengua de tierra, casi 

invisible a simple vista... Después pensó que Malva temía a su 

padre: si no, de otra manera hubiese hablado. Sentía que le faltaba 

la presencia de la joven, y por la mañana no pensaba siquiera en 

ella. 

Caminaba por la playa, miraba a la gente, saludaba a pocos y les 

hablaba como distraído. 

 

 

Parte III 

 

Serejka está a la sombra de una barraca. Puntea las cuerdas de una 

balalaika y canta haciendo muecas estrafalarias: 

Procure, señor agente, 

tener cuidado conmigo; 

no vaya a caer al barro 

antes de ir al cuartelillo... 

Unos veinte obreros tan derrotados y sucios como él le rodeaban, y 

como él huelen a pescado salado y a salitre. Cuatro mujeres feas y 

astrosas sentadas en la arena no lejos del grupo, toman té que 

vierten de una tetera de hierro. Un obrero, borracho ya a pesar de 

lo temprano de la hora, se agita en el suelo y trata de ponerse en 

pie sin conseguirlo. Una mujer llora y chilla; alguien toca un 

acordeón roto; por todas partes relucen escamas de pescado. 

Al mediodía Iakov descubrió una sombra entre dos enormes 

rimeros de barricas vacías, se echó y durmió hasta el anochecer. Al 

despertar anduvo sin objeto fijo, pero vagamente atraído por algo. 
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Después de dos horas de paseo, halló a Malva lejos de la 

pesquería, a la sombra de unos sauces. Estaba tendida de lado y 

tenía en la mano un libro arrugado; miró sonriendo al muchacho 

que se acercaba. 

- ¡Ah! ¿Aquí estabas? -dijo sentándose junto a Malva. 

- ¿Hace mucho rato que me buscas? -preguntó ella con seguridad. 

- ¿Que te busco? ¡Vaya una idea! -replicó Iakov, notando de 

repente que así era en efecto. 

Desde por la mañana hasta entonces la había buscado sin darse 

cuenta. Movió la cabeza al convencerse de ello. 

- ¿Sabes leer? -preguntó Malva. 

- Sí... pero mal. Lo he olvidado. 

- Yo también... ¿Has ido a la escuela? 

- Sí, a la del ayuntamiento. 

- Yo aprendí sola. 

- ¿De veras? 

- Sí; estuve de cocinera en Astrakán en casa de un abogado y su 

hijo me enseñó a leer. 

- Entonces no digas que aprendiste sola. 

Malva añadió: 

- ¿Te gustaría leer libros? 

- No... ¿para qué? 

- A mí, sí... Mira, he pedido este libro a la mujer del inspector y 

leo. 

- ¿Qué es? 

- La historia de san Alejo, un santo varón. 

Y muy seria le explicó que un muchacho, hijo de padres ricos y 

nobles, les abandonó, despreciando el bienestar, y que volvió años 

después, mendigando y enflaquecido, para vivir en la perrera sin 

decir nunca, hasta la hora de su muerte, quién era. Terminó 

preguntando cariñosamente a Iakov: 
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- ¿Por qué haría eso? 

- ¡Quién sabe! -replicó aquél con indiferencia. 

Dunas amontonadas allí por el viento y las olas les rodeaban. 

Llegaba de la pesquería un rumor sordo y confuso. Ocultábase el 

sol, inundando la playa con reflejos rosados. Las hojas de los 

sauces se estremecían al soplo de la brisa marina. Malva callaba 

como si escuchara algo. 

- ¿Por qué no has ido a ver a mi padre? -inquirió Iakov. 

- ¿Qué te importa? 

Iakov cogió una hoja y la mascó. Miraba de soslayo a la moza, y 

no acertaba a decirle lo que quería. 

- Mira, cuando estoy sola y reina esta calma, quisiera llorar o 

cantar. Pero no sé más que canciones obscenas y me da vergüenza 

llorar. 

Iakov oía su voz agradable y acariciadora; pero aquellas palabras, 

sin conmoverle, aguijaron su deseo. 

- Oye -dijo sordamente acercándose a ella sin mirarla-, oye lo que 

te he de decir... Soy joven... 

- Y tonto, ¡muy tonto! -añadió con convicción Malva, meneando la 

cabeza. 

- ¡Bueno! -prosiguió Iakov, animándose de repente-. ¿Qué 

necesidad hay de ser listo? Soy tonto, ¡bien! Pero he aquí lo que te 

pido... ¿Quieres? 

- No digas más... No quiero. 

- ¿Por qué? 

- Porque no. 

- No hagas la tonta... (La cogió suavemente por los hombros) 

¡Atiende...! 

- ¡Vete, Iakov! -gritó severamente desasiéndose-. ¡Vete! 

El mozo se levantó y miró a su alrededor. 

- Bueno, dejémoslo. No eres tú la sola mujer de la pesquería... 

¿Crees que vales más que las otras? 



 83 

- ¡Eres un perrillo! -contestó Malva con sosiego. 

Se levantó y sacudió el polvo de las sayas. 

Volvieron juntos a la pesquería. Andaban lentamente a causa de la 

arena. 

De pronto, cuando estaban ya cerca de la pesquería, Iakov se 

detuvo bruscamente y la cogió por el brazo. 

- ¿Qué sacas de excitarme? ¿Qué ganas con ello? 

- ¡Suéltame! 

Se desasió, se apartó y de una esquina de la barraca salió Serejka. 

Sacudió su pelo enmarañado y dijo, amenazador: 

- ¿Se pelean? ¡Bueno! 

- ¡Váyanse todos al demonio! -gritó Malva. 

Iakov se había plantado en frente de Serejka y le miraba; estaban a 

pocos pasos uno de otro. Serejka miraba a Iakov sin pestañear. Así 

permanecieron quizá un minuto como dos carneros prestos a 

lanzarse uno contra otro, y luego se marcharon cada cual por su 

lado sin hablar palabra. 

El mar estaba tranquilo, enrojecido por el sol poniente; sobre la 

pesquería cerníase un rumor sordo; la voz de una mujer borracha 

cantaba con alaridos histéricos, palabras sin sentido: 

Ta-agarga, matagarga, 

Matanitchka se fue, 

y azotada y llorosa, 

desgreñada quedé... 

Aquellas palabras, asquerosas como una babosa, corrían en todas 

direcciones entre las barracas, de las que se exhalaba olor de 

salmuera y de pescado podrido; y ofendían la melodía deliciosa de 

las olas que flotaban en el aire. 
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Parte IV 

 

Dormía dulcemente el mar, iluminado por la pura luz del alba y 

reflejaba las nacaradas nubes. En el cabo los pescadores, aún 

adormilados, arreglaban las redes y colocaban en las barcas todo lo 

necesario para la pesca. 

Aquel trabajo habitual se cumplía rápidamente y en silencio. La 

masa oscura de las redes se arrastraba desde la costa a la barca y se 

amontonaba en la cala. 

Serejka, descalzo y casi desnudo, como de costumbre, estaba en la 

proa y daba prisa con la voz enronquecida por la tajada de la 

víspera. El viento jugaba con los jirones de su blusa y los 

mechones de su pelo. 

- ¿Dónde están los remos verdes, Basilio? -gritó alguien. 

Basilio, sombrío como un día de otoño, colocaba la red dentro de 

la barca, y Serejka le miraba por la espalda; relamíase los labios, lo 

cual significaba que quería beber un trago. 

- ¿Tienes aguardiente? -preguntó. 

- Sí -gruñó Basilio. 

- ¡Bueno! entonces no embarco. 

- ¿Está todo preparado? -gritó una voz. 

- ¡Soltad la amarra! -exclamó Serejka, saltando a tierra-. Idos, me 

quedo; procuren coger viento y no enredar las redes... échenlas con 

cuidado... eviten los nudos... En marcha. 

Empujaron la barca al mar; saltaron dentro de ella los pescadores, 

y luego de afianzar los remos, los levantaron al aire. 

- ¡Va! 

Cayeron los remos al agua; la barca corrió hacia adelante por la 

ancha llanura de agua luminosa. 

- ¡Uno! ¡dos! -gritó el timonel; y como las patas de una enorme 

tortuga, los remos se levantaban y caían. 

- ¡Uno! ¡dos! 
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Cuidando de la red que había quedado en seco, permanecían cinco 

hombres en la playa; Serejka, Basilio y otros tres. 

Uno de estos tendióse en la arena y dijo: 

- Podríamos descabezar un sueño. 

Los otros dos le imitaron, tendiéndose a su lado. 

- ¿Por qué no viniste el domingo? -preguntó Basilio al pelirrojo. 

- No pude. 

- ¿Estabas borracho? 

- No; cuidaba de tu hijo de su madrastra -afirmó Serejka con gran 

pachorra. 

- No te falta ocupación -replicó el viejo con sonrisa forzada-. Al 

cabo ya no se trata de niños. 

- Peor aún. Uno es un imbécil y la otra una loca. 

- ¿Te parece loca? -preguntó Basilio, y en sus ojos brilló una 

llamarada de ira. 

- Sí. 

- ¿Desde cuándo? 

- ¡Lo fue siempre! Créeme, Basilio, que su alma no se hizo para su 

cuerpo. ¿Entiendes? 

- ¡Sí, lo comprendo...! Su alma es vil. 

Serejka se le acercó y dijo desdeñosamente: 

- ¿Vil? ¡Ah! No sabes lo que es la vida. Basta para ustedes que una 

mujer tenga carnes; de su carácter no se cuidan. El carácter es lo 

que distingue a las gentes. Una mujer sin carácter es un pan sin 

sal... ¿Para qué vale una balalaika sin cuerdas? ¡Perro! 

- Aún estás borracho, amigo mío. 

Sentía ganas de preguntarle cuándo y dónde viera la víspera a 

Malva y a su hijo; pero no se decidió. 

Ya en la barraca, dio a Serejka un vaso de aguardiente esperando 

que el tunante se emborracharía y se lo contaría todo sin necesidad 

de preguntarle. 
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Pero Serejka tosió, bebió y se sentó junto a la puerta 

desperezándose y bostezando. 

- ¡Cuando se bebe, parece que se traga fuego! 

- ¡Bien bebes! -replicó Basilio, admirado de la rapidez con que 

Serejka sorbía el aguardiente. 

- Sí, no le hago ascos. 

Se limpió el bigote con el dorso de la mano y dijo en tono 

doctoral: 

- Sí, sé beber, amigo... Todo lo hago aprisa y sin vacilación. Sin 

titubear... Anda derecho y te irá bien... Poco importa adónde se 

llega... No se puede salir del mundo... 

- ¿Querías ir al Cáucaso? -preguntó Basilio, tratando de hacerle 

hablar. 

- Iré cuando me plazca. Cuando quiero nunca me detengo; ¡una! 

¡dos! y ya está. O logro mi objeto o gano un chichón en la frente; 

es muy sencillo... 

- ¡Ya lo creo! Es poco más o menos como si no tuvieras sesos. 

Serejka contestó con burla: 

- Como eres tan listo... ¿Cuántas veces te han azotado en el 

pueblo? 

Basilio le miró sin contestar. 

- Muy a menudo, a lo que parece... ¿Quieres decirme para qué te 

sirven los sesos? ¿Adónde vas? ¿Qué inventas? En cambio yo, sin 

cuidarme de nada, sigo mi camino y me va mejor. Creo que así iré 

más lejos que tú. 

- Es muy posible -confirmó Basilio-; quizá llegues a Siberia... 

- ¡Ay! ¡ay! 

Serejka se echó a reír. 

Pero no perdía la serenidad como hubiera deseado Basilio. Dolíale 

ofrecerle otro vaso; Serejka mismo fue en su ayuda. 

- ¿Por qué no me preguntas lo que hace Malva? 
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- ¿Qué me importa eso? -contestó Basilio con indiferencia, aunque 

estremeciéndose movido de un secreto presentimiento. 

- Como no vino aquí el último domingo, pensé que te gustaría 

saber lo que era de ella. ¡Ya sé que estás celoso, pobre viejo! 

- Hay muchas como ella -afirmó Basilio con desdén. 

- ¿Muchas? ¿De veras? -dijo remedándole Serejka-. ¡Ah! ¡Brutos 

campesinos! Miel o alquitrán, todo es igual para ustedes. 

- ¿A cuenta de qué la alabas? ¿Quieres que me case con ella? Hace 

ya mucho tiempo que me casé -contestó con ironía Basilio. 

El otro le miró, calló un instante, y después empezó a hablar 

razonablemente a Basilio, poniéndole una mano en el hombro. 

- Ya lo sé... Ya sé que está contigo... No quería molestarte, no 

tenía necesidad de ello, pero ahora tu hijo está pegado todo el día a 

sus sayas; ¡pégale de firme! Si no, seré yo quien le pegue. Eres un 

robusto mozo, aunque bastante tonto... Acuérdate de que nunca te 

molesté. 

- Y ¿qué? ¿Ahora también estás enamorado de ella? -preguntó 

sordamente Basilio. 

- Si lo estuviera ya les habría apartado de mi camino a todos 

juntos. Pero ¿qué necesidad tengo de ella? 

- Entonces, ¿qué te importa? 

Serejka enarcó las cejas y soltó una carcajada. 

- ¿Que, qué me importa? Sólo el demonio lo sabe. Es una mujer 

muy graciosa. Me gusta. Quizá me inspira lástima... 

Basilio le miraba con desconfianza. Comprendía bien, por la 

franca risa de Serejka, que el joven era sincero y no tenía ninguna 

idea preconcebida acerca de Malva; pero, sin embargo, dijo: 

- Podrías compadecerla si fuera una muchacha inocente, pero 

ahora, ¡tiene gracia! 

No contestó el otro, pues miraba cómo la barca trazaba un 

semicírculo y ponía proa a tierra. El rostro de Serejka tenía una 

expresión abierta y parecía bueno y sencillo. 

Basilio se tranquilizó viéndolo. 
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- Tienes razón, es una buena muchacha... sólo que es ligera de 

cascos... Iakov tendrá noticias mías, ¡perro! 

- No me gusta; huele todavía a pueblo y me fastidia ese olor -

declaró Serejka. 

- ¿Acaso la busca? -murmuró entre dientes Basilio pasándose la 

mano por la barba. 

- ¡Ya lo creo! Dentro de poco estará entre ustedes dos como una 

valla. 

- No le aconsejo que lo pruebe. 

A lo lejos, sobre el mar, abríase el rosado abanico de los rayos de 

la aurora. Emergía el sol del agua dorada. Entre el ruido de las 

olas, oyóse gritar desde la barca: 

- ¡Tira! 

- Arriba, muchachos. ¡A la cuerda! -mandó Serejka poniéndose en 

pie. 

Bien pronto los cinco hombres tiraban de la red. Del agua salía una 

larga cuerda flexible y vibrante, y los pescadores tiraban de ella 

jadeando. 

El otro extremo de la red iba hacia la playa arrastrado por la barca 

que se deslizaba sobre las olas, y el mástil cortaba el aire, 

balanceándose a derecha e izquierda. El sol, deslumbrador y 

soberbio, salía del mar. 

- Cuando veas a Iakov, dile que venga a verme -recomendó Basilio 

a Serejka. 

- Bien. 

Llegó la barca, y los pescadores, saltando a la arena, tiraron de la 

red. Ambos grupos se juntaron poco a poco, y los flotadores de 

corcho, saltando sobre el agua, formaban un semicírculo regular. 
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Parte V 

 

 

Al anochecer del mismo día, ya tarde, cuando los obreros de la 

pesquería hubieron acabado de cenar, Malva, cansada y abstraída, 

estaba sentada en un bote volcado y miraba el mar oscurecido por 

el crepúsculo. A lo lejos brillaba una hoguera, y Malva sabía que 

era Basilio quien la encendiera. Solitaria, perdida entre tinieblas, la 

llama se elevaba a veces y luego bajaba, como rota. Y la joven se 

entristecía mirando aquel punto rojo, abandonado en el desierto y 

palpitando débilmente entre el infatigable e incomprensible 

murmullo de las olas. 

- ¿Por qué estás aquí? -preguntó la voz de Serejka a su espalda. 

- ¿Qué te importa? -replicó secamente sin volverse. 

- Me hace gracia. 

Se callaba y la examinaba; sacó un cigarrillo, encendiólo y se puso 

a horcajadas sobre el bote. Luego, comprendiendo que Malva no 

estaba dispuesta a hablar, le dijo amigablemente: 

- ¡Qué extravagante eres! Tan pronto huyes de todos, como te 

echas en brazos de cualquiera. 

- ¿Quizá en los tuyos? 

- No, pero sí en los de Iakov. 

- ¿Te da celos? 

- ¡Hum! ¿Quieres que hablemos en serio? 

Como Malva estaba sentada de perfil, no pudo ver su rostro 

cuando le dijo: 

- Habla. 

- ¿Has roto con Basilio? 

- No lo sé aún -respondió después de breve silencio-. ¿Qué 

necesidad tienes de saberlo? 

- ¡Qué sé yo! Por aburrimiento. 

- Estoy enfadada con él. 
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- ¿Por qué? 

- Me ha pegado. 

- ¿De veras? ¿El? ¿Y se lo has permitido...? ¡Ay! ¡Ay! 

Serejka estaba asombrado. Trataba de ver la cara de Malva y hacía 

unos visajes cómicos. 

- ¡Si hubiese querido no le dejaría pegarme! -replicó colérica. 

- ¿Cómo? 

- No quise defenderme. 

- ¿Tanto te gusta ese gato gris? -dijo Serejka lanzando una 

bocanada de humo-. ¡Hombre, hombre! Pensé que te estimabas en 

más. 

- ¡No quiero a ninguno de ustedes! -añadió con indiferencia y 

apartando el humo con la mano. 

- De fijo que mientes. 

- ¿A cuenta de qué mentiría? -preguntó Malva, y por el acento de 

su voz comprendió Serejka que, efectivamente, no tenía ningún 

motivo de mentir. 

- Pues si no le amas, ¿por qué permites que te pegue? 

- ¿Qué sé yo...? Déjame en paz. 

- ¡Bueno! 

Ambos callaron. 

Avanzaba la noche. Las sombras caían de las oscuras nubes. 

Chillaban las olas. 

La hoguera de Basilio se había extinguido en el cabo; pero Malva 

continuaba mirando hacia allí. Serejka examinaba a la joven. 

- Escucha, ¿sabes siquiera lo que quieres? 

- ¡Si pudiera saberlo! -contestó suspirando. 

- ¿No lo sabes? ¡malo! -exclamó con aplomo Serejka-. ¡Yo lo sé 

siempre! 

Y con una sombra de tristeza, añadió: 

- Sólo que casi nunca quiero nada... 
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- Yo, en cambio -afirmó Malva-, siempre deseo algo. Quiero... 

¿qué? No lo sé. A veces quisiera meterme en un buque y marchar 

mar adentro, lejos... Otras veces quisiera que los hombres se 

convirtieran en trompos y que bailaran a mi vista. Les miraría y 

reiría. Tan pronto tengo lástima de todo el mundo y de mí misma, 

como quisiera matar a todos y morir yo misma... de horrible 

muerte. ¡Y me aburro, y quisiera reír, y todos los hombres son 

unos leños! 

- ¡De madera podrida! -consintió Serejka-. Bien decía yo: Tú no 

eres ni gato, ni pájaro, ni pez... De todo tienes... Y no te pareces a 

las demás mujeres... 

- Y doy gracias a Dios por ello -contestó Malva sonriendo. 

A su izquierda, de una cadena de colinas salió la luna, 

inundándolas con su claridad plateada. Ancha y suave, subía 

lentamente por la bóveda azul, y la luz brillante de las estrellas 

palidecía y se fundía en su luz tranquila y soñadora. 

- ¡Piensas demasiado, eso es! -dijo Serejka con convicción, tirando 

el cigarrillo-. Cuando se piensa demasiado, se disgusta uno de la 

existencia... Es preciso no parar nunca, ver cómo sienten que uno 

vive. Precisa sacudir la vida para que no se enmohezca. Muévete, 

agítate de aquí para allá mientras puedas, y no te aburrirás. 

Malva se puso contenta. 

- Quizá es verdad lo que dices. Me parece a veces que si por la 

noche se pegaba fuego a una de las barracas... ¡me pasaría el 

fastidio! 

- ¡Así me gusta verte! -exclamó el otro, y le dio una palmada en el 

hombro-. ¿Sabes lo que te aconsejaría...? Que jugáramos una mala 

pasada a alguien. ¿Quieres? 

- ¿De qué se trata? 

- ¿Has calentado mucho a Iakov? 

- ¡Arde como un fuego de virutas! -contestó Malva con animación. 

- ¿De veras? Suéltalo contra su padre. Ya verás qué gracioso. Se 

pelearán como dos osos. Atiza también al viejo... Y luego les 

lanzaremos uno contra otro. 
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Malva miraba atentamente su cara pecosa, que sonreía contenta. 

Iluminada por la luna, parecía menos fea que de día. No expresaba 

odio ni nada, exceptuando una gran animación, en espera de la 

respuesta. 

- ¿Por qué les detestas? -preguntó Malva con desconfianza. 

- ¿Yo? ... Basilio es un buen hombre; pero Iakov no vale un 

comino. En general no me gustan los aldeanos; todos son 

solapados. Se fingen desdichados para que les den pan. Tienen un 

municipio que cuida de ellos, de modo que no sé de qué se quejan. 

Tienen tierra y ganado. He sido cochero de un médico municipal: 

¡entonces conocí a los campesinos! Después fui vagabundo. 

Cuando llegaba a una aldea y pedía pan: ¿Quién eres? ¿Qué haces? 

Venga el pasaporte... Más de una vez me han azotado porque me 

tomaban por un ladrón de caballos o porque se les antojaba... Me 

encarcelaban... Gimen y fingen que no pueden vivir por más que 

tengan campos. Y yo, ¿qué tengo contra ellos? 

- ¿No eres aldeano? 

- Soy ciudadano -replicó con cierto orgullo Serejka-, ciudadano de 

Uglitch. 

- Yo de Pavlitcha -contestó Malva. 

- Nadie me protege. ¡Y los campesinos pueden vivir! ¡qué 

demonio! ¡Tienen municipio y todo! 

- ¿Qué es un municipio? 

- Lléveme el diablo si lo sé. Es para los labriegos; es un consejo... 

¡Dejemos esto! Hablemos de nuestro asunto. ¿Quieres hacer lo que 

te digo? No resultará nada malo; se pegarán a lo sumo. Cuenta 

conmigo. ¿De modo que Basilio te ha pegado? Bueno; pues que su 

hijo le devuelva los golpes que te dio. 

- ¿Por qué no? ¡Tendría gracia...! 

- Si lo piensas un poquito, verás que es muy agradable que las 

gentes se rompan las muelas por ti, por unas palabras tuyas. Hablas 

un poquito y... ¡ya está! 
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Serejka le encomió largo rato y con fuego lo bonito del papel que 

le proponía. Hablaba en serio y en broma a la vez, y se 

entusiasmaba a sí mismo sinceramente. 

- ¡Ah! ¡Si naciera yo mujer! ¡qué ciscos hubiera armado! -exclamó 

a manera de conclusión. 

Luego llevó ambas manos a la cabeza y calló. 

La luna estaba alta cuando se separaron. Después de marcharse 

ellos, la belleza de la noche pareció más augusta. No hubo más que 

la mar ilimitada y maravillosa, argentada por la luna, y el cielo 

tachonado de estrellas. Había, además, las dunas, los sauces y dos 

largas barracas negras, como desmedidos y groseros ataúdes allí 

depositados. Pero todo aquello era raquítico ante el mar y las 

estrellas que lo contemplaban centelleando fríamente. 

 

 

Parte VI 

 

Padre e hijo hallábanse en la barraca, enfrente uno de otro, y 

bebían aguardiente que trajo Iakov para amansar al viejo y para no 

aburrirse en su compañía. Serejka había dicho al mozo que su 

padre estaba enfadado con él a causa de Malva, y que quería pegar 

a ésta hasta derrengarla: la joven lo sabía, y esto le impedía 

entregarse a Iakov. Serejka se había burlado del mozo con perversa 

intención. 

- Te castigará de lo lindo. Te va a tirar de las orejas hasta que las 

tengas largas de un palmo. Lo mejor que puedes hacer es que no te 

vea. 

Las burlas de aquel muchachote rojo y antipático provocaron en 

Iakov agudo resentimiento contra su padre... ¡Y Malva no quería 

espontanearse! Sus ojos eran a veces cariñosos y otras tristes y 

avivaban su deseo hasta el dolor. 

Iakov fue a ver a su padre: se le antojaba como un obstáculo 

puesto en mitad de su camino, obstáculo que no podía rodear ni 
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escalar. Pero sintiéndose capaz de medirse con él, le miraba a los 

ojos como diciendo: ¡Tócame, si te atreves! 

Habían bebido ya dos copas sin haber cambiado más que algunas 

palabras insignificantes relacionadas con los asuntos de la 

pesquería. Solos, junto a la mar inmensa, acumulaban el odio que 

les poseía, y ambos sabían que en breve aquel odio iba a estallar, 

inflamándoles. 

Las esteras de la barraca se estremecían al soplo del viento, las 

cortezas se entrechocaban y el guiñapo rojo que servía de flámula 

murmuraba algo. Todos aquellos rumores eran tímidos y parecidos 

al balbuceo incierto de un rezo. Y las olas rugían, libres e 

impasibles. 

- ¿Continúa emborrachándose Serejka? -preguntó Basilio con tono 

adusto. 

- Se emborracha todas las noches -respondió Iakov vertiendo 

aguardiente a su padre. 

- ¡Acabará mal! He ahí a lo que conduce una vida de crápula... Y 

tú te le parecerás en breve. 

Iakov odiaba a Serejka, y contestó: 

- No me pareceré nunca a él. 

- ¿No? -dijo Basilio frunciendo el entrecejo-. Ya sé lo que me 

digo... ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? Dos meses; será cosa 

de pensar en la vuelta. ¿Cuánto dinero has ahorrado? 

Sorbió con aire descontento el aguardiente que su hijo le diera, y 

cogiéndose la barba con la mano, la tiró con tanta violencia, que se 

movió la cabeza. 

- En tan poco tiempo -observó juiciosamente Iakov-, no he podido 

ahorrar dinero. 

- Bueno, pues entonces, lo mejor que puedes hacer es volver al 

pueblo. 

Iakov sonrió. 
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- ¿A qué vienen esas muecas? -exclamó con voz amenazadora 

Basilio, exasperado por la flema de su hijo-. Tu padre habla y tú 

ríes. ¿Te crees libre acaso? Habrá que meterte en cintura. 

Iakov se echó aguardiente y lo bebió. Aquellas groseras 

advertencias de su padre le ofendían, pero se contenía ocultando su 

pensamiento, y tratando de que no se exasperara el viejo. 

Empezaba a sentirse intimidado ante aquel rostro severo y rudo. 

Basilio, viendo que su hijo había bebido sin invitarle, se enfadó 

más aún, conservando una calma aparente. 

- Tu padre te dice: Ve a casa, y ¡te burlas en su cara! ¡Muy bien! 

Ahora voy a hablarte de otro modo... Pide tu jornal el sábado, y... 

¡Andando Al pueblo...! ¿Oyes? 

- No me iré -replicó con firmeza Iakov moviendo la cabeza con 

resolución. 

- ¿No? -vociferó Basilio; y apoyándose con ambas manos en el 

tonel, se levantó-. ¿A mí me dices que no? ¡Perro que aúllas contra 

tu padre...! ¿Has olvidado que puedo hacer de ti lo que quiera, di? 

Estremecíanse sus labios; su rostro entero parecía presa de una 

convulsión; dos gruesas venas aparecieron en sus sienes. 

- No he olvidado nada -dijo a media voz Iakov sin mirar a su 

padre-. Y tú, ¿no olvidas nada? 

- No eres tú quien debe predicarme moral; ¡te voy a aplastar...! 

Iakov esquivó el golpe que le dirigía su padre, y, sintiendo nacer 

en él un odio salvaje, exclamó rechinando los dientes: 

- ¡No me toques...! No estamos en el pueblo... 

- Cállate, ¡soy tu padre...! 

- Aquí no podrás hacerme azotar. Aquí es distinto -masculló Iakov 

levantándose lentamente. 

Estaban uno frente a otro. Basilio, con los ojos inyectados en 

sangre, alargando el cuello y con las manos crispadas, lanzaba al 

rostro de su hijo su aliento emponzoñado por el aguardiente; Iakov 

echado hacia atrás, acechaba los movimientos de su padre, 

dispuesto a parar los golpes, tranquilo en apariencia, pero ardiendo 
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en ira. Entre ambos hombres y separándolos, había el medio tonel 

que servía habitualmente de mesa. 

- ¿Crees que no te pegaré? -gritó con voz enronquecida Basilio 

encorvando la espalda como un gato que se prepara a saltar. 

- Aquí todos somos iguales; eres un obrero y yo otro. 

- ¡Ah! ¿sí? 

- Si, eso es. ¿Por qué te me echas encima? ¿crees que no te 

entiendo? Tú has empezado... 

Lanzó un grito Basilio y levantó el brazo tan rápidamente, que 

Iakov no tuvo tiempo de apartarse. Dióle el puñetazo en la cabeza; 

vaciló y rechinó los dientes ante su padre, que le amenazaba de 

nuevo. 

- ¡Espérate! -gritó cerrando los puños. 

- ¡Espera tú! 

- ¡Déjame! 

- ¡Ah! ¿De este modo hablas a tu padre? ¿a tu padre? ¿a tu padre? 

Comenzó la lucha dentro de la barraca. Iakov, pálido y jadeante, 

sombrío, con los dientes apretados, los ojos brillantes como los de 

un lobo, retrocedía poco a poco, y el padre le acometía 

gesticulando ferozmente, ciego de ira, con el pelo en desorden; 

gruñía como un jabalí acorralado. 

- ¡Basta, basta ya! -decía Iakov, amenazador y terrible, saliendo de 

la barraca. 

El padre rugía y adelantaba, pero sus golpes encontraban siempre 

los puños de Iakov. 

- ¡Toma, toma! 

Iakov, que tenía el conocimiento de su fuerza y destreza, se 

burlaba. 

- ¡Espera, espera un poco! 

Pero Iakov se echó a un lado y corrió hacia el mar. Basilio fue tras 

él con la cabeza baja y los brazos levantados, pero, tropezando con 

un obstáculo, cayó de bruces. Púsose rápidamente de rodillas; 

después se sentó, apoyadas las manos en la arena. Sentíase rendido 
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por aquella lucha, y gimió quejumbrosamente, con rabiosa 

impotencia al tener conciencia de su debilidad. 

- ¡Maldito seas! -gritó dirigiéndose a Iakov, espumajeándole la 

boca. 

Iakov se había recostado en una barca y no le perdía de vista. 

Tocábase con una mano la cabeza dolorida, y su pecho blanco y 

sudoroso brillaba al sol como si estuviese untado de aceite. Sentía 

desprecio por su padre, a quien tenía por más fuerte, y ahora, al 

verle derribado y débil, amenazándole en vano, sonreía con la 

indulgencia ofensiva que siente el fuerte por el débil. 

- ¡Así te parta un rayo! ¡Maldito seas, amén! 

Basilio lanzó con voz tan grave su maldición, que Iakov miró 

involuntariamente hacia la pesquería, como si pensara que desde 

allí se podía oír aquel grito doloroso. Pero sólo se distinguían allá 

las ondas y el sol. Escupió y dijo: 

- ¡Grita, grita más recio! ¿A quién vas a dar miedo? Si algo tienes 

que hablar, dilo de una vez. 

- ¡Calla!, ¡vete!, apártate de mi vista. 

- No, no me iré al pueblo; pasaré aquí el invierno -dijo Iakov, sin 

cuidarse de las voces, pero acechando los movimientos de su 

padre-. Aquí se está mejor; el trabajo es menos pesado y tengo más 

libertad... Allí siempre mandarías en mí, y aquí, prueba a hacerlo. 

Le hizo una mueca y se echó a reír de tal modo, que Basilio, 

iracundo, cogió un remo y saltó hacia él, vociferando: 

- ¿A tu padre...? ¡Ah! ¡Te mataré! 

Pero cuando loco de coraje llegó a la barca, ya se había apartado 

Iakov. 

Tiróle el remo sin lograr alcanzarle. Cayó extenuado junto a la 

barca y arañó de rabia la madera mientras su hijo gritaba: 

- ¿No te da vergüenza? Eres un viejo y te pones así por una 

mujer... No, no iré al pueblo; vete tú si quieres... Nada se te ha 

perdido aquí. 
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- ¡Calla, Iakov! -ordenó Basilio; y sus alaridos ahogaron la voz del 

mozo-. ¡Te mataré! ¡Vete! 

Iakov se alejaba riendo. 

Basilio le miraba como enloquecido. Veía cómo con la distancia 

disminuía su estatura, y cómo sus piernas parecían hundirse en la 

arena... luego desapareció el cuerpo, después los hombros y la 

cabeza, al fin... Ya no se le veía. Al cabo de un momento volvieron 

a verse la cabeza y los hombros y después todo el cuerpo de 

Iakov... Era más pequeño... Volvíase y parecía gritar. 

- ¡Maldito, maldito seas! -contestaba Basilio. 

Saludó aquél con la mano, reanudó su marcha y desapareció tras 

una duna. 

Basilio miró largo rato hacia aquel punto, hasta cansarse. 

Levantóse vacilando, pues sentía todos sus miembros pesados y 

doloridos. Fue hacia la barraca y vio que allí estaba todo en 

desorden. Buscó la botella del aguardiente, y encontrándola entre 

los sacos la recogió. Basilio la destapó con dificultad, y 

acercándosela a la boca probó a beber... Pero la botella chocaba 

contra los dientes, y el líquido le corría por la barba y por el pecho. 

El alcohol le parecía agua. 

Sus pensamientos se embrollaban, pesábale el corazón y le dolía la 

espalda. 

- ¡Ya soy viejo, ya no sirvo para nada! -dijo en voz alta. 

Se tumbó en la arena a la puerta de la barraca. Extendíase ante él el 

mar inmenso, tranquilo, lleno de fuerza y de belleza. Las olas reían 

como siempre murmuradoras y locas. 

Miró Basilio largo rato el agua y recordó las palabras codiciosas de 

su hijo: 

- ¡Si todo eso fuera tierra y se pudiera labrar! 

Un amargo sentimiento de hastío invadió el alma del campesino. 

Se frotó el pecho con fuerza, miró en torno suyo, y suspiró 

profundamente. Se inclinó su cabeza y su espalda se dobló como si 

un enorme peso lo abrumara. Tosió y se persignó mirando al cielo. 

Un horrible pensamiento le dominaba. 
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Por una perdida abandonó a su mujer, con la que viviera 

honradamente más de quince años y por eso el Señor le había 

castigado con la rebeldía de su hijo. Sí, ¡el Señor! 

Su propio hijo se había burlado de él, le había arrancado el 

corazón. La muerte no era bastante para castigarle... Y todo por 

una perdida... ¡Qué pecado haberse enredado con ella y haber 

olvidado por su causa a su mujer y su hijo...! 

Y el Señor, en su justa cólera, se lo recordaba, sirviéndose de su 

hijo para herirle en lo más vivo de su corazón. Sí, ¡el Señor! 

Basilio permanecía sentado y se persignaba, entornando los ojos 

para desprender de sus pestañas las lágrimas que le cegaban. 

El sol caía en el mar, y el crepúsculo rojo se extinguía en el cielo. 

Una brisa tibia acariciaba el rostro del labriego bañado en llanto. 

Absorto en su arrepentimiento, permaneció allí hasta dormirse, al 

despuntar el alba. 

 

 

Parte VII 

 

Iakov marchó al día siguiente con varios marineros a bordo de una 

barca remolcada por un vapor. Iban a unas treinta verstas mar 

adentro a pescar el esturión... Regresó él solo, después de cinco 

días, en un barco de vela, en busca de provisiones. Llegó al 

mediodía, cuando descansaban los obreros después de la comida. 

Hacía un calor insoportable; la arena quemaba los pies; las 

escamas y las espinas de los pescados los punzaban. Iakov 

caminaba con precaución, sintiendo no haberse calzado. No se 

decidía a volver a la barca; sentía apetito y deseaba ver a Malva. 

Durante las aburridas y largas horas que pasó en el mar, se había 

acordado mucho de ella. Deseaba saber si se había visto con su 

padre y lo que se dijeran... Quizá el viejo le había pegado... Mejor, 

así estaría más dócil y no sería tan provocativa. 

La pesquería dormitaba. Las chozas, con todas las ventanas 

abiertas, parecían no poder resistir tanto calor. En la oficina del 
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inspector lloraba un niño. Tras los montones de barricas se 

escuchaban voces distintas. 

Iakov fue hacia allí. Parecióle oír a Malva. Pero cuando estuvo 

cerca, se detuvo. 

Tendido en la sombra, con las manos bajo la nuca, estaba Serejka; 

a un lado y otro, Basilio y Malva. 

Iakov pensó: ¿Por qué estará aquí? ¿Habrá abandonado su puesto 

para estar cerca de ella y vigilarla? ¡Viejo chocho! ¡Si supiese mi 

madre lo que enreda! ¿Se dejaría ver o no? 

- ¡Eso es! -decía Serejka-. Tenemos que despedirnos. Ve a arañar 

la tierra. 

Iakov se estremeció de júbilo. 

- Sí, me iré -repuso Basilio. 

Entonces Iakov se adelantó. 

- ¡Buenos días! 

El padre le miró sorprendido. Malva no se movió. Serejka estiró 

una pierna y dijo con voz campanuda: 

- Aquí está nuestro querido Iakov, que vuelve de remotas tierras. 

Y después añadió con voz natural: 

- ¡Hace calor! -dijo Iakov sentándose a su lado. 

Basilio le miró de nuevo a pesar suyo. 

- Desde ayer te espero aquí, Iakov. El inspector me dijo que 

vendrías hoy. 

Parecióle a Iakov más débil la voz de su padre y su rostro más 

demudado. 

- He venido a buscar provisiones -dijo. 

Pidió un cigarrillo a Serejka. 

- No tengo tabaco para un idiota como tú -repuso Serejka sin 

moverse. 

- Me vuelvo a casa, Iakov -dijo Basilio con gravedad, escarbando 

la arena. 
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- ¿Por qué? 

- No te importe... Y tú, ¿te quedas? 

- Sí, me quedo... ¿Qué haríamos los dos en casa? 

- Bien, como quieras. Ya eres un hombre. Acuérdate sólo de que 

no puedo trabajar ya como antes... He perdido la costumbre... 

Acuérdate de que tu madre está allí. 

Hablaba con visible esfuerzo. Apenas podía pronunciar las 

palabras. 

Se alisaba la barba y le temblaban las manos. 

Malva le miraba. Serejka guiñaba un ojo, y con el otro observaba a 

Iakov. El mozo estaba contento, y, para no denunciarse, miraba sus 

pies. 

- No olvides a tu madre, Iakov; ¡piensa que no tiene más que un 

hijo! -decía Basilio. 

- Ya lo sé -replicó Iakov encogiéndose de hombros. 

- Bueno, pues no lo eches en saco roto -insistió su padre con 

desconfianza. 

Suspiró profundamente. Durante un rato todos callaron. Luego 

Malva dijo: 

- Pronto tocará la campana. 

- Me voy -dijo Basilio levantándose. 

Todos se levantaron. 

- Serejka, adiós ... Si vas al Volga, ven a verme, Distrito de 

Simbirsk, pueblo de Maslo, cerca de Nicolo-Likovsk. 

- Está bien -dijo Serejka. 

Le estrechó la mano y la guardó entre la suya abultada de 

hinchadas venas, cubierta de vello rojo. Sonreía viendo la cara 

contristada y seria de Basilio. 

- Nicolo-Likovsk es una villa muy conocida. Está a cuatro verstas 

de mi pueblo -replicaba el campesino. 

- Bueno, iré si voy allá. 

- Adiós. 
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- Adiós, amigo. 

- Adiós, Malva -dijo Basilio sin mirarla. 

Malva se limpió los labios sin apresurarse, le echó sus blancos 

brazos al cuello y le besó tres veces en la boca y en las mejillas. 

El se turbó y pronunció algunas palabras confusas. Iakov bajaba la 

cabeza disimulando una sonrisa; Serejka bostezaba y miraba al 

cielo. 

- Pasarás mucho calor andando. 

- No importa... Adiós, Iakov. 

- Adiós. 

Quedaron frente a frente sin saber qué hacer. La triste palabra 

adiós, tantas veces pronunciada, despertó en el alma de Iakov un 

sentimiento de compasión por su padre, y no sabía cómo 

expresarlo. 

¿Debía besarle como Malva o estrecharle la mano como Serejka? 

A Basilio le apenaba aquella vacilación y además sentía 

vergüenza. 

Recordaba la escena del cabo y los besos de Malva. 

- ¡Piensa en tu madre! 

- Sí, sí, ya sé... -contestó Iakov con sinceridad-. No temas... ya sé. 

- Sean dichosos. Que Dios los proteja... No guarden un mal 

recuerdo de mí... Serejka, la tetera está enterrada en la arena, junto 

a la proa de la barca verde. 

- ¿Para qué la tetera? -interrumpió bruscamente Iakov. 

- Es que se queda en mi puesto, en el cabo -añadió Basilio. 

Iakov miró a Serejka con envidia y luego a Malva, y bajó la cabeza 

para ocultar el brillo de su mirada. 

- Adiós, hermanos, me voy. 

Basilio les saludó. Malva fue en pos de él. 

- Te acompañaré un rato. 

Serejka se tumbó en el suelo, y cogió la pierna de Iakov que iba a 

seguir a Malva. 
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- ¡Alto! ¿adónde vas? 

- Déjame -contestó Iakov haciendo un esfuerzo para desasirse. 

Pero Serejka le sujetó la otra pierna. 

- Siéntate a mi lado. 

- ¿A qué viene eso? 

- Siéntate. 

Iakov obedeció apretando los dientes. 

- ¿Qué quieres? 

- Espera... deja que reflexione; después hablaré. 

Miró al mozo, que se sometió a su exigencia. 

Basilio y Malva anduvieron un buen rato en silencio. Los ojos de 

la joven brillaban de un modo extraño. Basilio estaba sombrío y 

preocupado. Sus pies se hundían en la arena y caminaba 

lentamente. 

- ¡Vassia! 

- ¿Qué? 

La miró y apartó en seguida la vista. 

- Yo soy quien te he hecho pelear con Iakov... Lo hice a propósito. 

Hubieran podido vivir aquí los dos sin rencillas -dijo con voz 

tranquila. No había en su voz ni una sombra de arrepentimiento. 

- ¿Por qué lo hiciste? 

- No sé... por nada. 

Encogióse de hombros y sonrió. 

- ¡Está bien lo que has hecho! 

Ella calló. 

- ¡Perderás a mi hijo, le perderás del todo, bruja! ¡No tienes temor 

de Dios ni conoces la vergüenza...! ¿Qué vas a hacer? 

- ¿Yo qué sé? -dijo Malva, y en su voz resonaba una nota 

angustiosa y despechada. 

- ¿No lo sabes? -replicó Basilio animándose a impulsos de una 

cólera súbita. 
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Sentía un deseo vehementísimo de golpearla, de tirarla al suelo y 

enterrarla en la arena, de pisotearle el rostro, el pecho. Apretó los 

puños y miró atrás. Vio que Serejka y Iakov les miraban. 

- ¡Vete! ¡Te mataría! 

La detuvo y la injurió. Sus ojos estaban inyectados en sangre, su 

barba temblaba y sus manos parecían tenderse involuntariamente 

hacia los cabellos de Malva. Mirábale ella con calma. 

- ¡Mereces que te maten...! No faltará quien lo haga... 

Sonrió Malva y calló. Luego suspiró profundamente y dijo: 

- ¡Ea! ¡basta ya! ¡Adiós! 

Y volvió bruscamente atrás. Basilio la injuriaba rechinando los 

dientes. Malva procuraba poner los pies en las huellas de Basilio, y 

cuando lo conseguía las borraba cuidadosamente. 

Así llegó hasta las barricas, donde Serejka le preguntó: 

- ¿Le has despedido ya? 

Hizo una señal afirmativa y se sentó junto a ellos. Iakov la miraba 

y sonreía suavemente, moviendo los labios como si dijera algo 

para sí. 

- ¿Has llorado? -interrogó Serejka. 

- ¿Cuándo irás al cabo? -preguntó Malva a su vez. 

- Esta tarde. 

- Iré contigo. 

- Bueno. 

- Yo también iré -exclamó Iakov. 

- ¿Quién te llama? -replicó Serejka. 

Resonaron varias campanadas; empezaba el trabajo. Los sonidos 

se oían apresurados como si temieran llegar tarde y ser ahogados 

por el ruido del mar. 

- Ella me llamará -dijo Iakov. 

Y miraba a Malva con insolencia. 

- ¿Yo? ¿Para qué te necesito? -preguntó la joven sorprendida. 
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- Hablemos en serio, Iakov -dijo Serejka-. Si me molestas te daré 

una tunda. Si le tocas el pelo de la ropa te mataré como a una 

mosca. Te daré un buen golpe en la cabeza. Tengo un modo de 

hacer las cosas que no puede ser más sencillo. 

Su rostro, toda su persona, y sus nudosos brazos extendidos hacia 

la garganta de Iakov, probaban elocuentemente que, para él, matar 

a un hombre era en efecto una cosa sencilla. 

Iakov retrocedió un paso, y dijo con voz ahogada: 

- ¡Espera! Ella es... 

- ¡Cállate! te vale más. No vas a ser tú, perro, quien devore la 

carne. Si te echan los huesos, da las gracias. Basta ya, ¿qué miras? 

Iakov miró a Malva. Los ojos verdes reían de un modo injurioso 

para él y se arrimó con tanto mimo a Serejka, que Iakov se 

estremeció de ira. 

Se marcharon juntos y se echaron a reír. Iakov hundió con fuerza 

el pie derecho en la arena, y permaneció un rato con el cuerpo 

inclinado hacia adelante, encendido el rostro, anhelante el pecho. 

A lo lejos, sobre las muertas olas de arena, movíase una figura 

humana, pequeña y sombría; a su derecha relucían el sol y el mar 

poderoso, y a la izquierda, hasta el horizonte, había arena, siempre 

arena, uniforme, desierta, abrumadora. Iakov vio al hombre 

solitario, y parpadeando para hacer caer sus lágrimas -lágrimas de 

humillación y de dolorosa incertidumbre- se frotó rudamente el 

pecho con ambas manos. 

En la pesquería se trabajaba activamente. Iakov oyó la voz baja y 

agradable de Malva, que decía colérica: 

- ¿Quién me ha quitado el cuchillo? 

Las olas murmuraban, irradiaba el sol, reía el mar. 
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Tchelkache 
 

 

Parte I 

 

Oscurecido por el polvo que se eleva del puerto, el cielo aparece 

turbio. El ardiente sol cae sobre las verdosas olas como a través de 

un tenue velo. No puede reflejarse en el agua que a cada instante 

alborotan los remos, las hélices, las cortadoras quillas de los 

faluchos turcos o los barcos de vela que recorren el puerto en todas 

direcciones. Las olas, aprisionadas por el granito, aplastadas por 

los enormes pesos que soportan, chocan contra los costados de los 

vapores, contra los muelles, murmurando, deshaciéndose en 

espuma. 

El rodar de los vagones que acarrean las mercancías, el ruido de 

las cadenas, el sonido metálico de las planchas de hierro que caen 

al suelo, el chirriar de los carromatos, las sirenas de los vapores, 

las voces de los carabineros y de los marineros, todo aquel rumor 

se funde en uno solo: el trabajo, vibrante y como adormecido en el 

aire cual si tuviera miedo de elevarse y desaparecer. Y suben del 

suelo, sin tregua, otros ruidos, ora sordos, ora estridentes, que 

desgarran el ambiente abrasador y polvoriento. 

El hierro, la madera, el granito, los hombres y los buques, todo 

entona un himno grandioso y apasionado al dios del Tráfico. Mas 

las voces humanas parecen débiles y ridículas, igualmente que los 

hombres causa de esta confusión. Vestidos con sucios harapos, 

encorvados bajo su carga, se agitan entre el polvo, en una 

atmósfera de calor y de ruido, y son pequeños, insignificantes, ante 

los colosos de hierro que les rodean, de las montañas de 

mercancías, de los repletos vagones y de todas aquellas cosas que 

ellos mismos han fabricado. Le esclaviza su obra, anulando su 

personalidad. 

Los gigantescos barcos silban o suspiran profundamente, y en cada 

sonido que emiten parece resonar un sarcástico desprecio por los 
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hombres que se arrastran por sus cubiertas y llenan sus flancos con 

el producto de un trabajo de esclavos. Las interminables filas de 

descargadores son lúgubremente ridículas; llevan en sus hombros 

enormes sacos de trigo que colocan en los abultados vientres de 

hierro de los buques, para ganar un pedazo de pan con que calmar 

el hambre. Los hombres, haraposos, sudando, embrutecidos por la 

ruda tarea, por el calor y el ruido; las máquinas brillantes, 

hercúleas e impasibles, fabricadas por estos mismos hombres, 

estas máquinas, movidas no por el vapor, sino por la sangre y los 

músculos de sus creadores ... ¡cruel ironía! 

El ruido ensordece, irrita el polvo la nariz y los ojos, quema el 

calor y fatiga el cuerpo, y todo, en torno, parece presto a estallar en 

una catástrofe sublime, después de la cual el aire se hará otra vez 

respirable, la tierra cesará de producir este ruido incesante, y la 

ciudad, el mar y el cielo quedarán tranquilos. Mas todo es una 

ilusión alimentada por la esperanza del hombre y por su constante 

e ilógico anhelo de libertad... 

Se oyeron doce campanadas sonoras y graves. Cuando se apagó el 

eco de la última, la salvaje orquesta del trabajo habíase extinguido 

también y después de un minuto se transformó en un sordo 

murmullo. Entonces la voz de los hombres y la del mar se dejaron 

oír más distintas. 

Era la hora de la comida. 

Después que los descargadores se dispersaron en animados grupos 

por el puerto, comprando vituallas a los vendedores ambulantes, 

instalándose en los sitios protegidos por la sombra, Grichka 

Tchelkache, el viejo tunante, apareció entre ellos. Era un pájaro de 

cuenta, vigilado por la policía, y a quien toda la gente del puerto 

tenía por distinguido borracho y osado ladrón. Iba descalzo y sin 

nada en la cabeza; llevaba un pantalón viejo de pana y una blusa 

de algodón, rota por el cuello, que dejaba ver sus huesos angulosos 

y secos, cubiertos por la piel morena. Sus negros cabellos, algo 

canosos y enmarañados, su cara de ave de rapiña, sin lavar, 

indicaban que acababa de despertarse. Llevaba una paja en el 

bigote, otra se había adherido a los pelos de su mejilla sin afeitar, y 

detrás de la oreja ostentaba un brote de tilo recién cortado. Alto, 
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huesudo, un poco encorvado, andaba lentamente, mirando de reojo 

a derecha e izquierda como si buscase a alguien entre los 

descargadores. Su negro bigote, largo y espeso, se erizaba como el 

de un gato, y las manos que llevaba a la espalda se frotaban una 

con otra, entrelazando los dedos secos y nudosos. En aquel mismo 

sitio, entre centenares de colegas, llamaba la atención por su 

semejanza con los milanos de las estepas, por su flacura rapaz, su 

paso cauteloso, ligero y acompasado, como el del ave que 

recordaba. 

Cuando hubo llegado a un grupo de obreros instalados a la sombra 

de unos montones de carbón, un mozo robusto y torpe se levantó 

para saludarle. Tenía el rostro colorado a trechos y el cuello 

arañado, denotando todas las huellas de una reciente lucha. 

Caminó algunos pasos junto a Tchelkache, y le dijo en voz baja: 

- Los carabineros andan buscando dos cajas de mercancías que no 

encuentran. ¿Entiendes, Grichka? 

- Y ¿qué? -preguntó éste. 

- ¿Qué? Que buscan. 

- ¿Me han llamado acaso para que les ayude a buscarlas? 

Y Tchelkache miró fijamente hacia los almacenes de la Armada. 

- ¡Bueno, vete al diablo! 

El mozo se volvió a su sitio. 

- ¡Oye, espera! ¿Quién te ha puesto de esa manera...? ¿Has visto a 

Michka por ahí? 

- No, hace mucho tiempo que no lo veo. 

Tchelkache continuó su ruta. Todos le acogían amistosamente; y 

aunque de ordinario era alegre y mordaz, parecía de mal humor 

aquel día y contestaba lacónicamente a las preguntas. 

De detrás de un enorme fardo surgió un carabinero, con uniforme 

verde oscuro, cubierto de polvo. Plantóse ante Tchelkache en 

actitud provocativa, con la mano izquierda en la empuñadura de la 

espada, y tratando de cogerle por el cuello con la derecha. 

- ¡Alto! ¿adónde vas? 
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Tchelkache retrocedió un paso, miróle y sonrió socarronamente. 

La bonachona fisonomía del carabinero quiso tomar una expresión 

fiera, pero no lo consiguió. 

- Ya sabes que no puedes entrar en el puerto; ¡si no te voy a 

romper un día la cabeza! -gritó con voz campanuda el carabinero. 

- ¡Muy buenos días, Semenitch! Hace tiempo que no te había visto 

-replicó tranquilamente Tchelkache tendiéndole la mano. 

- ¡Aunque no te viera nunca! -dijo el soldado estrechando a su 

pesar la mano que se le ofrecía. 

- Bueno, dime una cosa, Semenitch -añadió Tchelkache sin soltarle 

la mano-, ¿has visto a Michka? 

- ¡No conozco a ningún Michka...! Márchate de aquí, hermano; si 

te ve el inspector, te... 

- Te hablo del rojo, aquel con quien trabajé en el Kostroma -

prosiguió impertérrito Tchelkache. 

- ¡Ah, con el que robas! Tu Michka está en el hospital; le han roto 

una pata con una barra de hierro. Vete de aquí hermano, te lo 

suplico, o te despacharé a golpes... 

- ¡Ah! ¿Con que no le conocías? ¿Ves como lo conoces? Y ¿por 

qué estás tan enfadado Semenitch? 

- Bien, bien, Grichka, déjame en paz y vete. 

El carabinero empezaba a impacientarse, y, mirando a derecha e 

izquierda, procuraba soltar su mano. 

Pero Tchelkache mirábale sonriendo y no le soltaba. 

- ¡Qué prisa tienes, hombre! Ya te irás. ¿Qué es de tu vida? ¿Y tu 

mujer y tus hijos, están buenos? 

Y mirándole de un modo feroz, enseñando los dientes con una 

risita burlona, agregó: 

- Siempre deseando verte, hacerte una visita, pero ya ves, no tengo 

tiempo... Siempre estoy borracho... 

- Bien, bien, dejemos eso... Basta de bromas, si no yo... ¿Acaso 

quieres robar ahora por las casas? 



 110 

- ¿Para que? Aquí hay lo suficiente para los dos... ¡Si, Semenitch! 

Conque ¿otra vez han escamoteado un par de cajas...? ¡Ojo, 

Semenitch! ¡Mira que el día menos pensado te cogen en el garlito! 

Colérico al ver la insolencia de Tchelkache, Semenitch temblaba 

de ira y escupía, haciendo vanos esfuerzos por hablar. Tchelkache 

soltóle por fin la mano y volvió pausadamente hacia la entrada de 

los muelles. El carabinero le siguió, jurando como un condenado. 

Tchelkache había recuperado su buen humor; silbaba entre dientes, 

y sumiendo las manos en los bolsillos del pantalón, cambiaba con 

los conocidos que hallaba al paso frases mordaces y cuchufletas. 

- ¡Dichoso Grichka! -gritóle uno de los descargadores-; la 

autoridad bien mira por ti. 

- ¡Sí, pero no tengo botas! Sin duda por eso me decía Semenitch 

que me cuidara los pies. 

Cuando llegó a la puerta, dos carabineros registraron a Tchelkache 

y le empujaron fuera. 

- ¡Cogedle! -vociferó Semenitch que llegaba. 

Tchelkache atravesó la vía y se sentó en un poyo junto a una 

taberna. Salían ruidosamente del puerto infinidad de carros con 

mercancías. En sentido inverso llegaban al trote otros varios. 

Despedía el puerto un ruido ensordecedor, una polvareda 

insoportable. Estremecíase el suelo... Habituado a aquella batahola 

infernal, Tchelkache, a quien había excitado el coloquio con 

Semenitch, estaba a sus anchas. Presentábasele un excelente 

negocio para aquella noche, sin gran riesgo. Meditaba que daría el 

golpe indefectiblemente, y gozaba por adelantado al pensar el buen 

trato que iba a darse al día siguiente cuando tuviera el bolsillo bien 

repleto. Pensó después en Michka, que le hubiese sido muy útil 

aquella noche, a no haber tenido la maldita ocurrencia de romperse 

una pierna. Tchelkache lanzó un juramento al reflexionar que 

quizá, sin el auxilio de Michka, no podría realizar su empresa. 

¿Qué noche se presentaba? Interrogó el cielo y la calle. 

A algunos pasos de él, sentado junto a la acera, recostado en un 

poyo, vio a un mozo, con blusa y pantalón azul, zapatos de cartera 

y cubierta la cabeza con una gorra vieja. Cerca de él había un 
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hatillo y una hoz sin mango, envuelta en heno y cuidadosamente 

liada. Era el mozo ancho de hombros, robusto, rubio, de rostro 

atezado por la intemperie, y miraba a Tchelkache con sus ojos 

grandes y azules de expresión bondadosa. 

Tchelkache mostró la doble hilera de sus dientes, sacó la lengua y, 

haciendo una horrible mueca, se le quedó mirando 

obstinadamente. Sorprendido el mozo se echó a reír y dijo: 

- ¡Qué gracioso! 

Después, sin levantarse siquiera, se arrastró perezosamente hacia 

Tchelkache, haciendo rodar por el suelo su hatillo y golpeando las 

piedras con su hoz. 

- Por lo visto, hermano, nos hemos divertido -dijo dirigiéndose a 

Tchelkache. 

- Ciertamente, muchacho -contestó con franqueza Tchelkache. 

Aquel mozo robusto e inocentón, con ojos de niño, le fue 

simpático al punto. 

- ¿Qué, vienes de la siega? 

- Sí, hemos segado una versta y he ganado un kopek. Todo está 

muy malo. ¡Hay tantos obreros! Los que tienen hambre han hecho 

bajar los jornales. ¡En Kubagne se pagaban sesenta kopeks, y 

antes, hasta tres, cuatro y cinco rublos...! 

- ¡Antes...! Ya lo creo. Por ver en aquel tiempo a un verdadero 

ruso, se daban tres rublos. Hace diez años me dedicaba yo a eso. 

Llegaba a un pueblo y decía: Soy un ruso, un ruso auténtico, y en 

seguida me miraban y me pagaban, y ya tenía tres rublos en el 

bolsillo. Y, además, me daban de comer y de beber y me invitaban 

a permanecer allí todo el tiempo que quisiera. 

El muchacho escuchaba a Tchelkache con la boca abierta 

expresando su admiración, pero luego, comprendiendo que aquel 

desarrapado se burlaba, soltó una carcajada. Tchelkache 

permanecía serio, ocultando su sonrisa bajo el bigote. 

- ¡Qué gracia...! Hablas como si fuera cierto; cualquiera te creería. 

- ¿Cómo? ¿Acaso lo dudas? 
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- ¿Yo? -preguntó Techelkache. 

- Vete a paseo. ¿Eres zapatero, eres sastre? 

Y después de reflexionar añadió: 

- Soy pescador. 

- ¿Pescador? Y ¿qué pescas? ¿Peces? 

- ¿Por qué he de pescar peces? Aquí no pescamos eso. 

Generalmente pescamos ahogados, anclas viejas, barcas que han 

zozobrado. ¡De todo! Tenemos redes a propósito. 

- ¡Demonio! Tal vez eres de esos pescadores que cantan: 

¡Si tendemos nuestras redes 

es sobre terreno seco 

donde haya granjas y establos! 

- ¿Conoces tú alguno de esos? -preguntó Tchelkache mirándole 

con sorna, y pensando que aquel muchacho debía ser muy tonto. 

- No los conozco, pero he oído hablar de ellos. 

- ¿Te son simpáticos? 

- Y ¿por qué no? Son valientes y libres. 

- ¿Para qué quieres tú la libertad? 

- Pues, con la libertad, puede hacer uno lo que le dé la gana... Si 

consigue uno lo que quiere, se lo puede pasar muy bien, con tal 

que tema a Dios. 

Tchelkache escupió despreciativamente e interrumpió sus 

preguntas sin mirar al joven. 

- Tómame por ejemplo -dijo el otro con súbita animación-. Cuando 

murió mi padre, me dejó pocos bienes. Mi madre ya está vieja, la 

tierra está cansada. ¿Qué hacer? es preciso vivir. ¿Cómo? Yo no 

sé. De buena gana me casaría con una chica de buena familia; pero 

¡ca! El suegro no quiere soltar los cuartos y sería necesario trabajar 

años y años para mantenerles a todos. Si pudiera reunir ciento 

cincuenta rublos, sería capaz de decir al viejo: ¿Quieres dar su dote 

a María? ¡No! ¡Bueno! pues gracias a Dios hay otras chicas en el 

pueblo. 

El muchacho suspiró añadiendo: 
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- Ahora no tengo más remedio que casarme o ir a Kubagne para 

ver si reúno doscientos rublos. Pero es muy difícil, y tendré que 

entrar en una familia y hacerme esclavo, porque no me queda otro 

remedio. 

Al mozo no le agradaba aquella idea de convertirse en marido de 

una joven rica que continuará viviendo con sus padres. Se 

entristeció su rostro y se movió pesadamente, lo cual hizo que 

Tchelkache se fijara nuevamente en él. 

Aun cuando el viejo zorro no tenía ganas de charlar, le preguntó: 

- Y ahora, ¿adónde vas? 

- A casa. 

- ¿Y no querrías ir a otra parte? ¿A Turquía, por ejemplo? 

- ¿A Turquía? ¿Acaso van allá los cristianos? 

- ¡Qué idiota eres! -suspiró Tchelkache. 

Y nuevamente apartó la vista de su interlocutor sin ganas de 

continuar hablando. Aquel robusto campesino despertaba en él 

extrañas ideas. Un algo confuso que lentamente maduraba, cierto 

despecho se agitaba en lo profundo de su ser, y le impedía pensar 

en su negocio de aquella noche. 

El mozo a quien acababa de insultar murmuraba a media voz, 

dirigiéndole aviesas miradas. Seguramente no esperaba que su 

conversación con aquel personaje terminara tan pronto y de modo 

tan humillante para él. 

Tchelkache, sin dignarse mirar al campesino, silbaba entre dientes 

llevando el compás con su talón desnudo y sucio. El mozo sintió 

deseos de tomarse el desquite. 

- ¡Oye, tú! ¿Te emborrachas muchas veces? -empezó. 

Pero Tchelkache, volviéndose de súbito hacia él, le preguntó: 

- Escucha, ¿quieres trabajar esta noche conmigo? Contesta en 

seguida. 

- ¿Trabajar en qué? -preguntó con desconfianza. 

- Ya te lo explicaré... Pescaremos. Tú remarás. 
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- Siendo así, ¿por qué no? Únicamente temo que me juegues 

alguna mala pasada. No me inspiras mucha fe, con tus misterios. 

Tchelkache sintió como una quemadura en el pecho y contestó 

colérico: 

- No digas lo que no comprendes, si no, te daré tal trastazo, que ya 

verás como te espabilas. 

Saltó del poyo, retorciéndose el bigote con la mano izquierda, 

cerró fuertemente la derecha, veteada de venas nudosas y dura 

como el hierro; sus ojos relampaguearon. 

El muchacho sintió miedo. Miró rápidamente a su alrededor y 

también se puso en pie. 

Midiéronse en silencio con una mirada. 

- ¿Qué hay? -preguntó con bravura Tchelkache. 

Estremecíase aún por el insulto que le lanzara aquel novillo a 

quien había despreciado, y por quien ahora sentía odio mirando sus 

puros ojos azules, su cara sana y morena, y pensando que tenía en 

un pueblo cualquiera una casa y una familia. También le aborrecía 

porque, no siendo más que un chiquillo a su lado, se atrevía a 

apetecer la libertad, cuyo valor no conocía y que debía serle 

perfectamente inútil. Siempre es desagradable ver que un 

individuo a quien consideramos inferior, ama o aborrece lo mismo 

que nosotros, pues esto le convierte en nuestro igual. 

El muchacho miraba a Tchelkache, sintiéndose dominado. 

- Pues bueno, acepto -dijo-. Busco trabajo y lo mismo me da 

trabajar para ti que para otro. Si dije aquello fue porque no pareces 

un obrero. Tu facha no te recomienda. Y, sin embargo, eso le 

puede pasar a cualquiera... He visto muchos borrachos peor 

vestidos que tú. 

- ¿Aceptas entonces? -preguntó Tchelkache con voz menos ruda. 

- Sí, acepto. ¿Cuánto me darás? 

- Eso depende de lo que trabajemos. Tal vez te dé cinco rublos. 

¿Comprendes? 
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Pero el campesino quería, tratándose de dinero, que se hablase con 

claridad, y mostró de nuevo su desconfianza. 

- No me agrada el trato, hermano. Quisiera cobrar antes los cinco 

rublos. 

Tchelkache quiso persuadirle. 

- Basta de hablar. Espera un poco. Vamos a la taberna. 

Caminaron juntos un corto trecho de la calle. 

Tchelkache andaba con el aspecto importante de un patrón, 

retorciéndose el bigote, y el muchacho con aire sumiso, a la vez 

que temeroso y desconfiado. 

- ¿Cómo te llamas? 

- Gavrilo. 

Después que entraron en la taberna sucia y ahumada, Tchelkache 

acercóse al mostrador y pidió familiarmente una botella de 

aguardiente, sopa de coles, carne asada, y después murmuró un 

lacónico ¡Al fiado! El camarero le contestó con un gesto de 

inteligencia. Entonces Gavrilo sintió una admiración respetuosa 

por su amo, que, a pesar de sus trazas de bribón, inspiraba tal 

confianza en el establecimiento. 

- Bueno, tomaremos un bocado y después hablaremos. Aguarda un 

momento que vuelvo en seguida. 

Se fue. Gavrilo miró en torno suyo. 

Estaba instalada aquella taberna en un sótano húmedo, oscuro e 

impregnado de humo de tabaco, de alquitrán y de olor agrio. 

Frente a Gavrilo, en otra mesa, estaba un hombre borracho vestido 

de marinero sucio de carbón y de alquitrán. Murmuraba una 

canción cuyas palabras no se entendían, cortadas de vez en vez por 

un hipo persistente. No parecía ruso. Veíanse tras él dos mujeres 

moldavas, harapientas, muy morenas, que entonaban otra canción. 

Más lejos destacábanse otras figuras con el pelo enmarañado, de 

hombre y mujeres, muy borrachos y decidores. 

Gavrilo sintió miedo de hallarse solo; deseaba que volviese su 

amo; los ruidos de la taberna se confundían en uno solo, que 

parecía el rugido de un animal enorme luchando furiosamente en 
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aquella jaula de piedra en busca de una salida. Gavrilo sentía que 

su cuerpo se saturaba de algo embriagador y pesado, que le daba 

vértigos y oscurecía su vista, a pesar de su deseo de observarlo 

todo. 

Volvió Tchelkache, y comenzaron a comer y a beber, charlando. 

Gavrilo estaba ebrio al tercer vaso. Lo celebró, pues deseaba ser 

agradable a su patrón, que, sin haberle hecho trabajar aún, le 

regalaba así. Pero las palabras negábanse a pasar por su lengua 

como si la tuviera pegada al paladar. Tchelkache, contemplándole, 

le dijo con sorna: 

- Pronto empiezas, compadre. ¡Al quinto vaso! ¿Cómo vas a 

arreglarte para trabajar? 

- No temas nada; amigo. ¡Ya verás cómo trabajo! Déjame que te 

abrace. 

- Bueno, bueno ¿otro vaso? 

Gavrilo bebía, y bien pronto rodaba todo a su alrededor. Su 

fisonomía adquirió una expresión de estúpida alegría. Al 

esforzarse para hablar fruncía los labios y mugía. Tchelkache le 

miraba fijamente, como si le recordase algo la vista del mozo, y 

sonreía con expresión malévola. En la taberna se oía ahora un 

ruido infernal. El marinero rojo dormía, de bruces sobre la mesa. 

- Vámonos -dijo Tchelkache levantándose. 

Gavrilo trató de levantarse de su asiento, pero no lo consiguió, y 

lanzando un enérgico voto se echó a reír como un idiota. 

- Buena la has cogido -dijo Tchelkache volviendo a sentarse. 

Gavrilo no cesaba de reír, mirando estúpidamente a su patrón. 

Este le contemplaba con una atención lúcida y penetrante. Tenía 

ante sí un hombre cuyo destino dependía de su voluntad. 

Tchelkache sentíase con fuerzas para hacer de él lo que quisiera; 

un perdido o un hombre honrado. 

Se decía, y gozaba en ello, que jamás aquel mozo bebería en la 

copa que el destino le había hecho apurar a él... Envidiaba y 

compadecía aquella juventud, se burlaba de ella y le enternecía la 

idea de que hubiera podido caer en otras garras parecidas a las 
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suyas... Todos aquellos sentimientos fundiéronse por fin en uno 

sólo, paternal y autoritario. Tenía lástima del joven y le necesitaba 

al mismo tiempo. Tchelkache tomó entonces a Gavrilo por el brazo 

y le condujo lentamente fuera de la taberna, hasta dejarle tendido 

junto a un montón de leña. Encendió después su pipa, y se sentó al 

lado del mozo, mientras éste, después de agitarse un momento, 

gruñó y se durmió. 

 

 

Parte II 

 

- ¿Estás listo? -preguntó Tchelkache a Gavrilo, que sostenía los 

remos. 

- ¡Voy! Uno de los escálamos se mueve; ¿no sería conveniente 

darle con el remo? 

- No, déjalo. No hagas ruido. Apriétalo con las manos y se 

afianzará. 

Movían ambos sin ruido la barquilla atada a la proa de un barco de 

vela. Había por allí una flotilla de veleros cargados de corteza de 

encina, y de faluchos turcos, casi llenos de palmas, de madera de 

sándalo y de gruesos troncos de ciprés. 

La noche era oscura. Movíanse en el cielo pesadas capas de nubes 

y el mar estaba tranquilo, negro y espeso como si fuera de aceite. 

Desprendía un vaho húmedo y salado, murmuraba suavemente el 

chocar con las bandas de los buques y balanceaba la barquilla de 

Tchelkache. A larga distancia, surgían del mar las siluetas negras 

de los buques que elevaban al cielo sus mástiles, en cuyo extremo 

se movían los fanales de colores. Reflejaba el agua sus luces y 

parecía sembrada de manchas rojas y amarillas que temblaban 

sobre su seno aterciopelado, de un negro mate, levantado por su 

poderosa respiración. Dormía el mar con el sueño reparador y 

pesado de un obrero que descansa del trabajo. 

- ¡En marcha! -dijo Gavrilo hundiendo los remos en el agua. 

- Boguemos. 
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Tchelkache lanzó, con un fuerte empellón, la barquilla a un 

espacio libre; bogaba rápidamente, y las olas, al tocar los remos, 

iluminábanse con una claridad azul y fosforescente. Larga estela 

de luz, que centelleaba suavemente, seguía a la barca, 

serpenteando. 

- ¿Te duele la cabeza? -interrogó Tchelkache bondadosamente. 

- De un modo horrible. Retumba como una campana. Voy a 

mojármela un poco. 

- ¿Para qué? Remójate mejor por dentro y te aliviarás más pronto. 

Tendió una botella al muchacho. 

- ¿Te parece? Dios me perdone. 

Oyóse un suave glu-glu. 

- Basta -dijo Tchelkache deteniéndole. 

Corrió la barca de nuevo sin ruido y con gran soltura entre los 

buques... De pronto, pasó las moles, y el mar infinito, poderoso, 

brillante, extendióse ante ellos. Se perdía a lo lejos en el horizonte 

azul, donde sobre su masa se elevaban montañas de nubes grises 

con orlas amarillas o verdosas como las aguas del mar, o 

pizarrosas y tristes que lanzaban sombras pesadas que oprimían el 

alma. Las nubes se amontonaban lentamente unas sobre otras para 

formar una sola; mezclaban sus colores y sus formas, se disolvían 

o surgían de nuevo con contornos majestuosos y lúgubres... Aquel 

lento movimiento de las masas inanimadas tenía algo de fatal. 

Parecía que allí, en los confines del mar, había ejércitos 

innumerables que eternamente escalarían el cielo con la intención 

malvada y estúpida de no dejarle alumbrar el mar dormido con el 

millón de ojos de oro de sus estrellas policromas, vivientes y 

soñadoras, que despiertan nobles deseos en los seres que adoran su 

luz santa y pura. 

- ¡Qué bello es el mar! -dijo Tchelkache. 

- Sí, pero se siente miedo en él -contestó Gavrilo remando con 

fuerza y a compás. 

El mar apenas se movía y centelleaba bajo los remos con 

claridades fosforescentes y azules. 
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- ¿Miedo? ¡Torpe! 

El, el ladrón cínico amaba el mar. Su temperamento inquieto, 

ávido de emociones, no se cansaba jamás de contemplar aquella 

inmensidad infinita, libre y poderosa. Le indignaba aquella 

apreciación de Gavrilo acerca del mar, que tanto le agradaba. 

Sentado a popa, cortaba el agua con su remo y miraba 

tranquilamente hacia adelante, anhelando navegar más aún por 

aquella superficie aterciopelada. Cuando se hallaba en el mar, una 

emoción poderosa y profunda surgía del fondo de su ser, llenaba 

su alma y la libraba en cierto modo de las manchas de la vida. 

Gustábale aquella impresión; y se sentía mejor entre las olas y el 

aire donde los pensamientos pierden su acritud y su valor la 

existencia. 

De noche, en el mar, se siente el ruido ligero de su respiración 

dormida, y aquel murmullo infinito vierte paz en el alma, refrena 

los malos impulsos e inspira nobles ensueños. 

- ¿Donde están las redes? -preguntó de súbito Gavrilo, 

inspeccionando la barca. 

Tchelkache se estremeció. 

- Aquí están -dijo señalando el timón. 

- ¿Qué clase de redes son? -insistió con desconfianza Gavrilo. 

- Un copo y... 

A Tchelkache dábale vergüenza mentir de aquel modo para ocultar 

sus verdaderos proyectos y echó de menos también las ideas y 

sentimientos que el campesino disipara con su pregunta. Se 

enfurruñó. Mordióle el pecho aquella quemadura punzante que tan 

bien conocía, y dijo con dureza a Gavrilo: 

- Procura no meterte en lo que no te importa. Te he contratado para 

remar. ¡Rema! Si mueves la lengua, lo vas a sentir. ¿Entiendes? 

Durante un momento la barca vaciló y se detuvo. Permanecieron 

quietos en el agua los remos y Gavrilo se agitó con inquietud en su 

banco. 

- ¡Rema! 
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Un espantoso voto acabó de asustar a Gavrilo, que remó otra vez. 

La barca, como si estuviera aterrorizada también, adelantó con 

sacudidas nerviosas y rápidas, hendiendo el agua con ruido. 

- Rema mejor. 

Tchelkache se había levantado, y sin soltar el remo clavó su 

mirada fría en la pálida cara y en los labios temblorosos de 

Gavrilo. Encorvado hacia adelante, parecía un gato a punto de 

saltar. Se oyó un rechinar de dientes y un ruido de huesos. 

- ¿Quién va? 

Aquella imperiosa pregunta resonó sobre la extensión ilimitada. 

- ¡Mil demonios! ¡Rema, rema sin ruido! ¡Te he de matar, perro! 

¡Rema! ¡Uno, dos! ¡Te mato si gritas! 

- ¡Virgen santa! -murmuró Gavrilo tembloroso y extenuado por el 

miedo y el esfuerzo. 

Viró la barca con ligereza. Se dirigió hacia el puerto, donde los 

fanales formaban un grupo multicolor, a cuya luz se veían los 

mástiles. 

- ¿Quién grita? -preguntó una voz. 

Pero la voz resonaba ya lejana y Tchelkache se tranquilizó. 

- Tú eres quien gritas, amigo -contestó. 

Luego, dirigiéndose a Gavrilo, que murmuraba una oración: 

- Sí, hermano, has tenido suerte; ¡si nos llegan a perseguir, te 

avías! ¿oyes? Te hubiera enviado a los peces. 

Ahora que el patrón hablaba tranquilamente y con cierta bondad, 

Gavrilo se atrevió a suplicarle: 

- Óyeme, déjame marchar. En nombre de Dios, déjame... ¡Ay, ay, 

ay! ¡Me pierdes! ¡Piensa en Dios y déjame! ¿Qué quieres de mí? 

No puedo hacer estas cosas. Jamás las hice. Es la primera vez, 

señor. ¡Estoy perdido! ¿Cómo me has engañado, hermano...? ¡Ah! 

qué cosas... 

- ¿Qué? -interrogó coléricamente Tchelkache-. Habla, ¿qué diablos 

te pasa? 
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El pánico del joven le divertía y gozaba pensando que él, 

Tchelkache, era el autor de todo aquello. 

- Esto es horrible, hermano... Déjame, por Dios... ¿Qué te he hecho 

yo...? Amigo... 

- Cállate. Si no te hubiese necesitado no te hubiera traído. 

¿Entiendes? Conque ¡a callar! 

- Señor -suspiró gimoteando Gavrilo. 

- ¡Basta! 

Gavrilo comprendía que no podían detenerse y lloraba 

silenciosamente, se sonaba, agitábase en el banco, pero remaba con 

fuerza, con verdadera desesperación. Deslizábase la embarcación 

con la rapidez de una flecha. Levantáronse de nuevo las negras 

masas de los buques y la barca se perdió entre ellos, dando vueltas 

por los estrechos canales que les separaban. 

- Oye. Si alguien nos dirige una pregunta, cállate, si estimas la 

vida; ¿entiendes? 

- ¡Ay! -sollozó con desaliento Gavrilo. 

Y como si contestara a aquella orden severa, añadió: 

- ¡El destino me pierde! 

- ¡No grites! -murmuró Tchelkache. 

Estas palabras hicieron perder a Gavrilo toda noción de 

conocimiento, y quedó anonadado como presintiendo una 

catástrofe. Bogaba maquinalmente, lanzaba los remos hacia atrás, 

los hacía hender el agua, y miraba obstinadamente sus zapatos de 

corteza. 

El rumor de las olas era sombrío y espantoso, se hallaban en el 

puerto... Detrás de su muralla de granito resonaban voces 

humanas, rumor de agua, silbidos y canciones. 

- ¡Alto! -murmuró Tchelkache-, ¡deja lo remos! ¡Apoya las manos 

en la pared! ¡Poco a poco, demonio! 

Gavrilo, agarrándose con las manos a la piedra escurridiza, 

condujo la barca a lo largo del muelle. Avanzaba sin ruido, 

rozando con su borda el musgo mojado de la piedra. 
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- Párate. Dame los remos. ¿Dónde tienes el pasaporte? ¿En el 

saco? Pues dame el saco... Pronto... Bien; esto es, amigo mío, para 

que te escapes... Ahora ya estás en mi poder. Sin los remos podrías 

huir, pero sin tu pasaporte no te atreverás. Espérate. Ya sabes que, 

si dices una palabra, te echaré el guante aunque sea en el fondo del 

mar. 

De pronto, agarrándose a alguna cosa con las manos, trepó 

Tchelkache y desapareció en el aire. Gavrilo se estremeció. ¡Fue 

aquel tan rápido! Sintió desvanecerse el miedo que le inspiraba la 

presencia de aquel bandido flaco y bigotudo. ¿Huiría ahora...? 

Respirando libremente, miró en torno suyo. A la izquierda 

levantábase un casco negro sin mástiles, como un enorme ataúd 

vacío y abandonado... A cada golpe de las olas contra su flanco, 

repercutía un sordo eco parecido a un hondo lamento. A la 

derecha, sobre el agua, estaba la pared húmeda del muelle, como 

una fría y pesada sierpe. Veíanse más allá esqueletos negros, y en 

el espacio que se extendía entre la pared y el inmenso ataúd, estaba 

el mar silencioso, desierto, cubierto allá arriba por negras nubes 

que se cernían sobre él. Y estas nubes avanzaban lentamente, 

enormes, pesadas, lúgubremente oscuras y como prontas a aplastar 

al hombre con su peso. Todo era frío, negro, de mal presagio. 

Gavrilo sintió pavor, un pavor más grande que el que le inspiraba 

Tchelkache: oprimía el pecho del mozo y le aplastaba hasta 

convertirle en una masa miserable pegada al banco de la barquilla. 

Todo callaba alrededor, no se oía más que el suspiro del mar; 

parecía que aquel silencio iba a interrumpirse de pronto por algo 

espantoso, por algún accidente que sacudiría el mar hasta su fondo 

y desgarraría las pesadas y sombrías nubes y lanzaría entre las olas 

todas aquellas negras embarcaciones. Movíanse las nubes en lo 

alto tan lentamente como antes, y parecía, mirando el cielo, que era 

también otro mar, irritado y furioso contra el mar de abajo, 

tranquilo, dormido y liso. Las nubes parecían olas que se lanzaran 

contra la tierra, abismos semejantes a los que el viento abre en el 

oleaje y a ondas nacientes que no corona aún la espuma verdosa 

del furor. Sentíase Gavrilo aplastado por aquella aparente 

tranquilidad y aquella belleza; comprendió que ansiaba volver a 

ver a su amo. ¡Cuánto tardaba! Pasaba el tiempo lentamente, más 
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lentamente que en el cielo se movían las nubes... La duración del 

tiempo aumentaba la angustia del silencio... De pronto, detrás de la 

pared, agitose el agua; y luego se oyó un roce, algo así como un 

murmullo. Gavrilo pensó que se moría. 

- ¡Hola...! ¿Duermes? ¡Toma! Poco a poco -dijo la voz sorda de 

Tchelkache. 

Arrimado a la pared, bajaba un objeto cúbico y pesado. Gavrilo lo 

colocó en la barca y recogió después otro igual, y entonces 

apareció el largo cuerpo de Tchelkache. Reaparecieron los remos 

como por ensalmo, el hatillo de Gavrilo cayó a sus pies, y el pícaro 

se sentó al gobernalle. Gavrilo le miró sonriendo tímida y 

alegremente. 

- ¿Estás cansado? -preguntó. 

- Sí -respondió Gavrilo. 

- ¡Es natural novillo! Rema bien y con coraje. Te has ganado un 

buen jornal, hermano. La mitad del negocio está hecho. Ahora sólo 

falta que pasemos inadvertidos por entre esos diablos, y luego 

podrás cobrar tu dinero y ver a tu Machka. ¿No me dijiste que se 

llamaba Machka? 

- Sí. 

Gavrilo trabajaba con ganas. Resollaba como una fragua y sus 

brazos se movían como resortes de acero. Sudaba, pero no lo 

sentía siquiera. Después de haber pasado por dos terribles trances 

aquella noche, presentía otro, y sólo deseaba saltar a tierra y huir 

de aquel hombre antes que le matara, o que diese en la cárcel con 

sus huesos por su culpa. 

Decidió no hablarle, no contradecirle en nada, ejecutar todas sus 

órdenes y hacer cantar el Te Deum, en San Nicolás, si conseguía 

desligarse de él sin más tropiezos. 

Tchelkache, seco, largo, inclinado hacia adelante, parecía un ave 

que se dispone a tomar vuelo, y miraba a la oscuridad con sus ojos 

de águila. Haciendo muecas, empuñaba con una mano el 

gobernalle, y con la otra se retorcía el bigote sonriendo 

siniestramente. Tchelkache estaba complacido de su buena suerte, 

de sí mismo y hasta de aquel mozo a quien había convertido en su 
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esclavo. Refocilábase por adelantado con la orgía del día siguiente, 

y al ver cómo trabajaba el campesino tuvo piedad de él y quiso 

animarle. 

- Qué, ¿has pasado mucho miedo? 

- ¡Bah!, no importa -suspiró Gavrilo. 

- Bueno, ahora no es menester que remes con tanta fuerza. Sólo 

queda un mal paso que salvar. Descansa. 

Gavrilo se detuvo dócilmente. Secó con la manga de su blusa el 

sudor de su frente y volvió a hundir los remos en el agua. 

- Rema con tiento ahora. Aquí está el mal paso. Poco a poco, poco 

a poco. Aquí, hermano, podría entretenerse alguien en dispararnos 

su fusil. Antes de decir Jesús tendrías una bala entre ceja y ceja. 

La barca se deslizaba mansamente sin hacer ruido alguno. Sólo 

algunas gotas azules caían de los remos, y cuando tocaban en el 

mar, lucía en la superficie una estrellita también azul. La noche era 

cada vez más silenciosa. El cielo no semejaba ya un mar revuelto. 

Las nubes habíanse extendido, y parecían una cortina lisa y pesada 

sobre el mar inmóvil. Este estaba más tranquilo, más negro, y 

exhalaba un olor más cálido y salino. 

- ¡Si lloviera un poco! -murmuró Tchelkache-, nos deslizaríamos 

como cubiertos por una cortina. 

A derecha e izquierda de la embarcación, los buques inmóviles, 

lúgubres y negros, surgían de un mar profundamente negro. En 

uno de ellos se veía una luz; era alguien que se movía sobre 

cubierta con una linterna. El agua, acariciando sus costados, 

parecía implorar sordamente, y las inmensas moles contestaban 

con un eco frío, como si rehusasen ceder. 

- ¡La aduana! -murmuró Tchelkache. 

Hacía poco que diera orden a Gavrilo de remar suavemente, y el 

mozo experimentaba de nuevo un sentimiento de penoso anhelo. 

Sus huesos y sus nervios estaban como en tensión, causándole 

sordo dolor. Dolíale la cabeza, se estremecía la piel de su espalda y 

en sus piernas sentía pinchazos de alfileres fríos y agudos. Los 
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ojos le escocían a fuerza de haber mirado la oscuridad de la cual 

esperaba que surgiría alguien gritando: ¡Deténganse, ladrones! 

Cuando Tchelkache murmuró: ¡La aduana!, Gavrilo se estremeció. 

Una sensación áspera y ardiente atravesó su ser y mordió sus 

nervios crispados. Iba a gritar, a pedir socorro. Ya había abierto la 

boca y se habla incorporado. Vencido de repente por el miedo que 

le hirió como un latigazo, cerró los ojos y cayó en el banco... 

A lo lejos, más allá de la barca, casi en el horizonte, había brotado 

del agua negra una inmensa espada de un azul brillantísimo. Se 

levantó, hendió las tinieblas de la noche. La hoja colosal se deslizó 

por las nubes y tendió sobre el seno del mar una ancha estela azul. 

En aquella senda luminosa salieron de la oscuridad los buques, 

hasta entonces invisibles, negros, silenciosos, envueltos en la 

sombra nocturna. Dijérase que habían permanecido largo tiempo 

en el fondo del mar y que ahora resurgían obedeciendo a la espada 

luminosa nacida de las aguas. Se elevaban para mirar al cielo y 

todo lo que estaba sobre el agua. Sus cordajes se enredaban en los 

mástiles y semejaban algas marinas que salieran del mar con los 

negros gigantes a que estaban adheridas. La sorprendente espada 

azul se levantó de nuevo, hendió la noche y se tendió en otra 

dirección. Y nuevamente, en el lugar en que descansaba, 

aparecieron esqueletos de navíos, invisibles hasta entonces. 

Se detuvo la barca de Tchelkache y se balanceó en el agua como 

vacilando. Gavrilo permanecía tendido en el fondo, tapándose el 

rostro con las manos. Y Tchelkache le dio con el remo, diciendo 

furiosamente, pero en voz queda: 

- ¡Imbécil, es el guardacostas de la aduana, es el foco eléctrico! 

Levántate, pedazo de animal. ¡Van a dirigir la luz hacia nosotros! 

¡Vas a perderme, demonio! 

Cuando Gavrilo sintió el remo por segunda vez sobre su espalda, 

se levantó, sin atreverse a abrir los ojos, se sentó en el banco, y, 

cogiendo a tientas los remos, hizo andar la barca. 

- ¡Poco a poco, imbécil, o te mato! ¿De qué tienes miedo, di? ¡Eso 

es una linterna y una luz! ¡Sólo es eso! ¡Cuidado con los remos, 

estúpido...! Inclinan el cristal como quieren e iluminan el mar a su 
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antojo para ver a los granujas de nuestra clase... Ya estamos fuera 

de peligro..., ya están lejos..., no tengas miedo... ¡Estamos a salvo! 

Tchelkache miró con aire de triunfo en torno suyo. 

- Sí, estamos en salvo. ¡uf!, ¡qué suerte tienes, pedazo de bestia! 

Gavrilo callaba y remaba; respirando penosamente, miró de 

soslayo hacia el punto donde aún se esgrimía aquella espada 

flamígera. No creía que fuese un simple reflector. La fría luz azul 

que exploraba las tinieblas lanzaba reflejos plateados sobre el mar, 

tenía algo de inexplicable, y Gavrilo volvió a sentir la sugestión de 

un terror triste. Le oprimía el corazón el presentimiento de una 

desgracia. Remaba maquinalmente, encorvaba la espalda como si 

temiese un golpe, y se sentía incapaz de todo deseo y como sin 

alma. Las emociones de aquella noche habían devorado cuanto de 

humano poseía. 

El pillastre triunfaba del todo; ¡victoria completa! Sus nervios, 

acostumbrados a las sacudidas, se habían tranquilizado. 

Estremecíase voluptuosamente su bigote y brillaba en sus ojos una 

llama codiciosa. Silbaba entre dientes, aspiraba el aire húmedo del 

mar, miraba a derecha e izquierda, y sonreía bondadosamente al 

fijarse en Gavrilo. 

Sopló la brisa y despertó el mar, jugueteando con sus mil olas 

pequeñas. Las nubes fueron más transparentes, por más que 

cubrían todo el cielo. La brisa, aunque ligera, soplaba libremente 

por toda la superficie del mar, pero las nubes estaban inmóviles y 

parecían cavilar algo triste y aburrido. 

- Ea, hermano, vuelve en ti. ¡Ya es tiempo! Diríase que te han 

quitado el alma y que no queda de ti sino un saco de huesos... 

Gavrilo escuchaba contento una voz humana, aunque fuera la de 

Tchelkache. 

- Ya oigo -contestó en voz baja. 

- Bueno, tontín, pasa al timón, y yo cogeré los remos. ¿Estás 

cansado? 
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El joven cambió maquinalmente de sitio; y cuando Tchelkache 

notó que le vacilaban las piernas, le compadeció más todavía y le 

dio un golpecito en el hombro. 

- ¡No tengas miedo, te tocará buena tajada! Te pagaré bien, 

hermano. ¿Quieres ganarte veinticinco rublos? 

- No tengo necesidad de nada. Lo que deseo es llegar a tierra. 

Tchelkache movió los brazos, escupió y remó. 

Había despertado el mar. Jugaba con sus mil ondas pequeñas, las 

hacía brotar, las engalanaba con una franja de espuma, las 

amontonaba unas sobre otras y las desmenuzaba en polvo. La 

espuma, al fundirse, murmuraba y suspiraba, y la oscuridad 

parecía animarse. 

- Oye, dime -exclamó Tchelkache-, volverás al pueblo, te casarás, 

labrarás y sembrarás, tu mujer te dará muchos hijos, les faltará el 

pan y te descremarás toda la vida. ¿Te parece esto un gran 

porvenir? 

- No, no me parece gran cosa -contestó tímidamente Gavrilo-, pero 

¿qué le vamos a hacer? 

Las nubes a trechos se habían rasgado, y a través de los agujeros 

veíanse el cielo azul y algunas estrellas. Reflejándose sobre el mar 

juguetón, saltaban aquellas estrellas sobre las olas, desaparecían y 

volvían a brillar. 

- ¡Más hacia la izquierda! -dijo Tchelkache-. Llegamos en seguida. 

La jornada ha sido buena. ¿Ves? En una sola noche he ganado 

quinientos rublos. ¿Qué tal? 

- ¡Quinientos rublos! -exclamó con incredulidad Gavrilo, pero 

tocando con el pie los fardos del fondo de la barca, añadió-: ¿Qué 

es todo esto? 

- Pues seda, una mercancía cara; si se vendiese a su verdadero 

precio, valdría lo menos mil rublos, pero no soy ambicioso... 

- ¡Es posible! -preguntó Gavrilo-. ¡Ah, si yo poseyera esa suma! 

Dio un suspiro al recordar la campiña, su vida mísera, sus afanes, 

su madre y todas aquellas cosas lejanas y queridas que le habían 

hecho a abandonar el pueblo en busca de trabajo. Una ola de 
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recuerdos le envolvió. Vio nuevamente su aldea, situada en una 

pendiente, el río oculto entre álamos y sauces, y aquella visión le 

animó y le sostuvo. 

- ¡Qué alegría! -suspiró tristemente. 

- Sí, correrías a tu tierra, y ¡buenas noches! ¡Cuánto te querrían las 

mozas! ¡Podrías escoger! ¡Te harías tu isba...! Pero tal vez no 

tendrías bastante dinero para todo... 

- Es cierto, la madera va muy cara en mi pueblo. 

- Pero restaurarías la que posees. Y ¿tienes caballo? 

- Sí, pero es ya muy viejo. 

- Entonces, un caballo, ¡un buen caballo! y ¡una vaca y ovejas y 

gallinas! ¿Eh...? 

- Pero ¿a qué viene todo eso? ¡Ah, señor, qué bien lo pasaría! 

- Sí, hermano, te darías buena vida... Yo también entiendo algo de 

eso, también tuve mi hogar; mi padre era uno de los más ricos 

labradores de mi pueblo. 

Tchelkache remaba pausadamente. Balanceábase la barca sobre las 

olas y apenas adelantaba camino. Absortos en sus pensamientos, 

los dos hombres, mecidos por el agua, miraban vagamente a lo 

lejos. Tchelkache había recordado a Gavrilo la aldea para calmarle 

algo; pero después, a fuerza de recordar las delicias del campo que 

olvidara, tantos años hacía, se dejó llevar por sus recuerdos, y en 

vez de hacer hablar al mozo, empezó a perorar por su cuenta sin 

advertirlo. 

- Lo principal, hermano, es la libertad. Debes ser dueño de ti. 

Tienes casa, y aunque valga poco es tuya. Tuyas son tus gallinas, 

tus frutos, tu trigo; eres rey en tu tierra. Es necesario llevar una 

vida muy ordenada. Por la mañana, al levantarse, debes empezar el 

trabajo. En primavera hay que hacer una cosa, en verano otra, y 

otra distinta en invierno y otoño. Donde quiera que vayas, puedes 

volver en seguida a tu casa. El calor..., el descanso..., ¿no eres un 

rey? 

Tchelkache se había entusiasmado al hacer aquella larga 

enumeración de las ventajas del campesino y de sus derechos; pero 
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olvidaba hablar de los deberes. Gavrilo le contemplaba con 

curiosidad y se entusiasmaba también. Había olvidado la índole 

del hombre con quien hablaba, y veía únicamente en él un labrador 

que se le asemejaba, apegado al terruño también por muchas 

generaciones de labradores, por los recuerdos de la infancia, pero 

que se alejó voluntariamente de la madre tierra y expiaba ahora su 

rebelión. 

- Eso es, hermano. Mírate en tu propio ejemplo. ¿Quién eres ahora 

sin la tierra? ¡Ah!, hermano; la tierra es como una madre, no se la 

olvida nunca. 

Tchelkache volvió en sí. Sentía aquella quemadura en el pecho que 

le acometía siempre que se ofendía su amor propio de aventurero 

audaz, sobre todo cuando tenía a su ofensor por inferior a él. 

- ¡No te entusiasmes! -exclamó con mal humor-. ¿Crees acaso que 

hablo seriamente? Valgo yo mucho más que todo eso. 

- ¿Piensas que hablo de ti? -contestó Gavrilo intimidado de nuevo-. 

No hay muchos como tú... ¡Vaya si hay desdichados y vagabundos 

sobre la tierra...! 

- Coge los remos, toca -mandó brevemente Tchelkache, 

conteniendo una oleada de injurias que acudía a sus labios. 

Cambiaron nuevamente de sitio. Tchelkache, al pasar sobre los 

fardos para coger el timón, sintió un vehemente deseo de dar un 

golpe a Gavrilo que le tumbara al mar, y, al mismo tiempo, no 

tenía valor para mirarle a la cara. 

Ya no hablaban, pero ahora hasta en el silencio de Gavrilo parecía 

Tchelkache notar olor a pueblo. Recordando lo pasado, se olvidaba 

de remar y las olas le empujaban a alta mar. Parecían comprender 

las ondas que la barquilla no llevaba rumbo y jugaban con ella. 

Desfilaban ante Tchelkache escenas de lo pasado, separado de lo 

presente por una valla de once años de vida vagabunda. Volvió a 

verse niño, vio el pueblo; su madre, colorada, gorda, de cándida 

mirada; su padre, un gigantón de barba roja, de severo rostro; su 

mujer, Anfisa, de ojos negros, larga caballera, limpia, alegre, 

regordeta..., y veíase luego a sí mismo, gallardo soldado de la 

guardia, y otra vez a su padre con el pelo ya gris, encorvado por el 
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trabajo, y a su madre arrugada, tendida en el suelo. ¡Qué 

recibimiento le hicieron cuando volvió del servicio! Sentíase el 

padre orgulloso de su Gregorio, bigotudo, guapo mozo, el gallito 

del pueblo... La memoria, ese verdugo de los infelices, anima hasta 

las piedras de lo pasado, y al veneno apurado años atrás, añade 

gotas de miel, sólo para aplastar al hombre con la conciencia de 

sus faltas y para destruir en él la fe en lo porvenir, haciéndole harto 

caro lo pasado. Sentíase Tchelkache envuelto en un aura 

bienhechora que traía en sus alas las dulces palabras de su madre, 

los consejos de su padre, infinidad de sonidos olvidados y sabrosos 

olores de la tierra, cubierta de trigo verde como la esmeralda... 

Sentíase entonces pequeño, miserable y solitario, sin afecto que le 

uniera a nadie, y arrojado de la vida donde se formó la sangre que 

circulaba por sus venas. 

- ¿Hacia dónde vamos? -preguntó de pronto Gavrilo. 

Volvióse Tchelkache estremecido, con la inquieta mirada de una 

fiera. 

- ¡Qué demonio importa! Rema con brío. Ya llegamos. 

- ¿Estabas soñando? -preguntó sonriendo Gavrilo. 

Tchelkache le contempló fijamente. El joven volvía a estar 

tranquilo, alegre, en completa posesión de sí mismo. Era muy 

joven y toda su vida le pertenecía. Tal vez la vida le esclavizara. Y 

cuando Tchelkache pensó aquello, se sintió más triste aún. Al 

contestar a la pregunta del mozo, gruñó con enfado: 

- Ya estoy cansado, y esto baila... 

- Vaya si baila... Supongo que no nos dejaremos coger ahora con 

esto... 

Señalaba los fardos con el pie. 

- No tengas cuidado. Voy a entregarlo en seguida y a recibir el 

dinero. 

- Quinientos, ¿eh? 

- Creo que sí. 

- ¡Buena cantidad! ¡Si yo la tuviese, pobre de mí! 
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- ¿Entonces, al pueblo? 

- Inmediatamente. 

Gavrilo se dejó llevar por sus pensamientos. Tchelkache parecía 

aplanado. Colgaban sus bigotes; todo su lado derecho, azotado por 

las olas, estaba mojado; sus ojos, sumidos, habían perdido su 

brillo. Su aspecto de ave de rapiña había desaparecido para 

convertirse en un ensueño humillante, que se delataba en los 

mismos pliegues de su blusa sucia. 

- ¡Ah, estoy rendido! 

- Ya llegamos. 

Tchelkache hizo virar de pronto la barquilla y se dirigió hacia un 

bulto negro que salía del agua. El cielo estaba cubierto de nubes y 

caía una llovizna fina y copiosa que resonaba alegremente en las 

crestas de las olas. 

- Para poco a poco -ordenó Tchelkache. 

La barquilla chocó con el costado de un navío. 

- ¿Dormirán esos diablos? -murmuró Tchelkache cogiendo con el 

bichero las cuerdas que caían de a bordo-. La escala no está 

echada. ¡No podía llover más a tiempo! ¡Eh!, esponjas del diablo, 

¡eh! 

- ¿Es Tchelkache? -preguntó desde arriba una voz dulzona. 

- ¡Pronto, echa la escala! 

- Buenos días, Tchelkache. 

- ¡Echa la escala, diablo negro! -rugió Tchelkache. 

- Qué mal humor traes hoy... ¡Eh! ¡Oh! 

- Sube, Gavrilo -ordenó Tchelkache a su amigo. 

En dos minutos estuvieron ambos en el puente, donde tres 

personajes barbudos hablaban animadamente en una lengua rara y 

entrevesada. Otro, envuelto en un gran tabardo, adelantóse hacia 

Tchelkache, le estrechó la mano en silencio y echó una mirada de 

recelo a Gavrilo. 

- Prepara el dinero para mañana -dijo brevemente Tchelkache-. 

Ahora voy a dormir. Vamos, Gavrilo, ¿tienes hambre? 
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- No, tengo sueño. 

Al poco rato roncaba ya sobre la sucia cubierta, y Tchelkache, 

sentado a su lado, se probaba una bota que por allí dejara un 

marinero. Escupió por un colmillo y se puso a silbar con cólera. 

Después se tendió junto al joven, sin quitarse la bota, puso las 

manos bajo la nuca y examinó con atención el puente, frunciendo 

los labios. 

Mecíase la barca en el agua; la madera crujía lentamente, caía la 

lluvia, y las olas golpeaban los costados. Todo aparecía triste y 

resonaba como el cariñoso canto de una madre que no ha perdido 

la esperanza en la dicha de su hijo. Tchelkache levantó la cabeza, 

miró en torno suyo enseñando los dientes, y, después de murmurar 

algunas palabras, volvió a tumbarse... Sus piernas abiertas le daban 

el aspecto de una tijera enorme. 

 

 

Parte III 

 

Al despertarse sintió inquietud durante un instante, y después se 

tranquilizó viendo que Gavrilo dormía aún, con la boca 

entreabierta, dando fuertes ronquidos. 

Suspiró Tchelkache y subió por una escala de cuerda. A través de 

la escotilla abierta se veía un trozo de cielo gris. Estaba 

amaneciendo, pero como era en otoño no tenía el firmamento su 

alegre color azul. 

Reapareció Tchelkache un par de horas después. Tenía la faz 

encendida y el bigote retorcido; en sus labios vagaba una sonrisa 

placentera. Vestía una chaqueta, un pantalón de cuero y altas 

botas, que le hacían parecer un cazador. Aquel traje, algo usado, 

pero en buen estado, le sentaba bien, dándole cierto aire arrogante 

y disimulando lo que su cuerpo tenía de anguloso. 

- ¡Eh, novillo, despierta! -dijo empujando a Gavrilo con el pie. 

Estremecióse éste, y, no reconociéndole al pronto, le miró 

fijamente. Tchelkache lanzó una carcajada. 
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- Pareces un señor -exclamó Gavrilo sonriendo. 

- ¡Claro que sí! ¡Qué cobardón eres! Cuantas veces has temido la 

muerte esta noche, ¿eh? 

- Jamás me hubiera dedicado a estas cosas. Puede uno perder su 

alma en un instante. 

- ¿No trabajarías otra vez? 

- Sí, pero sería preciso saber lo que iba ganando. 

- Doscientos rublos. 

- ¿Doscientos? Ya lo creo que iría. 

- ¿Y tu alma? 

- Tal vez no la perdiera y sería un hombre durante el resto de mi 

vida. 

Tchelkache se echó a reír. 

- Bien, basta de broma; vamos a la playa. 

Bajaron de nuevo a la barquilla. Tchelkache empuñó el timón y 

Gavrilo los remos. 

El cielo hallábase cubierto de nubes. El mar, de un verde oscuro, 

jugaba con la embarcación, la hacía saltar entre las menudas olas, 

y ante la proa de la barquilla, aparecía muy lejos la línea arenosa 

de la playa, quedando detrás de la popa la mar libre y juguetona 

que hacía surgir de su seno regimientos de olas, adornadas ya con 

soberbias franjas espumosas. 

- Se preparaba tempestad para esta noche -dijo Tchelkache 

indicando el mar con un movimiento de cabeza. 

- ¿Te parece? 

- Sí. 

Gavrilo le miró con curiosidad. 

- ¿Cuánto te dieron por fin? -preguntó viendo que Tchelkache no 

hablaba. 

- ¡Mira! -dijo Tchelkache. 

Y mostró a Gavrilo la mano llena de billetes de Banco. 
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- ¡Y yo, creía que exagerabas! ¿Cuánto es? 

- Quinientos cuarenta. ¿Qué tal? 

- ¡Buena cantidad! -contestó Gavrilo, acompañando con una 

mirada de rabia los quinientos rublos que volvían a hundirse en el 

bolsillo de donde salieron-. ¡Ah! ¡Si todo eso fuese mío! - suspiró. 

- No tengas miedo, muchacho -exclamó con entusiasmo 

Tchelkache-, nos vamos a divertir... Te daré cuarenta rublos; ¿qué 

tal? ¿Los quieres ahora? 

- Si te parece... dámelos. 

Gavrilo temblaba de ansiedad y sentía algo que le abrasaba el 

pecho. 

- ¡Ah, muñeco del demonio! ¿Aceptas? ¡Toma, hermano, toma de 

una vez! No sé dónde poner este dinero. ¡Toma! 

Tchelkache alargó a Gavrilo algunos billetes de diez rublos. Los 

tomó el otro con mano temblorosa, soltó los remos y guardó el 

botín en la blusa, entornando los ojos y aspirando una bocanada de 

aire. 

Tchelkache le miraba burlonamente. Gavrilo remaba nuevamente, 

con la vista baja como si temiera algo. Sus hombros y sus orejas se 

estremecían. 

- ¡Qué ambicioso eres! Verdad es que, como buen campesino... 

- ¡Cuántas cosas se pueden hacer con dinero...! -exclamó Gavrilo 

entusiasmado de pronto y murmurando entre dientes una retahíla 

en la que sólo podía oírse las palabras respeto, bienestar, alegría, 

libertad... 

Tchelkache le escuchaba con atención, muy serio. 

- Ya llegamos -dijo por fin. 

Una ola empujó la barca y la lanzó a la arena. 

- ¡Dejémoslo todo listo! Hay que llevar un poco más lejos la barca, 

para que no la arrastre el mar. Vendrás a buscarla. Adiós. La 

ciudad está a ocho verstas. ¿Irás, verdad? 

En la cara de Tchelkache se leía una expresión astuta al par que 

bondadosa. Parecía que preparase a Gavrilo una novedad 
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agradable e inesperada. Con la mano, que no sacaba del bolsillo, 

estrujaba los billetes de Banco. 

Gavrilo se ahogaba. Agitábanse en su interior deseos, palabras y 

sentimientos que luchaban entre sí. Sentía un calor que le 

abrasaba. 

Tchelkache le miró asombrado. 

- ¿Qué te sucede? -le preguntó. 

- Nada. 

Pero el rostro de Gavrilo cambiaba de color. Estremecíase como si 

meditara lanzarse sobre Tchelkache, o como si se sintiera 

dominado por un deseo temerario, imposible de ejecutar. 

Tchelkache sintió cierto malestar ante aquella extraña excitación, 

preguntándose en qué forma iría a estallar. Gavrilo rompió en 

forzada risa parecida a un sollozo. Tenía baja la cabeza, de modo 

que Tchelkache no podía ver la expresión de su rostro. 

- ¡Vete al demonio! -exclamó Tchelkache haciendo un rápido 

ademán-. No parece sino que me hagas la rosca. ¿Es que estás 

enamorado de mí? ¿Sientes que te deje? Oye, galopín, habla o me 

largo. 

- ¿Te vas? -exclamó Gavrilo con voz sonora. 

La desierta y arenosa playa se estremeció al oír aquel grito, y, los 

montones de arena, formados por el agua, parecían estremecerse 

también. De pronto Gavrilo se echó a los pies de Tchelkache, se 

tambaleó, sentóse pesadamente en la arena, y, rechinando los 

dientes, hendió el aire con su largo brazo. Pero no llegó a pegar, 

detenido por la mirada confusa y viva de Gavrilo. 

- Amigo..., dámelo, dame ese dinero en nombre de Dios. ¿Para qué 

lo quieres tú? En una noche solamente lo has ganado, y a mí me 

costaría muchos años; dámelo... Rogaré por ti... siempre... en tres 

iglesias... por la salvación de tu alma. Tú lo malgastarás y yo lo 

emplearé en la tierra. ¡Oh!, dame ese dinero... ¿Qué falta te hace a 

ti? Con otra noche así lo volverás a tener... Haz una buena obra. 

¡Tú ya estás dejado de la mano de Dios! No podrás seguir el buen 

camino, y yo, en cambio... ¡Ah, amigo, dámelo! 
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Asustado Tchelkache, furioso y sorprendido, sentado en la arena, 

echado hacia atrás y apoyado en el suelo con ambas manos, miraba 

en silencio al joven que, con la cabeza sobre sus rodillas, le 

suplicaba anhelante. Empujóle por fin, se puso en pie, y metiendo 

la mano en el bolsillo, echó los billetes a Gavrilo. 

- ¡Toma, perro, traga! -gritó estremeciéndose de cólera, de odio y 

de lástima hacia aquel muchacho. 

Cuando hubo tirado así el dinero se sintió héroe. La audacia 

resplandecía en su mirada y en todo él. 

- Pensaba darte más. Ayer me dabas lástima... Me acordaba del 

pueblo y me decía: Ayudaremos a este pobre chico. Y esperaba ver 

lo que harías, si me pedirías o no. ¡Mendigo, miserable...! ¿Vale la 

pena de darse malos ratos por el dinero? ¡Imbéciles, diablos 

codicias, que se venden por cinco kopeks! 

- Dios te lo pague, hermano. ¡Cuánto dinero! Ahora soy rico -

exclamaba Gavrilo entusiasmado, estremeciéndose y guardando el 

dinero en la blusa-. ¡Qué buen hombre eres! ¡No te olvidaré nunca! 

¡Diré a mi mujer y a mis hijos que rueguen a Dios por ti! 

Tchelkache escuchaba aquellas exclamaciones de júbilo y miraba 

el rostro de Gavrilo, radiante y transfigurado por la codicia; sentía 

que él, ladrón y vagabundo como era, sin afecto alguno, no sería 

jamás tan rapaz, ni tan vil. Esta reflexión le daba la conciencia de 

su audacia y le retenía junto a Gavrilo en la orilla desierta del mar. 

- Me has hecho feliz -decía Gavrilo, y apoderándose de la mano de 

Tchelkache, la besaba y la apretaba contra el rostro. 

Tchelkache callaba, enseñando sus dientes de lobo. Gavrilo 

proseguía: 

- ¡Qué ideas he tenido! Mientras navegábamos, he visto el dinero y 

pensaba: Si le diese un golpe con un remo, uno solo..., le echaría al 

mar y el dinero sería mío. Nadie cuidaría de averiguar por qué has 

desaparecido, y aun cuando te encontrasen, no querrían saber nada 

más. No eres hombre por quien se moleste nadie. Eres un ser 

inútil. 

- ¡Dame el dinero! -rugió Tchelkache cogiendo a Gavrilo por la 

garganta. 
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Defendióse éste, pero el otro brazo de Tchelkache se arrolló como 

una sierpe a su cuerpo. Oyóse un ruido de tela desgarrada. Gavrilo 

cayó al suelo braceando con desesperación y agitando las piernas. 

Tchelkache, erguido, fuerte como una fiera, enseñaba los dientes 

con malvado gesto y reía nerviosamente, haciendo erizar el bigote 

sobre su rostro anguloso. Jamás, en su vida, recibiera golpe tan 

doloroso, ni su furor fue tan grande. 

- ¿Estás contento ahora? -preguntó sin dejar de reír a Gavrilo; y 

volviendo la espalda se fue hacia la ciudad. 

Pero no había dado aún dos pasos, cuando Gavrilo, inclinándose 

como un gato, puso una rodilla en el suelo y, tomando impulso, le 

tiró un guijarro, gritando con ira: 

- ¡Una! 

Gimió Tchelkache, llevó ambas manos a la nuca, inclinóse hacia 

adelante, volvióse y cayó de bruces sobre la arena. Movió una 

pierna, trató de levantar la cabeza y quedó rígido y vibrante como 

una cuerda tendida. 

Gavrilo entonces echó a correr a lo lejos hacia la estepa brumosa. 

Murmuraban las olas corriendo por la arena, mezclándose con ella 

y avanzando aún. Silbaba la espuma, y las gotas de agua volaban 

en el aire. 

Llovía. Bajaba el agua del cielo a la tierra en delgados hilos, que se 

entrecruzaban formando como una red, que pronto oscureció el 

horizonte. Sólo se veía la cortina de lluvia y aquel cuerpo largo, 

tendido en la arena junto al mar. De pronto reapareció Gavrilo 

corriendo. Volaba como un pájaro. Acercóse a Tchelkache e 

intentó incorporarle. Su mano se hundió en una masa cálida y roja. 

Se apartó temblando, pálido y como loco. 

- Levántate, hermano -murmuraba al oído de Tchelkache. 

Este volvió en sí y rechazando a Gavrilo le dijo con voz 

enronquecida: 

- ¡Vete! 

- Hermano, perdón es el diablo que me ha tentado -decía Gavrilo, 

tembloroso, besándole la mano. 
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- ¡Vete! ¡Vete! 

- ¡Perdóname, amigo, perdóname! 

- ¡Vete al diablo! -exclamó Tchelkache, sentándose en la arena. 

Su rostro tenía una expresión colérica y terrible; sus ojos se 

entornaban como si tuviese mucho sueño... 

- ¿Quieres algo más? Ya lograste tu objetivo..., ¡vete! 

Probó a empujarle, pero aniquilado por el dolor no lo consiguió, y 

habría caído a no sostenerle Gavrilo. Ambos estaban pálidos y 

tenían un aspecto miserable y espantoso. 

- ¡Uf! 

Tchelkache escupió a Gavrilo en los ojos. Este se limpió 

humildemente con la manga y murmuró: 

- Haz lo que quieras... No he de contestar... ¡Perdóname en nombre 

de Dios! 

- ¡Torpe, que no sabes ni robar! -gritó Tchelkache con desprecio. 

Rasgó un faldón de la camisa, y sin decir una palabra, rechinando 

los dientes, se vendó la cabeza. 

- ¿Tomaste el dinero? -preguntó por fin. 

- No lo tomé, hermano; ¡no lo quiero..., trae desgracia! 

Tchelkache sacó del bolsillo el fajo de billetes, se quedó con uno 

para sí y arrojó el resto a Gavrilo. 

- Toma, y vete. 

- ¡No puedo tomarlo, no, perdóname! 

- ¡Toma, te digo! -rugió Tchelkache, mirándole de un modo 

terrible. 

- ¡Perdóname! No lo tomaré -dijo tímidamente Gavrilo cayendo a 

los pies de Tchelkache, a quien la lluvia regaba generosamente. 

- ¡Mientes, embustero, lo tomarás enseguida! -dijo Tchelkache, 

levantándole con esfuerzo la cabeza y restregándole el dinero por 

la cara-. ¡Toma! ¡Toma! No has trabajado de balde. Maldito lo que 

sientes haber estado a pique de asesinar a un hombre. A uno de mi 

calaña nadie le echa de menos y aún puede que te dieran las 
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gracias. ¡Toma! nadie sabrá tu acción y merece recompensa. ¡Ahí 

la tienes! 

Gavrilo vio que Tchelkache reía y experimentó cierto alivio. 

Estrechó el dinero en el puño. 

- ¿Me perdonas, hermano? ¿No me guardas rencor? 

- ¡Ay, hermanito! -contestó remedándole Tchelkache-. Perdonarte, 

¿de qué? No hay perdón que valga. Hoy por ti, mañana por mí. 

- ¡Hermano!, ¡hermano...! -suspiró dolorosamente Gavrilo, 

moviendo la cabeza. 

Tchelkache, en pie ante él, sonreía; el trapo que llevaba en la 

cabeza iba enrojeciéndose poco a poco y parecía un gorro 

tunecino. La lluvia arreciaba. Quejábase sordamente el mar y las 

olas se estrellaban furiosamente contra la playa. Los dos hombres 

se miraban. 

- ¡Adiós! -dijo con fino sarcasmo Tchelkache. 

- ¡Perdón, hermano! -repitió Gavrilo. 

- No hay de qué -contestó reposadamente Tchelkache, alejándose, 

sosteniendo con ambas manos la cabeza, como si temiese perderla. 

Gavrilo le miró largo rato, hasta que se perdió entre la lluvia, que 

caía espesa y envolvía la estepa en un velo gris, impenetrable. 

Después Gavrilo, quitándose la gorra, se persignó, miró el dinero 

que conservaba en la mano, suspiró profundamente, ocultó en la 

blusa su botín y echó a andar con paso firme en dirección opuesta 

a la que tomó Tchelkache. Rugía el mar y lanzaba sobre la arena 

sus enormes, pesadas olas, desmenuzándolas en espuma y en 

chispas de agua. La lluvia azotaba encarnizada mar y tierra. 

Silbaba el viento, y en el aire vibraban quejas, gritos, sordos 

rumores. La cortina de la lluvia ocultaba mar y cielo... 

Bien pronto la lluvia y las olas borraron la mancha roja del sitio en 

que cayera Tchelkache, lavaron las huellas de los pasos, y, en la 

desierta playa, no quedó recuerdo alguno del drama representando 

entre dos hombres. 
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