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Konovalov

Parte |

Leyendo un periodico, tropez6 mi mirada con un nombre conocido
-Konovalov- y vi estas lineas:

Ayer tarde, en la cuadra comUn de la cércel, Alejandro Ivanovich
Konovalov, de cuarenta afios, natural de la ciudad de Murom, se
ahorco de la llave de la estufa. Habia sido detenido en Pskov por
vagabundo y enviado por etapas a su ciudad natal. Segun el jefe de
la cércel, era un hombre siempre pacifico, silencioso y sofiador. El
médico cree que el suicidio se debe a un acceso de melancolia.

Lei esta nota breve, en caracteres pequefios -pues la muerte de los
desdichados se anuncia siempre en tipos pequefios- la lei, y pensé
que quiza podria explicar la causa que movi6 a ese hombre
sofiador a evadirse de la vida. Le conoci en otros tiempos, vivi con
él. Quizé no tengo derecho a callarme acerca de él; jera un buen
hombre...! jSe encuentran tan pocos que se le parezcan!

... Tenia dieciocho afios cuando vi por primera vez a Konovalov.
Trabajaba yo en aquella época en una tahona como ayudante del
oficial. Este era un ex soldado musico; bebia de un modo
espantoso, a menudo echaba a perder la masa, y cuando estaba
borracho canturreaba en voz baja y repiqueteaba con los dedos
distintas tonadas. Si el tahonero le refiia por la masa perdida o por
la hornada que no salia a la hora, se ponia furioso, insultaba al
patrén de un modo abominable y no dejaba de alabar su propio
talento musical.

- ¢Que se ha secado la masa? -gritaba erizando el bigote rojo y
moviendo los gruesos labios siempre hdmedos-. (Que se ha
quemado la corteza? ;Que el pan estd humedo? jLIévete el diablo,
mamarracho! ;Crees acaso que he nacido para hacer tan asqueroso
trabajo? jMalditos tu y él! jSoy un musico! ; Comprendes? Cuando
el trompa estaba borracho, yo tocaba por él; si el serpenton estaba
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en el calabozo, yo hacia de serpenton; si el cornetin se ponia malo,
yo tocaba el cornetin. ;Quién iba a reemplazarles? jSutchkov!
iPresente! jA la orden, mi capitan! jTim-tam-tum-tom! Y td, ¢para
qué sirves? Dame la soldada.

Y el patrén, hombre enfermizo y abotargado, con los ojos casi
tapados por los carnosos parpados, de cara de mujer, balanceaba su
enorme barriga, pateaba con sus pies cortos y gruesos, y gritaba
con voz chillona:

- iBandido! jAsesino! jJudas! jTraidor! Dios mio ¢por qué crimen
me castigas con la presencia de este hombre?

Y levantaba en alto los brazos, y de repente anunciaba con voz que
desgarraba los timpanos:

- ¢Si ahora te enviara a la prevencion por escandalo?

- ¢A la prevencién el soldado del zar y de la patria? -rugia el
soldado con voz amenazadora y adelantando los pufios cerrados.

El patron retrocedia, escupia, resoplaba y vomitaba injurias. Era
cuanto podia hacer. En verano es muy dificil hallar oficiales
tahoneros en las ciudades del Volga.

Aquellas escenas se repetian casi todos los dias. El soldado bebia,
echaba a perder la masa y tocaba valses de todas las escuelas,
ndmeros como decia. EI amo rechinaba los dientes, y a mi me
tocaba trabajar por dos, lo cual no me entusiasmaba.

Asi es que me alegré lo indecible cuando entre el patron y el
musico ocurrid la escena siguiente:

- iEh! jSoldado! -exclamo el amo que entro con aire de triunfador,
brillando en sus ojos una maligna alegria-; jeh! jSoldado!
prepéarate y toca el marchen de frente.

- ¢Qué dices? -replicé con sombrio acento el soldado, que, como
de costumbre, estaba medio borracho sobre el arcén de la masa.

- iQue te marchas a la guerra! -vocifero el patron.

- No comprendo... ;Donde? -pregunto el soldado, que presentia
alguna mala pasada.

- Donde quieras; contra el turco o contra el inglés...



- ¢ Qué quieres decir? -pregunto colérico el soldado.
- Que no estaras una hora mas en mi casa. Sube, cobra y jmarchen!

El soldado habia fiado hasta entonces en la dificultad que hallaria
el amo para reemplazarle. Al saber lo contrario, la mala nueva
disipo los vapores del vino: comprendid que le seria casi imposible
hallar colocacion, dada su fama.

- iMientes! -pronuncié con angustia, levantandose.
- Vete, vete de una vez...

- ¢Que me vaya?

- jLargate!

- Esto quiere decir que ya he trabajado bastante... (El soldado
sacudio tristemente la cabeza.) jHas chupado mi sangre y ahora me
echas! jAh, canalla! jArafia!

- ¢ Yo soy la arafia?
El patrén parecia indignado.

- iEs claro! jArafia, vampiro! jEsto eres y no otra cosa! -replico
con conviccion el soldado, que salié tambaleandose.

El amo reia con mala intencién.

- jBusca ahora quien te alquile! jSi! jHe hecho tales elogios de ti,
que ni aun sin sueldo te toman en ninguna parte! jYa me he
cuidado de ti!

- ¢ Tiene usted un oficial? -pregunté.

- Si, y de los buenos. Ya ha trabajado conmigo. Trabaja como un
angel. También se emborracha; pero pocas veces... Llega, empieza
el trabajo, y durante tres o cuatro meses trabaja como un ledn. No
descansa, ni duerme, ni discute el precio; se le paga lo que uno
quiere. Trabaja y canta. Canta tan bien, muchacho, que enternece:
el corazon se parte. Canta, canta, y luego se emborracha.

El amo suspird e hizo un ademan de desaliento.

- Cuando la da por emborracharse no hay quien pueda contenerle.
Bebe hasta que enferma o queda en cueros. Entonces siente
verguenza y desaparece, como huye el diablo de la cruz. Toma,
hele aqui. ¢Ya vienes para trabajar, Sacha?

5



- Si -contestod desde el umbral una voz cavernosa.

Apoyado en el marco de la puerta estaba un hombre de alta
estatura, fornido. Su traje era el de un perfecto vagabundo, su
rostro y su cuerpo eran los de un esclavo de pura raza. Llevaba una
blusa roja desgarrada, sucia y rota de un modo increible, un ancho
pantalon de hilo, y a guisa de calzado llevaba en un pie unos restos
de zapato de goma y en el otro una bota de cuero. Los cabellos, de
color castafio claro, estaban enmarafiados, y entre ellos habia
virutas, trocitos de papel, briznas de paja; lo mismo podia verse en
su barba soberbia, de un rojo subido, que cubria casi el pecho con
su ancho abanico. A la cara, larga, palida y cansada, la iluminaban
unos ojos azules, grandes y sofiadores, que me miraban con carifio.
Sus labios, bellos, aunque descoloridos, sonreian bajo el bigote. Su
sonrisa parecia decir:

- Yalo ven, soy asi... dispénsenme.

- Ven aqui, Sacha. Este es tu ayudante -decia el amo restregandose
las manos y mirando como con carifio la robusta persona de su
nuevo oficial.

Este avanzo sin pronunciar palabra, me tendié su enorme mano y
nos saludamos. Sentdse en el banco, alargd las piernas, las
examin® y dijo al amo:

- Nicolas Nikititch, comprame dos blusas, calzado y tela para una
gorra.

- Bueno, tendrés cuanto necesitas. Tengo gorras. Esta noche te
daré las camisas y el pantalon. Lo Unico que te pido es que trabajes
pronto: ya sé quién eres. No te ofenderé, ni ofenderd nadie a
Konovalov, porque él tampoco ha ofendido jamas a nadie. ;Acaso
no se te conoce? Yo mismo he trabajado de firme y sé lo pesado
gue es el trabajo a veces. Queden con Dios, muchachos; me voy.

Konovalov se sentd de nuevo en el banco. Miraba en torno y
sonreia silenciosamente. El taller estaba en un subterraneo
abovedado, y las tres ventanas estaban bajo el nivel del piso de la
calle. Faltaban luz y aire, pero en cambio sobraban humedad y
polvo de harina. A lo largo de las paredes habia grandes arcones;
uno de ellos contenia la masa, otro, harina, el tercero estaba vacio.



Sobre cada uno de ellos caia desde las ventanas un rayo de luz
difusa. Una enorme estufa ocupaba casi el tercio del taller; en el
suelo sucio yacian aqui y alla sacos de harina. En el horno ardian
enormes troncos, y la llama, reflejada en la pared gris, se agitaba y
temblaba como si hablara sin ruido. El olor de la levadura y de la
humedad impregnaban la atmédsfera insana.

La boveda parecia querer aplastarlo todo bajo su peso, y la mezcla
de la luz del dia con la del fuego producia una claridad indecisa y
que cansaba la vista. Por las ventanas llegaba un ruido sordo y
entraban nubes de polvo. Konovalov mir6 todo aquello suspird y
volviéndose a medias hacia mi, dijo con voz aburrida:

- ¢Hace mucho tiempo que trabajas aqui?

Contesté; después callamos ambos y nos examinamos uno a otro
de soslayo.

- jQué prision! -suspiro-. ¢Quieres que vayamos a sentarnos a la
puerta de la calle?

Fuimos a la puerta cochera y nos sentamos en un banco.

- Aqui por lo menos se respira; no me acostumbraré facilmente a
esta tumba. Imagina que vengo del mar; he trabajado como
descargador en el Caspio. jY desde aquella extensién caer en este
agujero! Me mir6 con sonrisa triste y luego callé6 contemplando a
los transelntes. En sus ojos azules y limpidos habia una expresion
de indefinible tristeza. Caia la noche. Hacia bochorno. Las
sombras de las casas oscurecian la via publica. Konovalov
permanecia sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho y
acariciando el pelo sedoso de su barba. Veia yo de perfil su rostro
ovalado y palido, y pensaba:

- ¢Qué clase de hombre sera?

Pero no me decidia a entablar la conversacién por mi propia
cuenta, tanto porque era mi jefe como porque sentia una gran
deferencia por él.

Campeaban tres arrugas delgadas en su frente; a veces se abrian y
desaparecian, y yo sentia curiosidad por saber lo que pensaba
aquel hombre.



- Vamos. Debe ser hora de poner la tercera hornada. T amasa la
segunda mientras yo cuido de la tercera, y luego haremos los
panes.

Cuando hubimos pesado y colocado una montafia de pasta en los
moldes, preparado una segunda hornada y puesto la levadura en la
tercera, nos sentamos para tomar el té. Konovalov, hundiendo la
mano bajo la blusa, me pregunto:

- ;Sabes leer...? Toma, léeme esto...

Y me dio un papelucho sucio y arrugado.

Lei:

Querido Sacha: te saludo y te abrazo. Me aburro, y s6lo espero el
dia en que podré marchar contigo o permanecer a tu lado. Esta
vida maldita me hastia lo indecible, tanto como me gust6 al
principio. T4 ya lo comprenderas; yo so6lo lo comprendi al
conocerte. Escribeme en seguida, deseo ver carta tuya. Y hasta la
vista y no adiés, amigo barbudo de mi alma. No me quejo, por mas
que me has dado un gran disgusto, cochino, marchandote sin
despedirte. Pero has sido el primero que se ha portado bien
conmigo y te aseguro que no lo olvidaré. ;No puedes intentar mi
liberacion, Sacha? Mis amigas te han dicho que yo te abandonaria
si fuera libre; no lo creas; mienten. Si tienes compasion de mi seré
fiel como un perro. Puedes salvarme; hazlo. Cuando te conoci,
Iloré pensando en mi vida, aunque nada te dije. Hasta pronto

Tu CAPITOLINA.

Konovalov me cogid la carta de la mano y se puso a darle vueltas
con una mano, mientras que con la otra se alisaba la barba.

- . También sabes escribir?

- Si.

- . Tienes tinta?

- Si.

- Escribe, pues jen nombre de Dios! Escribele. De fijo que piensa
que soy un canalla, que la he abandonado... Escribe...

- Escribiré en seguida, si quieres... ;De quién se trata?



- De una ramera; ya ves, ella misma habla de su liberacion. Esto
quiere decir que he de prometer a la policia que me casaré con ella.
Asi le daran el pasaporte, le retiraran la cartilla, y sera libre.
¢Entiendes?

Al cabo de media hora estaba escrita una epistola conmovedora.

- jEa! jLee de una vez! ;Qué le dices? -pregunté Konovalov con
impaciencia.

Habia escrito lo siguiente:

No pienses, Capa, que soy un canalla y que te he olvidado; lo que
ocurre es que me emborraché y no me queda ni un kopek, de
nuevo trabajo; pediré al patron que me adelante dinero, lo enviaré
a Felipe y te sacara de ahi. Ya enviaré dinero para el viaje. Hasta
dentro de poco.

Tu ALEJANDRO.

- jHum...! -murmuré Konovalov rascandose la cabeza-, no escribes
muy bien. No es bastante tierna tu carta. No hay lagrimas.
Tampoco me maltratas e insultas, como te habia recomendado.

- ¢Para qué?
- Para que vea que siento vergiienza de mi propia conducta y que

advierto mi falta hacia ella. En vez de esto has escrito de corrido,
sin pensar. jPon alguna lagrima cuando menos!

Puse con gran éxito las lagrimas exigidas. Konovalov quedd
satisfecho y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo con voz
profunda y cordial:

- iMuy bien...! Gracias. Veo que eres un buen muchacho...
Seremos camaradas. ...

No lo dudé y le pedi que me hablara de Capitolina.

- ¢Capitolina? Es una nifia, una nifiita. Hija de un comerciante de
Viatka... Si, faltd una vez y luego continud hasta ir a parar a un
burdel... ;Sabes? Fui, y me parecié una nifia. Dios mio, me decia,
¢es posible? Y nos hicimos amigos... Se echo a llorar. Yo la
consolé: Ten paciencia, no llores; te sacaré de aqui; aguarda. Ya lo
tenia todo preparado, hasta el dinero... Pero me emborraché y fui a



parar a Astrakan. Luego vine aqui. Alguien le habra dicho donde
estaba. Ya me escribio a Astrakan...

- 'Y ¢que? -pregunté- ;piensas casarte con ella?

- ¢Casarme? ;Y como? Siendo, como soy, un borracho, valiente
novio haria. No, no es eso. Haré que la dejen en libertad y que se
vaya después adonde se le antoje. Quizad hallard colocacion.
Volvera a ser una persona.

- Pero dice que vendra a vivir contigo.

- ijBah! Eso son tonterias suyas. Todas las mujeres son asi... Las
conozco muy bien. He tenido varias. Una era una tendera muy
rica. Ejercia yo entonces de ecuyer en un circo y se fijo en mi.
Ven, me dijo; seras cochero en mi casa. El circo empezaba a
aburrirme; consenti y fui. Me colmd de atenciones y de carifio.
Tenian una gran casa, caballos, criados; vivian noblemente. Su
marido era bajo, rechoncho como el amo y ella esbelta, graciosa y
ardiente como una gata. Me acuerdo que cuando me abrazaba y me
besaba en los labios, parecia que tuviese ascuas en el corazoén.
Temblaba como un azogado. Y ella me besaba y lloraba, lloraba;
se estremecia de pies a cabeza. Le preguntaba: ¢Por qué lloras,
Vera? Y me contestaba: No comprendes nada, Sacha; jeres un
nifio! Era una buena mujer. Y tenia razon; soy muy torpe; no
comprendo nada. Vivo sin pensar.

Se call6 y me mir6 con sus grandes ojos. En ellos brillaba algo que
parecia a un tiempo espanto e interrogacion, algo ansioso y
sofiador, que hacia mas bello su rostro triste y hermoso.

- 'Y, ¢cOmo terminaron tus amores? -inquiri.

- Mira, algunas veces se apodera de mi un hastio terrible, tan
grande y tan profundo, que casi no me deja vivir. ES como si
estuviera solo en el mundo y no existiera nada fuera de mi.
Entonces lo aborrezco todo, todo. Y me doy asco a mi mismo y los
demas me lo producen también. Probablemente es una enfermedad
que tengo. Esto es lo que ha hecho que me entregara a la bebida...
Antes no bebia. Cuando senti el fastidio le dije a ella: Déjame
marchar, Vera, jno puedo mas! - Qué, ¢ya no te gusto? Y se reia
con risa forzada. No, dije; no es que tl me canses; es que Yo
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mismo me aburro y necesito espacio y luz. Al principio no me
comprendid y se puso a injuriarme y a gritar... Luego comprendio.
Bajo la cabeza y me dijo: Bien, jvete, vete! Llord. Sus ojos eran
negros y todo su cuerpo muy moreno. Su pelo era también negro y
rizoso. No era de familia de tenderos; su padre fue empleado. Senti
lastima de ella y asco de mi. ¢Por qué habia cedido a sus deseos?
No supe explicarmelo. Ella si que sabia que su marido le
disgustaba. Parecia un saco de harina por lo rechoncho y bajo.
Llor6 mucho... se habia acostumbrado a mi. Yo era muy carifioso
con ella; la tomaba en brazos y la mecia. Dormia y yo la miraba.
Un ser humano es muy hermoso dormido: respira y sonrie, y esto
es todo. Cuando estdbamos en el campo, ibamos a dar paseos en
coche. Ataba la caballeria a uno de los arboles del bosque y nos
sentdbamos a la sombra. Vera me hacia echar, me ponia la cabeza
sobre su falda y leia. Escuchaba, escuchaba, y al fin me dormia.
Me leia historias muy bonitas. Hay una que no olvidaré jamas: la
del mudo Guerassimo y del perrillo que amaba. Era mudo, un
desdichado a quien nadie amaba sino su perrillo. Se burlaban de é€l;
pero se consolaba acariciando a su amiguito. Es una historia
lastimosa... Ocurrié en tiempos de los siervos. La sefiora le dijo:
Mudo, ahoga al perro; ladra demasiado. Y el mudo fue y se metid
en un bote y se llevo al perro y marché... Al llegar a tal punto, yo
temblaba de pies a cabeza. jDios mio! jQuitar a una persona su
Unica alegria y matarla! ;Qué orden es este? jAh! jEs una historia
asombrosa! Y, ademaés, jverdadera! Hay gentes para quienes el
universo entero se encierra en un solo objeto, digamos un perro,
por ejemplo. Y ¢por qué un perro? Porque no hay ningin hombre
que ame al hombre, y el perro le ama. Es imposible vivir sin amor
ninguno; para eso se nos dio el alma, para poder amar... Me leia
muchas historias. Era una buena mujer, aun ahora la echo de
menos... Si no lo dispusiera asi mi suerte, no la hubiera
abandonado hasta que ella misma lo indicara o su marido
advirtiese nuestro enredo. Era muy carifiosa, que es lo esencial...
No que fuera espléndida y me hiciera regalos; no. Su corazon era
carifioso. Me besaba asi, como una mujer... y después se enternecia
y entonces era buena, buena. Me miraba al alma, me hablaba como
una nifiera a un chiquillo, o como una madre. Entonces parecia yo
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un nifio de cinco afos. Y, sin embargo, la abandoné... ja causa del
hastio! jEs incomprensible! Adios, le dije, Vera. jNo me guardes
rencor! Adids, Sacha, me respondid. Y en un arranque extrafio me
levantd la manga hasta el codo, y hundio sus dientes en mi carne.
ijHabria chillado de buena gana! Casi me arranc6 un bocado.
Durante tres semanas tuve malo el brazo... Y ain guardo la sefial...

Y ensefiando su brazo de bogatyr, musculoso, blanco y hermoso,
me lo ensefié riendo entre triste y compasivo. En la piel, cerca del
codo, habia una cicatriz, dos semicirculos que casi se juntaban.
Konovalov miraba y movia la cabeza sonriendo.

- Diantre la mujer -repetia-, me dejo buen recuerdo.

Habia oido yo mil historias por el estilo. Todos los vagabundos
tienen en su pasado una tendera o alguna sefiora de la aristocracia,
y todos ellos hablan de una u otra de distinto modo, como de un
ser fantastico, reuniendo los caracteres fisicos y psicologicos mas
contradictorios. Si hoy aparece con los ojos azules y es pizpireta y
alegre, estén seguros de que al cabo de una semana se habra
convertido en una morena de ojos negros, carifiosa y llorona. Y,
generalmente, el vagabundo habla a fuer de escéptico, con una
abundancia de detalles humillante para ella.

Pero el relato de Konovalov no despert6 mi desconfianza como
otras historias de igual jaez; habia en él algo que no puede
inventarse, detalles imprevistos; aquellas lecturas en el bosque, el
epiteto de nifio aplicado al corpachon de Konovalov.

Imagindbame una mujer esbelta durmiendo en sus brazos, con la
cabeza apoyada en su pecho de toro; -era aquello tan hermoso que
me hizo creer en su veracidad-. Y su entonacion triste y suave
acordandose de la tendera, no era una entonacion vulgar. Un
verdadero vagabundo no habla jamas de tal modo de las mujeres ni
de nada; quiere siempre hacer creer que se burla de todos y de
todo.

- ¢Por qué callas? ¢Te figuras acaso que he mentido? -pregunto
Konovalov expresando un dejo de inquietud en la voz.

Estaba tumbado sobre los sacos de harina, sosteniendo con una
mano el vaso de té y alisandose la barba con la otra. Sus 0jos
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azules me miraban interrogdndome, y las arrugas de su frente se
dibujaban con limpieza.

- Debes creerme... ;/Qué sacaria de mentir? Ya sé que todos los
vagabundos contamos patrafias... No puede ser de otro modo,
amigo: el que nada bueno tiene en su vida, no causara dafio a nadie
por inventar una historia y contarla luego como verdadera. A
fuerza de contarla la cree él mismo, y esto le agrada y consuela.
Muchos hombres soportan la vida por eso. Pero yo te he contado la
verdad escueta. ;Qué hay de raro en ello? Una mujer se aburre
porque todo lo que la rodea es raquitico. Verdad que yo sélo era un
cochero, pero para una mujer lo mismo da un cochero que un
caballero o un oficial... jtodos son hombres...! Y todos son unos
marranos también, todos buscan igual cosa, y todos procuran
tomar mas y pagar menos. Un hombre sencillo vale mas, porque es
escrupuloso. Yo soy muy sencillo... Las mujeres lo comprenden en
seguida... ven que no les haré mal, es decir, que no me reiré de
ellas. Una mujer, cuando ha faltado, lo que teme maés es la burla.
Son mas delicadas que nosotros. Tomamos lo que necesitamos, y
luego siempre estamos dispuestos a pregonar nuestra hazafia... Una
tonta mas que se ha caido ... y la mujer no sabe dénde refugiarse,
pues todos le reprochan su falta. Todas, hasta las mas perdidas,
tienen, créemelo, mas delicadeza que nosotros.

Konovalov me miraba con expresion sofiadora, con sus grandes
ojos limpidos como los de un nifio, hablando sin cesar y
asombrandome cada vez méas con sus palabras. Pareciame estar
envuelto en una bruma tibia que depuraba mi corazon, ya
manchado por el fango de la vida.

La lefia ardia en la estufa, y el monton resplandeciente de las
brasas proyectaba en la pared una mancha rojiza y temblorosa.

Por la ventana nos miraba un cacho de cielo con dos estrellas. Una
de ellas, grande, brillaba como una esmeralda; la otra, muy
préxima a su vecina, apenas era visible.
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Parte 11

Al cabo de una semana, Konovalov y yo éramos amigos.

- Eres un buen muchacho. jMuy bien! -me decia con su alegre
sonrisa y golpedndome amigablemente el hombro con su manaza.

Trabajaba como un artista. Daba gusto ver coOmo manejaba un
montdn de masa que pesaba siete puds, y lo echaba en una artesa,
0 como, inclinado sobre ésta, lo amasaba hundiendo hasta el codo
sus brazos poderosos en la masa elastica que gemia bajo sus dedos
de acero.

Al principio, viéndole echar al horno los panes crudos, que apenas
tenia tiempo yo de sacar de la artesa para ponerlos en su pala,
temia que los pusiera unos sobre otros; pero cuando hubo sacado
tres hornadas sin que ninguno de los ciento veinte panes,
hermosos, altos y dorados, se hubiera deformado, comprendi que
era un artista en el oficio. Gustabale el trabajo, tomabase interés
por lo que hacia, poniase triste cuando el horno cocia mal o la
pasta no se esponjaba; enfadabase e insultaba al patron que
compraba harina humeda, y, por lo contrario, se sentia dichoso
como un nifio cuando los panes salian del horno, redondos y
regulares, dorados y con una corteza delgada y crujiente. A veces,
tomaba de su pala el pan mas bonito, y haciéndolo saltar de una
mano a la otra, se quemaba, reia y exclamaba:

- iMira qué hermosura hemos hecho entre los dos!

Agradabame ver aquel hombre gigantesco entregado de todo
corazon al trabajo, tal como yo creo que todos los hombres deben
trabajar.

Una vez le dije:
- Sacha, ¢dicen que cantas tan bien?
Se puso serio y bajo la cabeza.

- Si canto, pero me ocurre pocas veces. Cuando empiezo a
aburrirme, entonces es cuando canto... Y si canto, es que el hastio
se acerca. No me hables de eso, no me tientes. Y t0, ;no cantas?
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Claro que si; pero te ruego que no lo hagas y que te contentes con
silbar. Luego ya cantaremos los dos juntos. ¢ Te parece bien?

Consenti, como es natural. En cuanto sentia ganas de cantar,
silbaba. Pero a veces, no podia contenerme, y empezaba a tararear
en voz baja, amasando o moldeando los panes. Konovalov me
escuchaba moviendo los labios, y al cabo de un momento me
recordaba mi promesa. Algunas veces, me gritaba rudamente:

- jCéllate, no gimas!

Un dia saqué de la maleta un libro, y, colocandome junto a la
ventana, me puse a leer.

Konovalov dormitaba tendido en el arcén de la masa; pero el ruido
que hacian las hojas al volverlas yo nerviosamente, le hizo abrir
los 0jos.

- ¢ QUué libro es este?
Eran los Podlipovtsi.
- ¢Quieres leer en alta voz?

Comencé a leer. Se incorpord, y con la cabeza apoyada en mis
rodillas, escuchd la lectura. A veces, nuestras miradas se
encontraban, y advertia en sus 0jos gran ansiedad. Siempre me
acordare; estaban abiertos, abiertos, atentos... Su boca entreabierta,
mostraba una doble hilera de dientes. Me animaba aquella
atencion, y procuraba leer de un modo bien claro y dar relieve a la
historia de Cissoiko y Pila.

Cuando me cansé, cerré el libro.

- ¢Se ha acabado?

- No; falta la mitad.

- ¢Me lo leeras todo?

- Si quieres, si.

-jYalo creo!

Quedd silencioso algunos momentos. Por fin dijo:

- jQué bien lees! Hasta imitas sus voces... Es como si les viera.
Aproska grufie. Pila... jImbéciles! Y luego, ¢qué ocurrird? Si, lo
cierto es que son hombres como nosotros; son campesinos de
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carne y hueso... Oye, Maximo. Hagamos una hornada, y volvamos
a leer.

Lo hice como deseaba, y lei cerca de dos horas. Hubo que cuidar
nuevamente del pan y de la pasta. Trabajamos aprisa y en silencio.

A horcajadas en un saco de harina, Konovalov me miraba.

Estaba amaneciendo cuando terminé mi lectura. Konovalov
parecia absorto.

- ¢ Estas contento?
Movio la cabeza, entornd los 0jos y me preguntd en voz baja:
- ¢Quién ha escrito eso?

Se leia un gran asombro en los ojos de Konovalov, y se adivinaba
en ellos una viva curiosidad.

Le expliqué quién habia escrito el libro.

- iVaya un hombre! Es maravilloso. ;Qué le han dado?
- .Eh?

- Si, ¢qué recompensa?

- Ninguna.

- ¢Como? Si este libro es como un atentado de policia. Se lee y se
le juzga. Cissoiko y Pila parecen buenas personas. Todos les
compadecen. Son céndidos, inocentes... ;Qué vida es la suya?
Entonces...

- ;Qué?
Konovalov me miraba turbado, y dijo con timidez:

- Se debia hacer un reglamento. También esos son hombres y
merecen que se cuide de ellos.

En contestacién pronuncié casi un discurso, que no produjo joh
decepcion! el efecto que imaginaba.

Konovalov se puso pensativo, bajo la cabeza y suspird. Adverti
que no me atendia, y callé.

- Y ¢no le han dado nada?
- ¢A quién? -pregunté, olvidado ya de Rechetnikov.
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- Al inventor.

Senti despecho. No le contesté, comprendiendo que mi oyente no
era capaz de interesarse por asuntos universales y se limitaba a
pensar en la suerte de un solo hombre.

Sin esperar mi respuesta, tomo el libro, lo examin6 con cuidado, lo
abrid, y luego, dejandolo, suspir6 profundamente.

- jQué raro es esto, Dios mio! -dijo a media voz-. Escribe un
hombre un libro... hojas de papel con unos puntos encima, y nada
maés... lo ha escrito, y... ¢ha muerto?

- Si, ha muerto -contesté laconicamente.

Entonces aborrecia yo la filosofia, y mas aun la metafisica; pero
Konovalov, sin preocuparse de mis aficiones, prosiguio:

- Ha muerto; ha quedado el libro y se lee. Se toma el libro, se mira
y se pronuncian diferentes palabras. Escucha uno y comprende...
Existian en el mundo Pila, Cissoiko y Aproska ... Se compadece a
esas gentes aun cuando no se las haya visto nunca. Por la calle hay
muchos semejantes a ellos, pero no los conoce uno; pasan, no te
miran, no te fijas... Y en el libro no existen... Y, sin embargo, les
compadeces hasta sufrir con ellos... ;Coémo se explica esto...? ;Y
el inventor murio sin recompensa? ¢Por qué no le otorgaron una?

Me irrité de veras y le expliqué cudles eran las recompensas de los
autores.

Konovalov me escuchaba abriendo desmesuradamente los 0jos con
espanto y moviendo los labios como si sufriese.

- jVaya unas costumbres! -murmurdé mordisqueandose la punta del
bigote y bajando tristemente la cabeza.

Entonces le expliqué la influencia fatal que ejercia la taberna en la
vida del escritor ruso, las inteligencias poderosas y claras que
anonado el aguardiente, Unico sostén de su existencia penosa.

- . También ellos beben?

En sus ojos dilatados brillaba la desconfianza hacia mi y la piedad
hacia los otros.

- Con que ¢beben? ¢ Acaso cuando terminan un libro?
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Aquellas eran, a mi juicio, preguntas superfluas, y no contesté a
ellas.

- Si, debe ser después -decidié Konovalov-; estudian la vida y
beben todo su dolor. jSus ojos deben ser extraordinarios...! Y su
corazon también; contemplan la vida y deben sentir una tristeza...
Vierten su tristeza en los libros... Pero esto no les alivia porque
tienen el corazon herido, y para arrojar la tristeza no seria bastante
el fuego... Entonces la disipan con el aguardiente... Y beben... (No
es asi como digo?

Le di la razdn y esto parecio complacerle. Continu6 su desarrollo
sobre la psicologia de los escritores.

- Yo creo que se les deberia animar, ¢verdad? Comprenden mas
que los otros y dicen lo que hay que corregir. ;Qué soy yo, por
ejemplo? Un vagabundo... un perdido, un borracho. Mi vida no
tiene explicacién. ¢Para qué vivo? No tengo casa, ni hogar, ni
mujer, ni hijos... ni siquiera deseo nada de esto. Vivo y me aburro.
¢Por qué? No lo sé. ;Como explicar todo esto? A mi alma le falta
algo, eso es. ;Comprendes? Busco y me aburro, y no sé por qué.

- ¢A qué fin dices es0?
Apoyada la cabeza en una mano, me miraba, y su rostro expresaba

una extrema tensién de espiritu, el trabajo de un pensamiento que
busca el modo de expresarse.

- ¢Qué a qué fin? Por el desorden de mi vida. Es decir, que no sé
donde estar... ni qué hacer, y esto es un desorden.

Le probé que no tenia nada de qué quejarse: era un hecho légico de
un pasado lejano. Era una triste victima de las circunstancias, un
ser igual a los demaés por su naturaleza, pero que, por una serie de
injusticias histdricas, hallabase reducido socialmente a cero.
Terminé repitiendo:

- No has de acusarte de nada. Te han hecho mucho dafio.

Callaba sin dejar de mirarme. Vi que en sus 0jos apuntaba una
sonrisa clara y bondadosa, y esperé su respuesta. Con un
movimiento suave, femenino, se acercé a mi y me puso la mano en
el hombro.
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- jQué bien hablas de todo, hermano! Se conoce que has leido
muchos libros. Se ve en seguida. Lo mejor es que hablas de ello
con compasion. Es la primera vez que oigo hablar asi. jEs
asombroso! Por regla general, se acusan unos a otros cuando todo
va mal. TU, por lo contrario, acusas a la vida, las costumbres. TU
afirmas que el hombre no es culpable, y que si esta escrito que el
hombre ha de ser un desarrapado, desarrapado queda. De los
presos hablas también de un modo raro. Dices que roban porque
no tienen trabajo, o porque tienen hambre... jDebes tener un
corazén muy débil!

- Espera -dije-; ¢ te parece a ti bueno o no lo que digo?

- TU debes saberlo mejor que yo, puesto que sabes leer y escribir...
Si, respecto de los otros tienes razon; pero en cuanto a mi ...

- ¢ Qué?

- En cuanto a mi es otra cancion... ;Quién tiene la culpa de que me
emborrache? Mi hermano Pavelka no bebe, tiene una tahona en
Perm. Yo trabajo tan bien como él, y soy un vagabundo y un
borracho, y no tengo casa ni hogar. Y, sin embargo, somos hijos de
una misma madre. Es mas joven que yo. No debo haber nacido
como es preciso. Tu mismo dices que todos los hombres son
iguales, nacen y viven lo que han de vivir y mueren. Yo, en
cambio, soy un hombre distinto... Y no soy yo solo... hay otros...
pertenecemos a otra casta sin duda. Necesitamos leyes distintas...
leyes muy severas para arrancarnos de la vida. Para nada servimos
y a todos estorbamos. ;Quién es el culpable para con nosotros?
Nosotros somos culpables para con la vida... Nuestras madres nos
concibieron en mal hora y esto es todo.

Quedé anonadado por esta refutacion inesperada de mis
argumentos... Konovalov, aquel hombre formidable de claros ojos,
se ponia a si mismo fuera de ley comdn con tan ingenua tristeza,
que quedé trastornado. Experimentaba un placer en acusarse;
brillaban de satisfaccion sus ojos cuando me gritaba con su recia
voz de baritono:

- Cada cual es duefio de si mismo y a nadie hay que culpar si yo
soy un miserable.
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En boca de un vagabundo, de uno de esos seres entreverados de
hombre y bestia, hambrientos, casi desnudos, me sorprendieron
tales palabras.

- ¢Como quieres -contesté-, que un hombre no ceda cuando tantas
fuerzas le abruman?

- jQue resistal

-'Y jcomo hacerlo!

- iQue pruebe!

- ¢Por qué no probabas tu?

- Porque ya te digo que tengo la culpa de mi desgracia... No he
encontrado apoyo... jEn vano lo he buscado!

Fue preciso cuidar del pan y ambos tratamos de convencernos de
que teniamos razon; pero no lo conseguimos, y, concluido nuestro
trabajo, nos acostamos silenciosamente.

Konovalov tendidse en el suelo y se durmi6 en seguida. Yo me
eché sobre los sacos de harina, y contemplé su cuerpo poderoso
tendido, como un bogaryr, sobre la estera. Amanecia. La atmosfera
estaba impregnada de olor a pan caliente, a masa agria y a 6xido de
carbono... A través de los cristales cubiertos de polvo de harina,
nos miraba el cielo gris. Una carreta rodaba con estruendo por la
calle. Un pastor tocaba la flauta para reunir su rebafio.

Konovalov roncaba. Miraba yo levantarse su ancho pecho, e
imaginaba el mejor medio de convertirle a mi fe, pero no resolvi
nada y me dormi.

A la mafana siguiente preparamos la levadura, y, después de
lavarnos, nos sentamos en una de las arcas para tomar el té.

- ¢ Tienes un libro?

- Si.

- ¢ Leeréas?

- Si.

- Eso me gusta. ;Sabes lo que haré? En cuanto se acabe el mes,
pediré dinero al amo y te daré la mitad.

- ¢Para qué?
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- Para que compres libros. Compras los que quieras para ti y
algunos para mi. Escoge los que hablan de campesinos... como el
de Pila y Cissoiko, y sobre todo procura que estén escritos con
compasion y no para entretenimiento. Hay libros que no valen
nada. Panfilka y Pijatka, aun cuando tiene una lamina en la
cubierta, no vale nada. Los Puchekhontsi son pura fabula; no me
agradan. Ignoraba que hubiera libros como los tuyos.

- ¢Quieres la historia de Stenka Rasine?

- .Stenka...? ¢ Es bonita?

- Si.

- iBien!

Momentos después, le leia la monografia de Kostomarov: La

rebelion de Stenka Rasine. Al principio, aquella obra genial,
especie de poema épico, no gustd a mi barbudo oyente.

- ¢COmo no tiene conversaciones? -dijo mirando el libro.

Cuando se lo expliqué, no pudo menos de bostezar. Se turbd y
dijo:

- Sigue... sigue... no hagas caso...

Gustabame su delicadeza y fingi no comprender a qué se referia.

Pero a medida que el escritor pintaba con su pincel de artista los
rasgos de Stenka y el principe de la partida libre del Volga surgia
de las péaginas del tomo, Konovalov parecia transformarse.
Indiferente y aburrido al principio, velados y sofiolientos los 0jos,
se revelo poco a poco bajo un aspecto inesperado. Sentado en el
arcon de enfrente, ceflidas las rodillas por los brazos y
descansando el mentdn en ellas de modo que la barba le caia sobre
las piernas, me miraba con avidez, y en sus ojos brillaba un fuego
extrafio bajo el entrecejo fruncido. Habia desaparecido toda su
candidez infantil. Todo lo que tenia de sencillo, de femenino y
carifioso, todo cuanto armonizaba con sus ojos azules y dulces,
ahora oscuros y entornados, habiase eclipsado. Habia algo de
leonino, de fogoso en el paquete de musculos de su cuerpo. Me
detuve y le miré.
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- jLee! -insistio, y en su voz vibraban el ruego y la irritacion a un
tiempo.

Continué, lanzandole de cuando en cuando una ojeada, y Vi que se
inflamaba mas y mas. Emanaba de él como un vapor célido que
me exaltaba y embriagaba. En una excitacion nerviosa llena de
presentimientos extraordinarios, llegué a la captura de Stenka.

- jLe han cogido! -grit6 Konovalov.

El dolor, la indignacion, la colera, el deseo de libertar a Stenka,
vibraban en su clamor potente.

Tenia sudorosa la frente y los ojos dilatados. Habiase puesto en
pie, grande y exaltado; se detuvo ante mi, me tocd el hombro, y
habl6 seria y rapidamente.

- Espera. No leas. iDi! { Qué sucederé ahora? jNo, no lo digas! ;Lo
mataran? ;Si? jLee aprisa, Maximo!

Creyérase que Konovalov era hermano de Stenka. Era como si los
lazos de la sangre, indisolubles y fuertes ain, a pesar de los tres
siglos transcurridos, uniesen a aquel vagabundo con Stenka, como
si el vagabundo sintiera, con toda la energia de su cuerpo, redivivo
y fuerte, con toda la pasion de su alma triste y sin apoyo, el dolor y
la colera del aguila orgullosa aprisionada trescientos afios antes.

- jLee, en nombre de Dios!

Leia yo turbado, conmovido, sintiendo latir mi corazén al unisono
del de Konovalov y asocidandome como él a la desesperacion de
Stenka. Llegamos a la escena del tormento.

Konovalov rechinaba los dientes, y sus ojos azules brillaban como
ascuas. Se inclinaba sobre mi hombro, y no apartaba los ojos del
libro. Su aliento levantaba mis cabellos y me los hacia caer sobre
los o0jos. Sacudi la cabeza para apartarlos. Konovalov lo noté y
apoy0 en mi frente su pesada mano.

- Y entonces Stenka hizo rechinar de tal modo los dientes, que los
arrojo al suelo escupiendo sangre.

- jBasta...! jAl diablo! -grit6 Konovalov.

Y arrancandome el libro lo tiré al suelo con toda su fuerza y se
desplomé sobre él. Lloraba, y como le daban vergienza sus

22



lagrimas, rugia para no sollozar. Se ocultaba la cabeza entre las
rodillas y lloraba limpidndose con su mandil de hilo, no muy
limpio.

Estaba yo sentado enfrente de €l y no sabia qué decirle para
consolarle.

- iMaximo! -decia Konovalov-; jes horrible! jPila, Cissoiko y
luego Stenka...! jQué desdicha! Escupio sus dientes... jDi!

Se estremecia de pies a cabeza. Aquellos dientes escupidos por
Stenka le habian impresionado lo indecible y se horrorizaba al
hablar de ello.

Ambos estabamos como anonadados por aquel cuadro de tortura.

- (Me volverés a leer eso? -dijo Konovalov recogiendo el libro y
dandomelo.

Call6 un momento y afiadié luego:
- Enséfiame donde esta eso de los dientes.
Se lo indiqué y hundio la mirada en aquellas lineas.

- ¢Se escribe asi: Escupi6 sus dientes? Las letras son iguales a las
demas. jSefior cuanto debid padecer! Y ¢Queé le pasa después, le
matan? jAlabado sea Dios, le mataran!

Expresé aquella alegria de la muerte con tal ardor, brillé en sus
ojos tan intenso alivio, que me estremecié aquella compasion,
aquel anhelo de muerte para el atormentado.

Todo aquel dia transcurrié para nosotros de un modo extrafio;
hablamos de Stenka, de su vida y de las canciones que inspiraron
su tormento y su muerte. Una o dos veces, Konovalov empezo a
cantar con su voz de baritono, pero se interrumpio en seguida.

Nuestra amistad fue mas estrecha desde aquel dia.
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Parte I11

Volvi a leerle muchas veces La rebelion de Stenka Rasine, Taras
Bulba, de Gogol, y Los desdichados, de Dostoievski. Taras gustd
mucho a mi oyente, pero no borr6 la impresion profunda del libro
de Kostomarov. En cuanto a Los desdichados, le parecia ridiculo
el estilo de las cartas.

- No leas esto, Maximo... Es un farrago indigesto... El le escribe,
ella le contesta... me parece tiempo perdido... jQue se vayan al
diablo! No es triste ni gracioso; ¢por qué escribiran asi?

Le recordé los Podlipovtsi; pero no fue de mi parecer.

- Eso es distinto de Pila y Cissoiko. Son personas vivientes. Viven
y luchan; pero ¢y éstos? Escriben cartas... es fastidioso... Ni
siquiera son gentes, son sombras... Si se juntaran Taras y Stenka,
esos si que harian grandes cosas. jSefior, lo que harian! Entonces
Pila y Cissoiko hubiesen estado mejor, ¢eh?

Comprendia mal la diferencia de épocas, y en su cabeza todos sus
héroes favoritos vivian a un tiempo. Solamente que unos vivian en
una comarca y otros en otra. Le expliqué que ni Pila hubiese
hallado a Stenka ni éste a Taras, aun cuando se hubiesen puesto en
camino.

Esto desconsold a Konovalov cuando lo entendid.

Los dias de fiesta saliamos al campo. Llevabamos pan,
aguardiente, un libro, y desde por la mafiana ibamos al aire libre,
como decia Konovalov.

La fabrica de cristal nos encantaba. Asi se llamaba un edificio no
muy apartado de la ciudad, con el techo hundido y los s6tanos
llenos todo el verano de un lodo liquido y apestoso. Cuando el rio
se desbordaba, lo cual ocurria todos los afios, la base del edificio
se bafiaba en el agua y se cubrian sus paredes de verde musgo.
Como los charcos y pantanos la protegian contra las muy
frecuentes visitas de la policia, albergaba, aun destechada y
ruinosa, a muchos miserables sin domicilio.
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Siempre habia huéspedes. Andrajosos, sucios, temerosos de la luz
del dia, vivian como buhos en aquel antro. A nosotros nos recibian
muy bien, porque llevabamos pan tierno, aguardiente y callos en
abundancia. Con un par de rublos organizdbamos una buena
comida para las gentes de la fabrica, como se decia.

Nos pagaban en relatos, mezcla de la més ingenua verdad y de la
mas candida invencion. Nos querian a su modo, y casi siempre me
escuchaban con atencion. Cierta vez les lei: ;Por qué se vive bien
en Rusia? (Un poema de Nekrassov), y escuché observaciones
curiosas al par que carcajadas.

Todos los hombres que luchan por la vida, que estan presos en su
lodo, son més filésofos que Schopenhauer, porque jamas una idea
abstracta tomara una forma tan precisa como la que el dolor
arranca de un cerebro. La conciencia que tenian de la vida aquellos
hombres vencidos por ella, me sorprendia. Konovalov escuchaba
con la evidente intencion de contradecir al narrador.

No creia las patrafias que le contaban aunque no revelara sus
dudas.

- ¢No me crees? -preguntaba con tristeza el vagabundo.

- Si; ¢por qué no te he de creer? Hasta cuando se advierte que se
miente se puede creer, es decir, escuchar y procurar adivinar por
qué se ha mentido. A veces la mentira da a conocer mejor el estado
del alma que la misma verdad... Y ¢qué podemos decir de
nosotros? La més lastimosa, mientras que podemos inventar... ;No
es eso?

- Si, pero ¢por qué movias la cabeza?

- ¢Por qué? Porque razonas mal... Hablas de tu vida como si no
pudieras dirigirla... ;/Quién ha de hacerlo, pues? Nos quejamos
siempre de los hombres; sefial de que ellos pueden quejarse de
nosotros. Se nos impide vivir; sefial de que impedimos la vida a
alguien. ¢No es es0?

Y Konovalov afladia sentenciosamente:

- Es preciso buscarse una existencia desahogada y que no estorbe a
nadie. ¢Por qué no lo hacemos? Y ¢quién debe hacerlo?
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Cual si temiese una objecion, contestabase €l mismo:

- Nosotros, nosotros y nadie mas. Si no lo hacemos, no es culpa de
nadie; somos... lo que ya sabes.

Contestabanle justificandose, pero él se obstinaba en que todos
éramos culpables.

Nadie le apeaba de su idea, ni era capaz de entender su juicio de la
humanidad. A veces los hombres parecia que habian de tener
deberes, a veces le parecian esmirriados, débiles, incapaces de otra
cosa que de quejarse.

Estas discusiones duraban a menudo desde el mediodia a las doce
de la noche y volviamos de la fabrica con agua hasta la rodilla.

En una ocasion por poco nos ahogamos en un pantano; en otra
hubo que pasar la noche en la prevencion con veinte de nuestros
amigos, de quienes la policia sospechaba.

Cuando no teniamos ganas de filosofar marchabamos al campo,
muy lejos, a orillas del rio; encendiamos una hoguera y
departiamos acerca de la vida o leiamos en voz alta. A veces
Konovalov proponia con expresion sofiadora:

- Méaximo, miremos al cielo.

Y tendidos de espaldas mirdbamos la boveda sin fondo del
firmamento. Al principio oiamos el ruido de las hojas, el rumor del
agua ... Después, lentamente, el cielo azul nos atraia; perdiamos la
nocion de la vida, nos sentiamos apartados de todo, como si
bogaramos por el desierto del cielo medio dormidos, extaticos,
esforzandonos en prolongar el encanto sin proferir una palabra.

Permaneciamos asi muchas horas, y volviamos luego al trabajo,
confortados con el contacto de la naturaleza.

Adorabala Konovalov con ardor mudo, que denunciaba el brillo de
sus ojos, cuando en el campo o a orillas del rio se impregnaba de
dulce alegria, lo cual dabale més parecido con un nifio.

- iAh, qué hermoso!

En esta sencilla exclamacion habia mas sentimiento que en toda la
retorica de nuestros poetas. Estos se extasian para sostener su
reputacion de hombres que comprenden la belleza, y no porque
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sientan el encanto sin par de la gran madre nuestra, fuente de la
vida, manantial de fuerza.

Parte IV

Asi pasaron dos meses, durante los cuales Konovalov y yo
hablamos y leimos mucho. La rebelion de Stenka habia sido tan
releida, que Konovalov recitaba paginas enteras de memoria, sin
vacilar.

Fue para él aquel libro lo que uno de cuentos de hadas es para los
nifios. Llamaba por el nombre de sus héroes los objetos que
manejaba, y un dia que cayd al suelo y se hizo afiicos un cacharro,
grité con ira y pesar:

- jPobre viejo guerrero!

A los panes mal cocidos los llamaba Frolka, a la levadura
pensamientos de Stenka. Esto era sindnimo de todo lo grande,
extraordinario y poco afortunado. No habiamos recordado en todo
ese tiempo a Capitolina.

Sabia que le envi6 dinero por conducto de cierto Felipe,
encargandole que saliese fiador de la chica en su nombre, pero ni
uno ni otro le habian contestado.

Una noche, cuando metiamos el pan en el horno, abridse la puerta,
y una voz de mujer, timida y decidida a un tiempo, dijo:

- Dispensen...
- ¢ Qué desea usted? -pregunte.
- ¢Es aqui donde trabaja el panadero Konovalov?

La luz de la lampara caia sobre su cabeza cubierta con un pafiuelo
blanco, que encuadraba un rostro redondo, lindo, con la nariz
remangada, las mejillas carnosas y los labios rojos y gruesos.

- Si...
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- iSi, aqui es! -exclamo con subita alegria Konovalov, arrojando la
pala y yendo al encuentro de la visitante.

- jSacha mio! -suspird ella.

Se dieron un abrazo, para lo cual Konovalov tuvo que inclinarse
bastante.

- ¢Qué hay? ¢Hace dias que estas aqui? ¢Eres ya libre...? Ya lo
esperaba... Ahora estas en el buen camino...

Konovalov parecia querer excusarse con ella; no retiraba los
brazos que conservaba en el cuello y en la cintura de la joven.

- ijMéximo! Arréglate hoy como puedas; yo cuidaré de la sefiora.
¢Donde estas alojada, Capa?

- En ninguna parte, he venido aqui directamente.

- jAqui! Aqui es imposible... Esto es una panaderia. Nuestro amo
es un hombre muy rigido. Iremos a otra parte para pasar la noche...
Busca una habitacion.

Se marcharon. Hice su trabajo y pensaba no ver a Konovalov hasta
por la mafiana, cuando, al cabo de tres horas, reaparecidé. Aumento
mi asombro al ver su rostro fatigado y triste.

- ¢ Qué tienes? -le pregunte.

- Nada -contest6 abatido, escupiendo con rabia.

- Sin embargo...

- Nada, te digo, jdéjame!

Se tendio cuan largo era sobre el arcon y afiadio:

- Después de todo es una mujer, y esto lo explica todo.

Me costé mucho hacerle hablar, y he aqui lo que por fin me dijo:

- Te repito que es una mujer. Si no hubiera sido un imbécil, no me
pasaria esto. ¢(Comprendes? Ta dices: Una mujer es un ser
humano. Ciertamente que no anda a cuatro patas, que no pace la
hierba, que habla y que rie, y que no es un animal por lo tanto. Sin
embargo, no por eso vale mucho mas. Capitalina ha pensado esto:
Quiero vivir contigo, ni mas ni menos que si fuera tu mujer, o tu
perro, como quieras. Es una tonteria... Pero pequefia, le dije, eres
imbécil; no puedes vivir conmigo; primeramente porque soy un
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borracho, ademé&s porque no tengo casa, y en fin que soy un
vagabundo, y esto... y lo otro. Y ella contestdé: No me importa que
seas un borracho, todos los obreros lo son, y, sin embargo, se
casan. Yo contesté: Capa, no puedo complacerte, porque soy
incapaz de llevar una vida ordenada. Y ella: Pues me tiraré al rio.
No me pude contener; la llamé idiota, y entonces ella comenzé a
injuriarme y a llorar, y a decir que yo era un perdido y a
recriminarme por haberla sacado de su burdel. ; Qué hago ahora?

- Verdaderamente, no sé como se te ocurrid sacarla de aquella
casa.

- jHombre! La saqué porque me dio lastima, y todos la hubieran
compadecido en mi lugar; pero ¢casarme o enredarme con ella?
iEso no! jBuen marido haria yo! Si me sintiera capaz de serlo, ya
haria tiempo que estaria casado. Hubiera podido coger una dote y
una buena casa... Si rabia o si deja de rabiar, poco me importa... Lo
siento, pero no lo puedo llorar.

Movié la cabeza para afirmar mejor que no podia, se levanto vy,
erizando con ambas manos la barba y el pelo, se pased por la
habitacion.

- Mé&ximo -me dijo con gran turbacion- si quisieras ir a verla y
explicarle mi situacion... Ve, hermano.

- ¢Qué le diré?

- Toda la verdad. O dile, por ejemplo, que padezco una
enfermedad cruel... Es una gran idea.

- ¢ Y aeso llamas toda la verdad? -dije riendo.

- Tienes razon... pero es una buena idea. jQue la lleve el demonio!
¢ Casarme yo? Maldito si se me ha ocurrido jamas.

A pesar de lo comico de su narracion, el aspecto dramatico de esta
aventura me preocupaba.

Konovalov continuaba paseandose y hablando en voz baja:

- No te puedes figurar el asco que me ha dado. Me atrae y me
absorbe como un pantano sin fondo. jYa encontrard quien la
quiera! No es muy inteligente, pero es astuta.
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Hablaba en él su instinto némada, su deseo ingénito de libertad
que aquella mujer parecia querer coartar.

- No, no me pescara. jSoy un pez con muchas escamas! He aqui lo
que hare.

Se detuvo en medio de la habitacion, sonriendo al seguir el hilo de
sus ideas. Mirabale yo procurando adivinar su resolucion.

- iMaximo...! jVamonos a Kugabne!

Maldito si esperaba esta salida. Tenia sobre él mis proyectos
literarios y pedagdgicos; pensaba ensefiarle a leer y que aprendiera
cuanto yo sabia en aquella época. Estaba interesado en ver los
resultados... Me habia ofrecido continuar en la tahona todo el
verano, y de pronto se le ocurria...

- ¢ Qué diablos dices? -le pregunté asombrado.

- Eso; ¢qué quieres que haga?

Le dije que tal vez Capitolina le dejaria en paz, y que valia mas ver
en qué paraba todo aquello.

Asi lo hizo. Hablabamos sentados cerca del horno de espaldas a las
ventanas. Era media noche y hacia un par de horas que Konovalov
habia vuelto. De pronto, detrds de nosotros, se oyé un ruido de
cristales rotos y una enorme piedra cay6 con estrépito en el suelo.
Nos pusimos en pie asustados y corrimos a la ventana.

- iMal tino! -grit6 una voz aguda- no apunté bien, sino...
- Vamonos -rugié una voz de bajo. Ya le arreglaré después...

Una risa histérica, cascada, que crispaba los nervios, llegaba hasta
nosotros por el boquete que abriera la piedra en el cristal.

- iEs ella! -dijo con rabia Konovalov.

Al pronto, no vi mas que dos piernas que colgaban de la acera 'y en
el espacio vacio que habia ante nuestras ventas. Se movian de un
modo raro, golpeando con el talén la pared, como si buscaran un
apoyo.

- Vamonos -repetia la voz de bajo.

- Déjame, no me sujetes. Deja que le diga lo que quiero. jSacha!
iAdiods...!
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Siguieron injurias espantosas.

Acercdndome a la ventana vi a Capitolina. Inclinada hacia
adelante, de bruces en la acera, procuraba inspeccionar el interior
de nuestra habitacion; su pelo desgrefiado le caia por el rostro y el
pecho. Llevaba el pafiuelo echado atrds y tenia desgarrado el
cuerpo del vestido. Capitalina, sumamente borracha, decia
despropdsitos, juraba, lanzaba gritos salvajes, y tenia el rostro
congestionado y bafiado en llanto.

Inclindbase sobre ella una alta figura varonil. Apoyabale una mano
en el hombro, y gritaba sin cesar:

- \Vamonos, vamonos.

- jSacha! Me has perdido... Créelo. jMaldito seas! jDios te
castigue! Esperaba... arreglarme... y te has mofado de mi, bandido.
iAh! ;Te ocultas, te da verglienza? jAh! jMaldito...! jSacha,
querido mio!

- No me oculto -dijo con voz sorda Konovalov, subiéndose al
arcon para acercarse a la ventana-. No me oculto, y tuya es la
culpa... Pides cosas imposibles.

- jOh! Sacha, ¢quieres matarme?

- ¢Por qué te has emborrachado? ¢ Acaso sabias lo que haria yo?
- Sacha, Sacha, tirame al rio.

- jEa, vamonos!

- iGranuja! ¢Por qué te fingiste bueno?

- ¢A qué viene este escandalo?

Se oy el silbato del sereno, que durante un momento domino el
vocerio.

- ¢Por qué demonios te he hecho caso? -sollozaba la joven.

Después se estremecieron las piernas, subieron rapidamente y
desaparecieron en la oscuridad. Oyo6se una conversacion sorda,
rumores extrarnos.

- Yo no quiero ir a la prevencion. jSacha! -gritaba con desesperado
acento Capitolina.
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Resonaron pesados pasos en la acera, y se oyeron nuevos sollozos
y gritos.

- iSacha, querido!...

Parecia que se martirizase a alguien. El ruido se fue alejando y
desaparecio como una pesadilla.

Confusos, aniquilados por aquella escena tan rapida, Konovalov y
yo mirdbamos a la calle, y aun creiamos escuchar aquellos gritos,
aquellas injurias y aquellos gemidos lastimosos.

- Ya se acab6 -dijo sencillamente y con dulzura Konovalov,
escuchando la calma de la sombria noche que le miraba, severa y
silenciosa-. jLo que me ha dicho...! -afiadi6 con asombro, después
de un momento-: Ya estara en la prevencion... borracha... con ese
pazguato.

Dio un hondo suspiro; se sentd sobre un saco, y apretando la
cabeza con ambas manos, me dijo en voz queda:

- Dime, Maximo, dime lo que ha sucedido, es decir, qué parte de
culpa tengo yo en ello.

Le contesté que toda la culpa era suya. Debi6 prever, desde el
primer momento, como acabaria la aventura, y, en vez de esto, se
dejo e llevar y no pensé en nada. Me sentia irritado contra él, y los
gritos de Capitolina y los vamonos del borracho resonaban adin en
mis oidos, y no me inspiraba lastima alguna mi camarada. Me
escuchaba con la cabeza baja, y cuando acabé, la levanto, y lei en
su rostro el espanto y el asombro.

- jEsta bien! Y ¢qué puedo hacer yo por ella?

Su acento era tan sincero, expresaba tanta compasion hacia la
joven, que le tuve lastima y pensé que me habia mostrado
demasiado duro con él.

- ¢Para queé la sacaria de alli? jDios mio, lo que me ha dicho! Iré a
la prevencion a interceder por ella, y veremos qué sucede. ¢Te
parece que vaya?

Observé que no resultaria nada bueno de aquella entrevista, por la
sencilla razon de que Capitolina estaba borracha y probablemente
ya dormia.
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Pero Konovalov se obstinaba en su idea.

- Voy a ir. Espera. De todas maneras, la quiero. Quédate aqui...
Vuelvo pronto.

Calzé las altas botas que tanto le gustaban, se puso la gorra y salié
rapidamente de la tahona. Terminé mis quehaceres y me acoste.
Cuando por la mafiana miré maquinalmente el sitio donde dormia
mi compafiero, aln no estaba alli. Aparecié por la noche, sombrio,
desgrefiado, con el entrecejo fruncido y los ojos sofiolientos. Sin
mirarme, se acercd a los arcones, vio el trabajo que yo habia hecho
y tumbose, sin hablar, en el suelo.

- ¢Laviste?

- Para eso sali.
=Y, (qué?

- Nada.

Era evidente que Konovalov no queria hablar. Pensé que aquel mal
humor duraria poco, y no le importuné preguntandole. Permanecié
silencioso aquel dia, dirigiéndome Unicamente algunas frases
breves referentes al trabajo. Hubiérase dicho que algo se habia
extinguido en él. Trabajaba con lentitud y de mala gana, como
entorpecido por sus pensamientos. Por la noche me dijo:

- Léeme algo de Stenka.

Sabiendo que la descripcion del tormento era lo que maés le
impresionaba, escogi aquel trozo. Escuchaba tendido boca arriba,
mirando sin pestafiear la boveda del techo.

- Stenka ha muerto. Acabaron con ese hombre -dijo pausadamente
Konovalov-. Sin embargo, en aquel tiempo se podia vivir. Se era
libre. Habia sitio para desperezarse, &ambito para explayar el alma.
Ahora s6lo hay sosiego y sumision... Examinandolo bien, se
advierte que la vida estd muy bien organizada. jLibros, escuelas!
Y, sin embargo, el hombre vive sin proteccion alguna y nadie se
cuida de él. No debe hacerse dafio a nadie, y es imposible dejar de
hacerlo. Las calles de las ciudades estan limpias, pero las almas de
las gentes estan turbias. Nadie comprende nada.

- iSacha! ¢{Qué haras con Capitolina?
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- ¢Qué? ;Con Capa? jSe acabd!

Hizo un ademan resuelto.

- ¢Fuiste tu quien rompid?

- ¢Y0? No... Ella fue la que rompi6é conmigo mismo.

- ,Como?

- Muy sencillo; ha vuelto a las andadas. Estd como estaba. Sélo

que antes no se emborrachaba, y ahora si... Saca los panes, voy a
dormir.

Callamos ambos. La lampara echaba humo, y la corteza del pan
crujia en los estantes al secarse. En la calle, frente a nuestras
ventanas, hablaban los serenos. Oiase un ruido extrafio; era como
el chirrido de una falleba o como el gemido de una persona. Saqué
los panes y me acosté; pero no pude dormir y quedé con los 0jos
entornados, escuchando los rumores de la noche. De repente vi que
Konovalov se levantaba. Cogio el libro de Kostomarov y lo
aproximé a sus ojos. Veia perfectamente su rostro preocupado,
veia cémo pasaba el dedo por sobre las lineas, como movia la
cabeza, volvia las paginas, las miraba fijamente, y después me
miraba a mi. Algo extrafio e insolito revelaban sus facciones
preocupadas y adelgazadas. Me mird largo rato.

No pude contenerme y le pregunté qué hacia.
- Pensé que dormias -contestd turbado.
Sent6se a mi lado y me hablé vacilando.

- Queria preguntarte si en algan libro pudiera hallar indicaciones
sobre el orden de la vida, sobre lo que hay que hacer... Quisiera
que me explicaran qué acciones son malas, y cuéles inofensivas...
Cree que me preocupan mis acciones... Aquellas que creia buenas,
a lo mejor resultan malas. Esto me ha sucedido con Capa.

Suspird profundamente y continud su interrogatorio:

- Mira a ver si me encuentras un libro tal como yo lo quiero. Si lo
encuentras me lo leerés.

Reind un corto silencio.
- iMéaximo...!
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- ¢ Qué?

- jComo me ha maltratado Capitolina!

- Olvidalo.

- Ciertamente... Pero en fin, dime, ;estaba en su derecho?

El problema era espinoso. Después de reflexionar, contesté
afirmativamente.

- Eso mismo pienso yo; si, tenia razén -exclam6 Konovalov con
tristeza.

Dio una vuelta sobre la estera, se levantdé muchas veces, fumo,
sentose a la ventana y se tendid de nuevo. Me dormi, y al
despertarme no le vi en el taller. Volvié a la noche. Hubiérase
dicho que estaba cubierto de una especie de polvo y que, en su
mirada turbia, habia algo inmutable. Tirando a un lado la gorra,
suspird y se sento junto a mi.

- .Donde has estado?

- Con Capa.

-Y ¢que?

- Hemos acabado, hermano, ya te lo habia dicho. No se puede
hacer nada con mujeres de esa calafa.

Procuré distraerle hablando de la fuerza de la costumbre y de otras
cosas por el estilo. Konovalov callaba con obstinacion y miraba al
suelo.

- No se trata de eso. No soy méas que un hombre contagiado. No
merezco vivir. Cuando me acerco a alguien, le contagio el mal.
Llevo dentro de mi la desgracia. ¢A quién proporcioné placer en
este mundo? A nadie. Y he tratado a muchos. Soy una calamidad.

- jQué tonterial

- Es la verdad -dijo con un ademan que expresaba su conviccion.
Traté en vano de disuadirle; pero de mis razonamientos no sacaba
en claro mas que era un hombre que no sabia adaptarse a las

conveniencias sociales. Su rostro estaba demacrado y sus 0jos
habian perdido la expresion infantil.

- ¢ Qué tienes, Sacha? -le pregunté.
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- Nada, que empieza la crisis. Dentro de poco beberé aguardiente.
Ya siento como un ascua en el pecho. A no ser por esta aventura,
me hubiera contenido, pero ahora... Las personas inteligentes
debian explicar a los otros las acciones necesarias para que no se
turbe el orden social, porque, sin orden, la sociedad no es posible.
¢Verdad?

Ensimismado en este pensamiento, no escuchaba mis reflexiones.
Un dia, oyendo por centésima vez mis proyectos de reorganizacion
social, casi se enfado.

- iMira! Ya sé esa historia... No se trata de la vida, sino del
hombre. Lo principal es el hombre, ;entiendes? Segln td, mientras
todo se transforma, el hombre ha de parecer inmutable. Pues no es
eso. A él debes transformarlo, ensefiarle su camino. Todo lo demés
es una farsa.

Protesté; €l se exaltaba, poniase sombrio y exclamaba de mal
talante:

- iDéjame en paz!

Partié una tarde, y no volvio en toda la noche ni al dia siguiente.
Aparecid el patron grave y preocupado, y me dijo:

- Sacha se divierte. Esta en la Pared. Tendremos que buscar otro
amasador.

- Tal vez vuelva.
- No lo creo -repuso el patron-; con6zcole demasiado bien.

Fui a la Pared, tabernucho ingeniosamente empotrado en una pared
de gruesas piedras. No habia ventanas, y la luz penetraba por una
claraboya. Era, en fin, un agujero abierto en el suelo y tapado con
tablones. Estaba impregnado de olor a tierra, a tabaco malo y a
aguardiente, perfumes todos los que a la media hora mareaban.
Pero los concurrentes, sombrios personajes sin ocupacion
conocida, estaban acostumbrados y permanecian alli todo el dia,
esperando algin obrero borracho para desplumarle.

Konovalov se habia sentado ante una gran mesa redonda, en el
centro de la taberna, rodeada de seis individuos respetuosos y
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vilmente aduladores, que vestian fantésticos trajes harapientos, con
caras de bandidos de Hoffman.

Bebian cerveza y aguardiente mezclados, y comian algo asi como
bizcochos de lodo seco.

- Beban amigos, beban cuanto puedan. Tengo dinero y ropa. Me
durard tres dias. jLo beberemos todo y amén! No quiero trabajar
MAs ni permanecer en este pais.

- jEsta ciudad es detestable! -dijo otro que parecia interrogar al
techo y que afiadio-: No hemos venido a este mundo para trabajar.

Gritaron todos a un tiempo, para probar a Konovalov que tenian
derecho a beber de un modo desmedido, y a elevar este derecho
hasta el deber de beberlo todo con ellos.

- jHola, Maximo! -exclam6 Konovalov-. Toma, fariseo, jbebe! ya
he descarrilado por completo, hermano. jSe acab6! Quiero beberlo
todo... Cuando no me quede méas que el pelo, haré alto. ¢Quieres
beber?

No estaba ebrio ain, pero sus ojos azules brillaban con un
resplandor de desesperado aburrimiento, y su soberbia barba, que
le cubria el pecho como un abanico de seda, se le movia a causa
del temblor nervioso de la mandibula. Tenia desabrochada la
camisa, y en su frente blanca centelleaban gotitas de sudor, y su
mano, tendida hacia mi con un vaso de cerveza, no parecia muy
firme.

- iVamonos, Sacha! -dije poniéndole la mano en el hombro.

- ¢(Marcharme? -y se echo a reir-. Si hubieras venido diez afios
antes y me lo hubieras dicho, quiza..., pero ahora, tanto vale
continuar; ¢por qué no? Comprendo todo lo que ocurre y no
comprendo nada, y no conozco siquiera mi camino... Siento y bebo
porque no puedo hacer nada mejor... jBebe tambien!

Sus comparieros me examinaban con desagrado, y los seis pares de
0jos me miraron con aire de reto. jPobres! Temian que me llevase
a Konovalov y se terminara el festin que esperaban tal vez hacia
una semana.
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- jHermanos! es mi camarada jUn sabio que el diablo confunda!
¢Que me dices, Pila? Este, hermanos, no es un libro, sino sangre y
lagrimas. jAh! Pila, soy yo... Maximo, y Cissoiko también soy yo
... Te lo juro. Ya esté explicado.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, me miraba con espanto,
y su labio inferior temblaba nerviosamente. De mala gana me
hicieron un lado y me senté junto a Konovalov, en el mismo
instante en que tomaba un vaso de cerveza con aguardiente.
Deseaba sin duda aturdirse en seguida, por medio de aquel brebaje.
Después de beber, tom6 una de aquellas tajadas de buey que
parecian arcilla cocida, la mird y la tiré por encima de su hombro
contra la pared. Sus compafieros grufilan como una jauria
hambrienta que huele la presa.

- Soy hombre al agua... (Por qué me echd mi madre al mundo?
iQuiéen sabe! Adidés Maximo, ya que no quieres beber conmigo. No
volveré a la panaderia. El amo me debe dinero. Pideselo, tréelo y
lo beberé. No, guardalo para libros, ¢quieres? Si, tomalo. ¢No?
iPues eres un marrano! jVete, vete!

Se embriagaba y sus miradas eran feroces.

Los comparieros estaban dispuestos a echarme a puntapiés. Sin
esperarlo me marché. Tres horas después entraba de nuevo en la
Pared. El grupo de Konovalov habia aumentado. Todos estaban
borrachos: él menos que los otros. Cantaba, con los codos
apoyados en la mesa, y miraba el cielo por la claraboya. Le
escuchaban los borrachos en diferentes actitudes. Algunos
eructaban. Konovalov cantaba con voz de baritono que, en las
notas altas degeneraba en falsete, como les sucede a los obreros.
Ocho rostros estupidos y colorados le miraban, y de cuando en
cuando se oian grufiidos y regieldos.

La voz de Konovalov vibraba, lloraba y gemia, y producia tristeza
ver a aquel buen muchacho cantando su lamentable cancion.

Aquella atmosfera, las caras abotargadas y sudorosas, las dos
lamparas de las paredes negras de barro y de humo de la taberna,
su pavimento de tierra y la sombra que invadia aquel agujero, todo
era fantasticamente horrible. Creyérase que aquella gente estaba
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enterrada viva, y que uno de ellos, cantaba por Gltima vez, antes de
morir, dando un adi6s al cielo. Una tranquila desesperacion, un
hastio sin limites vibraban en el canto de mi compafiero.

- ¢(Estas aqui, Maximo? ¢Quieres ser mi essaul (Vocablo para
designar, entre los cosacos del Don, el grado superior)?. Ven,
amigo mio -dijo tendiéndome la mano e interrumpiendo la elegia-.
Estoy dispuesto, hermano... Juntemos una horda; encontraremos
gente de sobra. jEsto no es nada! llamaremos a Pila y Cissoiko y
les daremos de comer. (Qué te parece? ;Quieres? Tu traeras los
libros y nos leerads Stenka y los demas. jAh! jQué triste, qué triste
estoy!

Golpeod con toda su fuerza la mesa, los vasos y botellas bailaron, y
los borrachos, despertandose, llenaron la taberna de un ruido
infernal.

- iBeban, camaradas! -grit6 Konovalov-, beban cuando puedan.

Me fui. Detiveme en la puerta, y oi que Konovalov espetaba
discursos con lengua estropajosa. Cuando volvié a cantar, me
marché de la taberna.

Dos dias mas tarde, Konovalov habia desaparecido de la ciudad.
Tiempo después le vi de nuevo.
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Parte V

Es preciso haber nacido en una sociedad civilizada para tener la
paciencia de vivir en ella toda la vida y no sentir nunca el deseo de
alejarse de esa esfera de convenciones penosas, de venenosas
mentiras consagradas por el uso, de ambiciones enfermizas, de
estrecho sectarismo de diversas formas, de falta de sinceridad, en
una palabra, de toda la vanidad de vanidades que hiela el corazén,
corrompe la inteligencia, y con tan poca razon se llama vida
civilizada. He nacido y me he criado fuera de esta sociedad, y por
tal motivo no puedo aceptar su cultura a fuertes dosis, sin sentir en
seguida la necesidad de salir de su cuadro y olvidar las
complicaciones madltiples, los refinamientos enfermizos de tal
existencia.

Se aburre uno en el campo tanto como entre gentes civilizadas. Es
preferible frecuentar las callejuelas miserables de las ciudades,
donde si todo es sucio, es por lo menos sincero y sencillo, o bien
pasear por campos y caminos, lo cual siempre resulta interesante,
refresca moralmente, y no exige otros medios de transporte que
unas piernas firmes.

No hace cinco afios, emprendi una caminata de este género, Y,
andando sin ruta fija, llegué a Teodocia; me habian dicho que
hallaria trabajo en un digue que estaban construyendo.

Para contemplar de una sola ojeada el conjunto de las obras, subi a
una colina y me senté, mirando el mar sin limites y los hombres
que le ponian diques.

El amplio cuadro del trabajo humano se desarroll6é ante mi; toda la
ribera pefiascosa de la bahia habia sido removida, y donde quiera
se veian agujeros, montafias de piedra y madera, picos, carretones,
barras de hierro, maquinas complicadas y, en medio de todo esto,
se agitaban seres humanos. Ellos eran los que, después de haber
desgarrado la montafia por medio de la dinamita, la desmenuzaban
con picos, formaban una superficie plana para la via férrea; eran
los que amasaban cemento y piedra en enormes cajas, formando
grandes cubos, los hundian en el mar edificando un dique contra la

40



fuerza titanica de las infatigables olas. Parecian larvas vistos sobre
el fondo oscuro de la montafia por ellos mutilada, y se agitaban
como gusanos entre los montones de piedra, de madera, de
escombros, a la ardiente luz del sol del mediodia... Dijérase que
querian ocultarse del sol y destruirlo todo, penetrando en el seno
de la montafia.

Flotaba en el ambiente un murmullo triste y poderoso; golpeaban
los picos, rechinaban las ruedas, el pilon de hierro caia
pesadamente sobre la madera del dique, la Dudinuchka (Cancion
popular que los obreros con frecuencia entonaban) lloraba,
resonaban las hachas, y los hombres, pequefios y grises, gritaban.

En un punto, un grupo de obreros se encarnizaba, jadeando, contra
un inmenso pefiasco, con la esperanza de moverlo. En otro sitio,
levantaban una enorme viga, y se gritaba hasta perder la voz: jlza!
y la montafa, agrietada, repetia sordamente: ja-a-a!

Cerca de una grua habia un grupo compacto, y alguien cantaba con
v0z gangosa Y lastimera:

Hermanos mios, qué gran calor;
rinde el trabajo, bafia el sudor,
nadie nos mira con compasion.
iAh! Dubinuchka
iAh! jAh!

La muchedumbre aullaba tirando de los cables y la maza de hierro
del pilon se elevaba y caia. En todos los puntos del espacio, entre
el mar y el rio, agitdbanse hombrecillos grises, llenando el aire con
sus voces, su polvareda y su olor. Entre ellos se veia los capataces
vestidos de blanco, con botones de metal que brillaban al sol como
ojos relucientes. El cielo sin nubes, ardiente, la polvareda y las
ondas sonoras, formaban la sinfonia del trabajo, la musica que
nunca gusta.

Llegaba el mar hasta el horizonte brumoso. Batia dulcemente la
playa con sus olas claras y parecia sonreir bondadosamente, como
un Gulliver que supiese que uno solo de sus movimientos podia
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destruir todo el trabajo de aquellos liliputienses. Estaba tendido
deslumbrador de brillo, grande y fuerte, bueno, y su respiracion
unisona llegaba hasta la ribera, refrescando a los seres cansados,
que se empefiaban en atajar la libertad de sus olas, que tan
suavemente acariciaban la playa mutilada.

Parecia que el mar se compadeciera de las gentes; siglos de
existencia le hicieron comprender que los malhechores no eran
aquellos hombres que construian, y sabia que éstos no son sino
esclavos y que se les impone aquella lucha cuerpo a cuerpo con los
elementos, cuya venganza esta siempre proxima.

Construyen, padecen; su sangre y su sudor son el cimiento de
cuanto se hace en la tierra; pero nada reciben después de poner su
fuerza al servicio del deseo eterno de construir, deseo que hace
milagros sobre la tierra, pero que no da abrigo a los obreros ni les
procura el sustento. También ellos son un elemento, y por eso el
mar no se encoleriza, y mira con indulgencia el trabajo que no les
aprovecha. Es un antiguo conocedor de los esclavos, conoce a los
que construyeron en otro tiempo las piramides en el desierto, y a
los de Jerjes, aquel iluso que pensaba castigar al mar con
trescientos latigazos porque habia roto sus puentes, semejantes a
suefios de nifio. Los esclavos fueron siempre idénticos, siempre
han hecho lo que se les ha mandado, divinizando a veces a sus
verdugos, maldiciéndoles otras, y, pocas veces, rebelandose contra
ellos.

Sonriente como un titdn que tiene conciencia de su fuerza,
refrescaba el mar con su aliento a los que, ciegos y esclavos,
excavaban miserablemente la tierra en vez de lanzarse hacia el
cielo.

Acarician las olas la playa con su cancion eterna y sonora que
cuenta lo que ha visto en las costas de la tierra.

Veianse entre los obreros tipos singulares, vestidos con chaqueta
azul, pantaldn ajustado y gorro colorado. Supe mas tarde que eran
turcos de Anatolia. Sus voces guturales se confundian con el habla
lenta y cadencias a de los viatitchi y con el lenguaje duro y rapido
de los volgianos y el dulce de los habitantes de la pequefia Rusia.
Reinaba el hambre en Rusia y los obreros abundaban. Alli se veian
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gentes de todas las comarcas, representantes de todos los paises
castigados por el azote. Estaban reunidos por grupos, en razas, y
Unicamente se distinguian los vagabundos por su aire de
independencia, sus trajes y su lenguaje de los campesinos, esclavos
de la tierra, que guardaban el recuerdo del suelo natal. Figuraban
en todos los grupos, o mismo entre los viatitchi que entre los
pequefios rusos, pero la mayor parte estaban junto al martillo-
pilon, porque alli el trabajo era menos penoso. Al acercarme a
ellos, tenian la cuerda en las manos, esperando que el capataz
arreglase la polea, que, sin duda, desgastaba la cuerda. Desde lo
alto del maderamen gritaba:

- jTira!
Lo hacen débilmente.
- jPara...! jTira! jPara! jTira...!

El que llevaba la voz, un mocetdn sin afeitar, que parecia un
soldado, movié los hombros, sonrié y canto:

iHunde la estaca el Pilon!
- jEal -gritaba desde su puesto el capataz-. jBasta de gritar!
- jCuidado, Mitrich!, jvas a reventar! -contesté uno de los obreros.

Aquella voz me era perfectamente conocida, y creia haber visto
aquel cuerpo gigantesco de anchos hombros, con el rostro oval,
iluminado por grandes ojos azules. ¢Era Konovalov?

Pero éste no tenia una cicatriz que le llegaba desde la sien al
arranque de la nariz, como la que cortaba la frente de aquel mozo.
Los cabellos de Konovalov eran mas claros y tenia una gran barba,
mientras este se afeitaba, y llevaba, como los naturales de la
pequefia Rusia, largos bigotes colgantes. A pesar de todo, habia
algo en aquel hombre que me era familiar. Me decidi a dirigirme a
él para preguntarle el medio de obtener trabajo en seguida, y
esperé a que acabaran de hundir la estaca.

- jOh! jOooh! -gritaba afanosamente la multitud tirando de la
cuerda con fatiga.

El martillo-pilén rechinaba y oscilaba; por encima de las cabezas
se levantaban los brazos desnudos y atezados; los mdsculos se
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ponian rigidos; pero el bloque de hierro se levantaba cada vez
menos y caia mas débilmente sobre la madera. Viendo aquel
trabajo, hubiera podido creerse que una multitud iddlatra, exaltada
y desesperada, levantaba los brazos hacia un dios mudo y se
prosternaba ante él.

- jBasta! -grito alguien.
Los obreros soltaron las cuerdas y cayeron al suelo rendidos,

limpiandose el sudor, jadeando, palpandose los hombros vy
lanzando un murmullo parecido al de un gran animal enfurecido.

- jAmigo! -dije al hombre en quien me fijara.

Volvidse perezosamente, la mirada de sus ojos se deslizé por mi
rostro, luego me miré atentamente.

- jKonovalov!
- jCalle!

Me echd atras la cabeza con una mano y de pronto su rostro se
animo con una sonrisa alegre y bondadosa.

- iMéaximo! ;T0? jMaldicion! ;También t0 has descarrilado? Te
has juntado a los vagabundos... Me alegro. ;Cuanto tiempo hace?
¢De donde vienes? Ahora pasearemos juntos toda la tierra...
Aquella no era vida. Se pudria uno. Yo, hermano, ya he corrido
medio mundo. ¢Ddénde no he estado? jEso es vivir! Pero..., ;qué
traje llevas? Pareces por ese traje un soldado y por la cara un
estudiante. Di. ¢Verdad que es agradable errar a la ventura y
cambiar de continuo? jOh! Me acuerdo de todo; de Stenka, de
Taras y de Pila.

Me golpeaba el hombro y me estrujaba como si quisiera
convertirme en un beefteak. No le podia contestar a tantas
preguntas seguidas y me contentaba con sonreir, mirando aquella
cara radiante. Me alegraba en extremo hallarle. Me recordaba el
comienzo de mi vida, que de fijo valia mas que su continuacion.

Pude, por fin, preguntar a mi amigo por que tenia aquella cicatriz y
por qué se le habia rizado el cabello.

- Verds, es toda una historia. Queria atravesar la frontera con dos
camaradas para visitar Rumania. Salimos de Kagula, un pueblo de
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Besarabia, cerca de la frontera. Era de noche; avanzabamos en
silencio. De pronto: jAlto! Eran los carabineros. ¢ Qué hacer? Huir.
Entonces fue cuando un soldado me descalabrd. No me tocé muy
bien, pero estuve un mes en el hospital. Y lo més gracioso es que
el soldado era paisano mio: jde Muzom...! El también tuvo que ir
al hospital; un contrabandista le habia dado una pufalada en el
vientre... Cuando convalecimos, me dijo el soldado: ¢{Soy yo quien
te hiri6? - Creo que si.- Es cierto, no te incomodes, el servicio lo
quiere asi; los tomamos por contrabandistas. Pues a mi también me
han agujereado el vientre. ;Qué quieres? La vida tiene esas
quiebras. Fuimos amigos; era un buen soldado ese lachka Masine.
¢Y los rizos? Es a consecuencia del tifus. Me encerraron en la
carcel de Kichinev por haber pasado la frontera sin permiso... Alli
contraje la enfermedad ... No hubiera salvado el pellejo a no ser
por lo bien que me cuidd la enfermera. Yo la decia: Maria
Petrovna, no te molestes por mi, déjalo, me da vergiienza... Ella
reia... A veces me leia libros piadosos. ¢No tienes libros de otra
clase? Y un dia me trajo uno que habia dejado olvidado no sé
quién... trataba de un marinero inglés que a consecuencia de un
naufragio fue arrojado a una isla desierta... Una historia muy
interesante que me gustdé mucho. De buena gana hubiera ido a esa
isla. (Comprendes? Debe ser una vida muy deliciosa... Vives tu
solo... Una isla, el mar, el cielo...; vives libre, tienes cuanto
necesitas; eres libre del todo. También habia por alli un salvaje. Yo
le habria ahogado; un salvaje no sirve para nada. ;TU te aburres
viviendo solo?

- Oye... (Como saliste de la carcel?

- Pues me juzgaron y me soltaron, fue muy sencillo. jBueno! Hoy
no trabajo mas, ya tengo los brazos rendidos... jBasta! Tengo casi
tres rublos, y por el medio jornal de hoy me dardn cuarenta
kopeks. jUn capital! Ven a mi casa. No estamos en el cuartel;
vivimos a dos pasos, en la montafia. Hay un agujero que forma una
habitacion preciosa... Vivimos dos juntos... pero mi amigo esta
enfermo. Tiene mucha fiebre. Siéntate aqui, voy a casa del
capataz... Vuelvo en seguida.
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Levantose rapidamente y se fue en el mismo instante en que los
obreros volvian a coger las cuerdas para reanudar el trabajo. Yo
me senté en una piedra contemplando el trajin de aquellos hombres
y el mar tranquillo, azul y verde. La alta figura de Konovalov
desaparecia poco a poco. Llevaba una blusa de percal azul,
demasiado corta y estrecha, unos pantalones de tela y unas grandes
botas. Volviase al andar y me hacia sefias con las manos. Se
parecia entonces al Konovalov de afios atrds. En medio del ruido
formidable y la agitacién, la alta silueta de Konovalov, que se
alejaba con paso firme, resaltaba vigorosa y parecia encerrar una
alusion a alguna cosa que me explicaba su propia significacion.

Dos horas después de nuestro encuentro estdbamos tendidos,
Konovalov y yo, en el agujero, muy comodo para habitacion. Lo
era, en efecto. Se habia excavado la montafia para sacar piedra, y
quedd una oquedad en que podrian caber cuatro hombres.
Solamente que a la entrada habia una piedra que amenazaba
desplomarse, y si nos metiamos dentro y caia, nos emparedaba,
cosa que en verdad no nos seducia. Asi, metimos las piernas y el
cuerpo en el agujero, donde hacia mucho fresco, y sacamos
Unicamente la cabeza: de esta manera, si al pefiasco le daba la idea
de caer, s6lo nos aplastaria la cabeza. El vagabundo enfermo se
puso al sol y se tendié a dos pasos de nosotros; oiamos como le
castafieteaban los dientes en el paroxismo de la fiebre. Era de la
pequefia Rusia, alto y seco, de Poltava o quiza de Kiev, como me
dijo con expresion sofiadora.

- Vive tanto el hombre, que poco importa que olvide dénde ha
nacido. ¢No es igual acaso? Nacer es ya una desdicha. ;Donde?
Poco importa.

Revolcabase en el suelo procurando cubrirse con un gaban gris
destrozado. Juraba de un modo pintoresco viendo la inutilidad de
sus esfuerzos; pero persistia en cubrirse con sus pingajos. Tenia
unos ojillos negros, siempre entornados, como Ssi examinara
atentamente alguna cosa. Nos abrasaba el sol, y Konovalov hizo
una especie de cortina con mi capote de soldado puesto sobre dos
estacas; de todos modos nos ahogabamos. Llegaba hasta nosotros
el rumor sordo del trabajo de la bahia, pero no podiamos verla. A
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nuestra derecha, en la ribera, veiase la ciudad de blancas casas, a la
izquierda el mar, y enfrente el mar también.

Konovalov, mirando a lo lejos, sonriendo con beatitud, me dijo:

- Cuando se haga de noche, encenderemos lumbre y tomaremos té.
Tenemos pan y carne. ¢Quieres, mientras, una raja de melon?

Me alarg6 el melon y un cuchillo, y afiadio:

- Cada vez que miro el mar me pregunto por qué los hombres
todos no viven en sus orillas. Serian mejores, porque el mar es
carifioso y... engendra buenas ideas. Pero dime, ¢qué has hecho
durante estos afios?

Se lo conté. El pobre enfermo no se ocupaba de nosotros; se
tostaba al sol. EI mar se cubria a lo lejos de parpura y oro, y al
encuentro del sol poniente se elevaban del seno satinado nubes
rosadas y grises de suaves contornos. Semejaba que del fondo del
mar surgiesen montafias de blancas cimas nevadas. Llegaban de la
bahia los melancoélicos acordes de la Dubinuchka y el estruendo de
la dinamita que destruia toda la montafia. Las piedras y las
desigualdades del terreno proyectaban sombras que, creciendo
insensiblemente, se arrastraban hacia nosotros.

- No me gusta, Maximo, que tengas la memoria de las ciudades -
dijo Konovalov después de oir mi odisea-. ;Qué encuentras en
ellas? La vida es infecta y miserable. Ni hay aire, ni espacio, ni
nada de lo que un hombre necesita. TU eres instruido, sabes leer...
¢qué necesidad tienes de los deméas? ;Qué esperas de ellos?
Ademas, en todas partes hay hombres.

- iBah! -exclamd el enfermo que se retorcia en el suelo-.
Demasiados hay. No se puede andar sin pisar los pies al projimo.
Nace la gente como las setas después de la lluvia... jy hasta éstas
se las comen los ricos!

Escupio6 desdefiosamente y continud su castafieteo de dientes.

- Hazme caso -dijo Konovalov-; déjate de ciudades; no hay en
ellas mas que miseria y vicio. ¢Libros? Supongo que ya habras
leido bastantes. Ademas, que los libros son también tonterias...

Compra uno, mételo en la mochila y jen marcha! ;Quieres que
Ileguemos hasta el Amor? Yo, hermano, he decidido pasear por el
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mundo en todas direcciones. Es lo mejor. Caminas, ves cosas
nuevas y no piensas. Sopla el viento y parece que barre todo el
polvo del alma. Eres libre y ligero... Nada te estorba ... Si tienes
hambre te detienes, trabajas por cincuenta Kopeks; si no hay
trabajo pides pan; no te sera negado. De este modo verds muchas
cosas... mil distintas bellezas... ;eh?

Habiase puesto el sol. Las nubes se habian oscurecido y el mar
parecia negro y emanaba de él grata frescura. Aqui y alla
resplandecian las estrellas, habia cesado el rumor del trabajo. Las
voces de los hombres sélo se escuchaban de cuando en cuando,
leves como suspiros. El viento traia hasta nosotros el melancdlico
murmullo de las olas. Aumentaba la oscuridad. El enfermo, tan
cerca de nosotros, parecia ahora una masa informe.

- ¢Encendemos lumbre?

- Si.

Konovalov sacé virutas, no sé de dénde, amontono lefia, surgio el
humo en delgados hilillos, crecid, brotaron las primeras chispas de
su masa blanquecina, transforméaronse en llamas, y la hoguera

brilld6 como una gran flor de un rojo amarillento... Konovalov puso
la tetera y miro las llamas con expresion sofiadora.

- Los hombres han construido ciudades, casas donde se
amontonan, estropean la tierra, se ahogan y estorban unos a otros...
¢Es eso vivir? No, la verdadera vida es la nuestra...

- jAh! -exclamd moviendo la cabeza el de Poltava-, si tuviésemos
una buena casa y un buen abrigo de pieles en invierno, seria esta
una vida de sefiores.

Guifo el ojo, sonrié y mir6 a Konovalov.

- jPsé! -contesto este algo turbado-, el invierno es tan maldito... En
invierno hay que meterse en las ciudades; pero de todas maneras,
es ridiculo amontonar las gentes, cuando, al estar reunidos tres
hombres, ya se pelean... Es verdad que el hombre no tiene sitio en
ninguna parte, ni en las ciudades, ni en las estepas. En fin, lo mejor
es No pensar en estas cosas, que no conducen a nada...

Crei hasta entonces que Konovalov habria cambiado, influido por
su misma vida errante; que el hastio y la tristeza habrianse

48



atenuado; pero el tono en que pronuncié esta Gltima frase se me
revel6 que continuaba igual que siempre. La duda, el veneno de los
ensuefios corroian a aquel hombre poderoso venido por su
desgracia al mundo con un corazdn grande. Estas gentes sofiadoras
son numerosas en Rusia, y son muy desdichadas, porque el peso de
sus pensamientos aumenta con la ceguera de su alma. Miré a mi
amigo con lastima, y él, para confirmar mis suposiciones, exclamo
tristemente:

- Maximo, recuerdo nuestra vida, todo. jCuantas cosas he visto
desde entonces! jNada hay en el mundo que me guste! No, no he
encontrado mi puesto.

- Y ¢por qué naciste con una espalda tan firme que no sabe
doblarse? -pregunt6 el enfermo con indiferencia, retirando la tetera
del fuego.

- Yo qué sé... Dime, ¢por qué no puedo vivir en paz? ¢Por qué los
demas viven, se cuidan de sus cosas, tienen mujer, hijos... y todo?
También se quejan de la vida, pero estan tranquilos. jY siempre
proyectan algo! ¢Por qué no puedo yo? ;Por qué me aburro?

- Vaya un gusto de decir tonterias -dijo el enfermo-; ;crees que asi
vas a curarte?

- iYa sé que no! -contestd con afliccion Konovalov.

- iMira, yo hablo poco, pero siempre sé lo que digo! -exclamé con
dignidad el estoico, sin acabar de rendirse por la fiebre.

- Bien, dejemos eso -repuso Konovalov-; ya que estas en el
mundo, vive y no razones.

El enfermo afadio:

- ¢No hay que ocuparse en nada? Claro, ya vendra la hora en que
seras convertido en polvo. Es mejor eso. Ni la lengua ni los brazos
nos sirven para nada.

Tosid luego, se agitd y escupié con rabia en el fuego. En torno
nuestro todo era sordo, oculto por la espesa cortina de la noche.
Tambieén el cielo aparecia oscuro; no habia salido la luna. Oiase el
mar, pero no se distinguia. Parecia que la tierra estuviese envuelta
en una niebla negra. La hoguera se apago.
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- Vamos a dormir -dijo el de Poltava.

Nos acomodamos en el agujero y nos acostamos la cabeza fuera.
Callabamos. Konovalov, tendido, permanecié inmovil. Agitabase
el enfermo sin tregua castafieteando los dientes. Miré como se
extinguia el fuego: ardiente y grande al principio, el monton de
ascuas disminuia, cubriase de ceniza y se ocultaba bajo ella. Bien
pronto no quedd de la hoguera mas que un olor calido. Miré y
pense:

- jAsi somos nosotros! jSi pudiéramos siquiera arder con mas
violencia...!

Transcurridos tres dias me despedia de Konovalov. Iba a Kubagne,
y no quiso acompafiarme. Nos separamos, sin embargo, con la
certidumbre de volvernos a encontrar por el mundo.

... El destino lo dispuso de otro modo.
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Malva

Parte |

Reia el mar.

Estremeciase al soplo ligero y tibio del viento, cubriase de
menudas arrugas que reflejaban los rayos del sol de un modo
deslumbrador y sonreia al firmamento azul con sus millares de
argentados labios. En el espacio libre extendido entre mar y cielo,
susurraba el rumor ensordecedor y alegre de las olas en la orilla
arenosa del cabo. Este rumor y el brillo del sol, mil veces
reverberado por el mar, fundianse en una agitacion incesante de
viviente alegria. EL cielo sentiase feliz enviando su claridad, y el
mar reflejando su claridad radiosa.

Acariciaba el viento el pecho satinado del mar; el sol le abrasaba
con sus rayos, suspiraba anhelante al sentir las ardientes caricias y
llenaba el aire caldeado con el aroma salino de sus emanaciones.
Las olas verdosas asaltando la amarilla arena, la salpicaban con la
espuma blanca de sus crestas caladas, que se fundia murmurando
dulcemente sobre la playa por ella humedecida... La estrecha y
enorme lengua de tierra parecia una gran torre caida desde la costa
al mar. Hundia su afilada punta en el espacio ilimitado del agua
bulliciosa, y su base perdiase a lo lejos, tras de un velo de brumas
que velaba la tierra firme. De alli llegaba un olor pesado,
incomprensible y ofensivo en el seno del mar desierto y puro, la
inmensa cupula del cielo azul y claro.

En la arena del cabo, sembrada de escamas de pescado, habia unas
estacas sobre las cuales se secaban redes de pescar que producian
tenues sombras, como las telarafas; algunas grandes barcas y un
botecito alinedbanse junto a la orilla, y las ondas, llegando hasta
ellas, parecian Ilamarlas. Bicheros, remos, cuerdas, cestas,
barricas, se amontonaban en desorden y en el centro se levantaba
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una barraca hecha de ramaje, de corteza y de esteras. Frente a la
puerta de la barraca, en la punta de una horca, con las suelas en
alto, secdbanse unas botas de fieltro. Y por encima de todos
aquellos trastos, en lo alto de un gran mastil, flotaba un guifiapo
colorado.

A la sombra de una barca estaba tendido Basilio Legostev, el
guardian del cabo, en el punto extremo de la pesqueria del
comerciante Grebentchikov. De bruces, apoyaba en las manos la
cabeza, miraba fijamente el mar y la linea apenas visible de la
lejana costa. A lo lejos bailaba sobre el agua un punto negro, y
Basilio veia con satisfaccion cdmo se aproximaba.

Entornando los ojos ante la cegadora luz, se regodeaba satisfecho:
es que llegaba Malva. Llegaria, se echaria a reir con tanta fuerza
gue su pecho se agitaria tentador; le besaria, y con su voz sonora,
que asustaba las gaviotas, le diria cuanto ocurria en la costa.
Comerian una suculenta sopa de pescado, beberian aguardiente
hablando y jugando amorosamente, y luego, al declinar el dia,
después de un té aromatico y unas rosquillas, se acostarian. Asi
ocurria cada domingo, cada dia festivo... Al apuntar el alba la
acompafiaria hacia el mar, ain inmovil y fresco. Malva, medio
dormida todavia, sentariase a popa, y €él remaria mirandola... En
aquellas ocasiones era graciosa, graciosa y encantadora como una
gata satisfecha. Quiza se deslizara desde la media cubierta al fondo
del bote para dormir acurrucada. A menudo lo hacia...

Aquel dia hasta las gaviotas parecian amodorradas por el calor.
Ponianse en hilera en la arena, con el pico abierto y las alas
colgantes, o bien se balanceaban perezosamente sobre las olas,
silenciosas, sin su feroz animacion habitual.

A Basilio le parecié que Malva no estaba sola en el bote. ;Acaso
vendria Serejka, como otras veces? Incorporose pesadamente
Basilio, y haciendo pantalla de las manos, se fij6é malhumorado en
lo que aquello significaba. Malva empufiaba el timon. El que
remaba no era Serejka; remaba con fuerza, pero torpemente; de ser
Serejka, no se cuidara Malva del timon.

- jOhé! -grit6 Basilio con impaciencia.
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Las alegres gaviotas se estremecieron y atendieron.

- jOhé! jOhé! -contestd desde el bote la voz sonora de Malva.
- ¢ Quién viene contigo?

Oyose una carcajada por respuesta.

- iMaldita! -dijo a media voz Basilio.

Su curiosidad era grande. Mientras liaba un cigarrillo, examind el
cogote y las espaldas del remero que se aproximaba con rapidez.
Oiase el ruido que los remos producian en el agua y se habia
levantado y andaba por la playa.

- ¢Quién esta contigo? -gritdé cuando pudo advertir la sonrisa de
Malva, que tan familiar le era, y su rostro lindo y sonrosado.

- jEspera! jYa le conoceras! -respondi6 riendo.

El remero se volvid, y, también riendo, miré a Basilio. El guarda
fruncid el entrecejo; pareciale haber visto a aquel muchacho.

- jRema mas aprisa! -mandé Malva.

El empuje fue tan vigoroso, que la barca quedd depositada en la
arena por una ola. Se inclind, recobrd su equilibrio, y la ola se
alejé riendo mas adentro.

- iBuenos dias, padre! -dijo el remero saltando de la barca.
- jlakov! -exclamo Basilio, méas sorprendido que contento.

Por tres veces se besaron en la boca y mejillas, y el asombro de
Basilio se convirtio en una mezcla de turbacion y alegria.

- jAh! ¢Eres t0...? Ya me parecia... sentia un cosquilleo... (Como
has venido? Yo pensaba: ;Serd Serejka? Ya veia que no era
Serejka. ¢ De modo que eres tu?

Diciendo esto, acariciabase la barba con una mano y agitaba la otra
en el aire. Hubiese querido mirar a Malva, pero los ojos grises del
mozo estaban clavados en él y le turbaban. El orgullo de tener un
hijo tan robusto y gallardo disminuia por el embarazo que le
causaba la presencia de su querida. Moviase impaciente ante
lakov, y le preguntaba varias cosas a la vez sin esperar
contestacion. Sentiase confundido y le molestaba, sobre todo, oir
que Malva le decia con retintin:
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- jHombre, no te mueras de alegria!l Llévale a tu barraca y
obséquiale.

La mird: en sus labios erraba una sonrisa burlona que conocia
perfectamente, y todo su cuerpo, carnoso, fresco y esbelto, le
parecia a un tiempo el mismo de siempre y diferente. Malva
miraba con sus ojos verdes al padre y al hijo, y mascaba pepitas de
sandia con sus dientes blancos y menudos. lakov sonreia también,
y durante algunos minutos, que fueron muy penosos para Basilio,
los tres callaron.

-iVuelvo en seguida! -dijo de pronto Basilio, yendo hacia la
barraca-; no permanezcan al sol; voy a buscar agua para hacer la
sopa. jVas a ver qué sopa de pescado, lakov! Dentro de un minuto
estoy aqui...

Tomo un puchero que estaba en el suelo cerca de la barraca, y
desaparecié detras de las redes, que pronto le ocultaron con su
masa gris.

Malva y el joven le siguieron.

- ¢Y qué? Ya te he traido a presencia de tu padre, buen mozo -dijo
Malva acercandose al robusto cuerpo de lakov.

Este inclind hacia ella su rostro encuadrado por una barba rubia
rizosa, y dijo, brillandole los ojos:

- iSi, aqui estamos...! jQué bien se esta aqui...! jQué mar!
- Si, es muy hermoso el mar. ¢Hallas muy cambiado al viejo?

- No, no... Pensaba que estaria mas canoso... Todavia es muy...
fuerte.

- ¢ Cuéanto tiempo hacia que no se habian visto?

- Cerca de cinco afios... Cuando salio del pueblo, iba ya a cumplir
los diecisiete.

Entraron en la barraca, donde el calor y el olor de pescado eran
insoportables. Se sentaron: lakov en un tronco de arbol, Malva
sobre unos sacos. Les separaba un tonel partido por la mitad, cuyo
fondo servia de mesa a Basilio. Una vez sentados se miraron en
silencio.

54



- ¢ De modo que quieres trabajar aqui? -pregunté Malva.
- Si, es decir... no sé... Si algo encuentro, trabajaré.

- iSi que hallaras, hombre! -dijo Malva con firmeza acariciandole
con la mirada de sus ojos verdes.

El muchacho no la miraba, y con la manga de la blusa se secaba el
sudor del rostro.

De pronto, Malva se echo a reir y dijo:

- ¢Probablemente, tu madre te habra encargado alguna comisién
para el viejo?

lakov hizo un gesto de mal humor y contesto:
-iYalocreo! Y ¢qué?
- Nada -replicé Malva sin dejar de reir.

Su risa burlona disgustd a lakov; se apartd de aquella mujer y
pensd en las palabras de su madre. Al acompafiarle hasta el
extremo del pueblo, se apoy6 en un cercado y le dijo rapidamente,
entornando sus 0j0s Secos:

- lakov, dile en nombre de Cristo: Padre, la madre esté sola en el
pueblo. Han pasado cinco afios y continla sola. Envejece... Dile,
lakov mio, dile por amor de Dios: Madre sera dentro de poco una
vieja sola, siempre trabajando. jNo te olvides de decirselo, hijo
mio...!

Y después llor6 silenciosamente, tapandose el rostro con el
delantal. lakov no la compadecié entonces, y ahora la compadecia.
Y, mirando a Malva, adquirio su rostro una expresion dura como si
fuera a insultada groseramente.

- jAqui estoy! -exclamd alegremente Basilio apareciendo con un
pescado que coleaba en una mano y un cuchillo en la otra.

Habia dominado su turbacion, disimulandola bastante bien. Ahora
miraba a sus huéspedes con serenidad y expresion bondadosa; tan
s6lo se conocia su fuerte agitacion en el modo de andar.

- En seguida voy a hacer fuego y vuelvo... Hablaremos. lakov,
estads hecho un guapo mozo. Y desaparecio de nuevo. Malva no
cesaba de mascar pepitas de sandia, y miraba a lakov
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familiarmente, pero éste procuraba no encontrar su mirada, aun
cuando tenia ganas de ello, y pensaba para su capote:

- jQué buena vida deben darse estos...! Esta estd muy gorda, y
padre también.

Luego, intimidado por el silencio, dijo en voz alta:
- iHe olvidado mi zurrdn en el bote!... voy a cogerlo.

lakov se levanto despacio y salid. Entonces aparecio Basilio que se
inclind hacia Malva y le dijo, rapidamente, con célera:

- ¢Qué necesidad tenias de venir con €l? ;Qué voy a decirle?
¢ Como explico tu presencia?

- Aqui estoy, y ya no hay remedio -contesté Malva.

- jQué tonta, qué estlpida! ¢(No te da vergienza...? ;Como voy a
componérmelas ahora? ¢Quieres que le diga que...? El caso es que
su madre esta en casa... Su madre, ;entiendes?

- ¢Qué me importa a mi? ;Acaso me da miedo él, o me lo das ta? -
pregunté entornado con desprecio sus 0jos verdes-. jQué facha
hacias al verle! jLo que me he reido!

- Te reias, ¢eh? Y ¢qué voy a hacer ahora?
- Haberlo pensando antes.

- ¢Acaso podia creer que el mar me lo echaria aqui sin
prevenirme?

Crujia la arena bajo los pies de lakov, y debieron de interrumpir su
conversacion. Traia un saco que puso en un rincon, y lanzo una
mirada despreciativa a la mujer.

Esta continuaba mascando las pepitas. Basilio, sentado en el tronco
de arbol, se frotaba las rodillas y decia con expresion turbada:

- Hete aqui... ; Como se te ocurrié venir?
- No sé... Te habiamos escrito ya.

- ¢Cuando? No he recibido ninguna carta.
- ¢ De veras? Pues te habiamos escrito.
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- Ha debido perderse la carta -replicé con pesar Basilio-. jLIévale
el diablo! Siempre ocurre lo mismo; si una carta es importante, esa
se pierde.

- ¢(No sabes, pues, qué nos ocurre? -preguntd lakov con
desconfianza.

- ¢Como quieres que lo sepa no habiendo recibido tu carta?

Entonces lakov le cont6 que el caballo habia muerto, que se habian
comido todo el trigo antes de principios de febrero, y que €l no
hallaba medio de ganarse la vida. Tampoco tenian heno, y a poco
se les muere de hambre la vaca. Bien o mal, habian llegado hasta
abril, y luego decidieron que, después de la siembra, lakov iria a
ver a su padre, para trabajar dos o tres meses con él. Esto decia la
carta perdida. Después vendieron tres carneros, compraron harina
y heno, y se marcho lakov.

- jAh! ;Si? -exclamé Basilio-. ;Como es posible...? Les envié
dinero.

- iNo pesaba mucho! Recompusimos la casa, se casé mi hermana,
y compré un arado. Hazte cargo que han pasado cinco afos...

- ;De modo que no os ha bastado? jVaya por Dios! jEh, pues no
va a verterse la sopa!

Se levantd y salié. En cuclillas delante del fuego en que cocia la
sopa, Basilio reflexionaba mientras espumaba la olla.

En el relato de su hijo nada le habia conmovido, y sentiase irritado
contra su mujer y lakov. jCuanto dinero les habia enviado durante
aquellos cinco afios! No habian sabido componérselas, y si Malva
no hubiese estado alli, bien se lo dijera a su hijo. Este supo, sin
permiso de su padre, dejar el pueblo, pero en cuanto a los campos,
no consiguio hacerlos productivos. Y aquella tierra en la cual
Basilio apenas pensé durante los Gltimos afios, se le representd de
nuevo a la imaginacion como un abismo en el cual, durante cinco
afios, habia echado su dinero como si no le costara nada ganarlo.
Suspird, meneando la sopa con la cuchara.

iCuédn miserable aparecia la llama amarilla del fuego a la luz del
sol! Hilillos de humo azul y transparente se arrastraban desde la
hoguera al mar, al encuentro de las olas. Basilio los seguia con los
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0jos y pensaba en su hijo y en Malva; deciase que desde este dia su
existencia no seria tan apacible ni tan libre. De fijo que lakov
habia adivinado ya lo que era Malva.

Permanecia ésta en la barraca, turbando al mozo con sus 0jos
provocadores y atrevidos que no cesaban de sonreir.

- ¢Quiza tienes novia en el pueblo?

- Quiza si -contesté el mozo a regafadientes, y en su interior
injurio a Malva.

- ¢ Es bonita? -pregunto ella, indiferente. lakov no contesto.

- ¢Por qué callas? ¢ Es mas bonita 0 mas fea que yo?

Mirola sin querer. Sus mejillas eran morenas y carnosas, sus labios
apetitosos, y ahora que una sonrisa maliciosa los entreabria,
temblaban amorosamente. Su blusa de percal rosa modelaba los

hombros redondos y el pecho alto y eléstico. Lo que le disgustaba
eran sus 0jos picarescos, verdes y burlones.

- ¢Por qué preguntas esto?

Suspiraba sin motivo y hablaba con tono suplicante, aun cuando
hubiese querido dirigirse a ella con severidad.

- ¢Como he de hablarte? -pregunté Malva riendo.

- Ahora ries... ;de qué?

- De ti...

- ¢ Qué te he hecho? -replicd el muchacho malhumorado.

Y de nuevo bajo la mirada al encontrar la de ella. Entonces fue
Malva la que no contesto.

lakov comprendia muy bien qué clase de relaciones la unian con
su padre, y esto le impedia expresarse libremente. No le cogia
aquello de sorpresa: habia oido decir que, trabajando lejos del
pueblo, los hombres se burlaban de las hablillas, y, por otra parte,
hubiese sido dificil que un hombre robusto como su padre pudiera
pasarse mucho tiempo sin mujer. Pero experimentaba cierto
embarazo pensando en aquello. Y ademas recordaba a su madre
fatigada, triste, que trabajaba en el pueblo sin descanso.
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- jYa esta la sopa! -anuncio Basilio desde la puerta-. Dame las
cucharas, Malva.

lakov mird a su padre y penso:

- Se conoce que viene a menudo aqui, pues de lo contrario no
sabria dénde estén los cachivaches.

Después de sacar las cucharas, dijo Malva que era preciso lavarlas
y que en el bote habia aguardiente.

Padre e hijo miraron como se alejaba, y callaron.
- ¢Donde la hallaste? -pregunto por fin Basilio.

- Pregunté por ti en el correo; estaba ella y me dijo: no vayas a pie
por la arena; iremos en bote; yo también voy a verle. Y hemos
venido juntos.

- iYa...I Muchas veces he pensado: ;Qué hard ahora mi lakov?
Este sonrié bondadosamente, y su sonrisa dio &nimo a Basilio.
-Y... (qué te parece?

- Bien... -contestd vagamente lakov parpadeando.

- Ni el demonio puede evitarlo -exclamé Basilio moviendo los
brazos-. Al principio me abstuve... jlmposible! La costumbre...
iSoy un hombre casado...! Ademés, me arregla la ropa y cuanto
necesito... Por otra parte, jno se libra uno de la mujer como no se
libra de la muerte!

Aguella maxima sincera lo explicé todo.
- No es cosa mia -dijo lakov-. Es cuenta tuya; yo no soy tu juez.

Y para su suyo pensaba: iMe gustaria ver como zurce unos
pantalones...!

- Tengo cuarenta y cinco afios... aun no soy viejo... Poco me
cuesta; jqué diablo! no es mi mujer...

- Claro esta... -admitid lakov. Y pensaba: jDe fijo que se traga el
dinero!

Malva volvio con el aguardiente y una sarta de rosquillas;
sentaronse para comer. Se comio en silencio, chupando con ruido
las espinas y escupiéndolas en la arena, junto a la puerta. lakov
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devoraba con gran contento de Malva, que miraba cémo se movian
los morenos carrillos y los gruesos y humedos labios. Basilio no
tenia apetito; pero parecia fijarse en la comida a fin de poder
observar mejor a lakov y Malva y reflexionar acerca de la
conducta que le convenia seguir para con ellos.

La musica alegre y acariciadora de las olas se mezclaba a los gritos
feroces y victoriosos de las gaviotas. El calor era menos ardiente, y
a veces llegaba a la barraca un soplo de aire fresco impregnado del
olor sano del mar.

Después de comer la sustanciosa sopa de pescado y de beber
varios vasos de aguardiente, lakov sintié suefio. Empezaba a
sonreir estupidamente, a buscar, a bostezar, y miraba de tal modo a
Malva que Basilio creyd oportuno decirle:

- Tambate aqui, lakov... hasta la hora del té... ya te despertaremos.

- Bueno... -replicd tendiéndose sobre la estera-. Y ¢adonde van
ustedes? jJa! jJa!

Basilio, turbado por aquella risa, salié rapidamente; Malva apretd
los labios, fruncid el entrecejo y contesto:

- iNada te importa a ti! Te aconsejo que no te cuides de los asuntos
ajenos. ¢Oyes, nifio?

Y se fue.

- ¢Y0? jBueno! -gritd lakov-. Espera, jja! jja! jja! jYa te lo diré...!
iBueno! jVaya una sefiorita!

Grufié unos momentos aun, y luego se durmié con una sonrisa de
ahito en su rostro congestionado.

Basilio planto en la arena tres estacas, echo sobre ellas una estera,
y habiéndose proporcionado asi una sombra se tendio, puso las
manos bajo la nuca y contempld el cielo. Cuando Malva se acercd
y se dejo caer a su lado, volviose hacia ella poniendo cara hurafia.

- ¢ Y qué, viejo? -pregunto riendo-. ¢ Asi te alegras de ver a tu hijo?

- Se burla de mi... Y ¢por qué? A causa de ti -contestd Basilio con
expresion sombria.

- ;De mi? ;De veras?
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Se asombraba burlonamente.
- Esté claro...

- jAh! jCuénto lo siento...! jQué le haremos! ;Quieres que no
vuelva méas? Bueno, no volveré...

- jBruja! jAnda! jAh! Estas gentes... El se rie, ti también, y son lo
que mas quiero. ¢De qué se rien?

Se apartd de ella y call6. Sentada, cogiase con ambas manos las
rodillas y balanceaba suavemente todo el cuerpo, mirando con sus
ojos verdes el mar deslumbrador y alegre, y sonriendo con una de
esas sonrisas triunfantes de la mujer que comprende el poder de su
belleza.

Un buque de vela se deslizaba por la superficie liquida, como un
ave de torpe vuelo, de alas grises. Estaba lejos de la orilla e iba
mas lejos aun, alli donde mar y cielo se confunden en un azul
infinito que atrae por su soberano sosiego.

- ¢Por qué callas? -preguntd Basilio.

- Pienso...

- ¢En qué?

- iNo sé...!

Movio las cejas y afiadio:

- Es un guapo mozo tu hijo.

- ¢ Qué importa? -replico Basilio celoso.
- ¢Puede saberse...?

- Espera... (Le lanz6 una mirada inquieta y desconfiada). No te
hagas la tonta. Soy muy sufrido, pero no hay que provocarme...
jno!

Rechind los dientes, apreto los pufios y prosiguio:

- Desde que llegaste parece que te las traes... No comprendo adn
qué maquinas; pero si llego a comprenderlo... no te felicitaras de
ello. jAh, parece que te burlas...! Pierde cuidado. Sé como hay que
tratar a las mujeres... en caso de...

- No me asustas, Vassia -replico ella con indiferencia y sin mirarle.
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- Bueno; pero jno bromees!

- No trates de asustarme.

- iYa veras como bailas si te empefias en fastidiarme!
Basilio se irritaba cada vez mas.

- ¢ Me pegaras?

Se acerco a él y mir6 con curiosidad su rostro descompuesto.
- jPareces una dama...! Si, te pegaria...

- Creo que no soy tu mujer -contesté Malva con tono tranquilo y
doctoral.

Y sin aguardar respuesta, afiadio:

- Tenias la costumbre de apalear a tu mujer por cualquier tonteria y
(crees que puedes hacer lo mismo conmigo? No. Soy libre. Soy
duefia de mi persona y no temo a nadie. TU, en cambio, temes a tu
hijo; hace poco le halagabas. ;Y aun te atreves a amenazar?

Movié la cabeza con desprecio y callo. Aquellas palabras
desdefiosas y frias apagaron la célera de Basilio. Nunca le parecio
tan bella y aquello le asombraba.

- iYagrazna...! -exclamo admirandola.

- AuUn he de decirte algo. Te alababas con Serejka de que yo te
necesito como el pan; jde que no puedo vivir sin ti...! Te engafas...
Quiza no te amo, quiza no vengo por ti. ¢Si fuera esta playa la que
me gusta...? (Extendio con amplio ademéan los brazos) Quiza lo
que me gusta aqui es la soledad. Solo hay agua y cielo y no seres
viles. Que t0 estés, poco me importa. Eres algo asi como el precio
del sitio... Si aqui viviera Serejka, a verle a él vendria; si tu hijo, a
tu hijo... Lo mejor fuera que no hubiese nada... jestoy asqueada de
todos! Pero, si se me ocurre, el mejor dia me caso. Bonita como
soy, puedo escoger un hombre... que valga mas que tu.

- Ah, ¢si? -silbé rabiosamente Basilio, cogiendola por la garganta-.
¢ Esas tenemos?

La zarandeaba, y ella no trataba de soltarse aun cuando tenia
congestionado el rostro, inyectados en sangre los 0jos. Unicamente
puso sus manos sobre el que apretaba su garganta.
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- ¢Esa era la que guardabas? (Basilio estaba ronco de puro rabioso)
iY no decias nada, y me besabas y me acariciabas! jYa te
arreglaré!

La habia encorvado hacia el suelo y la golpeaba con delicia en la
nuca, con su pesado puiio musculoso. Experimentaba una
sensacion agradable cuando su mano caia sobre aquella carne
elastica y morbida.

- jToma, serpiente! -grit6 triunfante empujandola.

Sin una queja, silenciosa y tranquila, se dejé caer de espaldas,
desgrefiada, colorada, pero muy linda. Sus ojos verdes acechaban
bajo las cejas y brillaban con llama fria y venenosa. Pero él,
jadeante de satisfaccion, contento por haber desahogado su ira, no
sorprendi6 aquella mirada, y cuando se inclind hacia ella vencedor
y desdefioso, vio que Malva le sonreia dulcemente.

Primero sus labios temblaban un poco, pero después se aclararon
los ojos, los hoyuelos de las mejillas aparecieron y se puso a reir.
Basilio veia con estupor como reia alegre, como si no acabara de
recibir una tunda.

- ¢QuE tienes, bruja? -exclamo con inquietud, tirandole rudamente
de la manga.

- jVassial ¢Eres ta quien me ha pegado? -murmurd.

- Si, yo; ¢quién sino?

La miraba sin entender nada y no sabia qué hacer. ¢Pegarle méas?
Su furor se habia desvanecido y no queria volver a empezar.

- ¢ Me amas?

Basilio se estremecio al oir su acento carifioso.

- Ya esta hecho, jqué diablo! -murmurd sombriamente-. ;Estas
ahora satisfecha?

- iY yo que pensaba que ya no me querias! Me decia: Ahora que
tiene su hijo me echara.

Y solt6 una carcajada harto estrepitosa para ser sincera.
- jTonta! -replico Basilio, sonriendo involuntariamente.
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Sintidse culpable, tuvo lastima de ella; pero acordandose de las
palabras que le habian ofendido, afiadié con expresion adusta:

- Nada tiene que ver en esto mi hijo... Si te ha pegado, tuya es la
culpa; ¢por qué me provocabas?

- Era para probarte.

Y se acerco a él y carifiosamente se restregd contra su pecho.
Lanzo Basilo una mirada a la barraca y beso a la joven.

- ¢Para probarme...? ;Qué necesidad tenias..? jYa ves el
resultado!

- No importa -contestdé Malva entornando los 0jos-; no me he
enfadado; me has pegado queriéndome... jYa te lo tendré en
cuenta!

Le miro buen rato, se estremecid y repitio en voz baja:
- Si, jte lo tendré en cuenta!l

Basilio interpretd favorablemente tales palabras, se turb6
suavemente, y, sonriendo con beatitud, pregunto:

- ¢ Qué dices?
- Ya veras... -replic6 Malva tranquilamente; pero sus labios se
estremecieron.

- jAh, querida mia! -exclamo Basilio estrechandola amorosamente
entre sus brazos-. Mira jdesde que te he pegado me parece que te
quiero mas, que me eres mas necesaria... que eres mas mia!

Las gaviotas revoloteaban alrededor de ellos. La brisa del mar
llevaba hasta sus pies las chispas de espuma, y la infatigable
cancién de las olas parecia un canto de consuelo.

- jAh! jla vida, la vida...! (Basilio acaricio con expresion abstraida
a la joven, que se abandonaba a él) Asi va el mundo; lo que esta
prohibido es lo que gusta... TU no lo sabes; pero a veces se me
ocurre pensar en la vida y siento miedo. Sobre todo cuando
padezco de insomnio. Delante de mi esta el mar, encima el cielo, y
todo tan negro, jtan aterrador! jEstoy solo! y entonces me siento
tan pequefio, tan pequefio... y me parece que la tierra se agita bajo
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mis plantas y que no hay nadie mas que yo en el mundo. Si en esos
momentos estuvieses a mi lado, por lo menos seriamos dos.

Malva, con los ojos cerrados, estaba tendida sobre las piernas de
Basilio y callaba. El rostro algo rudo, pero bonachén del
campesino, curtido por el sol y el viento, se inclinaba sobre ella, y
la gran barba descolorida le cosquilleaba el cuello. No se movia la
muchacha; sélo su pecho se levantaba y bajaba ritmicamente. Los
ojos de Basilio tan pronto se fijaban en el mar como en aquella
garganta que tan cerca tenia. Y contaba a la joven que se aburria
sin ella, y cudn dolorosas eran sus noches sin suefio, llenas de
pensamientos sombrios sobre la vida. Luego le beso los labios sin
prisa, con el ruido que hubiese hecho comiendo carne caliente y
gorda.

Permanecieron alli unas tres horas, y cuando el sol se inclin6 hacia
el mar, Basilio dijo con voz aburrida:

- Voy a preparar el té; nuestro huésped despertara pronto.

Malva se apartd con los movimientos indolentes de una gata
perezosa y €l se levantd de mala gana y fue a la barraca. Entre sus
parpados apenas separados, la joven le vio alejarse, y suspir6 como
suspiran los que han soportado un peso demasiado pesado.

Una hora después todos estaban sentados tomando el té y
hablando. El sol tefiia el mar con los vivos colores de la puesta, y
las olas se vestian de purpura y rosa.

Basilio tomaba el té en una taza de loza blanca, interrogaba a su
hijo acerca del campo y contaba sus recuerdos. Malva, sin
mezclarse en la conversacion, escuchaba sus relaciones
interminables.

- Sin embargo, jbien viven los campesinos!
- Si, viven... como pueden -replico lakov.

- No necesitamos mucho nosotros los labriegos. Una isba, pan a
discrecion, y los dias festivos unas copas de aguardiente... jSi!
Pero ni aun esto tenemos... ¢Acaso habria marchado yo si hubiera
podido vivir en casa? En el pueblo soy duefio de mi mismo, soy
igual a los demas; aqui soy un criado.
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- Si, pero en cambio aqui se siente menos a menudo el hambre, y
el trabajo es menos duro.

- No lo creas. A veces te duelen los huesos como si te los hubiesen
chafado... Ademas, aqui trabajas para los otros y alli para ti.

- jPero aqui se gana mas! -replico tranquilamente lakov.

En su fuero interno, Basilio asentia a los argumentos de su hijo. En
el pueblo la vida era més dura; pero no le gustaba que lakov lo
advirtiera. Y dijo con severidad:

- ¢ Sabes lo que se gana aqui? En la aldea...

- Se vive como en una carcel sombria -salt6 Malva con sarcasmo-.
Y las mujeres se pasan la vida llorando.

- En todas partes es igual la vida... y el sol -contestd Basilio
malhumorado.

- Ta lo dices. En la aldea, quiera que no, una mujer ha de casarse,
y una mujer casada es una eterna esclava. Debe hilar, tejer, cuidar
el ganado, tener hijos. ;Qué le queda para ella? Los golpes y las
injurias del marido.

- No todo son golpes.

- Por lo contrario, aqui no pertenezco a nadie -prosigui6 la joven
sin escucharle- Soy libre como una gaviota. Hago lo que quiero.
Nadie puede pedirme cuentas ni pegarme.

- ¢Y si te pegaran? -replicé Basilio complaciéndose en la alusion.

- Entonces, me la pagarian -respondié en voz baja; y apago el
brillo de sus ojos.

Basilio rié con indulgencia.

- jAh! jEres atrevida y débil! Dices palabras de mujer. En la aldea,
una mujer es necesaria para la vida, mientras que aqui solo sirve
para el placer.

Y después de un momento de silencio afadio:

- 'Y para el pecado.

Cuando acabaron de hablar, lakov dijo con un profundo suspiro:
- jDiriase que este mar no tiene limites!
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Los tres miraron la extension desierta.

- jAh! Si todo esto fuera tierra! -exclamé el mozo extendiendo los
brazos-. jTierra negra... y se la pudiera labrar!

- iBien dicho! -replico el padre.

Y aprob6 con un ademén a su hijo, enardecido por el deseo que
acababa de expresar. Placiale oirle pensamientos que revelaban su
amor por la tierra, pues pensaba que asi quiza volveria a la aldea,
lejos a las tentaciones. El se quedaria con Malva y todo continuaria
como antes.

- iSi, lakov, has hablado bien! Asi es como debe pensar un
campesino. El labrador no es fuerte mas que por la tierra; en tanto
que la tiene vive; pero si le arrancan de ella, todo acaba para él. Un
campesino sin tierra es como un arbol sin raices; se puede hacer de
él muchas cosas... pero no vive... se pudre. No tiene ya la belleza
de los bosques; esté descortezado, aserrado; no tiene ya apariencia.
Si, lakov, has dicho unas palabras acertadas.

El mar, recibiendo al sol en sus entrafias, le acogia con el himno de
bienvenida de sus olas, adornadas para él de suntuosos colores.

- Me parece que el alma me abandona cuando veo ponerse el sol...
- ¢ De veras? -pregunto Basilio a Malva.

Esta calld. Los azules ojos de lakov miraron al mar. Durante largo
rato los tres, pensativos, contemplaron como se disipaban las
Gltimas claridades del dia. El fuego se apagaba debajo de la tetera.
La noche invadia con sus sombras cielo y tierra. La amarilla arena
tomaba un tinte oscuro; las gaviotas habian desaparecido. Todo era
apacible, sofiador, hermoso. Hasta las infatigables olas que acudian
a la playa cantaban menos alto y menos alegremente que de dia.

- 'Y ¢aun estoy aqui? -exclamé Malva-. He de irme.
Basilio se movi6 y miré a su hijo...

- ¢QUué prisa tienes? -replicd descontento-. Espera, que la luna va a
salir.

- No necesito luna... no tengo miedo... No es la primera vez que
salgo de aqui de noche.
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lakov mir0 a su padre y para ocultar la ironia de sus ojos los cerro;
luego mird a Malva: también ella le observaba. Sintiése molesto.

- jBueno, vete! -dijo el viejo con mal humor.
Se levanto, despididse y se fue lentamente a lo largo de la orilla.

Las olas que morian a sus pies parecian querer jugar con ella. En el
cielo se encendian, temblorosas, las estrellas, sus aureas flores.

La blusa clara de Malva, mientras se alejaba de Basilio y de su
hijo, parecia perder su color.

iAlma mia... acude pronto
A dormir sobre mis pechos!

...cantaba Malva con voz sonora y alta.

Antojésele a Basilio que se habia detenido y que le esperaba.
Escupio de ira, pensando:

- Canta expresamente para darme rabia, jla maldita!
- jAh! jAhora canta! -exclamé lakov.
Aparecia sélo como una mancha gris en la sombra.

Toca, tocame los pechos
Que son blancos como cisnes...

Su voz se perdia en el mar.

- jAh! -suspird lakov tendiéndose hacia donde resonaban aquellas
palabras tentadoras.

- Me parece que no has sabido componértelas con los campos -dijo
de repente Basilio con acento bronco y severo.

lakov, asombrado, le mir6 y no le dio respuesta. Mezcladas y casi
diluidos en el rumor de las olas, las palabras de la cancion llegaban
truncadas hasta ellos.

Cuan eternas son las noches
Para la que duerme sola...

- jQué calor! -exclamd tristemente Basilio-. Ya es de noche y no se
puede resistir el bochorno. jAh! jmaldita tierra...!

- Es que la arena... guarda el calor del dia -dijo lakov medio
volviéndose y vacilando.
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- ¢(Qué hay? Diriase que te burlas de tu padre -pregunto
severamente Basilio.

- ¢ Y0? -dijo con candidez lakov-. ;| De qué?
- Precisamente no veo nada risible...

Callaron. Y a través del rumor de las olas les llegaba algo parecido
a suspiros o a tiernos llamamientos.

Parte 11

Quince dias después era otra vez domingo, y de nuevo Basilio
Legostev, tendido en la arena, cerca de la cabafia, examinaba el
mar, esperaba a Malva. Y el mar desierto reia, jugando con los
reflejos del sol, y legiones de olas nacian para estrellarse en la
arena, dejar la espuma de sus crestas y volver al mar, donde
morian. Todo era igual que quince dias antes. Solo Basilio, que
entonces esperaba a su querida con apacible seguridad, la esperaba
ahora con impaciencia... El otro domingo vino, de fijo que hoy
vendria. No lo dudaba; pero deseaba verla cuanto antes, lakov no
les estorbaria esta vez: el dia anterior, pasando con otros obreros
para recoger una red, dijo que el domingo iria a la ciudad a
comprar una blusa. Se habia contratado a razon de quince rublos
mensuales. Desde algunos dias antes trabajaba en la pesqueria y
tenia el aspecto atrevido y alegre. Olia como sus comparieros a
salmuera y como ellos iba sucio y derrotado. Basilio suspir6
recordando a su hijo.

- jCon tal que resista! Si se echa a perder no querréd volver a la
aldea y yo mismo tendré de...

Salvo las gaviotas, no habia nadie en el mar. En el punto en que
aparecia separado del cielo por la estrecha cinta de la orilla, se
veian a veces puntitos negros que se movian y desparecian. Pero
ningun bote, aun cuando era ya mediodia; los rayos del sol caian
perpendicularmente sobre el mar.
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Dos gaviotas luchaban desesperadamente en el aire y esparcian sus
plumas en torno de ellas. Sus gritos encarnizados desgarraban la
alegre cancion de las olas, tan constante, tan adecuada a la calma
triunfal del firmamento deslumbrador, que parecia nacer de los
juegos de la luz en la llanura del mar. Las gaviotas caian al agua,
lanzando gritos de dolor y furor; elevdbanse de nuevo, y
continuaban luchando y persiguiéndose... Y sus compafieras, toda
una bandada, sin cuidarse de aquella feroz pelea, cogian peces y
saltaban sobre el agua transparente y verde que centelleaba ...

Basilio se fijo en las gaviotas y se entristecio.

- ¢Por qué rifien? ;Acaso no hay bastantes peces en el agua? Asi
también los hombres se impiden mutuamente vivir. Si uno de ellos
escoge una tajada, otro se la arranca de la boca. ;Por qué? jLa vida
da para todos! ¢Por qué quitar al hombre lo que ya tiene? Casi
siempre las mujeres son la causa de esas rifias. Un hombre tiene
una mujer; pero otro la codicia y trata de quedarsela. ;Que se saca
de robar la mujer ajena, cuando hay tantas que son libres y a nadie
pertenecen? Todo esto es causa del desorden que reina en el
mundo...

El mar continuaba desierto. La manchita oscura, tan conocida, no
se veia.

- ¢No vienes? -dijo en voz alta Basilio-. jBueno! jNo te necesito
tampoco! ¢ Qué creias?

Y escupi6 con desprecio hacia la orilla.
Reia el mar.

Basilio se levantd y fue hacia la barraca con intencion de preparar
la comida; pero sintiendo que no tenia hambre, volvio a su sitio
anterior y se tumbd en la arena.

- iSi por lo menos viniera Serejka! -exclamé. Y tratd de
convencerse a si mismo de que solo pensaba en Serejka-. Es un
veneno el mozo... Se burla de todo, se pelea con todos. Es robusto,
sabe leer y escribir... pero es borracho. Es muy ocurrente... Gusta
como la miel a las mujeres, y aun cuando hace poco que esta aqui,
todas le buscan. Malva es la sola que no le hace caso... iY no
viene...! jMaldita mujer! Quizéa esta enfadada porque la pegué.
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iBah! No le debe venir de nuevas. Otros le habran pegado. jY yo
le pegaré mas!

Asi, pensando en su hijo, en Serejka y mas a menudo en Malva,
Basilio se impacientaba y esperaba. La vaga inquietud se convertia
en sospecha; pero no queria convenir en ello. A si en ello. A si
mismo se disimulaba su desconfianza. No hizo nada en todo el dig;
tan pronto se levantaba y paseaba, como se tendia en la arena.
Oscurecia ya y aun miraba al mar en espera del bote.

Pero Malva no vino tampoco aquel domingo. Al acostarse, Basilio
reneg6 contra su servicio, que no le permitia ir a la costa, y al
dormirse sentia sobresaltos como si oyera a lo lejos ruido de
remos. Entonces fijaba su vista en el mar turbio y oscuro. Alla a lo
lejos, en la pesqueria, brillaban dos hogueras; pero no habia nadie
en el mar.

- iBien, bien, bruja! -amenazé Basilio.

Y durmié con pesado suefio.

He aqui lo que ocurriera aquel dia en la pesqueria.

lakov se levantd temprano, cuando el sol no brillaba aun y llegaba
del mar una frescura vivificante. Fuese de la barraca al mar para
lavarse y en la playa vio a Malva. Estaba sentada en la proa de una
gran barca, y peinaba sus cabellos himedos, dejando colgar sus
pies descalzos. lakov se detuvo para examinarla con curiosidad.

La blusa de percal, desabrochada por delante y doblada sobre el
hombro, descubria éste casi por completo, y hay que confesar que
era blanco y apetitoso.

Las olas chocaban contra la barca, y Malva se elevaba y luego
bajaba hasta casi tocar con los pies el agua.

- ¢ Te has bafiado? -grit6le lakov.

Volvio hacia él su rostro, le lanzé una ojeada, otra a sus pies, y
luego, sin cesar de peinarse, dijo:

- Si... me he bafiado... ¢Por qué te has levantado tan temprano?
- iBien estas tu levantada!
- Es que yo no soy un ejemplo para ti.
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lakov callé.

- Si vivieras como Yo, no vivirias mucho.

- jUy! jqué miedo me das! -exclamé el mozo riendo.
Poniéndose luego en cuclillas, se lavé la cara y el cuello.

Cogiendo el agua con ambas manos se la echaba con fuerza,
estremeciéndose al sentir su frescura. Se enjugaba con la blusa, y
dijo a Malva:

- ¢Por qué tratas de asustarme?
- 'Y tu ¢por qué te me comes con los 0jos?

lakov no se acordaba de haberla mirado méas que a las otras
mujeres de la pesqueria, pero de pronto exclamo:

- Es que eres muy... apetitosa.
- jBuen apetito te va a dar tu padre si se lo digo!

Le miré maliciosamente y como provocandole. lakov solt6 una
carcajada y se encaramo a la barca. No sabia de qué le hablaba la
muchacha; pero sin duda imaginaba que la perseguia. Y se
regocijo pensando en ello.

- iQué me importa mi padre! -dijo acercandosele-. ¢Te ha
comprado acaso para si?

Sentado a su lado miraba su hombro desnudo y todo su cuerpo
fresco y robusto que olia a salado.

- jQué precioso sollo blanco! -exclamd con admiracion después de
un examen minucioso.

- Que no es para ti... - replico sin moverse y sin cubrir su garganta.
lakov suspird.

Ante ellos se extendia, iluminada por los rayos del sol naciente, la
superficie del mar ilimitado. Las olas menudas y juguetonas,
nacidas al soplo de la brisa, chocaban suavemente contra la barca.
A lo lejos, en el mar, como una cicatriz en su pecho satinado,
veiase el arenoso cabo. Y alli se erguia, sobre el fondo claro del
cielo, un mastil esbelto y delgado, con un trapo rojo en la punta.
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- Si, chiquillo -prosiguié Malva sin mirar a lakov-, soy apetitosa,
pero no saciaré tu apetito... Nadie me ha comprado, y no
pertenezco a tu padre. Vivo como se me antoja... Pero no me
busques, porque no quiero ser un obstaculo entre Basilio y td... No
deseo rifias ni disputas de ninguna especie... ¢Entiendes?

- Pero ¢qué te he hecho? -pregunté lakov con sorpresa-. No te toco
ni te busco.

- iEs que no te atreves a tocarme!

Dijo aquellas palabras con tal desdén, que el hombre y el macho se
rebelaron. Un deseo malvado de desafio nacié en él, y sus 0jos
brillaron.

- jAh! ¢no me atrevo? -exclamo aproximandose a ella.
- No, no te atreves.

- Y si te toco?

- Pruébalo.

- ¢Qué haras?

- Te daré tal mojicon que iras a parar al agua.

- iVeamos!

- jT6came, si te atreves!

La envolvié en una mirada ardiente, y estrechandola fuertemente
con sus manazas, le palpd la espalda y el pecho. Al contacto
ardoroso de aquel cuerpo joven y robusto, se inflamo y anudosele
la garganta como si se ahogara.

- jEa! jpégame! ;qué esperas?

- iDéjame, lakov! -contestd tranquilamente tratando de zafarse de
aquellos brazos temblorosos.

- ¢ Y el bofetdn que me ibas a dar?
- iDéjame! jSi no, cuidado!
- jBasta de amenazas, gachona!

Y, atrayéndola hacia si, hundié sus gruesos labios en su rosada
mejilla.
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Reiase Malva a carcajadas, como desafiandole; cogid los brazos de
lakov, y, de pronto, se lanz6 hacia adelante con un brusco
movimiento de todo su cuerpo. Cayeron enlazados, formando una
sola masa pesada, y desaparecieron entre la espuma. Luego, del
agua agitada, emergio la cabeza de lakov, y a su lado surgio
Malva, como una gran gaviota.

lakov braceaba desesperadamente, chapoteaba, mugia y rugia, en
tanto que Malva gritaba alegremente, nadaba en derredor suyo y le
echaba al rostro agua salada, y luego se zambullia para evitar sus
manotadas.

- jQué diablo! -grité lakov resoplando-. jVoy a ahogarme...!
iBasta...! te juro que me ahogo... jQué amarga es el agua... jAh!
ime hundo...!

Pero la joven no se cuidaba de él y nadaba a largas brazadas, como
un hombre, hacia la barca. Subi6 a ésta con agilidad, se puso de
pie en la popa y mir6 riendo a lakov, que nadaba hacia ella. Su
traje, pegado al cuerpo, dibujaba sus formas elasticas desde los
hombros hasta las rodillas y lakov, cuando hubo subido a la barca,
desed aquella mujer, mojada y casi desnuda, que se burlaba
alegremente de él.

- jSal de una vez, foca! -dijo Malva riendo; y poniéndose de
rodillas le tendia una mano, mientras se afianzaba a la barca con la
otra.

lakov cogi6 aquella mano y grit6 con exaltacion:
- jEspera! jAhora soy yo quien va a bafarte!

La atraia hacia si, permaneciendo en el agua que le llegaba hasta
los hombros. Las olas pasaban por sobre su cabeza y, chocando
contra la barca, salpicaban el rostro de Malva. Reiase ésta, y, de
repente, lanzando un grito, se tiré al agua; el choque de su cuerpo
hizo perder pie a lakov.

Y jugaron a mas y mejor, como dos grandes peces en el mar verde,
echandose agua, grufiendo y zambulléndose. Reia el sol
mirandoles, y los cristales de los edificios de la pesqueria reian
también reflejando el sol. Las olas murmuraban, partidas por
aquellos juegos de dos seres humanos, volaban, lanzando
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estridentes chillidos, sobre sus cabezas que, a veces, desparecian
bajo las olas que acudian desde lejos.

Fatigados al cabo, con la boca llena de agua salada, salieron a la
orilla'y se sentaron al sol para descansar.

- jUf! -exclam6 lakov haciendo una mueca-. jQué asco da esta
condenada agua! jCuanta hay!

- jTodo lo malo abunda! jLos mozos, por ejemplo...! jCuéntos
hay!

Malva reia y retorcia sus cabellos para exprimirlos; eran espesos,
rizados, de color oscuro, no muy largos...

- jPor eso escogiste un viejo! -insinu6 lakov dandole con el codo.
- Hay viejos que valen méas que los jovenes.

- Si bueno es el padre, mejor sera el hijo.

- ¢ De veras? ;Quién te ha ensefiado a alabarte?

- Las muchachas del pueblo me han dicho muchas veces que no
era feo...

- 'Y ¢qué entienden de eso las muchachas? Deberias preguntarmelo
ami...

- No eres una muchacha.

Malva le mir6 con fijeza; reia con risa insultante. Entonces se puso
seria y le dijo con ira:

- Lo era antes de tener un hijo.

- iBien dicho, y mal hecho! -replico lakov soltando una carcajada.
- jImbécil! -arguyo bruscamente Malva.

Y se aparto de él.

lakov, intimidado, callé.

Asi permanecieron en silencio durante media hora; se revolvian en
arena para secarse.

En las barracas, largos edificios sucios, despertabanse ya los
obreros. Desde lejos todos se parecian, astrosos, descalzos... Sus
voces roncas llegaban hasta la orilla; uno de ellos golpeaba encima
de un tonel vacio, y los golpes secos repercutian y se
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multiplicaban, parecidos a un redoble de tambor. Dos mujeres se
peleaban, chillando; aullaban los perros.

- Empiezan a moverse -dijo lakov- jy yo que queria ir temprano a
la ciudad...! He perdido el tiempo contigo...

- iA mi lado no se hace nada bueno! -contestd, medio en serio,
medio en broma, la muchacha.

- jQué mania tienes de asustar a las gentes!
- Ya veras cuando tu padre sepa...
Aquello le enfado.

- Qué, ¢mi padre? -gritd rudamente-. jMi padre...! ;Soy acaso un
nifio? jYa me jeringas! Esto no es un convento... No soy ciego,
iqueé diablo! Tampoco es él un santo ni se priva de nada... jDéjame
en paz...!

Le mird la moza con burla y pregunté con curiosidad:
- ¢ Que te deje en paz? ;Qué quieres hacer?

- ¢Y0? -hinché los carrillos y sac6 el pecho como si se prepara a
levantar un gran peso-. Soy capaz de muchas cosas. Ya he
sacudido el polvo de la aldea.

- iNo has tardado mucho! -exclamé Malva irdnicamente.

- iY te soplaré a mi padre!

- ¢Si?

- ¢ Crees que me dard miedo?

- jCa, hombre!

- No me provoques -exclamé con acento enfurecido-. Yo...
- ¢ Qué? -preguntd Malva con indiferencia.

- Nada.

Entonces se volvio con expresion resuelta.

- jQué valiente eres! El inspector tiene un perrito negro ¢lo has
visto? que se te parece. Desde lejos quiere morder, y, cuando uno
se acerca, baja la cola y huye.

- iBueno! -exclamd lakov colérico- jvas a ver quién soy!
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Malva se reia a carcajadas.

Adelantaba hacia ellos, con paso lento y contonedndose, un
mocetdn bronceado, de musculos robustos y espesa caballera roja.
Su blusa colorada, sin cefiidor, estaba rota por detras casi hasta el
cuello, y, para impedir que le molestaran las mangas, las habia
arrollado hasta el hombro. Habia en su pantalén més agujeros que
tela y andaba descalzo. Su rostro, cubierto de pecas, mostraba dos
ojos azules, grandes, impertinentes, y la nariz, larga y
arremangada, daba a toda su persona una expresion desenvuelta y
arrogante. Cuando estuvo junto a ellos se pard, y dejando que el
sol iluminara su cuerpo por los mil agujeros de su traje elemental,
resoplo6 ruidosamente, les examind e hizo una mueca rara.

- iSerejka bebio ayer y hoy tiene vacios los bolsillos... jPrésteme
usted veinte Kopeks! jDe todos modos no se los he de devolver!

Al oir aquel conciso discurso, echdse a reir lakov; Malva sonrid
examinando aquel desarrapado.

iDémelos y le caso por veinte Kopeks! ¢Quiere?

iVaya en gracia! ;Acaso eres pope?

ilmbécil! En Ughtch he servido a un pope... Dame veinte kopeks.
iNo pienso casarme!

iEs igual! En cambio no diré a tu padre que cortejas a su dama -
afiadio Serejka relamiendo sus labios secos y agrietados.

- jLo que te creeria!

- Cuando yo hablo, siempre se me cree -afirmoé Serejka...- y te dara
un pie de paliza.

- iNo me da miedo!

- jEntonces, te pegaré yo! -anuncio el de los guifiapos, y sus 0jos
se entornaron.

lakov no queria dar los veinte kopeks, pero le habian advertido que
era preciso andarse con cuidado con Serejka y someterse a sus
caprichos. No exigia mucho, pero si se le negaba armaba una

trapatiesta en el trabajo o bien zurraba al recalcitrante. lakov se
metio las manos en el bolsillo suspirando.
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- jEso es! -dijo Serejka animéndole, y se dejé caer a su lado en la
arena-. Hay que ser prudente y obedecerme... Y t0 -afiadio
dirigiéndose a Malva-, ;cuando te casas conmigo? Despacha; no
me gusta esperar.

- Vas demasiado astroso; haz que te remienden el traje, y jluego
hablaremos! -respondié Malva.

Serejka mir6 con descontento sus agujeros y contesto luego:
- Dame unas sayas tuyas, jsera mejor!

- jEso es! -replicd riendo la joven.

- Si; dame unas, debes tener algunas usadas.

- Lo que debieras hacer es comprarte un pantalon.

- Prefiero beber los cuartos.

- jAh, ya! -intervino lakov, que aun tenia en la mano los veinte
kopeks.

- El pope dice que el hombre no debe pensar sélo en su piel, sino
en su alma. Y mi alma me pide aguardiente y no un pantalon.
Dame el dinero. Iré a beber... y no diré nada a tu padre.

- iDiselo! -decidio lakov.
Y mir6 a Malva tocandole el hombro.

Serejka vio el movimiento, escupié y dijo con expresion de
promesa:

- No dejaré de pegarte, descuida. A la primera ocasion... Y te
acordaras mucho tiempo.

- Pero, ¢por qué? -pregunto con inquietud el mozo.
- Eso es cosa mia... jEa!, ¢cuando te casas conmigo, Malva?

- Empieza por decirme quée haremos y coOmo viviremos -contesto la
joven con seriedad.

Serejka mir6 al mar, entornd los ojos y respondio después de
lamerse los labios:

- No haremos nada; nos pasearemos por el mundo.
- 'Y ¢cémo nos las compondremos para comer?
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- iBah! -exclam6 Serejka con abatimiento-, piensas como mi
madre: ¢Qué...? (Cémo...? jQué fastidiosas son las mujeres!
¢Acaso lo sé yo? oy a beber...

Se levantd y se fue, seguido de una extrafia sonrisa de Malva y de
una mirada hostil del joven.

- jQué comandante! -dijo lakov, cuando Serejka estuvo lejos-. En
el pueblo ya hubieran cortado las alas a este matamoros. Le
habrian dado una buena leccion. Aqui todos le temen...

Malva midi6 a lakov y murmurd entre dientes:
- jVale més de lo que crees!
- iYalo creo! Vale a cinco kopeks el ciento.

- jYa! -replico con mofa la joven-. jEso es lo que vales tu...! El ha
estado en todas partes, ha corrido el mundo y no teme a nadie.

- ¢Acaso temo yo a alguien? -exclamd con arranque lakov.

No le contestd; seguia con la mirada el vaivén de las olas que
acudian y balanceaban la pesada barca. EI mastil se inclinaba a
derecha e izquierda, y la proa se levantaba y volvia a caer azotando
el agua. El ruido que producia era violento y como despechado;
diriase que la embarcacion queria alejarse de la orilla, ir mas
adentro y que se indignaba contra el cable que la sujetaba.

- ¢Por qué no te vas? -pregunté Malva.
- ¢ Adonde?

- ¢No querias ir a la ciudad?

- Yano voy.

- Entonces ve a ver a tu padre.

- Y ta?

- (Qué?

- ¢Irds también?

- iNo!

- Entonces tampoco voy.

-Y ;todo el dia estaras cosido a mis faldas?
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- iNo te necesito para nada! -replicé lakov ofendido.
Se levanto y se alejo de ella.

Pero se engafiaba diciendo que no la necesitaba. Se aburrié. Un
raro sentimiento se apoderé de él después de su coloquio, un
extrafio anhelo de protestar contra su padre, un sordo descontento.
El dia anterior y aun hoy, antes de hablar a Malva, no sentia nada
semejante. Y ahora se le antojaba que su padre le estorbaba aun
cuando estaba tan lejos, perdido en la arenosa lengua de tierra, casi
invisible a simple vista... Después pensé que Malva temia a su
padre: si no, de otra manera hubiese hablado. Sentia que le faltaba
la presencia de la joven, y por la mafiana no pensaba siquiera en
ella.

Caminaba por la playa, miraba a la gente, saludaba a pocos y les
hablaba como distraido.

Parte 111

Serejka esta a la sombra de una barraca. Puntea las cuerdas de una
balalaika y canta haciendo muecas estrafalarias:

Procure, sefior agente,
tener cuidado conmigo;
no vaya a caer al barro
antes de ir al cuartelillo...

Unos veinte obreros tan derrotados y sucios como él le rodeaban, y
como él huelen a pescado salado y a salitre. Cuatro mujeres feas y
astrosas sentadas en la arena no lejos del grupo, toman té que
vierten de una tetera de hierro. Un obrero, borracho ya a pesar de
lo temprano de la hora, se agita en el suelo y trata de ponerse en
pie sin conseguirlo. Una mujer llora y chilla; alguien toca un
acordedn roto; por todas partes relucen escamas de pescado.

Al mediodia lakov descubrid una sombra entre dos enormes
rimeros de barricas vacias, se ech0 y durmié hasta el anochecer. Al
despertar anduvo sin objeto fijo, pero vagamente atraido por algo.
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Después de dos horas de paseo, hallo6 a Malva lejos de la
pesqueria, a la sombra de unos sauces. Estaba tendida de lado y
tenia en la mano un libro arrugado; miré sonriendo al muchacho
que se acercaba.

- jAh! ¢ Aqui estabas? -dijo sentandose junto a Malva.
- ¢Hace mucho rato que me buscas? -pregunto ella con seguridad.

- ¢Que te busco? jVaya una idea! -replicé lakov, notando de
repente que asi era en efecto.

Desde por la mafiana hasta entonces la habia buscado sin darse
cuenta. Movio la cabeza al convencerse de ello.

- ¢ Sabes leer? -pregunt6 Malva.

- Si... pero mal. Lo he olvidado.

- Yo también... ;Has ido a la escuela?
- Si, a la del ayuntamiento.

- Yo aprendi sola.

- ¢De veras?

- Si; estuve de cocinera en Astrakan en casa de un abogado y su
hijo me ensefio a leer.

- Entonces no digas que aprendiste sola.
Malva afadio:

- ¢ Te gustaria leer libros?

- No... ¢para qué?

- A mi, si... Mira, he pedido este libro a la mujer del inspector y
leo.

- ¢ Qué es?
- La historia de san Alejo, un santo varon.

Y muy seria le explic6 que un muchacho, hijo de padres ricos y
nobles, les abandond, despreciando el bienestar, y que volvié afios
después, mendigando y enflaquecido, para vivir en la perrera sin
decir nunca, hasta la hora de su muerte, quién era. Termino
preguntando carifiosamente a lakov:
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- ¢Por qué haria eso?
- jQuién sabe! -replico aquél con indiferencia.

Dunas amontonadas alli por el viento y las olas les rodeaban.
Llegaba de la pesqueria un rumor sordo y confuso. Ocultabase el
sol, inundando la playa con reflejos rosados. Las hojas de los
sauces se estremecian al soplo de la brisa marina. Malva callaba
como si escuchara algo.

- ¢Por qué no has ido a ver a mi padre? -inquirio lakov.
- ¢ Qué te importa?

lakov cogi6 una hoja y la mascd. Miraba de soslayo a la moza, y
no acertaba a decirle lo que queria.

- Mira, cuando estoy sola y reina esta calma, quisiera llorar o
cantar. Pero no sé méas que canciones obscenas y me da vergiienza
llorar.

lakov oia su voz agradable y acariciadora; pero aquellas palabras,
sin conmoverle, aguijaron su deseo.

- Oye -dijo sordamente acercandose a ella sin mirarla-, oye lo que
te he de decir... Soy joven...

-'Y tonto, jmuy tonto! -afiadié con conviccion Malva, meneando la
cabeza.

- jBueno! -prosiguié lakov, animandose de repente-. ;Qué
necesidad hay de ser listo? Soy tonto, jbien! Pero he aqui lo que te
pido... ¢Quieres?

- No digas mas... No quiero.
- ¢Por qué?
- Porque no.

- No hagas la tonta... (La cogié suavemente por los hombros)
jAtiende...!

- iVete, lakov! -gritd severamente desasiéndose-. jVete!
El mozo se levant6 y mir6 a su alrededor.

- Bueno, dejemoslo. No eres ti la sola mujer de la pesqueria...
¢ Crees que vales mas que las otras?
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- jEres un perrillo! -contesté Malva con sosiego.
Se levanto y sacudio el polvo de las sayas.

Volvieron juntos a la pesqueria. Andaban lentamente a causa de la
arena.

De pronto, cuando estaban ya cerca de la pesqueria, lakov se
detuvo bruscamente y la cogio por el brazo.

- ¢ Qué sacas de excitarme? ;Qué ganas con ello?
- jSuéltame!

Se desasid, se apartd y de una esquina de la barraca salié Serejka.
Sacudi6 su pelo enmarafiado y dijo, amenazador:

- ¢ Se pelean? jBueno!
- jVVayanse todos al demonio! -grit6 Malva.

lakov se habia plantado en frente de Serejka y le miraba; estaban a
pocos pasos uno de otro. Serejka miraba a lakov sin pestafiear. Asi
permanecieron quiza un minuto como dos carneros prestos a
lanzarse uno contra otro, y luego se marcharon cada cual por su
lado sin hablar palabra.

El mar estaba tranquilo, enrojecido por el sol poniente; sobre la
pesqueria cerniase un rumor sordo; la voz de una mujer borracha
cantaba con alaridos histéricos, palabras sin sentido:

Ta-agarga, matagarga,

Matanitchka se fue,

y azotada y llorosa,

desgrefiada quedé...

Aquellas palabras, asquerosas como una babosa, corrian en todas
direcciones entre las barracas, de las que se exhalaba olor de
salmuera y de pescado podrido; y ofendian la melodia deliciosa de
las olas que flotaban en el aire.
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Parte IV

Dormia dulcemente el mar, iluminado por la pura luz del alba y
reflejaba las nacaradas nubes. En el cabo los pescadores, aun
adormilados, arreglaban las redes y colocaban en las barcas todo lo
necesario para la pesca.

Aquel trabajo habitual se cumplia rapidamente y en silencio. La
masa oscura de las redes se arrastraba desde la costa a la barca y se
amontonaba en la cala.

Serejka, descalzo y casi desnudo, como de costumbre, estaba en la
proa y daba prisa con la voz enronquecida por la tajada de la
vispera. El viento jugaba con los jirones de su blusa y los
mechones de su pelo.

- ¢ Donde estan los remos verdes, Basilio? -grito alguien.

Basilio, sombrio como un dia de otofio, colocaba la red dentro de
la barca, y Serejka le miraba por la espalda; relamiase los labios, lo
cual significaba que queria beber un trago.

- ¢ Tienes aguardiente? -pregunto.

- Si -grufio Basilio.

- iBueno! entonces no embarco.

- ¢ Esta todo preparado? -grit6 una voz.

- iSoltad la amarra! -exclamo Serejka, saltando a tierra-. Idos, me
quedo; procuren coger viento y no enredar las redes... échenlas con
cuidado... eviten los nudos... En marcha.

Empujaron la barca al mar; saltaron dentro de ella los pescadores,
y luego de afianzar los remos, los levantaron al aire.

- jval
Cayeron los remos al agua; la barca corrié hacia adelante por la
ancha llanura de agua luminosa.

- jUno! jdos! -grit6 el timonel; y como las patas de una enorme
tortuga, los remos se levantaban y caian.

- juno! jdos!
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Cuidando de la red que habia quedado en seco, permanecian cinco
hombres en la playa; Serejka, Basilio y otros tres.

Uno de estos tendiose en la arena y dijo:

- Podriamos descabezar un suefio.

Los otros dos le imitaron, tendiéndose a su lado.

- ¢Por qué no viniste el domingo? -pregunt6 Basilio al pelirrojo.
- No pude.

- ¢Estabas borracho?

- No; cuidaba de tu hijo de su madrastra -afirmé Serejka con gran
pachorra.

- No te falta ocupacion -replicé el viejo con sonrisa forzada-. Al
cabo ya no se trata de nifos.

- Peor ain. Uno es un imbécil y la otra una loca.

- ¢Te parece loca? -pregunt6 Basilio, y en sus ojos brill6 una
Ilamarada de ira.

- Si.
- Desde cuando?

- jLo fue siempre! Créeme, Basilio, que su alma no se hizo para su
cuerpo. ¢Entiendes?

- iSi, lo comprendo...! Su alma es vil.
Serejka se le acerco y dijo desdefiosamente:

- ¢Vil? jAh! No sabes lo que es la vida. Basta para ustedes que una
mujer tenga carnes; de su caracter no se cuidan. El caracter es lo
que distingue a las gentes. Una mujer sin caracter es un pan sin
sal... ¢Para qué vale una balalaika sin cuerdas? jPerro!

- Aln estas borracho, amigo mio.

Sentia ganas de preguntarle cuando y ddnde viera la vispera a
Malva y a su hijo; pero no se decidio.

Ya en la barraca, dio a Serejka un vaso de aguardiente esperando
que el tunante se emborracharia y se lo contaria todo sin necesidad
de preguntarle.
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Pero Serejka tosio, bebié y se sentd junto a la puerta
desperezandose y bostezando.

- jCuando se bebe, parece que se traga fuego!

- iBien bebes! -replic6 Basilio, admirado de la rapidez con que
Serejka sorbia el aguardiente.

- Si, no le hago ascos.

Se limpid el bigote con el dorso de la mano y dijo en tono
doctoral:

- Si, sé beber, amigo... Todo lo hago aprisa y sin vacilacion. Sin
titubear... Anda derecho y te ird bien... Poco importa adonde se
llega... No se puede salir del mundo...

- ¢Querias ir al Caucaso? -preguntd Basilio, tratando de hacerle
hablar.

- Iré cuando me plazca. Cuando quiero nunca me detengo; juna!
jdos! y ya estad. O logro mi objeto o gano un chichén en la frente;
es muy sencillo...

- iYalo creo! Es poco mas 0 menos como si no tuvieras sesos.
Serejka contesto con burla:

- Como eres tan listo... (Cuantas veces te han azotado en el
pueblo?

Basilio le miré sin contestar.

- Muy a menudo, a lo que parece... ;Quieres decirme para qué te
sirven los sesos? ¢ Addnde vas? ¢Qué inventas? En cambio yo, sin
cuidarme de nada, sigo mi camino y me va mejor. Creo que asi iré
mas lejos que ta.

- Es muy posible -confirmd Basilio-; quiza llegues a Siberia...

- jAy! jay!

Serejka se echo a reir.

Pero no perdia la serenidad como hubiera deseado Basilio. Doliale
ofrecerle otro vaso; Serejka mismo fue en su ayuda.

- ¢Por qué no me preguntas lo que hace Malva?
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- ;Qué me importa eso? -contestd Basilio con indiferencia, aunque
estremeciéndose movido de un secreto presentimiento.

- Como no vino aqui el ultimo domingo, pensé que te gustaria
saber lo que era de ella. jYa sé que estés celoso, pobre viejo!

- Hay muchas como ella -afirmé Basilio con desdén.

- ¢Muchas? ¢De veras? -dijo remedandole Serejka-. jAh! jBrutos
campesinos! Miel o alquitran, todo es igual para ustedes.

- ¢A cuenta de qué la alabas? ¢Quieres que me case con ella? Hace
ya mucho tiempo que me casé -contesto con ironia Basilio.

El otro le mir6, callé un instante, y después empez6 a hablar
razonablemente a Basilio, poniéndole una mano en el hombro.

- Ya lo sé... Ya sé que esta contigo... No queria molestarte, no
tenia necesidad de ello, pero ahora tu hijo esta pegado todo el dia a
sus sayas; jpégale de firme! Si no, seré yo quien le pegue. Eres un
robusto mozo, aunque bastante tonto... Acuérdate de que nunca te
molesté.

- Y ¢qué? (Ahora también estas enamorado de ella? -pregunto
sordamente Basilio.

- Si lo estuviera ya les habria apartado de mi camino a todos
juntos. Pero ¢qué necesidad tengo de ella?

- Entonces, ¢qué te importa?
Serejka enarcé las cejas y soltd una carcajada.

- ¢Que, qué me importa? Solo el demonio lo sabe. Es una mujer
muy graciosa. Me gusta. Quiza me inspira lastima...

Basilio le miraba con desconfianza. Comprendia bien, por la
franca risa de Serejka, que el joven era sincero y no tenia ninguna
idea preconcebida acerca de Malva; pero, sin embargo, dijo:

- Podrias compadecerla si fuera una muchacha inocente, pero
ahora, jtiene gracia!

No contestd el otro, pues miraba como la barca trazaba un
semicirculo y ponia proa a tierra. El rostro de Serejka tenia una
expresion abierta y parecia bueno y sencillo.

Basilio se tranquilizé viéndolo.
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- Tienes razon, es una buena muchacha... sélo que es ligera de
cascos... lakov tendré noticias mias, jperro!

- No me gusta; huele todavia a pueblo y me fastidia ese olor -
declard Serejka.

- ¢Acaso la busca? -murmuré entre dientes Basilio pasandose la
mano por la barba.

- iYa lo creo! Dentro de poco estara entre ustedes dos como una
valla.

- No le aconsejo que lo pruebe.

A lo lejos, sobre el mar, abriase el rosado abanico de los rayos de
la aurora. Emergia el sol del agua dorada. Entre el ruido de las
olas, oydse gritar desde la barca:

- jTira!
- Arriba, muchachos. jA la cuerda! -mandd Serejka poniéndose en
pie.

Bien pronto los cinco hombres tiraban de la red. Del agua salia una
larga cuerda flexible y vibrante, y los pescadores tiraban de ella
jadeando.

El otro extremo de la red iba hacia la playa arrastrado por la barca
que se deslizaba sobre las olas, y el mastil cortaba el aire,
balancedndose a derecha e izquierda. El sol, deslumbrador y
soberbio, salia del mar.

- Cuando veas a lakov, dile que venga a verme -recomendo Basilio
a Serejka.

- Bien.

Llego la barca, y los pescadores, saltando a la arena, tiraron de la
red. Ambos grupos se juntaron poco a poco, Yy los flotadores de
corcho, saltando sobre el agua, formaban un semicirculo regular.
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Parte V

Al anochecer del mismo dia, ya tarde, cuando los obreros de la
pesqueria hubieron acabado de cenar, Malva, cansada y abstraida,
estaba sentada en un bote volcado y miraba el mar oscurecido por
el crepusculo. A lo lejos brillaba una hoguera, y Malva sabia que
era Basilio quien la encendiera. Solitaria, perdida entre tinieblas, la
Ilama se elevaba a veces y luego bajaba, como rota. Y la joven se
entristecia mirando aquel punto rojo, abandonado en el desierto y
palpitando débilmente entre el infatigable e incomprensible
murmullo de las olas.

- ¢Por qué estas aqui? -preguntd la voz de Serejka a su espalda.
- ¢ Qué te importa? -replicd secamente sin volverse.
- Me hace gracia.

Se callaba y la examinaba; sac6 un cigarrillo, encendiolo y se puso
a horcajadas sobre el bote. Luego, comprendiendo que Malva no
estaba dispuesta a hablar, le dijo amigablemente:

- jQué extravagante eres! Tan pronto huyes de todos, como te
echas en brazos de cualquiera.

- ¢ Quizé en los tuyos?

- No, pero si en los de lakov.

- . Te da celos?

- iHum! ;Quieres que hablemos en serio?

Como Malva estaba sentada de perfil, no pudo ver su rostro
cuando le dijo:

- Habla.
- ¢Has roto con Basilio?

- No lo sé ain -respondié después de breve silencio-. ¢Qué
necesidad tienes de saberlo?

- jQué sé yo! Por aburrimiento.
- Estoy enfadada con él.
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- ¢Por qué?
- Me ha pegado.
- ¢De veras? ¢;EI? ¢ Y se lo has permitido...? jAy! jAy!

Serejka estaba asombrado. Trataba de ver la cara de Malva y hacia
unos visajes cOMIcos.

- iSi hubiese querido no le dejaria pegarme! -replicé colérica.
- ,Como?
- No quise defenderme.

- ¢Tanto te gusta ese gato gris? -dijo Serejka lanzando una
bocanada de humo-. jHombre, hombre! Pensé que te estimabas en
mas.

- iNo quiero a ninguno de ustedes! -afiadié con indiferencia y
apartando el humo con la mano.

- De fijo que mientes.

- ¢A cuenta de qué mentiria? -pregunt6 Malva, y por el acento de
su voz comprendié Serejka que, efectivamente, no tenia ningdn
motivo de mentir.

- Pues si no le amas, ¢por qué permites que te pegue?
- ¢ QUué sé yo...? Déjame en paz.

- jBueno!

Ambos callaron.

Avanzaba la noche. Las sombras caian de las oscuras nubes.
Chillaban las olas.

La hoguera de Basilio se habia extinguido en el cabo; pero Malva
continuaba mirando hacia alli. Serejka examinaba a la joven.

- Escucha, ¢sabes siquiera lo que quieres?
- iSi pudiera saberlo! -contestd suspirando.

- ¢No lo sabes? jmalo! -exclamé con aplomo Serejka-. Yo lo sé
siempre!

Y con una sombra de tristeza, afiadio:
- S6lo que casi nunca quiero nada...
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- Yo, en cambio -afirmé Malva-, siempre deseo algo. Quiero...
¢qué? No lo sé. A veces quisiera meterme en un buque y marchar
mar adentro, lejos... Otras veces quisiera que los hombres se
convirtieran en trompos y que bailaran a mi vista. Les miraria y
reiria. Tan pronto tengo lastima de todo el mundo y de mi misma,
como quisiera matar a todos y morir yo misma... de horrible
muerte. jY me aburro, y quisiera reir, y todos los hombres son
unos lefios!

- iDe madera podrida! -consintié Serejka-. Bien decia yo: Tu no
eres ni gato, ni pajaro, ni pez... De todo tienes... Y no te pareces a
las deméas mujeres...

- 'Y doy gracias a Dios por ello -contesté6 Malva sonriendo.

A su izquierda, de una cadena de colinas sali6 la luna,
inundandolas con su claridad plateada. Ancha y suave, subia
lentamente por la bdveda azul, y la luz brillante de las estrellas
palidecia y se fundia en su luz tranquila y sofiadora.

- jPiensas demasiado, eso es! -dijo Serejka con conviccidn, tirando
el cigarrillo-. Cuando se piensa demasiado, se disgusta uno de la
existencia... ES preciso no parar nunca, ver cOmo sienten que uno
vive. Precisa sacudir la vida para que no se enmohezca. Muévete,
agitate de aqui para alla mientras puedas, y no te aburriras.

Malva se puso contenta.

- Quizé es verdad lo que dices. Me parece a veces que si por la
noche se pegaba fuego a una de las barracas... jme pasaria el
fastidio!

- jAsi me gusta verte! -exclamé el otro, y le dio una palmada en el
hombro-. ;Sabes lo que te aconsejaria...? Que jugaramos una mala
pasada a alguien. ;Quieres?

- ¢ De qué se trata?
- ¢Has calentado mucho a lakov?
- jArde como un fuego de virutas! -contestd Malva con animacion.

- ¢De veras? Suéltalo contra su padre. Ya veras qué gracioso. Se
pelearan como dos 0sos. Atiza también al viejo... Y luego les
lanzaremos uno contra otro.
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Malva miraba atentamente su cara pecosa, que sonreia contenta.

Iluminada por la luna, parecia menos fea que de dia. No expresaba
odio ni nada, exceptuando una gran animacion, en espera de la
respuesta.

- ¢Por qué les detestas? -preguntdé Malva con desconfianza.

- ¢Y0? ... Basilio es un buen hombre; pero lakov no vale un
comino. En general no me gustan los aldeanos; todos son
solapados. Se fingen desdichados para que les den pan. Tienen un
municipio que cuida de ellos, de modo que no sé de queé se guejan.
Tienen tierra y ganado. He sido cochero de un médico municipal:
ientonces conoci a los campesinos! Después fui vagabundo.
Cuando llegaba a una aldea y pedia pan: ¢Quién eres? ;Qué haces?
Venga el pasaporte... Mas de una vez me han azotado porque me
tomaban por un ladrén de caballos o porque se les antojaba... Me
encarcelaban... Gimen y fingen que no pueden vivir por mas que
tengan campos. Y yo, ¢qué tengo contra ellos?

- ¢No eres aldeano?

- Soy ciudadano -replico con cierto orgullo Serejka-, ciudadano de
Uglitch.

- Yo de Pavlitcha -contesto Malva.

- Nadie me protege. jY los campesinos pueden vivir! jqué
demonio! jTienen municipio y todo!

- ¢ Qué es un municipio?

- LIéveme el diablo si lo sé. Es para los labriegos; es un consejo...
iDejemos esto! Hablemos de nuestro asunto. ¢Quieres hacer lo que
te digo? No resultard nada malo; se pegaran a lo sumo. Cuenta
conmigo. ¢De modo que Basilio te ha pegado? Bueno; pues que su
hijo le devuelva los golpes que te dio.

- ¢Por qué no? jTendria gracia...!

- Si lo piensas un poquito, verds que es muy agradable que las
gentes se rompan las muelas por ti, por unas palabras tuyas. Hablas
un poquito y... jya esta!
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Serejka le encomid largo rato y con fuego lo bonito del papel que
le proponia. Hablaba en serio y en broma a la vez, y se
entusiasmaba a si mismo sinceramente.

- jAh! {Si naciera yo mujer! jqué ciscos hubiera armado! -exclamo
a manera de conclusion.

Luego llevo ambas manos a la cabeza y callé.

La luna estaba alta cuando se separaron. Después de marcharse
ellos, la belleza de la noche parecié més augusta. No hubo més que
la mar ilimitada y maravillosa, argentada por la luna, y el cielo
tachonado de estrellas. Habia, ademas, las dunas, los sauces y dos
largas barracas negras, como desmedidos y groseros ataudes alli
depositados. Pero todo aquello era raquitico ante el mar y las
estrellas que lo contemplaban centelleando friamente.

Parte VI

Padre e hijo hallabanse en la barraca, enfrente uno de otro, y
bebian aguardiente que trajo lakov para amansar al viejo y para no
aburrirse en su compafiia. Serejka habia dicho al mozo que su
padre estaba enfadado con él a causa de Malva, y que queria pegar
a eésta hasta derrengarla: la joven lo sabia, y esto le impedia
entregarse a lakov. Serejka se habia burlado del mozo con perversa
intencion.

- Te castigara de lo lindo. Te va a tirar de las orejas hasta que las
tengas largas de un palmo. Lo mejor que puedes hacer es que no te
vea.

Las burlas de aquel muchachote rojo y antipatico provocaron en
lakov agudo resentimiento contra su padre... jY Malva no queria
espontanearse! Sus 0jos eran a veces carifiosos y otras tristes y
avivaban su deseo hasta el dolor.

lakov fue a ver a su padre: se le antojaba como un obstaculo
puesto en mitad de su camino, obstaculo que no podia rodear ni
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escalar. Pero sintiéndose capaz de medirse con él, le miraba a los
0jos como diciendo: jTocame, si te atreves!

Habian bebido ya dos copas sin haber cambiado mas que algunas
palabras insignificantes relacionadas con los asuntos de la
pesqueria. Solos, junto a la mar inmensa, acumulaban el odio que
les poseia, y ambos sabian que en breve aquel odio iba a estallar,
inflaméndoles.

Las esteras de la barraca se estremecian al soplo del viento, las
cortezas se entrechocaban y el guifiapo rojo que servia de flamula
murmuraba algo. Todos aquellos rumores eran timidos y parecidos
al balbuceo incierto de un rezo. Y las olas rugian, libres e
impasibles.

- ¢Continda emborrachandose Serejka? -preguntd Basilio con tono
adusto.

- Se emborracha todas las noches -respondi6 lakov vertiendo
aguardiente a su padre.

- jAcabard mal! He ahi a lo que conduce una vida de crapula... Y
tl te le pareceras en breve.

lakov odiaba a Serejka, y contesto:
- No me pareceré nunca a él.

- ¢No? -dijo Basilio frunciendo el entrecejo-. Ya sé lo que me
digo... ¢Cuanto tiempo hace que estas aqui? Dos meses; serd cosa
de pensar en la vuelta. ; Cuénto dinero has ahorrado?

Sorbié con aire descontento el aguardiente que su hijo le diera, y
cogiendose la barba con la mano, la tiré con tanta violencia, que se
movio la cabeza.

- En tan poco tiempo -observo juiciosamente lakov-, no he podido
ahorrar dinero.

- Bueno, pues entonces, 1o mejor que puedes hacer es volver al
pueblo.

lakov sonrid.
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- ¢A qué vienen esas muecas? -exclam6 con voz amenazadora
Basilio, exasperado por la flema de su hijo-. Tu padre habla y td
ries. ¢ Te crees libre acaso? Habra que meterte en cintura.

lakov se echO aguardiente y lo bebi6. Aquellas groseras
advertencias de su padre le ofendian, pero se contenia ocultando su
pensamiento, y tratando de que no se exasperara el viejo.
Empezaba a sentirse intimidado ante aquel rostro severo y rudo.

Basilio, viendo que su hijo habia bebido sin invitarle, se enfadd
mas adn, conservando una calma aparente.

- Tu padre te dice: Ve a casa, Yy jte burlas en su cara! jMuy bien!
Ahora voy a hablarte de otro modo... Pide tu jornal el sabado, y...
iAndando Al pueblo...! ; Oyes?

- No me iré -replicé con firmeza lakov moviendo la cabeza con
resolucion.

- ¢No? -vociferd Basilio; y apoyandose con ambas manos en el
tonel, se levant6-. ¢ A mi me dices que no? jPerro que aullas contra
tu padre...! ¢ Has olvidado que puedo hacer de ti lo que quiera, di?

Estremecianse sus labios; su rostro entero parecia presa de una
convulsion; dos gruesas venas aparecieron en sus sienes.

- No he olvidado nada -dijo a media voz lakov sin mirar a su
padre-. Y tU, ¢no olvidas nada?

- No eres tu quien debe predicarme moral; jte voy a aplastar...!

lakov esquivo el golpe que le dirigia su padre, y, sintiendo nacer
en él un odio salvaje, exclamd rechinando los dientes:

- iNo me toques...! No estamos en el pueblo...
- Céllate, jsoy tu padre...!

- Aqui no podras hacerme azotar. Aqui es distinto -mascull6 lakov
levantandose lentamente.

Estaban uno frente a otro. Basilio, con los ojos inyectados en
sangre, alargando el cuello y con las manos crispadas, lanzaba al
rostro de su hijo su aliento emponzofiado por el aguardiente; lakov
echado hacia atrds, acechaba los movimientos de su padre,
dispuesto a parar los golpes, tranquilo en apariencia, pero ardiendo
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en ira. Entre ambos hombres y separandolos, habia el medio tonel
que servia habitualmente de mesa.

- ¢Crees que no te pegaré? -gritd con voz enronquecida Basilio
encorvando la espalda como un gato que se prepara a saltar.

- Aqui todos somos iguales; eres un obrero y yo otro.

- jAh! ;si?

- Si, eso es. ¢(Por qué te me echas encima? ;crees que no te
entiendo? Ta has empezado...

Lanz6 un grito Basilio y levant6 el brazo tan rapidamente, que
lakov no tuvo tiempo de apartarse. Didle el pufietazo en la cabeza;
vacilé y rechino los dientes ante su padre, que le amenazaba de
nuevo.

iEspérate! -grit6 cerrando los purios.

iEspera ta!

iDéjame!

- jAh! ¢ De este modo hablas a tu padre? ;a tu padre? ¢a tu padre?

Comenzé la lucha dentro de la barraca. lakov, palido y jadeante,
sombrio, con los dientes apretados, los ojos brillantes como los de
un lobo, retrocedia poco a poco, y el padre le acometia
gesticulando ferozmente, ciego de ira, con el pelo en desorden;
grufiia como un jabali acorralado.

- jBasta, basta ya! -decia lakov, amenazador y terrible, saliendo de
la barraca.

El padre rugia y adelantaba, pero sus golpes encontraban siempre
los purios de lakov.

- jToma, toma!

lakov, que tenia el conocimiento de su fuerza y destreza, se
burlaba.
- jEspera, espera un poco!

Pero lakov se echd a un lado y corrié hacia el mar. Basilio fue tras
él con la cabeza baja y los brazos levantados, pero, tropezando con
un obstaculo, cayd de bruces. Pusose rapidamente de rodillas;
después se sento, apoyadas las manos en la arena. Sentiase rendido
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por aquella lucha, y gimi6 quejumbrosamente, con rabiosa
impotencia al tener conciencia de su debilidad.

- iMaldito seas! -gritd dirigiéndose a lakov, espumajedndole la
boca.

lakov se habia recostado en una barca y no le perdia de vista.
Tocabase con una mano la cabeza dolorida, y su pecho blanco y
sudoroso brillaba al sol como si estuviese untado de aceite. Sentia
desprecio por su padre, a quien tenia por mas fuerte, y ahora, al
verle derribado y debil, amenazéndole en vano, sonreia con la
indulgencia ofensiva que siente el fuerte por el débil.

- jAsi te parta un rayo! jMaldito seas, amén!

Basilio lanz6 con voz tan grave su maldicion, que lakov mird
involuntariamente hacia la pesqueria, como si pensara que desde
alli se podia oir aquel grito doloroso. Pero solo se distinguian alla
las ondas y el sol. Escupié y dijo:

- jGrita, grita mas recio! ;A quién vas a dar miedo? Si algo tienes
que hablar, dilo de una vez.

- jCallal, jvete!, apartate de mi vista.

- No, no me iré al pueblo; pasaré aqui el invierno -dijo lakov, sin
cuidarse de las voces, pero acechando los movimientos de su
padre-. Aqui se estd mejor; el trabajo es menos pesado y tengo mas
libertad... Alli siempre mandarias en mi, y aqui, prueba a hacerlo.

Le hizo una mueca y se echd a reir de tal modo, que Basilio,
iracundo, cogidé un remo y salt6 hacia él, vociferando:

- ¢Atu padre...? jAh! jTe mataré!

Pero cuando loco de coraje llego a la barca, ya se habia apartado
lakov.

Tirdle el remo sin lograr alcanzarle. Cay0 extenuado junto a la
barca y arafio de rabia la madera mientras su hijo gritaba:

- ¢No te da verglienza? Eres un viejo y te pones asi por una
mujer... No, no iré al pueblo; vete t0 si quieres... Nada se te ha
perdido aqui.
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- jCalla, lakov! -ordeno Basilio; y sus alaridos ahogaron la voz del
mozo-. jTe mataré! jVete!

lakov se alejaba riendo.

Basilio le miraba como enloquecido. Veia como con la distancia
disminuia su estatura, y como sus piernas parecian hundirse en la
arena... luego desaparecio el cuerpo, después los hombros y la
cabeza, al fin... Ya no se le veia. Al cabo de un momento volvieron
a verse la cabeza y los hombros y después todo el cuerpo de
lakov... Era més pequefio... Volviase y parecia gritar.

- iMaldito, maldito seas! -contestaba Basilio.

Saludo6 aquél con la mano, reanud6 su marcha y desaparecié tras
una duna.

Basilio mird largo rato hacia aquel punto, hasta cansarse.
Levantdse vacilando, pues sentia todos sus miembros pesados y
doloridos. Fue hacia la barraca y vio que alli estaba todo en
desorden. Busco la botella del aguardiente, y encontrandola entre
los sacos la recogi6. Basilio la destapd con dificultad, vy
acercandosela a la boca prob6 a beber... Pero la botella chocaba
contra los dientes, y el liquido le corria por la barba y por el pecho.
El alcohol le parecia agua.

Sus pensamientos se embrollaban, pesabale el corazén y le dolia la
espalda.

- iYa soy viejo, ya no sirvo para nada! -dijo en voz alta.

Se tumbo en la arena a la puerta de la barraca. Extendiase ante él el
mar inmenso, tranquilo, lleno de fuerza y de belleza. Las olas reian
como siempre murmuradoras y locas.

Mird Basilio largo rato el agua y recordo las palabras codiciosas de
su hijo:

- jSi todo eso fuera tierra y se pudiera labrar!

Un amargo sentimiento de hastio invadio el alma del campesino.
Se frotdé el pecho con fuerza, mir6 en torno suyo, y suspiro
profundamente. Se inclind su cabeza y su espalda se doblé como si

un enorme peso lo abrumara. Tosio y se persigno mirando al cielo.
Un horrible pensamiento le dominaba.
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Por una perdida abandoné a su mujer, con la que viviera
honradamente mas de quince afios y por eso el Sefior le habia
castigado con la rebeldia de su hijo. Si, jel Sefior!

Su propio hijo se habia burlado de él, le habia arrancado el
corazdn. La muerte no era bastante para castigarle... Y todo por
una perdida... jQué pecado haberse enredado con ella y haber
olvidado por su causa a su mujer y su hijo...!

Y el Sefior, en su justa célera, se lo recordaba, sirviéndose de su
hijo para herirle en lo mas vivo de su corazén. Si, jel Sefior!

Basilio permanecia sentado y se persignaba, entornando los 0jos
para desprender de sus pestafias las lagrimas que le cegaban.

El sol caia en el mar, y el crepusculo rojo se extinguia en el cielo.
Una brisa tibia acariciaba el rostro del labriego bafiado en llanto.
Absorto en su arrepentimiento, permanecio alli hasta dormirse, al
despuntar el alba.

Parte VII

lakov marcho al dia siguiente con varios marineros a bordo de una
barca remolcada por un vapor. Iban a unas treinta verstas mar
adentro a pescar el esturion... Regresé él solo, después de cinco
dias, en un barco de vela, en busca de provisiones. Llego al
mediodia, cuando descansaban los obreros después de la comida.
Hacia un calor insoportable; la arena quemaba los pies; las
escamas Yy las espinas de los pescados los punzaban. lakov
caminaba con precaucion, sintiendo no haberse calzado. No se
decidia a volver a la barca; sentia apetito y deseaba ver a Malva.
Durante las aburridas y largas horas que pasé en el mar, se habia
acordado mucho de ella. Deseaba saber si se habia visto con su
padre y lo que se dijeran... Quiza el viejo le habia pegado... Mejor,
asi estaria mas ddcil y no seria tan provocativa.

La pesqueria dormitaba. Las chozas, con todas las ventanas
abiertas, parecian no poder resistir tanto calor. En la oficina del
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inspector lloraba un nifio. Tras los montones de barricas se
escuchaban voces distintas.

lakov fue hacia alli. Parecidle oir a Malva. Pero cuando estuvo
cerca, se detuvo.

Tendido en la sombra, con las manos bajo la nuca, estaba Serejka;
a un lado y otro, Basilio y Malva.

lakov pensd: ¢Por qué estard aqui? ¢Habra abandonado su puesto
para estar cerca de ella y vigilarla? jViejo chocho! {Si supiese mi
madre lo que enreda! ;Se dejaria ver 0 no?

- jEso es! -decia Serejka-. Tenemos que despedirnos. Ve a arafiar
la tierra.

lakov se estremecio de jubilo.
- Si, me iré -repuso Basilio.
Entonces lakov se adelanto.

- jBuenos dias!

El padre le mir6 sorprendido. Malva no se movio. Serejka estird
una pierna y dijo con voz campanuda:

- Aqui esta nuestro querido lakov, que vuelve de remotas tierras.
Y después afiadio con voz natural:

- jHace calor! -dijo lakov sentandose a su lado.

Basilio le mird de nuevo a pesar suyo.

- Desde ayer te espero aqui, lakov. El inspector me dijo que
vendrias hoy.

Parecidle a lakov mas débil la voz de su padre y su rostro mas
demudado.

- He venido a buscar provisiones -dijo.
Pidi6 un cigarrillo a Serejka.

- No tengo tabaco para un idiota como tu -repuso Serejka sin
moverse.

- Me vuelvo a casa, lakov -dijo Basilio con gravedad, escarbando
la arena.
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- ¢Por qué?
- No te importe... Y tU, ¢te quedas?
- Si, me quedo... ;Qué hariamos los dos en casa?

- Bien, como quieras. Ya eres un hombre. Acuérdate solo de que
no puedo trabajar ya como antes... He perdido la costumbre...
Acuérdate de que tu madre esté alli.

Hablaba con visible esfuerzo. Apenas podia pronunciar las
palabras.

Se alisaba la barba y le temblaban las manos.

Malva le miraba. Serejka guifiaba un ojo, y con el otro observaba a
lakov. ElI mozo estaba contento, y, para no denunciarse, miraba sus
pies.

- No olvides a tu madre, lakov; jpiensa que no tiene mas que un
hijo! -decia Basilio.

- Ya lo sé -replico lakov encogiéndose de hombros.

- Bueno, pues no lo eches en saco roto -insistio su padre con
desconfianza.

Suspir6 profundamente. Durante un rato todos callaron. Luego
Malva dijo:

- Pronto tocara la campana.
- Me voy -dijo Basilio levantandose.
Todos se levantaron.

- Serejka, adidés ... Si vas al Volga, ven a verme, Distrito de
Simbirsk, pueblo de Maslo, cerca de Nicolo-Likovsk.

- Estéa bien -dijo Serejka.

Le estrechd la mano y la guardé entre la suya abultada de
hinchadas venas, cubierta de vello rojo. Sonreia viendo la cara
contristada y seria de Basilio.

- Nicolo-Likovsk es una villa muy conocida. Esta a cuatro verstas
de mi pueblo -replicaba el campesino.

- Bueno, iré si voy alla.
- Adiés.
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- Adids, amigo.
- Adids, Malva -dijo Basilio sin mirarla.

Malva se limpid los labios sin apresurarse, le echd sus blancos
brazos al cuello y le beso tres veces en la boca y en las mejillas.

El se turb6 y pronuncié algunas palabras confusas. lakov bajaba la
cabeza disimulando una sonrisa; Serejka bostezaba y miraba al
cielo.

- Pasaras mucho calor andando.

- No importa... Adids, lakov.

- Adids.

Quedaron frente a frente sin saber qué hacer. La triste palabra
adios, tantas veces pronunciada, despertd en el alma de lakov un

sentimiento de compasion por su padre, y no sabia como
expresarlo.

¢Debia besarle como Malva o estrecharle la mano como Serejka?
A Basilio le apenaba aquella vacilacion y ademas sentia
verglenza.

Recordaba la escena del cabo y los besos de Malva.
- jPiensa en tu madre!
- Si, si, ya sé... -contestd lakov con sinceridad-. No temas... ya sé.

- Sean dichosos. Que Dios los proteja... No guarden un mal
recuerdo de mi... Serejka, la tetera esta enterrada en la arena, junto
a la proa de la barca verde.

- ¢Para qué la tetera? -interrumpié bruscamente lakov.
- Es que se queda en mi puesto, en el cabo -afiadi6 Basilio.

lakov miré a Serejka con envidia y luego a Malva, y bajo la cabeza
para ocultar el brillo de su mirada.

- Adids, hermanos, me voy.
Basilio les saludd. Malva fue en pos de él.
- Te acompafaré un rato.

Serejka se tumbd en el suelo, y cogid la pierna de lakov que iba a
seguir a Malva.
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- jAlto! ;addnde vas?

- Déjame -contesto lakov haciendo un esfuerzo para desasirse.
Pero Serejka le sujeté la otra pierna.

- Siéntate a mi lado.

- ¢A qué viene es0?

- Siéntate.

lakov obedecio apretando los dientes.

- ¢ Qué quieres?

- Espera... deja que reflexione; después hablare.

Mird al mozo, que se sometid a su exigencia.

Basilio y Malva anduvieron un buen rato en silencio. Los ojos de
la joven brillaban de un modo extrafio. Basilio estaba sombrio y
preocupado. Sus pies se hundian en la arena y caminaba
lentamente.

- jVassia!
- ¢ Qué?
La mird y apartd en seguida la vista.

- Yo soy quien te he hecho pelear con lakov... Lo hice a propésito.
Hubieran podido vivir aqui los dos sin rencillas -dijo con voz
tranquila. No habia en su voz ni una sombra de arrepentimiento.

- ¢Por qué lo hiciste?

- No seé... por nada.

Encogidse de hombros y sonrio.
- jEsta bien lo que has hecho!
Ella callo.

- jPerderas a mi hijo, le perderas del todo, bruja! jNo tienes temor
de Dios ni conoces la verglienza...! ; Qué vas a hacer?

- ¢Yo que sé? -dijo Malva, y en su voz resonaba una nota
angustiosa y despechada.

- ¢No lo sabes? -replico Basilio animandose a impulsos de una
cOlera subita.
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Sentia un deseo vehementisimo de golpearla, de tirarla al suelo y
enterrarla en la arena, de pisotearle el rostro, el pecho. Apreto los
pufios y mird atrés. Vio que Serejka y lakov les miraban.

- iVete! Te mataria!

La detuvo y la injurid. Sus ojos estaban inyectados en sangre, su
barba temblaba y sus manos parecian tenderse involuntariamente
hacia los cabellos de Malva. Mirabale ella con calma.

- iMereces que te maten...! No faltara quien lo haga...

Sonrié Malvay call6. Luego suspiré profundamente y dijo:

- jEa! jbasta ya! jAdios!

Y volvié bruscamente atras. Basilio la injuriaba rechinando los

dientes. Malva procuraba poner los pies en las huellas de Basilio, y
cuando lo conseguia las borraba cuidadosamente.

Asi llego hasta las barricas, donde Serejka le pregunto:
- ¢ Le has despedido ya?

Hizo una sefial afirmativa y se sent6 junto a ellos. lakov la miraba
y sonreia suavemente, moviendo los labios como si dijera algo
para si.

- ¢Has llorado? -interrogd Serejka.

- ¢(Cuéndo irés al cabo? -pregunté Malva a su vez.
- Esta tarde.

- Iré contigo.

- Bueno.

- Yo también iré -exclamo lakov.

- (Quién te llama? -replico Serejka.

Resonaron varias campanadas; empezaba el trabajo. Los sonidos
se oian apresurados como si temieran llegar tarde y ser ahogados
por el ruido del mar.

- Ella me llamaré -dijo lakov.
Y miraba a Malva con insolencia.
- ¢ Y0? ¢ Para qué te necesito? -pregunto la joven sorprendida.
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- Hablemos en serio, lakov -dijo Serejka-. Si me molestas te daré
una tunda. Si le tocas el pelo de la ropa te mataré como a una
mosca. Te daré un buen golpe en la cabeza. Tengo un modo de
hacer las cosas que no puede ser mas sencillo.

Su rostro, toda su persona, y sus nudosos brazos extendidos hacia
la garganta de lakov, probaban elocuentemente que, para él, matar
a un hombre era en efecto una cosa sencilla.

lakov retrocedi6 un paso, y dijo con voz ahogada:
- jEspera! Ellaes...

- jCéllate! te vale més. No vas a ser td, perro, quien devore la
carne. Si te echan los huesos, da las gracias. Basta ya, ¢qué miras?

lakov mir6 a Malva. Los ojos verdes reian de un modo injurioso
para él y se arrimd con tanto mimo a Serejka, que lakov se
estremecio de ira.

Se marcharon juntos y se echaron a reir. lakov hundié con fuerza
el pie derecho en la arena, y permanecié un rato con el cuerpo
inclinado hacia adelante, encendido el rostro, anhelante el pecho.

A lo lejos, sobre las muertas olas de arena, moviase una figura
humana, pequefia y sombria; a su derecha relucian el sol y el mar
poderoso, y a la izquierda, hasta el horizonte, habia arena, siempre
arena, uniforme, desierta, abrumadora. lakov vio al hombre
solitario, y parpadeando para hacer caer sus lagrimas -lagrimas de
humillacion y de dolorosa incertidumbre- se frotdé rudamente el
pecho con ambas manos.

En la pesqueria se trabajaba activamente. lakov oyo0 la voz baja y
agradable de Malva, que decia colérica:

- ¢ Quién me ha quitado el cuchillo?
Las olas murmuraban, irradiaba el sol, reia el mar.
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Tchelkache

Parte |

Oscurecido por el polvo que se eleva del puerto, el cielo aparece
turbio. El ardiente sol cae sobre las verdosas olas como a traves de
un tenue velo. No puede reflejarse en el agua que a cada instante
alborotan los remos, las hélices, las cortadoras quillas de los
faluchos turcos o los barcos de vela que recorren el puerto en todas
direcciones. Las olas, aprisionadas por el granito, aplastadas por
los enormes pesos que soportan, chocan contra los costados de los
vapores, contra los muelles, murmurando, deshaciéndose en
espuma.

El rodar de los vagones que acarrean las mercancias, el ruido de
las cadenas, el sonido metélico de las planchas de hierro que caen
al suelo, el chirriar de los carromatos, las sirenas de los vapores,
las voces de los carabineros y de los marineros, todo aquel rumor
se funde en uno solo: el trabajo, vibrante y como adormecido en el
aire cual si tuviera miedo de elevarse y desaparecer. Y suben del
suelo, sin tregua, otros ruidos, ora sordos, ora estridentes, que
desgarran el ambiente abrasador y polvoriento.

El hierro, la madera, el granito, los hombres y los buques, todo
entona un himno grandioso y apasionado al dios del Trafico. Mas
las voces humanas parecen débiles y ridiculas, igualmente que los
hombres causa de esta confusion. Vestidos con sucios harapos,
encorvados bajo su carga, se agitan entre el polvo, en una
atmosfera de calor y de ruido, y son pequefios, insignificantes, ante
los colosos de hierro que les rodean, de las montafias de
mercancias, de los repletos vagones y de todas aquellas cosas que
ellos mismos han fabricado. Le esclaviza su obra, anulando su
personalidad.

Los gigantescos barcos silban o suspiran profundamente, y en cada
sonido que emiten parece resonar un sarcastico desprecio por los
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hombres que se arrastran por sus cubiertas y llenan sus flancos con
el producto de un trabajo de esclavos. Las interminables filas de
descargadores son lugubremente ridiculas; llevan en sus hombros
enormes sacos de trigo que colocan en los abultados vientres de
hierro de los buques, para ganar un pedazo de pan con que calmar
el hambre. Los hombres, haraposos, sudando, embrutecidos por la
ruda tarea, por el calor y el ruido; las méaquinas brillantes,
herclileas e impasibles, fabricadas por estos mismos hombres,
estas maquinas, movidas no por el vapor, sino por la sangre y los
musculos de sus creadores ... jcruel ironia!

El ruido ensordece, irrita el polvo la nariz y los ojos, quema el
calor y fatiga el cuerpo, y todo, en torno, parece presto a estallar en
una catastrofe sublime, después de la cual el aire se hara otra vez
respirable, la tierra cesara de producir este ruido incesante, y la
ciudad, el mar y el cielo quedardn tranquilos. Mas todo es una
ilusion alimentada por la esperanza del hombre y por su constante
e ilégico anhelo de libertad...

Se oyeron doce campanadas sonoras y graves. Cuando se apago el
eco de la Ultima, la salvaje orquesta del trabajo habiase extinguido
también y después de un minuto se transformé en un sordo
murmullo. Entonces la voz de los hombres y la del mar se dejaron
oir mas distintas.

Era la hora de la comida.

Después que los descargadores se dispersaron en animados grupos
por el puerto, comprando vituallas a los vendedores ambulantes,
instalandose en los sitios protegidos por la sombra, Grichka
Tchelkache, el viejo tunante, aparecio entre ellos. Era un pajaro de
cuenta, vigilado por la policia, y a quien toda la gente del puerto
tenia por distinguido borracho y osado ladron. Iba descalzo y sin
nada en la cabeza; llevaba un pantaldn viejo de pana y una blusa
de algodon, rota por el cuello, que dejaba ver sus huesos angulosos
y secos, cubiertos por la piel morena. Sus negros cabellos, algo
canosos y enmarafiados, su cara de ave de rapifia, sin lavar,
indicaban que acababa de despertarse. Llevaba una paja en el
bigote, otra se habia adherido a los pelos de su mejilla sin afeitar, y
detras de la oreja ostentaba un brote de tilo recién cortado. Alto,
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huesudo, un poco encorvado, andaba lentamente, mirando de reojo
a derecha e izquierda como si buscase a alguien entre los
descargadores. Su negro bigote, largo y espeso, se erizaba como el
de un gato, y las manos que llevaba a la espalda se frotaban una
con otra, entrelazando los dedos secos y nudosos. En aquel mismo
sitio, entre centenares de colegas, llamaba la atencion por su
semejanza con los milanos de las estepas, por su flacura rapaz, su
paso cauteloso, ligero y acompasado, como el del ave que
recordaba.

Cuando hubo llegado a un grupo de obreros instalados a la sombra
de unos montones de carbon, un mozo robusto y torpe se levanto
para saludarle. Tenia el rostro colorado a trechos y el cuello
arafiado, denotando todas las huellas de una reciente lucha.
Camino algunos pasos junto a Tchelkache, y le dijo en voz baja:

- Los carabineros andan buscando dos cajas de mercancias que no
encuentran. ¢Entiendes, Grichka?

- 'Y ¢qué? -pregunto éste.

- ¢Qué? Que buscan.

- ¢Me han llamado acaso para que les ayude a buscarlas?

Y Tchelkache mird fijamente hacia los almacenes de la Armada.
- iBueno, vete al diablo!

El mozo se volvi6 a su sitio.

- jOye, espera! ;Quién te ha puesto de esa manera...? ¢{Has visto a
Michka por ahi?

- No, hace mucho tiempo que no lo veo.

Tchelkache continu6 su ruta. Todos le acogian amistosamente; y

aunque de ordinario era alegre y mordaz, parecia de mal humor
aquel dia y contestaba laconicamente a las preguntas.

De detras de un enorme fardo surgio un carabinero, con uniforme
verde oscuro, cubierto de polvo. Plantdése ante Tchelkache en
actitud provocativa, con la mano izquierda en la empufiadura de la
espada, y tratando de cogerle por el cuello con la derecha.

- jAlto! ;addnde vas?
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Tchelkache retrocedié un paso, miréle y sonri6é socarronamente.

La bonachona fisonomia del carabinero quiso tomar una expresion
fiera, pero no lo consiguid.

- Ya sabes que no puedes entrar en el puerto; jsi no te voy a
romper un dia la cabeza! -grité con voz campanuda el carabinero.

- iMuy buenos dias, Semenitch! Hace tiempo que no te habia visto
-replico tranquilamente Tchelkache tendiéndole la mano.

- jAunque no te viera nunca! -dijo el soldado estrechando a su
pesar la mano que se le ofrecia.

- Bueno, dime una cosa, Semenitch -afiadié Tchelkache sin soltarle
la mano-, ¢has visto a Michka?

- iNo conozco a ningun Michka...! Marchate de aqui, hermano; si
te ve el inspector, te...

- Te hablo del rojo, aquel con quien trabajé en el Kostroma -
prosiguio impertérrito Tchelkache.

- jAh, con el que robas! Tu Michka esta en el hospital; le han roto
una pata con una barra de hierro. Vete de aqui hermano, te lo
suplico, o te despacharé a golpes...

- jAh! ;Con que no le conocias? ¢Ves como lo conoces? Y ¢por
qué estas tan enfadado Semenitch?

- Bien, bien, Grichka, déjame en paz y vete.

El carabinero empezaba a impacientarse, y, mirando a derecha e
izquierda, procuraba soltar su mano.

Pero Tchelkache mirabale sonriendo y no le soltaba.

- jQué prisa tienes, hombre! Ya te iras. ;Qué es de tu vida? ;Y tu
mujer y tus hijos, estan buenos?

Y mirandole de un modo feroz, enseflando los dientes con una
risita burlona, agrego:

- Siempre deseando verte, hacerte una visita, pero ya ves, no tengo
tiempo... Siempre estoy borracho...

- Bien, bien, dejemos eso... Basta de bromas, si no yo... ;(Acaso
quieres robar ahora por las casas?
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- ¢Para que? Aqui hay lo suficiente para los dos... jSi, Semenitch!
Conque ¢otra vez han escamoteado un par de cajas...? jOjo,
Semenitch! jMira que el dia menos pensado te cogen en el garlito!

Colérico al ver la insolencia de Tchelkache, Semenitch temblaba
de ira y escupia, haciendo vanos esfuerzos por hablar. Tchelkache
soltdle por fin la mano y volvié pausadamente hacia la entrada de
los muelles. El carabinero le siguid, jurando como un condenado.

Tchelkache habia recuperado su buen humor; silbaba entre dientes,
y sumiendo las manos en los bolsillos del pantal6n, cambiaba con
los conocidos que hallaba al paso frases mordaces y cuchufletas.

- iDichoso Grichka! -gritdle uno de los descargadores-; la
autoridad bien mira por ti.

- iSi, pero no tengo botas! Sin duda por eso me decia Semenitch
gue me cuidara los pies.

Cuando lleg6 a la puerta, dos carabineros registraron a Tchelkache
y le empujaron fuera.

- jCogedle! -vociferd Semenitch que llegaba.

Tchelkache atravesd la via y se sentd en un poyo junto a una
taberna. Salian ruidosamente del puerto infinidad de carros con
mercancias. En sentido inverso llegaban al trote otros varios.
Despedia el puerto un ruido ensordecedor, una polvareda
insoportable. Estremeciase el suelo... Habituado a aquella batahola
infernal, Tchelkache, a quien habia excitado el cologquio con
Semenitch, estaba a sus anchas. Presentabasele un excelente
negocio para aquella noche, sin gran riesgo. Meditaba que daria el
golpe indefectiblemente, y gozaba por adelantado al pensar el buen
trato que iba a darse al dia siguiente cuando tuviera el bolsillo bien
repleto. Pensd después en Michka, que le hubiese sido muy util
aquella noche, a no haber tenido la maldita ocurrencia de romperse
una pierna. Tchelkache lanzdé un juramento al reflexionar que
quiza, sin el auxilio de Michka, no podria realizar su empresa.
¢Qué noche se presentaba? Interrogé el cielo y la calle.

A algunos pasos de él, sentado junto a la acera, recostado en un
poyo, Vio a un mozo, con blusa y pantalon azul, zapatos de cartera
y cubierta la cabeza con una gorra vieja. Cerca de él habia un
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hatillo y una hoz sin mango, envuelta en heno y cuidadosamente
liada. Era el mozo ancho de hombros, robusto, rubio, de rostro
atezado por la intemperie, y miraba a Tchelkache con sus o0jos
grandes y azules de expresion bondadosa.

Tchelkache mostré la doble hilera de sus dientes, sacé la lengua y,
haciendo una horrible mueca, se le qued6 mirando
obstinadamente. Sorprendido el mozo se echo a reir y dijo:

- jQué gracioso!
Después, sin levantarse siquiera, se arrastr6 perezosamente hacia

Tchelkache, haciendo rodar por el suelo su hatillo y golpeando las
piedras con su hoz.

- Por lo visto, hermano, nos hemos divertido -dijo dirigiéndose a
Tchelkache.

- Ciertamente, muchacho -contesté con franqueza Tchelkache.

Aqguel mozo robusto e inocentdn, con ojos de nifio, le fue
simpatico al punto.

- ¢ QUué, vienes de la siega?

- Si, hemos segado una versta y he ganado un kopek. Todo esta
muy malo. jHay tantos obreros! Los que tienen hambre han hecho

bajar los jornales. jEn Kubagne se pagaban sesenta kopeks, y
antes, hasta tres, cuatro y cinco rublos...!

- jAntes...! Ya lo creo. Por ver en aquel tiempo a un verdadero
ruso, se daban tres rublos. Hace diez afios me dedicaba yo a eso.
Llegaba a un pueblo y decia: Soy un ruso, un ruso auténtico, y en
seguida me miraban y me pagaban, y ya tenia tres rublos en el
bolsillo. Y, ademas, me daban de comer y de beber y me invitaban
a permanecer alli todo el tiempo que quisiera.

El muchacho escuchaba a Tchelkache con la boca abierta
expresando su admiracion, pero luego, comprendiendo que aquel
desarrapado se burlaba, soltdé una carcajada. Tchelkache
permanecia serio, ocultando su sonrisa bajo el bigote.

- jQué gracia...! Hablas como si fuera cierto; cualquiera te creeria.
- ,Como? ;Acaso lo dudas?
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- ¢ Y0? -preguntd Techelkache.

- Vete a paseo. ¢ Eres zapatero, eres sastre?
Y después de reflexionar afiadio:

- Soy pescador.

- ¢Pescador? Y ¢;qué pescas? ¢Peces?

- ¢Por qué he de pescar peces? Aqui no pescamos eso.
Generalmente pescamos ahogados, anclas viejas, barcas que han
zozobrado. jDe todo! Tenemos redes a proposito.

- iDemonio! Tal vez eres de esos pescadores que cantan:

iSi tendemos nuestras redes
es sobre terreno seco
donde haya granjas y establos!

- ¢Conoces tu alguno de esos? -preguntd Tchelkache mirandole
con sorna, y pensando que aquel muchacho debia ser muy tonto.

- No los conozco, pero he oido hablar de ellos.
- ¢ Te son simpéticos?

-'Y ¢por qué no? Son valientes y libres.

- ¢Para qué quieres tu la libertad?

- Pues, con la libertad, puede hacer uno lo que le dé la gana... Si
consigue uno lo que quiere, se lo puede pasar muy bien, con tal
que tema a Dios.

Tchelkache escupio despreciativamente e interrumpio  sus
preguntas sin mirar al joven.

- Témame por ejemplo -dijo el otro con subita animacién-. Cuando
murié mi padre, me dejé pocos bienes. Mi madre ya esta vieja, la
tierra estd cansada. ¢Que hacer? es preciso vivir. ;COmo? Yo no
sé. De buena gana me casaria con una chica de buena familia; pero
jcal El suegro no quiere soltar los cuartos y seria necesario trabajar
afios y afos para mantenerles a todos. Si pudiera reunir ciento
cincuenta rublos, seria capaz de decir al viejo: ¢Quieres dar su dote
a Maria? jNo! jBueno! pues gracias a Dios hay otras chicas en el
pueblo.

El muchacho suspiré afiadiendo:
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- Ahora no tengo mas remedio que casarme o ir a Kubagne para
ver si reuno doscientos rublos. Pero es muy dificil, y tendré que
entrar en una familia y hacerme esclavo, porque no me queda otro
remedio.

Al mozo no le agradaba aquella idea de convertirse en marido de
una joven rica que continuard viviendo con sus padres. Se
entristecié su rostro y se movié pesadamente, lo cual hizo que
Tchelkache se fijara nuevamente en él.

Aun cuando el viejo zorro no tenia ganas de charlar, le pregunté:
- 'Y ahora, ¢adonde vas?

- A casa.

- ¢ Y no querrias ir a otra parte? ¢A Turquia, por ejemplo?

- ¢A Turquia? ¢Acaso van alla los cristianos?

- jQué idiota eres! -suspird Tchelkache.

Y nuevamente apartd la vista de su interlocutor sin ganas de
continuar hablando. Aquel robusto campesino despertaba en él
extrafias ideas. Un algo confuso que lentamente maduraba, cierto
despecho se agitaba en lo profundo de su ser, y le impedia pensar
en su negocio de aquella noche.

El mozo a quien acababa de insultar murmuraba a media voz,
dirigiéndole aviesas miradas. Seguramente no esperaba que su
conversacién con aquel personaje terminara tan pronto y de modo
tan humillante para él.

Tchelkache, sin dignarse mirar al campesino, silbaba entre dientes
llevando el compas con su talén desnudo y sucio. EI mozo sinti6
deseos de tomarse el desquite.

- jOye, tu! ¢ Te emborrachas muchas veces? -empezo.
Pero Tchelkache, volviéndose de subito hacia él, le pregunto:

- Escucha, ¢quieres trabajar esta noche conmigo? Contesta en
seguida.

- ¢ Trabajar en qué? -pregunto con desconfianza.
- Ya te lo explicaré... Pescaremos. TU remaras.
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- Siendo asi, ¢por qué no? Unicamente temo que me juegues
alguna mala pasada. No me inspiras mucha fe, con tus misterios.

Tchelkache sinti6 como una quemadura en el pecho y contesto
colérico:

- No digas lo que no comprendes, si no, te daré tal trastazo, que ya
veras como te espabilas.

Salté del poyo, retorciéndose el bigote con la mano izquierda,
cerr6 fuertemente la derecha, veteada de venas nudosas y dura
como el hierro; sus ojos relampaguearon.

El muchacho sinti6 miedo. Mird rapidamente a su alrededor y
también se puso en pie.

Midiéronse en silencio con una mirada.
- ¢ Qué hay? -pregunto con bravura Tchelkache.

Estremeciase aun por el insulto que le lanzara aquel novillo a
quien habia despreciado, y por quien ahora sentia odio mirando sus
puros 0jos azules, su cara sana y morena, y pensando que tenia en
un pueblo cualquiera una casa y una familia. También le aborrecia
porque, no siendo mas que un chiquillo a su lado, se atrevia a
apetecer la libertad, cuyo valor no conocia y que debia serle
perfectamente inutil. Siempre es desagradable ver que un
individuo a quien consideramos inferior, ama o aborrece lo mismo
gue nosotros, pues esto le convierte en nuestro igual.

El muchacho miraba a Tchelkache, sintiéndose dominado.

- Pues bueno, acepto -dijo-. Busco trabajo y lo mismo me da
trabajar para ti que para otro. Si dije aquello fue porque no pareces
un obrero. Tu facha no te recomienda. Y, sin embargo, eso le
puede pasar a cualquiera... He visto muchos borrachos peor
vestidos que ta.

- ¢ Aceptas entonces? -preguntd Tchelkache con voz menos ruda.
- Si, acepto. ¢ Cuanto me daras?

- Eso depende de lo que trabajemos. Tal vez te de cinco rublos.
¢,Comprendes?
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Pero el campesino queria, tratandose de dinero, que se hablase con
claridad, y mostré de nuevo su desconfianza.

- No me agrada el trato, hermano. Quisiera cobrar antes los cinco
rublos.

Tchelkache quiso persuadirle.
- Basta de hablar. Espera un poco. Vamos a la taberna.
Caminaron juntos un corto trecho de la calle.

Tchelkache andaba con el aspecto importante de un patron,
retorciéndose el bigote, y el muchacho con aire sumiso, a la vez
que temeroso y desconfiado.

- ¢.Como te llamas?
- Gavrilo.

Después que entraron en la taberna sucia y ahumada, Tchelkache
acercose al mostrador y pidié familiarmente una botella de
aguardiente, sopa de coles, carne asada, y después murmurd un
laconico jAl fiado! EI camarero le contestd con un gesto de
inteligencia. Entonces Gavrilo sintio una admiracion respetuosa
por su amo, que, a pesar de sus trazas de bribon, inspiraba tal
confianza en el establecimiento.

- Bueno, tomaremos un bocado y después hablaremos. Aguarda un
momento que vuelvo en seguida.

Se fue. Gavrilo mir6 en torno suyo.

Estaba instalada aquella taberna en un sétano hdmedo, oscuro e
impregnado de humo de tabaco, de alquitran y de olor agrio.
Frente a Gavrilo, en otra mesa, estaba un hombre borracho vestido
de marinero sucio de carbén y de alquitran. Murmuraba una
cancion cuyas palabras no se entendian, cortadas de vez en vez por
un hipo persistente. No parecia ruso. Veianse tras él dos mujeres
moldavas, harapientas, muy morenas, que entonaban otra cancion.
Mas lejos destacébanse otras figuras con el pelo enmarafiado, de
hombre y mujeres, muy borrachos y decidores.

Gavrilo sinti6 miedo de hallarse solo; deseaba que volviese su
amo; los ruidos de la taberna se confundian en uno solo, que
parecia el rugido de un animal enorme luchando furiosamente en
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aquella jaula de piedra en busca de una salida. Gavrilo sentia que
su cuerpo se saturaba de algo embriagador y pesado, que le daba
vértigos y oscurecia su vista, a pesar de su deseo de observarlo
todo.

Volvio Tchelkache, y comenzaron a comer y a beber, charlando.

Gauvrilo estaba ebrio al tercer vaso. Lo celebro, pues deseaba ser
agradable a su patron, que, sin haberle hecho trabajar aun, le
regalaba asi. Pero las palabras negabanse a pasar por su lengua
como si la tuviera pegada al paladar. Tchelkache, contemplandole,
le dijo con sorna:

- Pronto empiezas, compadre. jAl quinto vaso! ;Como vas a
arreglarte para trabajar?

- No temas nada; amigo. jYa veras como trabajo! Déjame que te
abrace.

- Bueno, bueno ¢otro vaso?

Gavrilo bebia, y bien pronto rodaba todo a su alrededor. Su
fisonomia adquiri6 una expresién de estipida alegria. Al
esforzarse para hablar fruncia los labios y mugia. Tchelkache le
miraba fijamente, como si le recordase algo la vista del mozo, y
sonreia con expresion malévola. En la taberna se oia ahora un
ruido infernal. El marinero rojo dormia, de bruces sobre la mesa.

- Vamonos -dijo Tchelkache levantandose.

Gavrilo traté de levantarse de su asiento, pero no lo consiguio, y
lanzando un enérgico voto se echd a reir como un idiota.

- Buena la has cogido -dijo Tchelkache volviendo a sentarse.
Gavrilo no cesaba de reir, mirando estipidamente a su patrén.

Este le contemplaba con una atencion lucida y penetrante. Tenia
ante si un hombre cuyo destino dependia de su voluntad.
Tchelkache sentiase con fuerzas para hacer de él lo que quisiera;
un perdido o un hombre honrado.

Se decia, y gozaba en ello, que jamas aquel mozo beberia en la
copa que el destino le habia hecho apurar a él... Envidiaba y
compadecia aquella juventud, se burlaba de ella y le enternecia la
idea de que hubiera podido caer en otras garras parecidas a las
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suyas... Todos aquellos sentimientos fundiéronse por fin en uno
solo, paternal y autoritario. Tenia lastima del joven y le necesitaba
al mismo tiempo. Tchelkache tomé entonces a Gavrilo por el brazo
y le condujo lentamente fuera de la taberna, hasta dejarle tendido
junto a un montén de lefia. Encendid después su pipa, y se sento al
lado del mozo, mientras éste, después de agitarse un momento,
gruid y se durmio.

Parte 11

- ¢Estés listo? -preguntd Tchelkache a Gavrilo, que sostenia los
remos.

- iVoy! Uno de los escadlamos se mueve; ¢no seria conveniente
darle con el remo?

- No, déjalo. No hagas ruido. Apriétalo con las manos y se
afianzara.

Movian ambos sin ruido la barquilla atada a la proa de un barco de
vela. Habia por alli una flotilla de veleros cargados de corteza de
encina, y de faluchos turcos, casi llenos de palmas, de madera de
sandalo y de gruesos troncos de ciprés.

La noche era oscura. Movianse en el cielo pesadas capas de nubes
y el mar estaba tranquilo, negro y espeso como si fuera de aceite.
Desprendia un vaho humedo y salado, murmuraba suavemente el
chocar con las bandas de los buques y balanceaba la barquilla de
Tchelkache. A larga distancia, surgian del mar las siluetas negras
de los buques que elevaban al cielo sus mastiles, en cuyo extremo
se movian los fanales de colores. Reflejaba el agua sus luces y
parecia sembrada de manchas rojas y amarillas que temblaban
sobre su seno aterciopelado, de un negro mate, levantado por su
poderosa respiracion. Dormia el mar con el suefio reparador y
pesado de un obrero que descansa del trabajo.

- jEn marcha! -dijo Gavrilo hundiendo los remos en el agua.
- Boguemos.
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Tchelkache lanzo, con un fuerte empellén, la barquilla a un
espacio libre; bogaba rapidamente, y las olas, al tocar los remos,
ilumindbanse con una claridad azul y fosforescente. Larga estela
de luz, que centelleaba suavemente, seguia a la barca,
serpenteando.

- ¢ Te duele la cabeza? -interrogd Tchelkache bondadosamente.

- De un modo horrible. Retumba como una campana. Voy a
mojarmela un poco.

- ¢Para qué? Remdjate mejor por dentro y te aliviaras mas pronto.
Tendio una botella al muchacho.

- ¢ Te parece? Dios me perdone.

Oyédse un suave glu-glu.

- Basta -dijo Tchelkache deteniéndole.

Corrio la barca de nuevo sin ruido y con gran soltura entre los
buques... De pronto, pasé las moles, y el mar infinito, poderoso,
brillante, extendidse ante ellos. Se perdia a lo lejos en el horizonte
azul, donde sobre su masa se elevaban montafias de nubes grises
con orlas amarillas o verdosas como las aguas del mar, o
pizarrosas y tristes que lanzaban sombras pesadas que oprimian el
alma. Las nubes se amontonaban lentamente unas sobre otras para
formar una sola; mezclaban sus colores y sus formas, se disolvian
0 surgian de nuevo con contornos majestuosos y lagubres... Aquel
lento movimiento de las masas inanimadas tenia algo de fatal.
Parecia que alli, en los confines del mar, habia ejércitos
innumerables que eternamente escalarian el cielo con la intencion
malvada y estUpida de no dejarle alumbrar el mar dormido con el
millon de ojos de oro de sus estrellas policromas, vivientes y
sofiadoras, que despiertan nobles deseos en los seres que adoran su
luz santa y pura.

- jQué bello es el mar! -dijo Tchelkache.

- Si, pero se siente miedo en él -contestd Gavrilo remando con
fuerza y a compas.

El mar apenas se movia y centelleaba bajo los remos con
claridades fosforescentes y azules.
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- ¢Miedo? jTorpe!

El, el ladron cinico amaba el mar. Su temperamento inquieto,
avido de emociones, no se cansaba jaméas de contemplar aquella
inmensidad infinita, libre y poderosa. Le indignaba aquella
apreciacion de Gavrilo acerca del mar, que tanto le agradaba.
Sentado a popa, cortaba el agua con su remo y miraba
tranquilamente hacia adelante, anhelando navegar mas aldn por
aquella superficie aterciopelada. Cuando se hallaba en el mar, una
emocion poderosa y profunda surgia del fondo de su ser, llenaba
su alma y la libraba en cierto modo de las manchas de la vida.
Gustabale aquella impresion; y se sentia mejor entre las olas y el
aire donde los pensamientos pierden su acritud y su valor la
existencia.

De noche, en el mar, se siente el ruido ligero de su respiracion
dormida, y aquel murmullo infinito vierte paz en el alma, refrena
los malos impulsos e inspira nobles ensuefios.

- ¢Donde estan las redes? -pregunté de subito Gauvrilo,
inspeccionando la barca.

Tchelkache se estremecio.

- Aqui estan -dijo sefialando el timon.

- ¢ Qué clase de redes son? -insistio con desconfianza Gavrilo.
- Un copo y...

A Tchelkache dabale vergienza mentir de aquel modo para ocultar
sus verdaderos proyectos y echd de menos tambien las ideas y
sentimientos que el campesino disipara con su pregunta. Se
enfurrufié. Mordidle el pecho aquella quemadura punzante gque tan
bien conocia, y dijo con dureza a Gavrilo:

- Procura no meterte en lo que no te importa. Te he contratado para
remar. jRema! Si mueves la lengua, lo vas a sentir. ¢ Entiendes?

Durante un momento la barca vacilo y se detuvo. Permanecieron
quietos en el agua los remos y Gavrilo se agité con inquietud en su
banco.

- jRemal

119



Un espantoso voto acabd de asustar a Gavrilo, que remo otra vez.
La barca, como si estuviera aterrorizada también, adelanté con
sacudidas nerviosas y rapidas, hendiendo el agua con ruido.

- Rema mejor.

Tchelkache se habia levantado, y sin soltar el remo clavd su
mirada fria en la palida cara y en los labios temblorosos de
Gavrilo. Encorvado hacia adelante, parecia un gato a punto de
saltar. Se oy6 un rechinar de dientes y un ruido de huesos.

- ¢(Quién va?
Aquella imperiosa pregunta reson6 sobre la extension ilimitada.

- iMil demonios! jRema, rema sin ruido! jTe he de matar, perro!
iRema! jUno, dos! jTe mato si gritas!

- jVirgen santa! -murmurd Gavrilo tembloroso y extenuado por el
miedo y el esfuerzo.

Vir6 la barca con ligereza. Se dirigié hacia el puerto, donde los
fanales formaban un grupo multicolor, a cuya luz se veian los
mastiles.

- ¢Quién grita? -preguntd una voz.

Pero la voz resonaba ya lejana y Tchelkache se tranquilizé.
- TG eres quien gritas, amigo -contesto.

Luego, dirigiéndose a Gavrilo, que murmuraba una oracion:

- Si, hermano, has tenido suerte; jsi nos llegan a perseguir, te
avias! ;oyes? Te hubiera enviado a los peces.

Ahora que el patron hablaba tranquilamente y con cierta bondad,
Gauvrilo se atrevio a suplicarle:

- Oyeme, déjame marchar. En nombre de Dios, déjame... jAy, ay,
ay! iMe pierdes! jPiensa en Dios y dejame! ;Qué quieres de mi?
No puedo hacer estas cosas. Jamas las hice. Es la primera vez,
sefior. jEstoy perdido! ;Cémo me has engafiado, hermano...? jAh!
qué cosas...

- ¢Que? -interrogo coléricamente Tchelkache-. Habla, ¢qué diablos
te pasa?

120



El péanico del joven le divertia y gozaba pensando que él,
Tchelkache, era el autor de todo aquello.

- Esto es horrible, hermano... Déjame, por Dios... ;Qué te he hecho
yo...? Amigo...

- Callate. Si no te hubiese necesitado no te hubiera traido.
¢Entiendes? Conque ja callar!

- Sefior -suspir6 gimoteando Gavrilo.
- jBasta!

Gavrilo comprendia que no podian detenerse y lloraba
silenciosamente, se sonaba, agitabase en el banco, pero remaba con
fuerza, con verdadera desesperacion. Deslizabase la embarcacion
con la rapidez de una flecha. Levantaronse de nuevo las negras
masas de los buques y la barca se perdié entre ellos, dando vueltas
por los estrechos canales que les separaban.

- Oye. Si alguien nos dirige una pregunta, céllate, si estimas la
vida; ;entiendes?

- jAy! -solloz6 con desaliento Gavrilo.

Y como si contestara a aquella orden severa, afiadio:

- iEl destino me pierde!

- iNo grites! -murmur6 Tchelkache.

Estas palabras hicieron perder a Gavrilo toda nocion de
conocimiento, y qued6 anonadado como presintiendo una
catastrofe. Bogaba maquinalmente, lanzaba los remos hacia atras,
los hacia hender el agua, y miraba obstinadamente sus zapatos de
corteza.

El rumor de las olas era sombrio y espantoso, se hallaban en el
puerto... Detrds de su muralla de granito resonaban voces
humanas, rumor de agua, silbidos y canciones.

- jAlto! -murmuro6 Tchelkache-, jdeja lo remos! jApoya las manos
en la pared! jPoco a poco, demonio!

Gavrilo, agarrandose con las manos a la piedra escurridiza,
condujo la barca a lo largo del muelle. Avanzaba sin ruido,
rozando con su borda el musgo mojado de la piedra.
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- Pérate. Dame los remos. ;Donde tienes el pasaporte? (En el
saco? Pues dame el saco... Pronto... Bien; esto es, amigo mio, para
que te escapes... Ahora ya estas en mi poder. Sin los remos podrias
huir, pero sin tu pasaporte no te atreveras. Espérate. Ya sabes que,
si dices una palabra, te echaré el guante aunque sea en el fondo del
mar.

De pronto, agarrandose a alguna cosa con las manos, trepo
Tchelkache y desaparecio en el aire. Gavrilo se estremecio. jFue
aquel tan rapido! Sintio desvanecerse el miedo que le inspiraba la
presencia de aquel bandido flaco y bigotudo. ¢Huiria ahora...?
Respirando libremente, miré en torno suyo. A la izquierda
levantabase un casco negro sin mastiles, como un enorme ataud
vacio y abandonado... A cada golpe de las olas contra su flanco,
repercutia un sordo eco parecido a un hondo lamento. A la
derecha, sobre el agua, estaba la pared himeda del muelle, como
una fria y pesada sierpe. Veianse mas alla esqueletos negros, y en
el espacio que se extendia entre la pared y el inmenso ataud, estaba
el mar silencioso, desierto, cubierto alld arriba por negras nubes
que se cernian sobre él. Y estas nubes avanzaban lentamente,
enormes, pesadas, ligubremente oscuras y como prontas a aplastar
al hombre con su peso. Todo era frio, negro, de mal presagio.
Gavrilo sintié pavor, un pavor mas grande que el que le inspiraba
Tchelkache: oprimia el pecho del mozo y le aplastaba hasta
convertirle en una masa miserable pegada al banco de la barquilla.

Todo callaba alrededor, no se oia mas que el suspiro del mar;
parecia que aquel silencio iba a interrumpirse de pronto por algo
espantoso, por algun accidente que sacudiria el mar hasta su fondo
y desgarraria las pesadas y sombrias nubes y lanzaria entre las olas
todas aquellas negras embarcaciones. Movianse las nubes en lo
alto tan lentamente como antes, y parecia, mirando el cielo, que era
también otro mar, irritado y furioso contra el mar de abajo,
tranquilo, dormido y liso. Las nubes parecian olas que se lanzaran
contra la tierra, abismos semejantes a los que el viento abre en el
oleaje y a ondas nacientes que no corona aun la espuma verdosa
del furor. Sentiase Gavrilo aplastado por aquella aparente
tranquilidad y aquella belleza; comprendié que ansiaba volver a
ver a su amo. jCuénto tardaba! Pasaba el tiempo lentamente, mas
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lentamente que en el cielo se movian las nubes... La duracion del
tiempo aumentaba la angustia del silencio... De pronto, detrés de la
pared, agitose el agua; y luego se oyd un roce, algo asi como un
murmullo. Gavrilo penso6 que se moria.

- jHola...! ;Duermes? jToma! Poco a poco -dijo la voz sorda de
Tchelkache.

Arrimado a la pared, bajaba un objeto cubico y pesado. Gavrilo lo
colocé en la barca y recogié después otro igual, y entonces
aparecié el largo cuerpo de Tchelkache. Reaparecieron los remos
como por ensalmo, el hatillo de Gavrilo cay06 a sus pies, y el picaro
se sentd al gobernalle. Gavrilo le mird sonriendo timida y
alegremente.

- ¢ Estés cansado? -preguntd.

- Si -respondio6 Gavrilo.

- iEs natural novillo! Rema bien y con coraje. Te has ganado un
buen jornal, hermano. La mitad del negocio estd hecho. Ahora s6lo
falta que pasemos inadvertidos por entre esos diablos, y luego

podrés cobrar tu dinero y ver a tu Machka. ;No me dijiste que se
Ilamaba Machka?

- Si.

Gavrilo trabajaba con ganas. Resollaba como una fragua y sus
brazos se movian como resortes de acero. Sudaba, pero no lo
sentia siquiera. Después de haber pasado por dos terribles trances
aquella noche, presentia otro, y solo deseaba saltar a tierra y huir
de aquel hombre antes que le matara, o que diese en la carcel con
sus huesos por su culpa.

Decidié no hablarle, no contradecirle en nada, ejecutar todas sus
ordenes y hacer cantar el Te Deum, en San Nicolas, si conseguia
desligarse de él sin mas tropiezos.

Tchelkache, seco, largo, inclinado hacia adelante, parecia un ave
que se dispone a tomar vuelo, y miraba a la oscuridad con sus 0jos
de aguila. Haciendo muecas, empufiaba con una mano el
gobernalle, y con la otra se retorcia el bigote sonriendo
siniestramente. Tchelkache estaba complacido de su buena suerte,
de si mismo y hasta de aquel mozo a quien habia convertido en su
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esclavo. Refocildbase por adelantado con la orgia del dia siguiente,
y al ver como trabajaba el campesino tuvo piedad de él y quiso
animarle.

- Qué, ¢has pasado mucho miedo?
- iBah!, no importa -suspird Gavrilo.

- Bueno, ahora no es menester que remes con tanta fuerza. Sélo
queda un mal paso que salvar. Descansa.

Gauvrilo se detuvo ddocilmente. Secé con la manga de su blusa el
sudor de su frente y volvio a hundir los remos en el agua.

- Rema con tiento ahora. Aqui esta el mal paso. Poco a poco, poco
a poco. Aqui, hermano, podria entretenerse alguien en dispararnos
su fusil. Antes de decir Jesus tendrias una bala entre ceja y ceja.

La barca se deslizaba mansamente sin hacer ruido alguno. Solo
algunas gotas azules caian de los remos, y cuando tocaban en el
mar, lucia en la superficie una estrellita también azul. La noche era
cada vez més silenciosa. El cielo no semejaba ya un mar revuelto.
Las nubes habianse extendido, y parecian una cortina lisa y pesada
sobre el mar inmovil. Este estaba méas tranquilo, mas negro, y
exhalaba un olor mas calido y salino.

- iSi lloviera un poco! -murmur6 Tchelkache-, nos deslizariamos
como cubiertos por una cortina.

A derecha e izquierda de la embarcacion, los buques inmdviles,
ligubres y negros, surgian de un mar profundamente negro. En
uno de ellos se veia una luz; era alguien que se movia sobre
cubierta con una linterna. El agua, acariciando sus costados,
parecia implorar sordamente, y las inmensas moles contestaban
con un eco frio, como si rehusasen ceder.

- jLa aduana! -murmuré Tchelkache.

Hacia poco que diera orden a Gavrilo de remar suavemente, vy el
mozo experimentaba de nuevo un sentimiento de penoso anhelo.
Sus huesos y sus nervios estaban como en tension, causandole
sordo dolor. Doliale la cabeza, se estremecia la piel de su espalda y
en sus piernas sentia pinchazos de alfileres frios y agudos. Los
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ojos le escocian a fuerza de haber mirado la oscuridad de la cual
esperaba que surgiria alguien gritando: jDeténganse, ladrones!

Cuando Tchelkache murmur6: jLa aduana!, Gavrilo se estremecio.
Una sensacion aspera y ardiente atravesd su ser y mordié sus
nervios crispados. Iba a gritar, a pedir socorro. Ya habia abierto la
boca y se habla incorporado. Vencido de repente por el miedo que
le hirié como un latigazo, cerrd los ojos y cayo en el banco...

A lo lejos, mas alla de la barca, casi en el horizonte, habia brotado
del agua negra una inmensa espada de un azul brillantisimo. Se
levantd, hendio las tinieblas de la noche. La hoja colosal se deslizd
por las nubes y tendio6 sobre el seno del mar una ancha estela azul.

En aquella senda luminosa salieron de la oscuridad los buques,
hasta entonces invisibles, negros, silenciosos, envueltos en la
sombra nocturna. Dijérase que habian permanecido largo tiempo
en el fondo del mar y que ahora resurgian obedeciendo a la espada
luminosa nacida de las aguas. Se elevaban para mirar al cielo y
todo lo que estaba sobre el agua. Sus cordajes se enredaban en los
mastiles y semejaban algas marinas que salieran del mar con los
negros gigantes a que estaban adheridas. La sorprendente espada
azul se levanté de nuevo, hendi6é la noche y se tendid en otra
direccion. Y nuevamente, en el lugar en que descansaba,
aparecieron esqueletos de navios, invisibles hasta entonces.

Se detuvo la barca de Tchelkache y se balanced en el agua como
vacilando. Gavrilo permanecia tendido en el fondo, tapandose el
rostro con las manos. Y Tchelkache le dio con el remo, diciendo
furiosamente, pero en voz queda:

- jlmbécil, es el guardacostas de la aduana, es el foco eléctrico!
Levantate, pedazo de animal. jVan a dirigir la luz hacia nosotros!
iVas a perderme, demonio!

Cuando Gavrilo sintié el remo por segunda vez sobre su espalda,
se levantd, sin atreverse a abrir los 0jos, se sent6 en el banco, vy,
cogiendo a tientas los remos, hizo andar la barca.

- jPoco a poco, imbécil, o te mato! ¢ De qué tienes miedo, di? jEso
es una linterna y una luz! jSélo es eso! jCuidado con los remos,
estipido...! Inclinan el cristal como quieren e iluminan el mar a su
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antojo para ver a los granujas de nuestra clase... Ya estamos fuera
de peligro..., ya estan lejos..., no tengas miedo... jEstamos a salvo!

Tchelkache mir6 con aire de triunfo en torno suyo.
- Si, estamos en salvo. juf!, jqué suerte tienes, pedazo de bestia!

Gavrilo callaba y remaba; respirando penosamente, mird de
soslayo hacia el punto donde aun se esgrimia aquella espada
flamigera. No creia que fuese un simple reflector. La fria luz azul
que exploraba las tinieblas lanzaba reflejos plateados sobre el mar,
tenia algo de inexplicable, y Gavrilo volvio a sentir la sugestion de
un terror triste. Le oprimia el corazon el presentimiento de una
desgracia. Remaba maquinalmente, encorvaba la espalda como si
temiese un golpe, y se sentia incapaz de todo deseo y como sin
alma. Las emociones de aquella noche habian devorado cuanto de
humano poseia.

El pillastre triunfaba del todo; jvictoria completal Sus nervios,
acostumbrados a las sacudidas, se habian tranquilizado.
Estremeciase voluptuosamente su bigote y brillaba en sus ojos una
Ilama codiciosa. Silbaba entre dientes, aspiraba el aire himedo del
mar, miraba a derecha e izquierda, y sonreia bondadosamente al
fijarse en Gavrilo.

Soplé la brisa y despert6 el mar, jugueteando con sus mil olas
pequefias. Las nubes fueron mas transparentes, por mas que
cubrian todo el cielo. La brisa, aunque ligera, soplaba libremente
por toda la superficie del mar, pero las nubes estaban inmoviles y
parecian cavilar algo triste y aburrido.

- Ea, hermano, vuelve en ti. jYa es tiempo! Diriase que te han
quitado el alma y que no queda de ti sino un saco de huesos...

Gavrilo escuchaba contento una voz humana, aunque fuera la de
Tchelkache.

- Ya oigo -contest6 en voz baja.

- Bueno, tontin, pasa al timon, y yo cogeré los remos. ¢Estas
cansado?
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El joven cambié maquinalmente de sitio; y cuando Tchelkache
not6é que le vacilaban las piernas, le compadecié més todavia y le
dio un golpecito en el hombro.

- iNo tengas miedo, te tocara buena tajada! Te pagaré bien,
hermano. ¢ Quieres ganarte veinticinco rublos?

- No tengo necesidad de nada. Lo que deseo es llegar a tierra.
Tchelkache movid los brazos, escupio y remo.

Habia despertado el mar. Jugaba con sus mil ondas pequefias, las
hacia brotar, las engalanaba con una franja de espuma, las
amontonaba unas sobre otras y las desmenuzaba en polvo. La
espuma, al fundirse, murmuraba y suspiraba, y la oscuridad
parecia animarse.

- Oye, dime -exclam6 Tchelkache-, volveras al pueblo, te casaras,
labraras y sembraras, tu mujer te dard muchos hijos, les faltara el
pan y te descremards toda la vida. ;Te parece esto un gran
porvenir?

- No, no me parece gran cosa -contestd timidamente Gavrilo-, pero
¢qué le vamos a hacer?

Las nubes a trechos se habian rasgado, y a traves de los agujeros
veianse el cielo azul y algunas estrellas. Reflejandose sobre el mar
jugueton, saltaban aquellas estrellas sobre las olas, desaparecian y
volvian a brillar.

- iMas hacia la izquierda! -dijo Tchelkache-. Llegamos en seguida.
La jornada ha sido buena. ;Ves? En una sola noche he ganado
quinientos rublos. ¢Qué tal?

- jQuinientos rublos! -exclam6 con incredulidad Gavrilo, pero
tocando con el pie los fardos del fondo de la barca, afiadio-: ;Qué
es todo esto?

- Pues seda, una mercancia cara; si se vendiese a su verdadero
precio, valdria lo menos mil rublos, pero no soy ambicioso...

- iEs posible! -pregunt6é Gavrilo-. jAh, si yo poseyera esa sumal

Dio un suspiro al recordar la campifia, su vida misera, sus afanes,
su madre y todas aquellas cosas lejanas y queridas que le habian
hecho a abandonar el pueblo en busca de trabajo. Una ola de
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recuerdos le envolvid. Vio nuevamente su aldea, situada en una
pendiente, el rio oculto entre alamos y sauces, y aquella vision le
animo y le sostuvo.

- jQué alegria! -suspird tristemente.
- Si, correrias a tu tierra, y jbuenas noches! jCuanto te querrian las

mozas! jPodrias escoger! jTe harias tu isba...! Pero tal vez no
tendrias bastante dinero para todo...

- Es cierto, la madera va muy cara en mi pueblo.
- Pero restaurarias la que posees. Y ¢tienes caballo?
- Si, pero es ya muy viejo.

- Entonces, un caballo, jun buen caballo! y juna vaca y ovejas y
gallinas! ¢Eh...?

- Pero ¢a qué viene todo eso? jAh, sefior, qué bien lo pasarial

- Si, hermano, te darias buena vida... Yo también entiendo algo de
eso, también tuve mi hogar; mi padre era uno de los més ricos
labradores de mi pueblo.

Tchelkache remaba pausadamente. Balanceéabase la barca sobre las
olas y apenas adelantaba camino. Absortos en sus pensamientos,
los dos hombres, mecidos por el agua, miraban vagamente a lo
lejos. Tchelkache habia recordado a Gavrilo la aldea para calmarle
algo; pero después, a fuerza de recordar las delicias del campo que
olvidara, tantos afos hacia, se dejé llevar por sus recuerdos, y en
vez de hacer hablar al mozo, empez6 a perorar por su cuenta sin
advertirlo.

- Lo principal, hermano, es la libertad. Debes ser duefio de ti.
Tienes casa, Y aunque valga poco es tuya. Tuyas son tus gallinas,
tus frutos, tu trigo; eres rey en tu tierra. Es necesario llevar una
vida muy ordenada. Por la mafiana, al levantarse, debes empezar el
trabajo. En primavera hay que hacer una cosa, en verano otra, y
otra distinta en invierno y otofio. Donde quiera que vayas, puedes
volver en seguida a tu casa. El calor..., el descanso..., {no eres un
rey?

Tchelkache se habia entusiasmado al hacer aquella larga
enumeracion de las ventajas del campesino y de sus derechos; pero
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olvidaba hablar de los deberes. Gavrilo le contemplaba con
curiosidad y se entusiasmaba también. Habia olvidado la indole
del hombre con quien hablaba, y veia inicamente en él un labrador
que se le asemejaba, apegado al terrufio también por muchas
generaciones de labradores, por los recuerdos de la infancia, pero
que se alejo voluntariamente de la madre tierra y expiaba ahora su
rebelion.

- Eso es, hermano. Mirate en tu propio ejemplo. ¢Quién eres ahora
sin la tierra? jAh!, hermano; la tierra es como una madre, no se la
olvida nunca.

Tchelkache volvié en si. Sentia aquella quemadura en el pecho que
le acometia siempre que se ofendia su amor propio de aventurero
audaz, sobre todo cuando tenia a su ofensor por inferior a él.

- iNo te entusiasmes! -exclam6 con mal humor-. ;Crees acaso que
hablo seriamente? Valgo yo mucho més que todo eso.

- ¢Piensas que hablo de ti? -contesté Gavrilo intimidado de nuevo-.
No hay muchos como tu... jVaya si hay desdichados y vagabundos
sobre la tierra...!

- Coge los remos, toca -mandd brevemente Tchelkache,
conteniendo una oleada de injurias que acudia a sus labios.

Cambiaron nuevamente de sitio. Tchelkache, al pasar sobre los
fardos para coger el timon, sintid6 un vehemente deseo de dar un
golpe a Gavrilo que le tumbara al mar, y, al mismo tiempo, no
tenia valor para mirarle a la cara.

Ya no hablaban, pero ahora hasta en el silencio de Gavrilo parecia
Tchelkache notar olor a pueblo. Recordando lo pasado, se olvidaba
de remar y las olas le empujaban a alta mar. Parecian comprender
las ondas que la barquilla no llevaba rumbo y jugaban con ella.
Desfilaban ante Tchelkache escenas de lo pasado, separado de lo
presente por una valla de once afios de vida vagabunda. Volvio a
verse nifio, vio el pueblo; su madre, colorada, gorda, de candida
mirada; su padre, un gigantén de barba roja, de severo rostro; su
mujer, Anfisa, de ojos negros, larga caballera, limpia, alegre,
regordeta..., y veiase luego a si mismo, gallardo soldado de la
guardia, y otra vez a su padre con el pelo ya gris, encorvado por el
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trabajo, y a su madre arrugada, tendida en el suelo. jQué
recibimiento le hicieron cuando volvio del servicio! Sentiase el
padre orgulloso de su Gregorio, bigotudo, guapo mozo, el gallito
del pueblo... La memoria, ese verdugo de los infelices, anima hasta
las piedras de lo pasado, y al veneno apurado afios atras, afiade
gotas de miel, solo para aplastar al hombre con la conciencia de
sus faltas y para destruir en él la fe en lo porvenir, haciéndole harto
caro lo pasado. Sentiase Tchelkache envuelto en un aura
bienhechora que traia en sus alas las dulces palabras de su madre,
los consejos de su padre, infinidad de sonidos olvidados y sabrosos
olores de la tierra, cubierta de trigo verde como la esmeralda...
Sentiase entonces pequefio, miserable y solitario, sin afecto que le
uniera a nadie, y arrojado de la vida donde se formo la sangre que
circulaba por sus venas.

- ¢Hacia dénde vamos? -pregunté de pronto Gavrilo.

Volvidse Tchelkache estremecido, con la inquieta mirada de una
fiera.

- iQué demonio importa! Rema con brio. Ya llegamos.
- ¢ Estabas sofiando? -pregunté sonriendo Gavrilo.

Tchelkache le contemplé fijamente. El joven volvia a estar
tranquilo, alegre, en completa posesion de si mismo. Era muy
joven y toda su vida le pertenecia. Tal vez la vida le esclavizara. Y
cuando Tchelkache pensé aquello, se sinti6 mas triste aun. Al
contestar a la pregunta del mozo, grufié con enfado:

- Ya estoy cansado, y esto baila...

- Vaya si baila... Supongo que no nos dejaremos coger ahora con
esto...

Sefialaba los fardos con el pie.

- No tengas cuidado. Voy a entregarlo en seguida y a recibir el
dinero.

- Quinientos, ¢eh?
- Creo que si.
- jBuena cantidad! jSi yo la tuviese, pobre de mi!
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- ¢Entonces, al pueblo?
- Inmediatamente.

Gavrilo se dejo llevar por sus pensamientos. Tchelkache parecia
aplanado. Colgaban sus bigotes; todo su lado derecho, azotado por
las olas, estaba mojado; sus ojos, sumidos, habian perdido su
brillo. Su aspecto de ave de rapifia habia desaparecido para
convertirse en un ensuefio humillante, que se delataba en los
mismos pliegues de su blusa sucia.

- jAh, estoy rendido!

- Ya llegamos.

Tchelkache hizo virar de pronto la barquilla y se dirigioé hacia un
bulto negro que salia del agua. El cielo estaba cubierto de nubes y
caia una llovizna fina y copiosa que resonaba alegremente en las
crestas de las olas.

- Para poco a poco -orden6 Tchelkache.
La barquilla choco con el costado de un navio.

- ¢Dormiran esos diablos? -murmuré Tchelkache cogiendo con el
bichero las cuerdas que caian de a bordo-. La escala no esta
echada. jNo podia llover mas a tiempo! jEh!, esponjas del diablo,
jeh!

- ¢(Es Tchelkache? -preguntd desde arriba una voz dulzona.
- jPronto, echa la escala!

- Buenos dias, Tchelkache.

- jEcha la escala, diablo negro! -rugi¢ Tchelkache.

- Que mal humor traes hoy... jEh! jOh!

- Sube, Gavrilo -ordeno Tchelkache a su amigo.

En dos minutos estuvieron ambos en el puente, donde tres
personajes barbudos hablaban animadamente en una lengua rara y
entrevesada. Otro, envuelto en un gran tabardo, adelantose hacia
Tchelkache, le estrechd la mano en silencio y echd una mirada de
recelo a Gavrilo.

- Prepara el dinero para mafana -dijo brevemente Tchelkache-.
Ahora voy a dormir. Vamos, Gavrilo, ¢tienes hambre?
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- No, tengo suefio.

Al poco rato roncaba ya sobre la sucia cubierta, y Tchelkache,
sentado a su lado, se probaba una bota que por alli dejara un
marinero. Escupid por un colmillo y se puso a silbar con colera.
Después se tendié junto al joven, sin quitarse la bota, puso las
manos bajo la nuca y examin6 con atencion el puente, frunciendo
los labios.

Meciase la barca en el agua; la madera crujia lentamente, caia la
lluvia, y las olas golpeaban los costados. Todo aparecia triste y
resonaba como el carifioso canto de una madre que no ha perdido
la esperanza en la dicha de su hijo. Tchelkache levanto la cabeza,
mird en torno suyo ensefiando los dientes, y, después de murmurar
algunas palabras, volvié a tumbarse... Sus piernas abiertas le daban
el aspecto de una tijera enorme.

Parte I11

Al despertarse sintio inquietud durante un instante, y después se
tranquiliz6 viendo que Gavrilo dormia adn, con la boca
entreabierta, dando fuertes ronquidos.

Suspird Tchelkache y subid por una escala de cuerda. A través de
la escotilla abierta se veia un trozo de cielo gris. Estaba
amaneciendo, pero como era en otofio no tenia el firmamento su
alegre color azul.

Reaparecid Tchelkache un par de horas después. Tenia la faz
encendida y el bigote retorcido; en sus labios vagaba una sonrisa
placentera. Vestia una chaqueta, un pantalon de cuero y altas
botas, que le hacian parecer un cazador. Aquel traje, algo usado,
pero en buen estado, le sentaba bien, dandole cierto aire arrogante
y disimulando lo que su cuerpo tenia de anguloso.

- iEh, novillo, despierta! -dijo empujando a Gavrilo con el pie.

Estremeciose éste, y, no reconociéndole al pronto, le mird
fijamente. Tchelkache lanzo una carcajada.
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- Pareces un sefior -exclamo Gavrilo sonriendo.

- iClaro que si! jQué cobardon eres! Cuantas veces has temido la
muerte esta noche, ¢eh?

- Jaméas me hubiera dedicado a estas cosas. Puede uno perder su
alma en un instante.

- ¢No trabajarias otra vez?

- Si, pero seria preciso saber lo que iba ganando.
- Doscientos rublos.

- ¢ Doscientos? Ya lo creo que iria.

- ¢Y tualma?

- Tal vez no la perdiera y seria un hombre durante el resto de mi
vida.

Tchelkache se echo a reir.
- Bien, basta de broma; vamos a la playa.

Bajaron de nuevo a la barquilla. Tchelkache empufi el timén y
Gavrilo los remos.

El cielo halldbase cubierto de nubes. EI mar, de un verde oscuro,
jugaba con la embarcacidn, la hacia saltar entre las menudas olas,
y ante la proa de la barquilla, aparecia muy lejos la linea arenosa
de la playa, quedando detras de la popa la mar libre y juguetona
que hacia surgir de su seno regimientos de olas, adornadas ya con
soberbias franjas espumosas.

- Se preparaba tempestad para esta noche -dijo Tchelkache
indicando el mar con un movimiento de cabeza.

- ¢ Te parece?
- Si.
Gavrilo le mird con curiosidad.

- ¢Cuanto te dieron por fin? -preguntd viendo que Tchelkache no
hablaba.

- iMira! -dijo Tchelkache.
Y mostrd a Gavrilo la mano llena de billetes de Banco.
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- i'Y yo, creia que exagerabas! ;Cuanto es?
- Quinientos cuarenta. ¢ Que tal?
- jBuena cantidad! -contesto Gavrilo, acompafiando con una

mirada de rabia los quinientos rublos que volvian a hundirse en el
bolsillo de donde salieron-. jAh! jSi todo eso fuese mio! - suspiro.

- No tengas miedo, muchacho -exclamd con entusiasmo
Tchelkache-, nos vamos a divertir... Te daré cuarenta rublos; ¢qué
tal? ¢ Los quieres ahora?

- Si te parece... damelos.

Gavrilo temblaba de ansiedad y sentia algo que le abrasaba el
pecho.

- iAh, mufieco del demonio! ¢ Aceptas? jToma, hermano, toma de
una vez! No sé donde poner este dinero. jToma!

Tchelkache alargé a Gavrilo algunos billetes de diez rublos. Los
tomd el otro con mano temblorosa, solt6 los remos y guardo el
botin en la blusa, entornando los ojos y aspirando una bocanada de
aire.

Tchelkache le miraba burlonamente. Gavrilo remaba nuevamente,
con la vista baja como si temiera algo. Sus hombros y sus orejas se
estremecian.

- iQué ambicioso eres! Verdad es que, como buen campesino...

- jCuantas cosas se pueden hacer con dinero...! -exclam6 Gavrilo
entusiasmado de pronto y murmurando entre dientes una retahila
en la que sélo podia oirse las palabras respeto, bienestar, alegria,
libertad...

Tchelkache le escuchaba con atencién, muy serio.
- Ya llegamos -dijo por fin.
Una ola empuj6 la barca y la lanzé a la arena.

- iDejémoslo todo listo! Hay que llevar un poco mas lejos la barca,
para que no la arrastre el mar. Vendras a buscarla. Adios. La
ciudad esta a ocho verstas. ¢ Iras, verdad?

En la cara de Tchelkache se leia una expresion astuta al par que
bondadosa. Parecia que preparase a Gavrilo una novedad
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agradable e inesperada. Con la mano, que no sacaba del bolsillo,
estrujaba los billetes de Banco.

Gavrilo se ahogaba. Agitadbanse en su interior deseos, palabras y
sentimientos que luchaban entre si. Sentia un calor que le
abrasaba.

Tchelkache le mir6 asombrado.
- ¢ Qué te sucede? -le pregunto.
- Nada.

Pero el rostro de Gavrilo cambiaba de color. Estremeciase como si
meditara lanzarse sobre Tchelkache, o como si se sintiera
dominado por un deseo temerario, imposible de ejecutar.

Tchelkache sintio cierto malestar ante aquella extrafia excitacion,
preguntandose en qué forma iria a estallar. Gavrilo rompié en
forzada risa parecida a un sollozo. Tenia baja la cabeza, de modo
que Tchelkache no podia ver la expresion de su rostro.

- iVete al demonio! -exclam6 Tchelkache haciendo un rapido
ademan-. No parece sino que me hagas la rosca. ¢(Es que estéas
enamorado de mi? ¢Sientes que te deje? Oye, galopin, habla 0 me
largo.

- ¢ Te vas? -exclamo Gavrilo con voz sonora.

La desierta y arenosa playa se estremecié al oir aquel grito, vy, los
montones de arena, formados por el agua, parecian estremecerse
también. De pronto Gavrilo se echo a los pies de Tchelkache, se
tambaled, sentdse pesadamente en la arena, y, rechinando los
dientes, hendid el aire con su largo brazo. Pero no llegé a pegar,
detenido por la mirada confusa y viva de Gavrilo.

- Amigo..., damelo, dame ese dinero en nombre de Dios. ¢Para qué
lo quieres t0? En una noche solamente lo has ganado, y a mi me
costaria muchos afos; damelo... Rogare por ti... siempre... en tres
iglesias... por la salvacion de tu alma. Tu lo malgastarés y yo lo
emplearé en la tierra. jOh!, dame ese dinero... ;/Qué falta te hace a
ti? Con otra noche asi lo volveras a tener... Haz una buena obra.
iTu ya estas dejado de la mano de Dios! No podréas seguir el buen
camino, y yo, en cambio... jAh, amigo, damelo!
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Asustado Tchelkache, furioso y sorprendido, sentado en la arena,
echado hacia atras y apoyado en el suelo con ambas manos, miraba
en silencio al joven que, con la cabeza sobre sus rodillas, le
suplicaba anhelante. Empujdle por fin, se puso en pie, y metiendo
la mano en el bolsillo, echo los billetes a Gavrilo.

- jToma, perro, traga! -grité estremeciéndose de colera, de odio y
de lastima hacia aquel muchacho.

Cuando hubo tirado asi el dinero se sinti6 héroe. La audacia
resplandecia en su mirada y en todo él.

- Pensaba darte mas. Ayer me dabas lastima... Me acordaba del
pueblo y me decia: Ayudaremos a este pobre chico. Y esperaba ver
lo que harias, si me pedirias 0 no. jMendigo, miserable...! ;Vale la
pena de darse malos ratos por el dinero? jImbéciles, diablos
codicias, que se venden por cinco kopeks!

- Dios te lo pague, hermano. jCuéanto dinero! Ahora soy rico -
exclamaba Gavrilo entusiasmado, estremeciéndose y guardando el
dinero en la blusa-. jQué buen hombre eres! jNo te olvidaré nunca!
iDiré a mi mujer y a mis hijos que rueguen a Dios por ti!

Tchelkache escuchaba aquellas exclamaciones de jabilo y miraba
el rostro de Gavrilo, radiante y transfigurado por la codicia; sentia
que él, ladron y vagabundo como era, sin afecto alguno, no seria
jamas tan rapaz, ni tan vil. Esta reflexion le daba la conciencia de
su audacia y le retenia junto a Gavrilo en la orilla desierta del mar.

- Me has hecho feliz -decia Gavrilo, y apoderandose de la mano de
Tchelkache, la besaba y la apretaba contra el rostro.

Tchelkache callaba, ensefiando sus dientes de lobo. Gavrilo
proseguia:

- jQué ideas he tenido! Mientras navegabamos, he visto el dinero y
pensaba: Si le diese un golpe con un remo, uno solo..., le echaria al
mar y el dinero seria mio. Nadie cuidaria de averiguar por qué has
desaparecido, y aun cuando te encontrasen, no querrian saber nada
més. No eres hombre por quien se moleste nadie. Eres un ser
inatil.

- iDame el dinero! -rugié Tchelkache cogiendo a Gavrilo por la
garganta.
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Defendidse éste, pero el otro brazo de Tchelkache se arrollé como
una sierpe a su cuerpo. Oydse un ruido de tela desgarrada. Gavrilo
cay0 al suelo braceando con desesperacion y agitando las piernas.
Tchelkache, erguido, fuerte como una fiera, ensefiaba los dientes
con malvado gesto y reia nerviosamente, haciendo erizar el bigote
sobre su rostro anguloso. Jamas, en su vida, recibiera golpe tan
doloroso, ni su furor fue tan grande.

- ¢Estés contento ahora? -pregunto sin dejar de reir a Gavrilo; y
volviendo la espalda se fue hacia la ciudad.

Pero no habia dado ain dos pasos, cuando Gavrilo, inclinandose
como un gato, puso una rodilla en el suelo y, tomando impulso, le
tird un guijarro, gritando con ira:

- jUnal!
Gimi6 Tchelkache, llevd ambas manos a la nuca, inclindse hacia
adelante, volviose y cay6 de bruces sobre la arena. Movié una

pierna, traté de levantar la cabeza y quedd rigido y vibrante como
una cuerda tendida.

Gauvrilo entonces eché a correr a lo lejos hacia la estepa brumosa.
Murmuraban las olas corriendo por la arena, mezclandose con ella
y avanzando aun. Silbaba la espuma, y las gotas de agua volaban
en el aire.

Llovia. Bajaba el agua del cielo a la tierra en delgados hilos, que se
entrecruzaban formando como una red, que pronto oscurecio el
horizonte. Sélo se veia la cortina de lluvia y aquel cuerpo largo,
tendido en la arena junto al mar. De pronto reaparecid Gavrilo
corriendo. Volaba como un pajaro. Acercése a Tchelkache e
intent6 incorporarle. Su mano se hundié en una masa calida y roja.
Se apart6 temblando, palido y como loco.

- Levantate, hermano -murmuraba al oido de Tchelkache.

Este volvio en si y rechazando a Gavrilo le dijo con voz
enronquecida:

- iVetel

- Hermano, perdon es el diablo que me ha tentado -decia Gavrilo,
tembloroso, besandole la mano.
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- iVete! {Vete!
- jPerdéname, amigo, perdéname!
- iVete al diablo! -exclamoé Tchelkache, sentandose en la arena.

Su rostro tenia una expresion colérica y terrible; sus ojos se
entornaban como si tuviese mucho suefio...

- ¢Quieres algo mas? Ya lograste tu objetivo..., jvete!

Prob6 a empujarle, pero aniquilado por el dolor no lo consiguid, y
habria caido a no sostenerle Gavrilo. Ambos estaban palidos y
tenian un aspecto miserable y espantoso.

- jUf!
Tchelkache escupié a Gavrilo en los ojos. Este se limpi6
humildemente con la manga y murmuro:

- Haz lo que quieras... No he de contestar... jPerdoname en nombre
de Dios!

- i Torpe, que no sabes ni robar! -grité Tchelkache con desprecio.

Rasg0 un faldon de la camisa, y sin decir una palabra, rechinando
los dientes, se vendo la cabeza.

- ¢ Tomaste el dinero? -pregunt6 por fin.
- No lo tomé, hermano; jno lo quiero..., trae desgracia!

Tchelkache sacé del bolsillo el fajo de billetes, se qued6 con uno
para si y arrojo el resto a Gavrilo.

- Toma, y vete.
- iNo puedo tomarlo, no, perdoname!

- jToma, te digo! -rugio Tchelkache, mirandole de un modo
terrible.

- jPerdéname! No lo tomaré -dijo timidamente Gavrilo cayendo a
los pies de Tchelkache, a quien la lluvia regaba generosamente.

- jMientes, embustero, lo tomaras enseguida! -dijo Tchelkache,
levantandole con esfuerzo la cabeza y restregandole el dinero por
la cara-. jToma! jToma! No has trabajado de balde. Maldito lo que
sientes haber estado a pique de asesinar a un hombre. A uno de mi
calafia nadie le echa de menos y aun puede que te dieran las
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gracias. jToma! nadie sabra tu accién y merece recompensa. jAhi
la tienes!

Gavrilo vio que Tchelkache reia y experimentd cierto alivio.
Estrecho el dinero en el pufio.

- (Me perdonas, hermano? ;No me guardas rencor?

- jAy, hermanito! -contestd remedandole Tchelkache-. Perdonarte,
¢de qué? No hay perdon que valga. Hoy por ti, mafiana por mi.

- jHermano!, jhermano...! -suspir6 dolorosamente Gauvrilo,
moviendo la cabeza.

Tchelkache, en pie ante él, sonreia; el trapo que llevaba en la
cabeza iba enrojeciéndose poco a poco Yy parecia un gorro
tunecino. La lluvia arreciaba. Quejabase sordamente el mar y las
olas se estrellaban furiosamente contra la playa. Los dos hombres
se miraban.

- jAdios! -dijo con fino sarcasmo Tchelkache.
- jPerdoén, hermano! -repitié Gavrilo.

- No hay de qué -contestd reposadamente Tchelkache, alejandose,
sosteniendo con ambas manos la cabeza, como si temiese perderla.

Gauvrilo le mir6 largo rato, hasta que se perdié entre la lluvia, que
caia espesa y envolvia la estepa en un velo gris, impenetrable.
Después Gavrilo, quitdndose la gorra, se persignd, mird el dinero
que conservaba en la mano, suspird profundamente, oculté en la
blusa su botin y echd a andar con paso firme en direccion opuesta
a la que tomd Tchelkache. Rugia el mar y lanzaba sobre la arena
sus enormes, pesadas olas, desmenuzéndolas en espuma y en
chispas de agua. La lluvia azotaba encarnizada mar y tierra.
Silbaba el viento, y en el aire vibraban quejas, gritos, sordos
rumores. La cortina de la lluvia ocultaba mar y cielo...

Bien pronto la lluvia y las olas borraron la mancha roja del sitio en
que cayera Tchelkache, lavaron las huellas de los pasos, vy, en la
desierta playa, no qued6 recuerdo alguno del drama representando
entre dos hombres.
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