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Ludovico Silva

LOS "COMICS" Y SU IDEOLOGÍA, VISTOS DEL REVÉS

Me gustaría que mi libro fuese entendido según el sibilino
espíritu de estas palabras de Antonio Machado: “La cho-
colatera está formada de átomos; pero no precisamente
de átomos de chocolatera. Esta observación parece dema-
siado ingenua. Tiene, sin embargo, su malicia. Meditad so-
bre ella hasta que se os caiga el pelo.”

Ludovico Silva
Caracas, mayo de 1071

_________________________________________________

I - "COMICS" E IDEOLOGÍA

1
En el subdesarrollo latinoamericano, si hacemos excepción

de dibujantes como Quino, el argentino creador de Mafalda, o
como Rius, el mexicano creador de Los supermachos, todo el
inmenso resto de los comics de que disfruta el lector no son
otra cosa que un sutil modo de gravitación ideológica de los
Estados Unidos sobre nuestros países.

2
Hay ideología en la presentación diaria del modo norteame-

ricano de vida como el mejor; hay ideología en la difusión del
racismo, en la presentación constante del negro y el amarillo
como seres malignos e inferiores, fuerzas del mal; hay ideología
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en la difusión del sentimiento colonialista y neocolonialista que
hace de Tarzán y El Fantasma los grandes dioses del subdes-
arrollo africano, y que hace de los países de Latinoamérica una
tierra de nadie, paradero de toda clase de tahúres y bandole-
ros, pueblos climáticamente hundidos en el sopor tropical y
envilecidos por el alcohol y la "inevitable" miseria; hay ideo-
logía en la presentación de los niños como verdaderos nego-
ciantes o mercaderes, que todo lo transforman en mercancías;
hay ideología en todos esos agentes de la CIA disfrazados de
magos (Mandrake), profesores universitarios (Kirby), pugilistas
(Ren Bolt), viajeros espaciales (Roldán), grandes gurúes blancos
(El Fantasma), o simplemente disfrazados de monos (Tarzán);
hay ideología en los comics, y es una ideología específicamente
imperialista.

3
Su forma ideológica es el "mensaje oculto". Esta expresión la

ideó Adorno para la TV, pero es extensible a todos los medios
masivos. En el comic norteamericano ésa ha sido casi su forma
única, específica, al menos hasta hace poco. Ese mensaje con-
siste en los supuestos sobre los cuales se desarrolla la histo-
rieta. Si en las historietas aparecen siempre los chinos (y en
otro tiempo, japoneses y alemanes) como los elementos del
mal, los delincuentes, y a su vez los norteamericanos como los
elementos del bien (¡los policías!), se da por supuesto que el
chino, mientras sea comunista, será malo; y el norteamericano,
salvo que sea comunista, será bueno. Otro supuesto: el sistema
capitalista es el ideal. Otro supuesto, patente en Tarzán y El
Fantasma: la raza blanca occidental es la "mejor", la buena, la
civilizadora. Otro supuesto: que el american way of life es el
mejor de todos. Otro supuesto: que la mejor manera de llegar a
la grandeza personal es iniciándose corno los niños de los co-
mics, que todo lo transforman en mercancía, todo lo ponen en
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venta a cambio de dinero. Y así, supuesto tras supuesto, se crea
una gigantesca red oculta, como una malla interna que consti-
tuye el cuadro ideológico sugerido o "supuesto" por los comics.
No queda otro remedio, para detectar esa ideología, que prac-
ticar la nietzscheana "psicología del desenmascaramiento".

4
Dijimos que la forma específica es aquí el "mensaje oculto".

Así ocurre con los comics que de USA llegan al subdesarrollo.
Sin embargo, en los propios Estados Unidos, últimamente, los
comics han pasado también o otro tipo de mensaje: el mensaje
"abierto". Recientemente, la ideología que permanecía disi-
mulada ha decidido salir a la luz, desenmascararse. Así, Super-
man les habla a los habitantes de un ghetto en rebeldía: "Re-
cuerden que en tanto ciudadanos de los Estados Unidos, uste-
des también disponen de un superpoder que no pertenece sino
a ustedes: ¡el voto!" Y otros personajes se encargan de adoctri-
nar a los negros amotinados; incluso hay una "súper-pantera
negra" que hace de las suyas. Es decir: la propia realidad social
de los Estados Unidos, que es hoy muy diferente a lo que era en
la época dorada del comic, los años treintas, obliga a los dibu-
jantes a tocar directamente problemas sociales y a suministrar
soluciones acordes con la estabilidad del sistema.

La ideología, antes oculta, sale ahora a la superficie. Lo que
no hace sino demostrar que antes existía esa ideología, pero en
forma larvada. En el subdesarrollo aún tenemos que contentar-
nos con los mensajes ocultos; pero ya están apareciendo en
Mandrake y El Fantasma, cada. vez más insistentemente, cier-
tos "barbudos" y cierta "isla del Caribe" con características de
conspiración infernal. No les queda otro remedio que aceptar la
realidad de más de diez años de revolución en Cuba.
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5
Los comics son leídos, sobre todo, por los niños. En ellos

operan los mensajes ocultos de un modo semejante, aunque no
con tanta efectividad, a la forma en que lo hace la televisión. En
la infancia se forman todas las capas inconcientes y preconcien-
tes del psiquismo, y su material profundo está constituido por
lo que llamaba Freud "restos mnémicos", que son restos de
impresiones visuales y auditivas en una gran parte, absorbidas
por todo el sistema sensitivo. Es, en suma, un lenguaje que se
sedimenta. Pero es un lenguaje que contiene representaciones
primitivas del mundo y de la sociedad. Así se forma la ideología
profunda de la gente, que siempre actúa por detrás de la "ideo-
logía" que concientemente se mantiene 1 y, a menudo, la trai-
ciona. No cabe duda alguna, para nosotros, que en la formación
de esa primitiva ideología y representación del mundo y la so-
ciedad inciden poderosamente, hoy en día, los medios de co-
municación. Entre éstos figuran los comics, que son medios de
"diversión" en apariencia y medios de comunicación ideológica
en su estructura. En la misma forma que el niño se acostumbra
hoy. a la idea de que el hombre vuela hacia la Luna (el hombre
norteamericano, claro está, ya que de los rusos no aparece ni
siquiera el Lunamóvil), también se acostumbra -hasta el punto
de que llega a parecerle algo "natural"- a la idea de que la raza
blanca es la mejor, de que las agencias de inteligencia yanquis
están allí para cuidar el orden en el planeta, de que los barbu-
dos de verde oliva son peligrosos, en tanto que es "normal" un
individuo como El Fantasma, con overol y traje de baño en ple-
na selva africana; de que, en suma, todo lo que viene de los
Estados Unidos -incluidas las drogas, el LSD y los marines- es
como si viniera del cielo. Del mismo modo, en su inconciente
perdura la imagen del mundo como un gigantesco "arsenal de

1 Para una diferenciación entre sentido estricto y sentido lato del término
"ideología", \véase el ensayo inicial de este volumen, parte 11, 4.
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mercancías", para decirlo como Marx. ¿No es todo esto ideo-
logía en estado puro?

6
¿Cómo se puede combatir esa penetración ideológica? La

mejor manera es utilizar la misma arma: las historietas. Así lo
han comprendido los dibujantes antes mencionados: Quino y
Rius.

Quino, con su Mafalda, ha creado un comic subversivo e in-
teligente. Pero no es subversivo en apariencia: la subversión va
incluida como mensaje oculto.

Combate así a la ideología de los comics en su propio te-
rreno. El niño lector de Mafalda aprende que la cosa mejor del
mundo no es montar una venta de limonada, como hace inva-
riablemente el imbécil de Henry, con su cabeza pelada llena de
representaciones mercantiles; aprende, en cambio, que es más
propio de un niño preguntarse por qué el mundo es redondo y
no cuadrado, o por qué los mayores no hacen otra cosa que
negocios, o por qué se vuelven estúpidos y bestiales cuando se
trata de dinero, o por qué demonios hacen la guerra, o por qué
la maestra les enseña tantas tonterías sobre "los valores nacio-
nales", etc.

Por su parte, el mexicano Rius ha contado de la manera más
cómica posible cosas tales como la historia de la Alemania
oriental, o la de Cuba, o bien ha caricaturizado el "machismo"
mexicano en sus Supermachos, una serie en la que sutilmente
se destruye (exaltándola en apariencia) la idea de que el mexi-
cano es hombre que se dedica a vestirse de charro para que los
turistas vean cuán macho es, y se infiltra ocultamente la idea de
que el mexicano bien puede ser un hombre que luche por la
desmitificación de sí mismo, por su liberación como hombre y
como país.
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En Venezuela, aunque menos sistemáticamente, ha habido
historietas así; recordamos la serie El Emperador, que en el dia-
rio Clarín caricaturizaba a Rómulo Betancourt, lo que le valió
persecuciones al dibujante Hostos Poleo; o los dibujos de los
semanarios humorísticos como La Pava Macha, La Sapara-
panda, El Infarto, o El Imbécil, donde dibujantes como Régulo
Pérez (quien es además un excelente pintor) y Luís Britto (quien
es además un excelente narrador) hacían la caricatura de los
regímenes "democráticos", aunque cometiendo a veces el error
de hacerlo mediante mensajes "abiertos", declaradamente
políticos; para no hablar de Zapata, quien ha desarrollado toda
una técnica humorística de gran alcance e impacto. Sin em-
bargo, ninguno se ha decidido a hacer historietas sistemática-
mente.2 Mientras no lo hagan, carecerán del arma principal.

7
Por mi parte, como no poseo el arte del dibujo, he creído lo

mejor practicar una recreación de los personajes, pero viéndo-
los al revés o por el reverso: viéndolos como antihéroes. Esto
implica explotar su lado ridículo; por ejemplo, el aspecto fran-
camente homosexual de gentes como Batman o Superman, o
cuando menos, su afición a dejar plantadas a sus novias cada
vez que les sale una aventura, lo que les ocurre todos los días.
¿No es risible El Fantasma, embutido en una gigantesca media y
con traje de baño de caucho y antifaz? También hemos explo-
tado sus aspectos insólitos o absurdos. ¿No es absolutamente
absurdo que El Fantasma posea, en plena selva y sin que nadie
lo sepa, un fabuloso tesoro compuesto de cosas tales como el
vaso de diamante de Alejandro Magno, la Tizona del Cid, el
áspid de Cleopatra y miles y miles de collares de oro y gemas?

2 Pero se observa últimamente cierta tendencia en ese sentido, y es muy
probable que pronto aparezcan los anti-comics sistemáticos.
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Representa así la fetichización perfecta del capital. Marx decía
que el capital, siendo una relación social, se presenta a los ojos
del capitalista como una "cosa" que se relaciona con otras co-
sas. A los ojos de El Fantasma ese montón de riquezas es un
capital; pero no lo deja entrar en relación social, no lo usa para
ayudar a los miserables pigmeos africanos a los que dice querer
tanto. 3

8
Prueba de que el método empleado es efectivo la constituye

la reacción que, en Venezuela, provocaron las notas que verá el
lector a continuación, todas ellas publicadas en 1970 en diver-
sos diarios y revistas. La reacción más significativa fue la que
tuvo un importante diario caraqueño donde publiqué la nota
sobre El Fantasma. Cuando fui a llevar otra nota, sobre Man-
drake, el director de la página me informó que tendría que
cambiar de tema, porque la Junta Directiva del diario había vis-
to un tremendo peligro en la primera nota. ¿Burlarse de El Fan-
tasma? Eso resulta peor, en el subdesarrollo, que escribir un
libro sobre marxismo; ¡es más subversivo, es atentar contra
toda una mitología y contra los intereses ideológicos y mate-
riales que la sustentan! Por otra parte, después de aparecidos
los artículos comenzaron a aparecer antiartículos, exaltaciones
del valor "humorístico" y la “sana diversión” de los comics. Pero
también aparecieron notas que, como las del joven escritor
cubano Julio Miranda, se dedicaron a analizar los comics con
toda seriedad. Incluso en el mismo diario que me había prohi-
bido escribir sobre el tema aparecieron, y siguen hoy apare-
ciendo, muchos artículos sobre los comics, pero sin ver su as-
pecto ideológico, claro está. Se puso de moda el tema. Se resu-

3 Recientemente, sin embargo, El Fantasma ha declarado que guarda todos
esos tesoros "para la Humanidad": ¡un recurso metafísico!
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citó toda esa inmensa bibliografía "seria" sobre la "sociología
de los comics" que existe en los Estados Unidos y en Europa
(sobre todo en Italia) y que se limita a historiar las historietas y
a señalar sus rasgos principales, olvidando sus rasgos ideológi-
cos porque eso no es "serio".

Finalmente, a la hora de escribir esta introducción aparecen
en una revista, caraqueña artículos destinados, como los míos,
a ver el lado ridículo e insólito de los comics, esto es, a desen-
mascararlos en su propio terreno. Todo lo cual prueba que con
aquellos artículos fue tocado un tabú. Igual me ocurrió hace
años, cuando una nota mía en la que se zahería el prestigio de
un poeta oficial provocó una verdadera oleada periodística de
indignación nacional, que no hizo sino delatar el tabú existente.
Si cuento estas cosas es para hacer notar a los colegas escrito-
res que lo de menos es hacer declaraciones antiimperialistas: es
preciso herir los tabúes más arraigados en nuestra sociedad.

9
Decía Marx en los Grundrisse que toda mitología tiende a ser

superada y a desaparecer con el dominio tecnológico del hom-
bre sobre la naturaleza: el dominio real hace superfluo el domi-
nio imaginario. Sin embargo, Marx también habló del feti-
chismo mercantil, que no es otra cosa que una mitología pecu-
liar instalada en el dominio mismo de la tecnología y las rela-
ciones sociales del capitalismo. Este fetichismo es una forma-
ción ideológica instalada en el seno mismo de la producción
material. En la actualidad, los comics son un refuerzo (en sen-
tido pavloviano) del condicionamiento ideológico suscitado por
el fetichismo mercantil. Constituyen una mitología cotidiana. Es
la mitología capitalista distribuida diariamente entre los niños.
El personaje central de todas las historietas norteamericanas
sigue siendo el mismo personaje central de todo el capitalismo
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a lo largo de su historia: la mercancía, personaje elemental ins-
crito dentro de un superpersonaje muy bien representado por
especimenes como Supermán: el sistema de vida capitalista.
Decía también Marx, en el tomo III de El Capital, que en el fon-
do el capitalismo es una especie de religión de la vida diaria,
Religion des Alltagslebens. Es la religión descendida sobre la
tierra; son los dioses tecnológicos; es la mitología material, la
mitología del dinero, la transformación del tiempo en mer-
cancía ("el tiempo es oro"), la transformación del hombre mis-
mo en mercancía ("Dime cuánto tienes..."). Los comics cons-
tituyen un excelente laboratorio para comprobar la existencia
de esa sutil religión, esa mitología diaria. Se trata de una nueva
forma de panteísmo, de mundanización de los dioses o deifica-
ción del mundo. Pero no de todo el mundo, sino del mundo
capitalista, que para los ministros de esta religión es "todo el
mundo". Cierto que ya nadie cree en los dioses, pero se trata
todavía de un ateísmo desde el punto de vista de la religión.
Decía Feuerbach agudamente que "El panteísmo es la negación
de la teología desde el punto de vista de la teología". De igual
forma puede decirse que los comics son la negación de la mi-
tología desde el punto de vista de la mitología. De la mitología
capitalista, claro está.

II
FILOSOFÍA DE EL FANTASMA

Único sobreviviente de un naufragio pirata ocurrido hace
más de cuatrocientos años cerca de una playa africana, el pri-
mer Fantasma se dedicó desde entonces a combatir toda suer-
te de piratería y de rapiña, con una sola excepción: la piratería y
la rapiña capitalista. Como era un gigante blanco y fue a parar a
una aldea de pigmeos "naturalmente" subdesarrollados, inme-
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diatamente se convirtió en una especie de divinidad, y desde
entonces sus hijos y sus nietos (creados, al parecer, por parte-
nogénesis) continuaron la tradición del Fantasma inicial. Como
una de las cosas que se propuso El Fantasma fue "culturizar" a
los aborígenes, lo primero que les enseñó es que él era eterno;
de modo que los aborígenes, después de cuatrocientos años,
siguen creyendo que El Fantasma del siglo XX es el mismo que
naufragó en las playas africanas hace siglos, Es tan sabio El Fan-
tasma que no le falta razón para difundir tal creencia entre los
aborígenes, dado que, en efecto, hace algo más de cuatro-
cientos años tuvo su inicio el capitalismo, y ya desde entonces
hizo creer a las colonias integradas al mercantilismo mundial
que aquel fenómeno era un fenómeno "fatal", "inevitable".
Pese a los intentos de "culturización" que El Fantasma, en com-
pañía de una maestra vestida de guayuco y anteojos, ha inten-
tado durante siglos, la verdad es que los aborígenes no han
aprendido a leer todavía, pues de lo contrario podrían ente-
rarse de la verdadera historia de El Fantasma en los comics bo-
oks y en toda clase de muñequitos. Pero ése es el problema de
los países subdesarrollados: ¡son tan lentos en aprender! Para
ellos, El Fantasma sigue siendo el "duende que camina", aun-
que nunca pudieron averiguar por qué demonios es llamado
así, ya que jamás camina: anda siempre sobre un caballo que si
no habla es porque Dios es muy grande, y junto a un perro lla-
mado Diablo, que muerde como un alicate y sabe, él sí, dividir y
multiplicar y demuestra teoremas. Tiene una especie de novia,
Diana, que ya anda cerca de los cuarenta, y nada. Para al menos
tenerlo seguro, Diana le puso a El Fantasma un cinturón de se-
guridad, apretadísimo y a rayas, especie de traje de baño de
caucho colocado encima de una suerte de overol tirante que le
cubre todo el cuerpo; traje de baño que recuerda un poco
aquello de "alpargatas con medias", y que en efecto tiene tan
empavado al pobre Fantasma que, en materia de amores, es un
verdadero fantasmón. Prueba de ello es su historia seudo-amo-
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rosa con la reina Samaris.
Samaris vivía desde hace trescientos años en un castillo feu-

dal en el corazón de África (?), y conservaba la eterna juventud,
que habíale otorgado un brujo; pero este brujo mefistofélico le
había puesto una condición: "Permanecerás joven si no te
enamoras; y si lo haces, envejecerás repentinamente". Samaris
vivía así feliz, como una devoradora de hombres; hasta que
llegó El Fantasma, precedido de una inmensa fama, y ¡zás!, Sa-
maris se enamora de él, con lo que ipso facto y fulminante-
mente se convierte en un montoncito de cenizas. Lo curioso y
genial es el motivo por el cual se enamora Samaris: "Al fin -
había exclamado ante El Fantasma- he encontrado a un hombre
mayor que yo!" Son las ventajas de tener cuatrocientos años.

El fantasma a veces se consuela de su soledad amorosa
cuando se encuentra con Tarzán por esas selvas de Dios. Ambos
se cuentan sus confidencias. También Tarzán sufre; anda todo
el día de rama en rama persiguiendo a su Jane y nunca puede
llevársela para el árbol aquél, y tiene que contentarse con dor-
mir junto a Chita, la cual a su vez se consuela leyendo tratados
de álgebra con Diablo. En otras partes del mundo, Ben Bolt, el
Dr. Kildare siguen pareja suerte, aunque ninguno sufra tan in-
tensamente como Ben Quic, el del "largo y ardiente verano". El
único que tiene en su casa a su mujer es Mandrake, que por
algo es mago; lo malo es que Lotario los anda rondando todo el
día. Lo cierto es que toda esta gavilla de amigos de El Fantasma
representan algo muy extraño; esa castidad suya, esa especie
de castración o angélica neutralidad sexual es algo muy raro.
¿No representarán a un sistema económico social de carácter
autosuficiente, masturbatorio? ¿No querrán significar, junto al
inexpugnable poderío y la capacidad de destrucción, una su-
prema impotencia para fecundar y desarrollar a la especie
humana? En todo caso, el sueño literalmente dorado de El Fan-
tasma no es otro que casarse con Diana (lo que jamás ocurrirá)
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y llevársela a una casa de jade situada en una playa cuyas are-
nas son de oro. Casa de jade y arenas de oro puro: más le va-
liera ser sincero e irse a vivir a Nueva York y manejar un super-
mercado o un banco. Tal es el "sueño americano".

Pero no: El Fantasma se empeña en constituir la avanzada
del capitalismo en las regiones subdesarrolladas, en las que
tiene la ventaja de ser él el único poseedor del secreto del oro,
junto con dos o tres nativos que le hacen el juego y otros tantos
que le sirven de correo saltando de árbol en árbol, de gobierno
en gobierno. Preferirá El Fantasma seguir cultivando el terror,
sentado en su trono de la calavera, en el corazón del Tercer
Mundo, vigilando sus intereses y "educando" a los nativos en la
adoración del gran duende de las infalibles pistolas y el helicóp-
tero secreto; el gran "caminante" que de vez en cuando se po-
ne un sobretodo y unos anteojos oscuros y se va, con un as-
pecto de Interpol inenarrable, a hacer "contactos" en el centro
civilizado, para luego regresar a la periferia selvática, donde hay
playas de oro puro y unas gentes ignorantes que se prosternan
ante El Fantasma, entre otras razones porque han aprendido a
tener su fantasma interior que los liga al gran patrón y les re-
cuerda a cada instante "la voz de su amo". Hasta que un día los
"enanos envenenadores", los pigmeos subdesarrollados, se den
cuenta de todo y echen a El Fantasma a patadas.

III
MANDRAKE Y EL SUBDESARROLLO

Dueño de una magia hipnótica que, según él dice, aprendió
en otros tiempos de un monje tibetano, Mandrake El Mago
suele comenzar casi todas sus hiperbólicas aventuras en su ca-
sa, leyendo el periódico en traje de baño, junto a una gran pis-
cina, en compañía de Narda. Su ambiente familiar es acaso más
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significativo que sus propias aventuras, y a ratos dice más acer-
ca de su magia que las estrambóticas peripecias a que nos tiene
acostumbrados.

El primer y fundamental acto de magia lo constituye, sin du-
da, el hecho de estarse casi todo el día nadando en la piscina y,
sin embargo, no despeinarse jamás: a lo sumo se le cae un
mechón delgado y tieso como alambre, y se le cae no desde el
centro superior de la frente, sino a partir de un lado de la mis-
ma, ya que a Mandrake no le ha crecido el pelo como a todo el
mundo. En todo caso, es un detalle conservador su pelo en-
gominado, a lo Carlos Gardel, en estos tiempos en que se estila
cierta sans facon. En su propia casa tiene teléfonos especiales
que lo comunican, cada vez que se presenta algún problema,
con una misteriosa oficina situada en los subterráneos de una
lavandería; oficina que, o mucho nos equivocamos, o es la
Agencia Central de Inteligencia, que también tiene contrato de
trabajo con El Fantasma, Superman, Ben Bolt, Rip Kirby y una
serie más de agentes "no oficiales", cuya misión específica es
hacer "como si trabajaran por su cuenta". La mayor parte de
estos trabajitos se realizan, por una misteriosa circunstancia, en
los países subdesarrollados. En este sentido, Mandrake cuenta
con un buen equipo asesor, representado por Lotario, quien se
ocupa de la parte africana del Tercer Mundo, y por cierto gordo
asiático. Se sabe también que hay un malayo, y a nosotros no
nos cabe la menor duda de que hay también un puertorri-
queño, o tal vez un venezolano o boliviano, todos muy buenos
"confidentes".

Desde su residencia Xandú (clave misteriosa que podría sig-
nificar algo así como Xeno-Agency-No-Developped- Understan-
ding, Mandrake controla, pues, el mundo subdesarrollado. Sus
relaciones, cada día más frecuentes, con los viajes espaciales,
se explican en parte porque sin la riqueza que el subdesarrollo
ha proporcionado al desarrollo durante los últimos treinta años



______________________________________________________________
Ludovico Silva - Los comics y su ideología, vistos del revés - pág. 15

no estaría tan adelantada la industria espacial. En todo caso,
Mandrake está oficialmente encargado de hipnotizar a los paí-
ses del Tercer Mundo, misión que comparte con la televisión y
que consiste, sustancialmente, en hacerles creer a nuestros
países que la miseria puede superarse con la pura imaginación.
A las gentes de su propio país imperial Mandrake no necesita
convencerlas ni mucho menos hipnotizarlas, ya que están de
por sí tan hipnotizadas que lo dejan a él circular tranquilamente
en pleno día por Nueva York vestido de frac con capa roja y
acompañado de un gigantesco africano cuya vestimenta con-
siste en un turbante, una piel de tigre y unos "bermudas" de
kaki. Lotario, por su parte, tiene como misión -aparte hacer
añicos a puñetazos cuantos muros de concreto se le ponen por
delante- no sólo representar un idílico "entendimiento" con
África, sino también simbolizar la presunta adecuación o "inte-
gración" de todos los negros norteamericanos al sistema de
Mandrake. (Dado su color, los negros son concebidos siempre
en los comics y las películas como la perfecta "silueta" de los
Blancos).

Mandrake tiene sus aspectos simpáticos. Por ejemplo, en
una ocasión fue "llamado" por Magnón, el Emperador de la
Galaxia Central, quien estaba desesperado porque en su galaxia
había aparecido un gigantesco gusano de un millón de millas de
largo, que amenazaba con devorar a la galaxia entera. Magnón
había ya agotado sus recursos: rayos láser, rayos ultrasónicos,
etc., y el gusano seguía allí, devorando estrella tras estrella.
Llega Mandrake, observa al enorme gusano, piensa un rato y
luego, con aplastante lógica de tendero, dice a su amigo
Magnón: "¡Pero si eso no es más que un gusano! Échenle flit!"

Le echaron toneladas de flit al gusano y éste sucumbió, co-
mo por arte de magia, en medio de siderales retortijones. Un
día Mandrake y Narda se encuentran a una extraña niña que
habla un lenguaje jeroglífico. La niña da muestras de poseer
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una inteligencia prodigiosa. Llevada frente a la enorme compu-
tadora de la Agencia Inter-Intel, en la que se archivan informes
de todas las personas del mundo, la máquina, al "oír" el len-
guaje de la niña, sencillamente revienta. Nadie puede compo-
nerla sin un proceso extracomplicado, pero la niña la arregla
con un simple pedacito de alambre. Luego se aclara el misterio:
llegan unos hombres extraños, persiguiendo a otros más extra-
ños aún y buscando también a la niña. Explican a Mandrake que
todos ellos pertenecen a una sociedad de 50,000 años en el
futuro. "Pertenecemos a Noramerbanda, y vinimos aquí en
busca de estos bandidos de Eurobanda; la niña es la hija del
presidente de Noramerbanda; con Eurobanda estamos en gue-
rra". Conclusiones ocultas:

1) Dentro de 50,000 años todavía existirá el capitalismo, y la
potencia principal seguirán siendo los Estados Unidos; sólo que
no serán entonces una "nación", sino decididamente una ban-
da. ¡Eternización del capitalismo!

2) Esa potencia estará aún en guerra con otras potencias.
¡Eternización de la guerra imperialista! Hay un detalle curioso
que relaciona a la Agencia Inter-Intel con otras semejantes de
otras series, como por ejemplo, la serie de televisión Míster
Solo, y es que tanto Inter-Intel como la CIPOL de Mr. Solo están
ocultas tras una lavandería. La lavandería, claro está, es un ne-
gocio manejado por chinos. Las agencias, a su vez, casi siempre
tienen que lanzar a sus agentes a combatir siniestros planes
chinos. Hay cierta obsesión china, que ha sustituido a la obse-
sión japonesa en la misma medida en que el Japón se ha vuelto
imperialista y pro yanqui y China, por su parte, se ha hecho so-
cialista y antiyanqui. No deja de resultar cómico, por lo demás,
que la CIA pretenda ocultarse en las historietas tras una lavan-
dería de chinos. ¡La más elemental lógica china bastaría para
descubrirla!

La magia de Mandrake está algo anticuada. Ante la conver-
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sión real del tiempo en oro, ¿no es una tontería hacer creer a
un hampón que tiene un elefante sobre la cabeza? Frente a la
transformación del capital en un monstruo autorreproductor,
¿no es una estupidez hacer saltar un conejo de una chistera?
Frente a la "cosificación de las personas y la personalización de
las cosas" (Marx), ¿qué hay de maravilloso en hacer creer a un
chino comunista que se lo tragará un inmenso dragón? ¿Y qué
hay de maravilloso en este mismo dragón si lo comparamos con
su capacidad de representar ocultamente la presunta vigencia
del "espíritu" feudal prerrevolucionario? ¿A qué se reduce la
sencilla magia de Mandrake si la confrontamos con la de un
modo de producción que puede transformar en mercancía
cualquier cosa, incluso los sueños? En suma, la magia mandra-
kiana, ¿qué es sino una simpleza comparada con el fetichismo
capitalista? Los actos de magia de Mandrake dentro de la so-
ciedad capitalista son algo así como teatro dentro del teatro.

IV
LORENZO PARACHOQUES,

EL HACEDOR DE NADA

Mandrake, Roldán, El Fantasma, Superman y otros congéne-
res aventureros tienen su historia; cada uno de ellos tiene un
pasado mágico, un origen ligado a acontecimientos siderales,
explosiones cósmicas, o bien a una decisión grado 33 de alguna
sociedad secreta del Tibet, o a un desembarco pirata ocurrido
hace siglos. Pero hay compañeros suyos que viven en la misma
ciudad, dentro del mismo way of life, paseándose por las mis-
mas calles y tratando a las mismas personas y que, sin em-
bargo, no tienen historia, carecen de leyenda alguna. Es lo que
le ocurre al pobre Lorenzo Parachoques, del cual lo primero
que debe decirse es que recuerda en muchas cosas a un ser
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humano, pero sin serlo ciertamente. Si se define al ser humano
como el único ser que tiene al mismo tiempo existencia e histo-
ria, forzoso es concluir que Lorenzo, lo mismo que su mujer,
Pepita, o su "jefe" el señor González, son tan sólo humanoides.
Carecen, en efecto, de historia; o mejor dicho, son una visión
sincrónica de la misma, con total prescindencia de pasado y
futuro, como un eterno presente. Se diría que son "sintéticos a
priori"', o al menos que así quieren ser presentados por su au-
tor, Chic Young. Todo esto, que parece tan misterioso, se acla-
rará si recordamos que la historia de Lorenzo y Pepita y el Jefe,
como la de casi todos los comic, tiene sus bastidores ideológi-
cos que operan inconcientemente en el dibujante o en la em-
presa que produce los dibujos; telón de fondo que, en el caso
de Lorenzo y su falta de historia, su hacer siempre lo mismo y
no variar en absoluto, no significa otra cosa que la subrepticia
eternizaci6n de un sistema de vida en el cual el hombre co-
rriente es muy parecido a Lorenzo Parachoques; un sistema de
vida, el norteamericano, que se supone la culminación histórica
de todos los sistemas de vida, el perfeccionamiento definitivo
de la humanidad, la cual en adelante no necesitará ya cambiar,
porque ha encontrado en el capitalismo la manera eterna y
natural de vivir. Pero la noción de eterno puede remitirnos tan-
to al cielo como al infierno.

Es posible que la eternidad, la ahistoricidad de Lorenzo Para-
choques sea la del infierno. Dante describía como uno de los
mayores tormentos infernales la ocupación de hacer la nada,
estarse todos los días, eternamente, fabricando la nada. ¿Qué
otra cosa hace Lorenzo Parachoques todos los días en la oficina
del Jefe? Lorenzo acaba diariamente su trabajo cansado de
hacer la nada. No se trata nótelo el lectorde "no hacer na-
da", sino de algo activo y transitivo: hacer o fabricar la nada,
ocupación del fainéant. O en otras palabras, la ocupación típica
del empleado que en USA llaman white collar, es decir, el buró-
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crata de cuello blanco y corbata. ¿Por qué este empleado hace
la nada? Porque trabaja todo el día con papeles de una em-
presa, sin saber realmente para qué es todo ese trabajo ni a
quién irán a parar los beneficios de esa empresa. Él sólo sabe
que gana determinada cantidad de dólares a la semanasueldo
que, pese a sus humillaciones, jamás es aumentadopor ma-
nejar una serie de papeles mecánicamente, sin saber a ciencia
cierta qué es lo que está haciendo. Él sabe que es un tornillo
dentro de una maquinaria de hacer dinero, dinero que au-
menta sin cesar pero cuyo aumento y acumulación es percibido
por Lorenzo como una lejana y extraña realidad, una realidad
mítica denominada capital

De vez en cuando una rabia sorda e impotente se apodera
de Lorenzo, cuando percibe más agudamente que él contribuye
a la acumulación de un capital recibiendo a cambio una canti-
dad insignificante comparada con todo lo que él produce, y en-
tonces se presenta en la oficina del Jefe y, decididamente, le
pide un aumento de sueldo mediante un discurso de cinco mi-
nutos; el Jefe lo oye pacientemente y luego, como respuesta, le
da una sonora patada en el trasero y lo envía a sus correspon-
dientes silla y escritorio a seguir fabricando la nada, porque de
lo contrario: "¡Estás despedido, Lorenzo!" Y sigue Lorenzo en su
mesa de trabajo, practicando la infernal labor de hacer la nada,
enquistado en una empresa fabricante de quién sabe qué mer-
cancías que luego irá el mismo Lorenzo a comprar a una tienda
al triple de precio que costó fabricarlas. Por ahí, por esa vía del
valor de cambio mercantil, regresará a sus dueños originales el
poco dinero que dieron a Lorenzo como sueldo por ayudar a
producir las mercancías. También su vida privada -si es que se
puede hablar de vida privada cuando los vendedores de cepillos
o lavadoras, el ojo de la televisión se meten en la casa y van
hasta la bañera donde inútilmente quiere refugiarse Lorenzo
está signada por el acoso de las mercancías. Las hijas, los hijos,
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la esposa y hasta los cinco perros, son unos incansables consu-
midores o devoradores de toda clase de mercancías, y el sueldo
de Lorenzo apenas alcanza para adquirir todos los trastos que
llegan los vendedores a ofrecerles a la puerta de la casa. La fi-
gura del vendedor es colosalmente simbólica; su omnipotencia,
el temor casi religioso que infunde son signos reveladores de
un sistema de vida y un modo de producción absolutamente
centrados en las mercaderías como dato fundamental, pan di-
vino, rito diario, secreto de la vida y anillo de Giges para enten-
der y practicar el hecho de existir. Se trata de una religión mul-
titudinaria de la cual participan millones de Lorenzos y unos
cuantos centenares de señores González o "jefes" que manejan
la materia prima del rito, o sea el capital. Para Lorenzo da lo
mismo ayudar a producir jabones, cafeteras, rizadores de pelo,
cocinas o neveras; cuando las produce se le representan en su
infierno oficinesco como ídolos extraños, mudos e imperiosos
jefes a quienes debe obedecer, porque de esas mercancías de-
pende su vida; y también su fuerza de trabajo, que es la pri-
mera mercancía: la nada que él fabrica se convierte así en el ser
de los seres, el ente divino, el monstruo teológico-mercantil al
que todo se debe. En suma: Lorenzo y Pepita Parachoques, jun-
to con su hijo, su hija y sus cinco perros, constituyen la clásica
"familia feliz" de clase media norteamericana. Una felicidad
que, sin embargo, lleva la procesión por dentro, es decir, que se
revela, ante el menor análisis, como una infernal felicidad, una
vacuidad existencial que se enfrenta al trabajo como una ena-
jenante tortura dantesca, pero que sin embargo es capaz de
responder a cualquier encuesta sociológica diciendo que es una
felicidad trabajar con el Jefe. No hay duda de que Lorenzo y
Pepita son cómicos, y quien esto escribe es el primero en reírse
de sus venturas y desventuras. Pero, ¿por qué todas estas ven-
turas y desventuras tienen siempre que ver con el dinero, con
las mercancías, con la tortura que es trabajar toda la vida para
producir trastos innecesarios o llevar las cuentas de otro? ¿Por
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qué, en definitiva, se trata de una clownería y una comicidad
que son expresión de un vacío trágico?

V
LA FAMILIA DONALD

O LA OBSESIÓN CAPITALISTA

Son cualitativamente muy distintas las historietas según las
diversas épocas de su aparición; las de la época que podría lla-
marse dorada (que corresponde a una época dorada de la ci-
nematografía), es decir, las de los años 20 y 30, presentan una
sociedad norteamericana en la que las figuras del "capitalista",
el "aventurero", el "empleado público", el "niño travieso", etc.,
poseen un perfil más auténtico, un diseño caricaturesco más
acusado y singular, no tan mezclado como ocurre hoy con los
múltiples subterfugios y sutilezas de una sociedad que a partir
de la segunda guerra entró al mismo tiempo en su más alta
prosperidad y en su más profunda descomposición histórica. Es
aún la época del "magnate" o tycoon.

Por eso, el celebérrimo Pato Donald, que es una creación de
preguerra, es un terreno abonado para estudiar el "hombre
medio" en estado puro, o bien el "magnate" en estado puro
(Rico McPato), o bien el "científico del sistema" en su estado
puro (Ludwig von Pato). Hoy en día, los comics sobre todo los
nacidos entre los años 45 y 50no ostentan estas clasificacio-
nes de un modo claro: el magnate individualista ha pasado a ser
el hombre de empresa; el científico del sistema hace de "pro-
gresista" e "independiente", y la figura del "hombre medio"
tiene sus ribetes ejecutivos de clase alta, sus gestos heroicos,
sus "aventuras" y su sólida cuenta bancaria: es la época del ca-
pital monopolista. El Pato Donald sigue siendo, en buena parte,
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ese típico hombre medio cuyo destino inevitable es ése: ser el
justo medio de vida norteamericano, el ente humano que vive
suspendido entre una novia cuasi-esposa (en los comics nor-
teamericanos siempre ha gustado mucho el tipo de parejas que
"no se tocan", como El Fantasma y Diana, o Mandrake y Narda)
que es una verdadera devoradora de mercancía, un científico
"alocado" que utiliza su ciencia para fabricar toda suerte de
mercancías, y un tío, Rico Mc Pato, dueño de un imperio mer-
cantil. Rico Mc Pato, de ascendencia escocesa y cuyo apellido lo
sitúa en sectores elitescos (a los que no pertenece el Pato Do-
nald, cosa muy significativa), es el perfecto magnate capitalista,
esa figura de la que decía Marx que no era otra cosa que el ca-
pital personificado. En efecto, su largo automóvil lleva varios
símbolos del dólar, entre los que se destaca, agresivamente, el
de la parte delantera; nótese, por cierto, a un personaje del que
jamás se ha visto que pronuncié una palabra: el chofer del fla-
mante auto, un auto cuyos asientos posteriores están incomu-
nicados, mediante un vidrio, del asiento donde va el silencioso
chofer. La oficina de Rico Mc. Pato lleva también el signo del
dólar, en sus pisapapeles, en la mesa, en las paredes y hasta en
el baño. Cuando Rico Mc Pato se enfurece o se desmaya por
haber perdido un dólar en sus negocios, los ojos, en lugar de
ponérsele como dos huevos fritos, se le agrietan, y del fondo
oscuro les aparece un dólar desdibujado; su mal humor carac-
terístico está también determinado por el dólar, única relación
que él conoce para comunicarse con los demás seres humanos,
especialmente con su sobrino, el Pato Donald, al que somete y
humilla diariamente, con esa tiranía singular del que cuenta con
sus semejantes como "medios de producción". Humilla y so-
mete también al científico Ludwig von Pato, sólo que éste está
tan abstraído en sus cálculos matemáticos que ni siquiera se da
cuenta de que es explotado para la producción mercantil o
bélica, que es lo que suele suceder con tantos científicos del
tipo "Von X" (ejemplo clásico: Werner von Braun), importados
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de Alemania o de otras partes (incluso de Venezuela) para que
se dediquen a trabajar para el sistema guardando una ética
"neutral". En definitiva, se trata de una curiosa familia que per-
tenece a ese cúmulo de familias pioneras que en los Estados
Unidos descubrieron hace décadas el secreto de la dominación
mundial, o sea el poder alquímico de transformarlo todo en
dólares. Los antepasados se dedicaban literalmente a la
búsqueda de la más generalizada de las mercancías: el oro, un
equivalente casi universal. Pero en el siglo XX hallaron el verda-
dero secreto de Midas, y convirtieron en dólares hasta el aire
respirable (el aire que se respira en cualquier oficina hoy en día
es aire "marca X", es una mercancía, es aire "acondicionado"
que se ha cambiado por dinero). Ahora bien, este secreto uni-
versal de transformarlo todo en oro es un secreto a voces en
los comics de todo tipo piénsese en Henry, un cabeza pelada
que no piensa sino en instalar un negocio de lo que seay en el
caso de Donald se revela por doquier, aunque más dramática-
mente en sus tres hijos o patitos, cuyo juego preferido, con sus
compañeros callejeros, es ver quién monta el negocito más
próspero de limonada, quién es más capaz de transformar unos
zapatos viejos en centavos de dólar.

Debajo de todo esto late una especie de moral que Nietzs-
che llamaría "moralina", a saber: todo niño debe aprender a ser
un self-made-man, un hombre que se hace rico con el sudor de
su frente; pero más hondamente aún, lo que subyace aquí es el
hombre que se hace rico a costa de la miseria de otros, que es
el signo inevitable de toda sociedad y toda relación humana
basada en el tráfico de mercancías. Pues en estos comics tan
cómicos una premisa fundamental es hacer toda clase de chis-
tes a base del tráfico de mercancías, sin decir jamás de dónde y
cómo salen esas mercancías. Lo que supuestamente debería ser
una caricatura de una sociedad se convierte (como en el caso
de Donald) en un elemento ideológico más al servicio de los
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intereses de esa sociedad. Sin embargo, el verdadero sentido
de toda ideología reside en sus resortes inconcientes, en lo que
sin quererlo transmite el ideólogo, en aquello que lo traiciona.
Y, pensando en el Pato Donald, en su tío Rico, en su tío cientí-
fico y en sus patitos, todos dominados por la voracidad del
dólar, uno acierta a ver detrás de ese empeño ideológico de
ocultar las realidades (o sea, la explotación) una feroz carica-
tura, de ferocidad no buscada, de la sociedad más radicalmente
mercantil que la Historia ha producido.

VI
TARZAN DE LOS MONOS

O LA MONERÍA COLONIALISTA

Las historietas en general -tanto las "serias" como las cómi-
cas- pueden dividirse en dos grandes categorías (que admiten
numerosas subdivisiones que no interesa aquí consignar), a
saber: las que, desarrollándose en un ambiente cotidiano de
una u otra época -siglo XX o Edad de Piedra-, se concentran
precisamente en el análisis y exaltación de los valores cotidia-
nos, de la vida corriente y moliente a la que se supone exenta
de peligrosidad y aventura y llena, en cambio, de multitud de
detalles dignos de ser contados; y por otra parte, las que, des-
arrollándose o no en ambiente cotidiano, explotan los valores
opuestos: el peligro, la aventura, la cabriola fantástica. Ejem-
plos de la primera categoría pueden ser Pomponio, Lorenzo y
Pepita, Archie, Luisín, Tapón, El Pato Donald, Pancho y Ramona
("Educando a Papá"), etc. En la segunda categoría entran una
mayoría de personajes "serios", los típicos "justicieros" tales
como El Fantasma, Rip Kirby, Mandrake el Mago, Roldán el Te-
merario, El Príncipe Valiente, El Agente Secreto X-9, Superman
y todo ese subconjunto de historietas para niños que han flore-
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cido sobre todo en la televisión y que reproducen en pequeño
las historias de "los grandes" arriba mencionados, especial-
mente las de Superman y Roldán (piénsese en el Super-Ratón,
en Astro Boy). Un análisis que, como el que hemos venido pro-
poniendo aquí, sea malintencionado, tenderá sin duda a revelar
en todas estas historietas tan diferentes una profunda, radical
homogeneidad. La historia de los más fantásticos de todos,
como Mandrake o Superman, ha resultado ser -al menos según
nosotros- una versión superlativa de las existencias, nada
heroicas, de personajes tales como Lorenzo y Pepita o el Pato
Donald. Tanto afán de acumulación de capital hay en el Rico
McPato, quien guarda con extrema avaricia sus millones mien-
tras éstos se reproducen, como en El Fantasma, aparentemente
tan ascético y sobrio (lo que procede de su aspecto de embu-
tido) pero en realidad dueño de un poderoso capital no circu-
lante, consistente en joyas y trebejos tan fabulosos como la lira
de Homero, la espada del Cid, el vaso de diamante de Alejandro
Magno, o el áspid de Cleopatra, amén de toda clase de mer-
cancía pirática con la que de vez en cuando deslumbra a los
enanos envenenadores.

Sin embargo, por comodidad teórica puede establecerse la
división arriba sugerida. Dentro de ella, un personaje como
Tarzán cabe indudablemente en la segunda categoría: la de los
personajes rodeados de leyenda, de orígenes misteriosos (re-
cuérdese que a Mandrake lo "ilustraron" en el Tibet, y que Su-
perman es un semidiós caído de otro planeta), dedicados a la
aventura y dispuestos siempre a salvaguardar la justicia. La
enorme popularidad de Tarzán que es familiar a varias gene-
racionesse debe en parte a su antigüedad como personaje; en
efecto Tarzán 0f the Apes o Tarzán de los monos fue creado por
Edgar Rice Burroughs en 1914, y ya para 1929 fue llevado a la
pantalla. Entre estas dos fechas, que corresponden a la Primera
Guerra Mundial y a la Gran Depresión, tiene lugar una gigan-
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tesca expansión de los Estados Unidos, la consolidación de los
monopolios internacionales y el asentamiento de un vasto im-
perio dotado de "contactos" en casi todas partes del mundo,
especialmente en las regiones atrasadas, repletas de materias
primas y carentes de industrias. Tarzán, como El Fantasma, es
uno de esos "contactos" que actúan en el Tercer Mundo. O me-
jor dicho, representa o expresa una situación real y cumple el
papel de justificación o anestesia ideológica destinada al con-
sumo internacional. Tarzán ha acostumbrado a varias genera-
ciones de niños (y los niños son los principales receptores de
ideología) a que los diversos problemas existentes en "el co-
razón de África" no pueden solucionarse sino mediante la in-
tervención de un gigante blanco todopoderoso e invencible. En
realidad, según la historieta, Tarzán no tiene por qué ser más
culto ni más inteligente que los innumerables nativos de las
tribus africanas entre las cuales se mueve: Tarzán no es ningún
graduado de Oxford o de Harvard que, despechado, se fue a la
selva lejos del mundanal ruido; es, legítimamente, un salvaje...
pero es blanco. Supongamos que fuese cierto ese cuento de
que las tribus africanas, al ver a un blanco, inmediatamente se
prosternan y lo adoran (más exacto sería decir que salen co-
rriendo despavoridos al ver a un representante del colonia-
lismo, o que lo degüellan en venganza de tantos muertos) ; aún
así, sería ridículo pensar que Tarzán tiene mayores capacidades
para moverse dentro de la selva o para resistir el sol africano
que las que tienen quienes llevan milenios de entrenamiento.
Sin embargo, allí está Tarzán, saltando como un tigre o volando
de árbol en árbol gracias a unas lianas que la santa naturaleza
acordó colocarle en cada árbol en el sitio preciso; y allí están los
pobres indígenas, siempre condenados a moverse como espec-
tros detrás de arbustos, anónimos y condenados a que se pien-
sen las peores cosas de ellos cada vez que aparecen. Tarzán
tiene cierto aire de "civilizador", lo mismo que su colega -algo
más vestido-, El Fantasma. Pero, ¿en qué consiste su labor edu-
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cativa entre las diversas tribus nativas? Consiste, exactamente,
en convencerlas de que mejor es que se queden como están,
pues la vida "natural" es buena: ya se ocupará él de resolverles
los problemas que se les presenten por no saber ni siquiera
escribir. Tarzán es una especie de agente de la CIA destacado
en un extremo límite del subdesarrollo, cuya misión es la de
mantener en lo posible la situación de subdesarrollo allí exis-
tente, que es condición sine qua non para que esas regiones
cumplan el papel de "reservas" utilizables por el gran poder
imperial. Eso hacen los tarzanes reales, claro está y los innume-
rables fantasmas que operan en todos nuestros países. En
cambio, el Tarzán de la historieta tiene un fin más sutil (en lo
cual es ayudado por innumerables congéneres, por la prensa, la
radio y la televisión), o sea, acondicionar las mentes de los ni-
ños -y de los grandes- para aceptar ese orden de cosas en el
que son los representantes del gran imperio económico-militar
los únicos verdaderamente capaces de solucionar los proble-
mas de los pueblos atrasados, en los que nunca se encuentran
especímenes humanos tan dotados como, por ejemplo, Tarzán
o El Fantasma. Ello, porque los pueblos atrasados son más indi-
gentes, menos laboriosos, son congénitamente perezosos, son
"tropicales", etc., etc., lo cual requiere inevitablemente la in-
tervención de un hombre del Norte que se ocupe de sus inter-
eses y los maneje, que explote sus riquezas y las distribuya a su
manera, y que además de eso se complazca viendo como son
de pintorescos" y encantadoramente "naturales" los nativos.
Sólo que los nativos ya se han dado cuenta de lo que todo esto
significa, por lo cuál es muy posible que en los años venideros
podamos entretenemos con unas historietas muy distintas,
proporcionadas, como siempre, por la Historia.
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VII
LA COMEDIA DE SUPERMAN

O EL CONDENADO POR ALIENADO

Finalizaremos esta especie de malintencionada radioscopia
que hemos venido practicando sobre las diversas historietas
con que, desde principios de siglo, han invadido los Estados
Unidos al mundo, con un personaje que fue precisamente el
que en un inicio nos motivó para escribir estas notas. Se trata
del inenarrable Superman. Sobre Superman hicimos apenas un
brevísimo esbozo de pasada, que merece ser compensado con
una nota entera, dedicada a destacar las virtudes de una figura
que goza, dentro del mundo de las historietas, de las calidades
de un arquetipo. Su fecha de nacimiento es decir, la de su caí-
da en nuestro planeta, procedente de otros mundoscoincide
con la del Pato Donald (1938) y con la dorada década en que
aparecieron colegas tales como El Fantasma (1936), Popeye
(1932) y El Príncipe Valiente (1937). Apareció, por cierto, poco
después de uno de los más rotundos éxitos que haya alcanzado
historieta alguna; nos referimos a la estatua erigida en honor
de Popeye en Crystal City, en 1937, por un entusiasmado grupo
de cultivadores de espinaca. Superman es arquetipo y merece-
dor de cerrar esta serie, por distintas razones. En él se dieron
cita cualidades que en otros personajes constituyen la virtud
única o principal, pero que en Superman son tan sólo destellos
múltiples de un poderoso núcleo. Superman es tan buen detec-
tive como Dick Tracy, aunque no corre el riesgo de ser perfora-
do de un balazo; se maneja en los espacios siderales con tanta
soltura como Roldán, pero sin el temor de que se le acabe el
oxígeno o se rompa un tornillo del navío, pues él mismo vuela
como un cohete; tiene, como Mandrake, el poder mental nece-
sario para comunicarse con los habitantes de la más lejana ga-
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laxia, pero con la ventaja de ser él mismo un nativo de otro
mundo, concretamente de Kriptón, de donde en otro tiempo
fue enviado a la Tierra por su padre en vista de que Kriptón iba
a hacerse añicos. Finalmente, tiene unos puños tan contunden-
tes como los de El Fantasma y se viste más o menos como éste,
pero sin la gran incomodidad de tener que vivir en una cueva
africana. En lo único en que Superman no logra superar a sus
diversos congéneres -y en esto es más bien inferior- es en sus
relaciones con su novia. Mandrake, El Fantasma y otros han
tenido siempre el grave problema de no pasar nunca del besito
en la mejilla, pues cada vez que se van a enseriar les surge una
aventura impostergable; pero al fin y al cabo, tienen una novia
que resignadamente los quiere. En cambio, Superman tiene
increíbles problemas que ni siquiera podrían ser solucionados
por un siquiatra de Kriptón. Superman es esquizofrénico. No se
sabe por qué, le dio desde el comienzo por disfrazarse de un
periodista norteamericano llamado Clark Kent, y ostentar una
personalidad gris y corriente. Este segundo yo es un personaje
vergonzante y frustrado, pues en su intento de parecer común
y corriente se busca una novia -Lois Lane-, pero sabiendo que
nunca podrá pasar de cortejarla superficialmente, pues si lle-
gara a casarse con ella o más simplemente a cometer una lo-
cura, entonces Lois se llevaría el gran susto al comprobar que
su novio no era más humano que un tractor y, como éste, des-
provisto de toda hormona. Pero así son las cosas, y la paradoja
llega a tanto que Lois Lane, quien se comporta más o menos
natural al rechazar y despreciar instintivamente a un tipo que
en realidad es de metal, sin embargo vive diariamente suspi-
rando por Superman, en quien admira a una especie de Míster
Mundo que, lamentablemente, la deja siempre esperando.
Ahora bien, ¿no es éste un terrible drama para alguien que,
como Superman, está lleno de los mejores sentimientos? ¿Qué
puede hacer un espécimen así en medio de una sociedad que
respira sexo por todos sus poros? De aquí que diagnostiquemos
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graves trastornos síquicos en Superman. Al fin y al cabo no deja
de ser lógico que tenga supercomplejos. Nunca nadie com-
prendió, por lo demás, la necesidad de esa doble personalidad,
ni siquiera por razones de suspense.

De ella se saca tan sólo la seria incomodidad que sufre un
personaje al tener que vestirse y desvestirse cada cinco minu-
tos, para despojarse de su traje gris de Clark Kent y lucir sus
prendas de Superman, o viceversa. Lo único que se logra con
ello es comprobar la estupidez de una cantidad de personas
los policías, Lois Lane, el director del diario, los compañeros
redactores, etc.que hasta ahora no han sospechado nada al
darse cuenta de que cada vez que Superman aparece ha des-
aparecido Kent, y a la inversa. Le ocurre algo parecido en éste
y otros aspectos relativos a indumentariaa lo que ocurre a El
Fantasma. Nadie entendió jamás por qué El Fantasma, para
venir a la civilización, tenía que ponerse un impermeable y unos
anteojos, así fuera en pleno verano: le bastaba ponerse un traje
corriente y unos lentes ahumados, sin necesidad de llevar de-
bajo el overol y el traje de baño. También a Superman le gusta
andar todo el día con su overol y su traje de baño encima,
amén de una capa que no se sabe cómo disimula debajo de su
traje de Clark Kent. La combinación overol-traje de baño ha
tenido éxito entre diversas generaciones; el último en usarla ha
sido Batman. Nosotros nunca comprenderemos por qué anda
más cómodo un individuo en una aventura si va embutido en
una enorme media y, encima de eso, lleva un ceñidísimo traje
de baño. Aparte de que, si bien eso no es problema para Su-
perman, ¿cómo hacen Batman y El Fantasma cada vez que les
pasa aquello que le pasó una vez a Sancho Panza y que Cervan-
tes describe como "tener que hacer algo que nadie podía hacer
por él"? Es posible, como ya otra vez lo insinuamos, que, así
como Clark Kent es a todas luces la expresión de un tipo de
hombre medio de un determinado way of life, cuya aspiración
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máxima consiste en devorar un sandwich frente a un televisor y
tener un negocio próspero, por su parte el otro yo, Superman,
sea la encarnación del sistema mismo de vida. En esto Super-
man se distingue radicalmente –y es éste el mejor de sus títu-
losde todos los otros personajes de historietas serias (las lla-
man "serias", aunque como hemos visto son las más cómicas,
en tanto el "cómico" Pomponio nos aburre), pues ninguno co-
mo él logra personificar al sistema mismo de vida capitalista,
absolutamente seguro de su omnipotencia y superioridad. Un
sistema que, como tal, puede realizar todas las hazañas de Su-
perman: transformar en diamante un carbón, dividir el átomo,
surcar los aires siderales, hacer y deshacer ciudades en un ins-
tante, etc., pero que, al igual que Superman, se ve obligado a
expresarse en la vida diaria encarnándose en un triste, boba-
licón y alienado Clark Kent. Del cual, claro está, hay que des-
confiar, pues ya sabemos que es un Superman disfrazado con
piel de oveja, una especie de miembro de un Cuerpo de Paz,
que no se da cuenta de que la gente le adivina debajo de su
traje un tierno corazón de calibre 45. ■
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