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Ludovico Silva

LOS "COMICS" Y SU IDEOLOGIA, VISTOS DEL REVES

Me gustaria que mi libro fuese entendido segtn el sibilino
espiritu de estas palabras de Antonio Machado: “La cho-
colatera estd formada de dtomos; pero no precisamente
de atomos de chocolatera. Esta observacion parece dema-
siado ingenua. Tiene, sin embargo, su malicia. Meditad so-
bre ella hasta que se os caiga el pelo.”
Ludovico Silva
Caracas, mayo de 1071

|- "COMICS" E IDEOLOGIA

1

En el subdesarrollo latinoamericano, si hacemos excepcion
de dibujantes como Quino, el argentino creador de Mafalda, o
como Rius, el mexicano creador de Los supermachos, todo el
inmenso resto de los comics de que disfruta el lector no son
otra cosa que un sutil modo de gravitacién ideoldgica de los
Estados Unidos sobre nuestros paises.

2

Hay ideologia en la presentacién diaria del modo norteame-
ricano de vida como el mejor; hay ideologia en la difusién del
racismo, en la presentacion constante del negro y el amarillo
como seres malignos e inferiores, fuerzas del mal; hay ideologia
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en la difusién del sentimiento colonialista y neocolonialista que
hace de Tarzan y El Fantasma los grandes dioses del subdes-
arrollo africano, y que hace de los paises de Latinoamérica una
tierra de nadie, paradero de toda clase de tahures y bandole-
ros, pueblos climaticamente hundidos en el sopor tropical y
envilecidos por el alcohol y la "inevitable" miseria; hay ideo-
logia en la presentacion de los nifios como verdaderos nego-
ciantes o mercaderes, que todo lo transforman en mercancias;
hay ideologia en todos esos agentes de la CIA disfrazados de
magos (Mandrake), profesores universitarios (Kirby), pugilistas
(Ren Bolt), viajeros espaciales (Roldan), grandes gurues blancos
(EI Fantasma), o simplemente disfrazados de monos (Tarzan);
hay ideologia en los comics, y es una ideologia especificamente
imperialista.

3

Su forma ideoldgica es el "mensaje oculto". Esta expresion la
ided Adorno para la TV, pero es extensible a todos los medios
masivos. En el comic norteamericano ésa ha sido casi su forma
Unica, especifica, al menos hasta hace poco. Ese mensaje con-
siste en los supuestos sobre los cuales se desarrolla la histo-
rieta. Si en las historietas aparecen siempre los chinos (y en
otro tiempo, japoneses y alemanes) como los elementos del
mal, los delincuentes, y a su vez los norteamericanos como los
elementos del bien (ilos policias!), se da por supuesto que el
chino, mientras sea comunista, serd malo; y el norteamericano,
salvo que sea comunista, serd bueno. Otro supuesto: el sistema
capitalista es el ideal. Otro supuesto, patente en Tarzadn y El
Fantasma: la raza blanca occidental es la "mejor", la buena, la
civilizadora. Otro supuesto: que el american way of life es el
mejor de todos. Otro supuesto: que la mejor manera de llegar a
la grandeza personal es iniciandose corno los nifios de los co-
mics, que todo lo transforman en mercancia, todo lo ponen en
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venta a cambio de dinero. Y asi, supuesto tras supuesto, se crea
una gigantesca red oculta, como una malla interna que consti-
tuye el cuadro ideoldgico sugerido o "supuesto" por los comics.
No queda otro remedio, para detectar esa ideologia, que prac-
ticar la nietzscheana "psicologia del desenmascaramiento”.

4

Dijimos que la forma especifica es aqui el "mensaje oculto".
Asi ocurre con los comics que de USA llegan al subdesarrollo.
Sin embargo, en los propios Estados Unidos, ultimamente, los
comics han pasado también o otro tipo de mensaje: el mensaje
"abierto". Recientemente, la ideologia que permanecia disi-
mulada ha decidido salir a la luz, desenmascararse. Asi, Super-
man les habla a los habitantes de un ghetto en rebeldia: "Re-
cuerden que en tanto ciudadanos de los Estados Unidos, uste-
des también disponen de un superpoder que no pertenece sino
a ustedes: jel voto!" Y otros personajes se encargan de adoctri-
nar a los negros amotinados; incluso hay una "sUper-pantera
negra" que hace de las suyas. Es decir: la propia realidad social
de los Estados Unidos, que es hoy muy diferente a lo que era en
la época dorada del comic, los afos treintas, obliga a los dibu-
jantes a tocar directamente problemas sociales y a suministrar
soluciones acordes con la estabilidad del sistema.

La ideologia, antes oculta, sale ahora a la superficie. Lo que
no hace sino demostrar que antes existia esa ideologia, pero en
forma larvada. En el subdesarrollo aun tenemos que contentar-
nos con los mensajes ocultos; pero ya estdn apareciendo en
Mandrake y El Fantasma, cada. vez mas insistentemente, cier-
tos "barbudos" y cierta "isla del Caribe" con caracteristicas de
conspiracion infernal. No les queda otro remedio que aceptar la
realidad de mds de diez afios de revolucién en Cuba.
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5

Los comics son leidos, sobre todo, por los nifios. En ellos
operan los mensajes ocultos de un modo semejante, aunque no
con tanta efectividad, a la forma en que lo hace la televisién. En
la infancia se forman todas las capas inconcientes y preconcien-
tes del psiquismo, y su material profundo estd constituido por
lo que llamaba Freud "restos mnémicos", que son restos de
impresiones visuales y auditivas en una gran parte, absorbidas
por todo el sistema sensitivo. Es, en suma, un lenguaje que se
sedimenta. Pero es un lenguaje que contiene representaciones
primitivas del mundo y de la sociedad. Asi se forma la ideologia
profunda de la gente, que siempre actua por detrds de la "ideo-
logia" que concientemente se mantiene ! y, a menudo, la trai-
ciona. No cabe duda alguna, para nosotros, que en la formacién
de esa primitiva ideologia y representaciéon del mundo y la so-
ciedad inciden poderosamente, hoy en dia, los medios de co-
municacion. Entre éstos figuran los comics, que son medios de
"diversidon" en apariencia y medios de comunicacién ideoldgica
en su estructura. En la misma forma que el nifio se acostumbra
hoy. a la idea de que el hombre vuela hacia la Luna (el hombre
norteamericano, claro estd, ya que de los rusos no aparece ni
siquiera el Lunamovil), también se acostumbra -hasta el punto
de que llega a parecerle algo "natural"- a la idea de que la raza
blanca es la mejor, de que las agencias de inteligencia yanquis
estan alli para cuidar el orden en el planeta, de que los barbu-
dos de verde oliva son peligrosos, en tanto que es "normal" un
individuo como El Fantasma, con overol y traje de bafio en ple-
na selva africana; de que, en suma, todo lo que viene de los
Estados Unidos -incluidas las drogas, el LSD y los marines- es
como si viniera del cielo. Del mismo modo, en su inconciente
perdura la imagen del mundo como un gigantesco "arsenal de

1 . . .y . . . , .
Para una diferenciacién entre sentido estricto y sentido lato del término
"ideologia", \véase el ensayo inicial de este volumen, parte 11, 4.
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mercancias", para decirlo como Marx. ¢No es todo esto ideo-
logia en estado puro?

6

¢Como se puede combatir esa penetracion ideolégica? La
mejor manera es utilizar la misma arma: las historietas. Asi lo
han comprendido los dibujantes antes mencionados: Quino y
Rius.

Quino, con su Mafalda, ha creado un comic subversivo e in-
teligente. Pero no es subversivo en apariencia: la subversion va
incluida como mensaje oculto.

Combate asi a la ideologia de los comics en su propio te-
rreno. El nifo lector de Mafalda aprende que la cosa mejor del
mundo no es montar una venta de limonada, como hace inva-
riablemente el imbécil de Henry, con su cabeza pelada llena de
representaciones mercantiles; aprende, en cambio, que es mas
propio de un nifio preguntarse por qué el mundo es redondo y
no cuadrado, o por qué los mayores no hacen otra cosa que
negocios, o por qué se vuelven estupidos y bestiales cuando se
trata de dinero, o por qué demonios hacen la guerra, o por qué
la maestra les ensefia tantas tonterias sobre "los valores nacio-
nales", etc.

Por su parte, el mexicano Rius ha contado de la manera mas
comica posible cosas tales como la historia de la Alemania
oriental, o la de Cuba, o bien ha caricaturizado el "machismo"
mexicano en sus Supermachos, una serie en la que sutilmente
se destruye (exaltandola en apariencia) la idea de que el mexi-
cano es hombre que se dedica a vestirse de charro para que los
turistas vean cuan macho es, y se infiltra ocultamente la idea de
que el mexicano bien puede ser un hombre que luche por la
desmitificaciéon de si mismo, por su liberacion como hombre y
como pais.
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En Venezuela, aunque menos sistematicamente, ha habido
historietas asi; recordamos la serie El Emperador, que en el dia-
rio Clarin caricaturizaba a Romulo Betancourt, lo que le valio
persecuciones al dibujante Hostos Poleo; o los dibujos de los
semanarios humoristicos como La Pava Macha, La Sapara-
panda, El Infarto, o El Imbécil, donde dibujantes como Régulo
Pérez (quien es ademas un excelente pintor) y Luis Britto (quien
es ademas un excelente narrador) hacian la caricatura de los
regimenes "democraticos", aunque cometiendo a veces el error
de hacerlo mediante mensajes "abiertos", declaradamente
politicos; para no hablar de Zapata, quien ha desarrollado toda
una técnica humoristica de gran alcance e impacto. Sin em-
bargo, ninguno se ha decidido a hacer historietas sistematica-
mente.” Mientras no lo hagan, careceran del arma principal.

7

Por mi parte, como no poseo el arte del dibujo, he creido lo
mejor practicar una recreacion de los personajes, pero viéndo-
los al revés o por el reverso: viéndolos como antihéroes. Esto
implica explotar su lado ridiculo; por ejemplo, el aspecto fran-
camente homosexual de gentes como Batman o Superman, o
cuando menos, su aficién a dejar plantadas a sus novias cada
vez que les sale una aventura, lo que les ocurre todos los dias.
éNo es risible El Fantasma, embutido en una gigantesca media 'y
con traje de bafo de caucho y antifaz? También hemos explo-
tado sus aspectos insélitos o absurdos. {No es absolutamente
absurdo que El Fantasma posea, en plena selva y sin que nadie
lo sepa, un fabuloso tesoro compuesto de cosas tales como el
vaso de diamante de Alejandro Magno, la Tizona del Cid, el
aspid de Cleopatra y miles y miles de collares de oro y gemas?

2 S las . . .
Pero se observa ultimamente cierta tendencia en ese sentido, y es muy
probable que pronto aparezcan los anti-comics sistematicos.
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Representa asi la fetichizacidn perfecta del capital. Marx decia
que el capital, siendo una relacion social, se presenta a los ojos
del capitalista como una "cosa" que se relaciona con otras co-
sas. A los ojos de El Fantasma ese montdn de riquezas es un
capital; pero no lo deja entrar en relacion social, no lo usa para
ayudar a los miserables pigmeos africanos a los que dice querer
tanto. >

8

Prueba de que el método empleado es efectivo la constituye
la reaccién que, en Venezuela, provocaron las notas que vera el
lector a continuacidn, todas ellas publicadas en 1970 en diver-
sos diarios y revistas. La reaccién mas significativa fue la que
tuvo un importante diario caraquefio donde publiqué la nota
sobre El Fantasma. Cuando fui a llevar otra nota, sobre Man-
drake, el director de la pagina me informd que tendria que
cambiar de tema, porque la Junta Directiva del diario habia vis-
to un tremendo peligro en la primera nota. ¢Burlarse de El Fan-
tasma? Eso resulta peor, en el subdesarrollo, que escribir un
libro sobre marxismo; jes mas subversivo, es atentar contra
toda una mitologia y contra los intereses ideoldgicos y mate-
riales que la sustentan! Por otra parte, después de aparecidos
los articulos comenzaron a aparecer antiarticulos, exaltaciones
del valor "humoristico" y la “sana diversién” de los comics. Pero
también aparecieron notas que, como las del joven escritor
cubano Julio Miranda, se dedicaron a analizar los comics con
toda seriedad. Incluso en el mismo diario que me habia prohi-
bido escribir sobre el tema aparecieron, y siguen hoy apare-
ciendo, muchos articulos sobre los comics, pero sin ver su as-
pecto ideoldgico, claro estd. Se puso de moda el tema. Se resu-

Recientemente, sin embargo, El Fantasma ha declarado que guarda todos
esos tesoros "para la Humanidad": jun recurso metafisico!
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cité toda esa inmensa bibliografia "seria" sobre la "sociologia
de los comics" que existe en los Estados Unidos y en Europa
(sobre todo en ltalia) y que se limita a historiar las historietas y
a sefialar sus rasgos principales, olvidando sus rasgos ideologi-
cos porgue eso no es "serio".

Finalmente, a la hora de escribir esta introduccién aparecen
en una revista, caraquefia articulos destinados, como los mios,
a ver el lado ridiculo e insdlito de los comics, esto es, a desen-
mascararlos en su propio terreno. Todo lo cual prueba que con
aquellos articulos fue tocado un tabu. Igual me ocurrié hace
afios, cuando una nota mia en la que se zaheria el prestigio de
un poeta oficial provocéd una verdadera oleada periodistica de
indignacion nacional, que no hizo sino delatar el tabu existente.
Si cuento estas cosas es para hacer notar a los colegas escrito-
res que lo de menos es hacer declaraciones antiimperialistas: es
preciso herir los tables mas arraigados en nuestra sociedad.

9

Decia Marx en los Grundrisse que toda mitologia tiende a ser
superada y a desaparecer con el dominio tecnolégico del hom-
bre sobre la naturaleza: el dominio real hace superfluo el domi-
nio imaginario. Sin embargo, Marx también hablé del feti-
chismo mercantil, que no es otra cosa que una mitologia pecu-
liar instalada en el dominio mismo de la tecnologia y las rela-
ciones sociales del capitalismo. Este fetichismo es una forma-
cion ideoldgica instalada en el seno mismo de la produccion
material. En la actualidad, los comics son un refuerzo (en sen-
tido pavloviano) del condicionamiento ideoldgico suscitado por
el fetichismo mercantil. Constituyen una mitologia cotidiana. Es
la mitologia capitalista distribuida diariamente entre los nifios.
El personaje central de todas las historietas norteamericanas
sigue siendo el mismo personaje central de todo el capitalismo
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a lo largo de su historia: la mercancia, personaje elemental ins-
crito dentro de un superpersonaje muy bien representado por
especimenes como Supermadn: el sistema de vida capitalista.
Decia también Marx, en el tomo Il de El Capital, que en el fon-
do el capitalismo es una especie de religion de la vida diaria,
Religion des Alltagslebens. Es la religion descendida sobre la
tierra; son los dioses tecnoldgicos; es la mitologia material, la
mitologia del dinero, la transformacién del tiempo en mer-
cancia ("el tiempo es oro"), la transformacion del hombre mis-
mo en mercancia ("Dime cuanto tienes..."). Los comics cons-
tituyen un excelente laboratorio para comprobar la existencia
de esa sutil religidon, esa mitologia diaria. Se trata de una nueva
forma de panteismo, de mundanizacién de los dioses o deifica-
cion del mundo. Pero no de todo el mundo, sino del mundo
capitalista, que para los ministros de esta religiéon es "todo el
mundo". Cierto que ya nadie cree en los dioses, pero se trata
todavia de un ateismo desde el punto de vista de la religion.
Decia Feuerbach agudamente que "El panteismo es la negacién
de la teologia desde el punto de vista de la teologia". De igual
forma puede decirse que los comics son la negacion de la mi-
tologia desde el punto de vista de la mitologia. De la mitologia
capitalista, claro esta.

I
FILOSOFIA DE EL FANTASMA

Unico sobreviviente de un naufragio pirata ocurrido hace
mas de cuatrocientos afos cerca de una playa africana, el pri-
mer Fantasma se dedicé desde entonces a combatir toda suer-
te de pirateria y de rapifia, con una sola excepcion: la pirateria y
la rapifia capitalista. Como era un gigante blanco y fue a parar a
una aldea de pigmeos "naturalmente" subdesarrollados, inme-
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diatamente se convirtié en una especie de divinidad, y desde
entonces sus hijos y sus nietos (creados, al parecer, por parte-
nogénesis) continuaron la tradicion del Fantasma inicial. Como
una de las cosas que se propuso El Fantasma fue "culturizar" a
los aborigenes, lo primero que les ensefié es que él era eterno;
de modo que los aborigenes, después de cuatrocientos afios,
siguen creyendo que El Fantasma del siglo XX es el mismo que
naufrago en las playas africanas hace siglos, Es tan sabio El Fan-
tasma que no le falta razon para difundir tal creencia entre los
aborigenes, dado que, en efecto, hace algo mas de cuatro-
cientos anos tuvo su inicio el capitalismo, y ya desde entonces
hizo creer a las colonias integradas al mercantilismo mundial
gue aquel fendmeno era un fendmeno "fatal", "inevitable".
Pese a los intentos de "culturizacidon" que El Fantasma, en com-
pafiia de una maestra vestida de guayuco y anteojos, ha inten-
tado durante siglos, la verdad es que los aborigenes no han
aprendido a leer todavia, pues de lo contrario podrian ente-
rarse de la verdadera historia de El Fantasma en los comics bo-
oks y en toda clase de mufiequitos. Pero ése es el problema de
los paises subdesarrollados: json tan lentos en aprender! Para
ellos, El Fantasma sigue siendo el "duende que camina", aun-
gue nunca pudieron averiguar por qué demonios es llamado
asi, ya que jamas camina: anda siempre sobre un caballo que si
no habla es porque Dios es muy grande, y junto a un perro lla-
mado Diablo, que muerde como un alicate y sabe, él si, dividir y
multiplicar y demuestra teoremas. Tiene una especie de novia,
Diana, que ya anda cerca de los cuarenta, y nada. Para al menos
tenerlo seguro, Diana le puso a El Fantasma un cinturén de se-
guridad, apretadisimo y a rayas, especie de traje de bano de
caucho colocado encima de una suerte de overol tirante que le
cubre todo el cuerpo; traje de bafio que recuerda un poco
aquello de "alpargatas con medias", y que en efecto tiene tan
empavado al pobre Fantasma que, en materia de amores, es un
verdadero fantasmon. Prueba de ello es su historia seudo-amo-
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rosa con la reina Samaris.

Samaris vivia desde hace trescientos afios en un castillo feu-
dal en el corazén de Africa (?), y conservaba la eterna juventud,
que habiale otorgado un brujo; pero este brujo mefistofélico le
habia puesto una condicién: "Permaneceras joven si no te
enamoras; y si lo haces, envejeceras repentinamente". Samaris
vivia asi feliz, como una devoradora de hombres; hasta que
llegd El Fantasma, precedido de una inmensa fama, y jzas!, Sa-
maris se enamora de él, con lo que ipso facto y fulminante-
mente se convierte en un montoncito de cenizas. Lo curioso y
genial es el motivo por el cual se enamora Samaris: "Al fin -
habia exclamado ante El Fantasma- he encontrado a un hombre
mayor que yo!" Son las ventajas de tener cuatrocientos afios.

El fantasma a veces se consuela de su soledad amorosa
cuando se encuentra con Tarzan por esas selvas de Dios. Ambos
se cuentan sus confidencias. También Tarzan sufre; anda todo
el dia de rama en rama persiguiendo a su Jane y nunca puede
llevarsela para el arbol aquél, y tiene que contentarse con dor-
mir junto a Chita, la cual a su vez se consuela leyendo tratados
de dlgebra con Diablo. En otras partes del mundo, Ben Bolt, el
Dr. Kildare siguen pareja suerte, aunque ninguno sufra tan in-
tensamente como Ben Quic, el del "largo y ardiente verano". El
Unico que tiene en su casa a su mujer es Mandrake, que por
algo es mago; lo malo es que Lotario los anda rondando todo el
dia. Lo cierto es que toda esta gavilla de amigos de El Fantasma
representan algo muy extrafio; esa castidad suya, esa especie
de castracion o angélica neutralidad sexual es algo muy raro.
¢No representaran a un sistema econdmico social de caracter
autosuficiente, masturbatorio? ¢No querran significar, junto al
inexpugnable poderio y la capacidad de destruccién, una su-
prema impotencia para fecundar y desarrollar a la especie
humana? En todo caso, el suefio literalmente dorado de El Fan-
tasma no es otro que casarse con Diana (lo que jamas ocurrira)
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y llevarsela a una casa de jade situada en una playa cuyas are-
nas son de oro. Casa de jade y arenas de oro puro: mas le va-
liera ser sincero e irse a vivir a Nueva York y manejar un super-
mercado o un banco. Tal es el "suefo americano".

Pero no: El Fantasma se empefia en constituir la avanzada
del capitalismo en las regiones subdesarrolladas, en las que
tiene la ventaja de ser él el Unico poseedor del secreto del oro,
junto con dos o tres nativos que le hacen el juego y otros tantos
que le sirven de correo saltando de arbol en arbol, de gobierno
en gobierno. Preferird El Fantasma seguir cultivando el terror,
sentado en su trono de la calavera, en el corazén del Tercer
Mundo, vigilando sus intereses y "educando" a los nativos en la
adoracién del gran duende de las infalibles pistolas y el helicop-
tero secreto; el gran "caminante" que de vez en cuando se po-
ne un sobretodo y unos anteojos oscuros y se va, con un as-
pecto de Interpol inenarrable, a hacer "contactos" en el centro
civilizado, para luego regresar a la periferia selvatica, donde hay
playas de oro puro y unas gentes ignorantes que se prosternan
ante El Fantasma, entre otras razones porque han aprendido a
tener su fantasma interior que los liga al gran patrén vy les re-
cuerda a cada instante "la voz de su amo". Hasta que un dia los
"enanos envenenadores", los pigmeos subdesarrollados, se den
cuenta de todo y echen a El Fantasma a patadas.

1]
MANDRAKE Y EL SUBDESARROLLO

Duefio de una magia hipnética que, segun él dice, aprendio
en otros tiempos de un monje tibetano, Mandrake El Mago
suele comenzar casi todas sus hiperbdlicas aventuras en su ca-
sa, leyendo el periddico en traje de bano, junto a una gran pis-
cina, en compafiia de Narda. Su ambiente familiar es acaso mas
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significativo que sus propias aventuras, y a ratos dice mas acer-
ca de su magia que las estrambdticas peripecias a que nos tiene
acostumbrados.

El primer y fundamental acto de magia lo constituye, sin du-
da, el hecho de estarse casi todo el dia nadando en la piscina y,
sin embargo, no despeinarse jamas: a lo sumo se le cae un
mechoén delgado y tieso como alambre, y se le cae no desde el
centro superior de la frente, sino a partir de un lado de la mis-
ma, ya que a Mandrake no le ha crecido el pelo como a todo el
mundo. En todo caso, es un detalle conservador su pelo en-
gominado, a lo Carlos Gardel, en estos tiempos en que se estila
cierta sans facon. En su propia casa tiene teléfonos especiales
gue lo comunican, cada vez que se presenta algun problema,
con una misteriosa oficina situada en los subterraneos de una
lavanderia; oficina que, o mucho nos equivocamos, o es la
Agencia Central de Inteligencia, que también tiene contrato de
trabajo con El Fantasma, Superman, Ben Bolt, Rip Kirby y una
serie mas de agentes "no oficiales", cuya misién especifica es
hacer "como si trabajaran por su cuenta”. La mayor parte de
estos trabajitos se realizan, por una misteriosa circunstancia, en
los paises subdesarrollados. En este sentido, Mandrake cuenta
con un buen equipo asesor, representado por Lotario, quien se
ocupa de la parte africana del Tercer Mundo, y por cierto gordo
asiatico. Se sabe también que hay un malayo, y a nosotros no
nos cabe la menor duda de que hay también un puertorri-
quefo, o tal vez un venezolano o boliviano, todos muy buenos
"confidentes".

Desde su residencia Xandu (clave misteriosa que podria sig-
nificar algo asi como Xeno-Agency-No-Developped- Understan-
ding, Mandrake controla, pues, el mundo subdesarrollado. Sus
relaciones, cada dia mas frecuentes, con los viajes espaciales,
se explican en parte porque sin la riqgueza que el subdesarrollo
ha proporcionado al desarrollo durante los ultimos treinta afios
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no estaria tan adelantada la industria espacial. En todo caso,
Mandrake estd oficialmente encargado de hipnotizar a los pai-
ses del Tercer Mundo, misién que comparte con la television y
qgue consiste, sustancialmente, en hacerles creer a nuestros
paises que la miseria puede superarse con la pura imaginacion.
A las gentes de su propio pais imperial Mandrake no necesita
convencerlas ni mucho menos hipnotizarlas, ya que estan de
por si tan hipnotizadas que lo dejan a él circular tranquilamente
en pleno dia por Nueva York vestido de frac con capa roja vy
acompafiado de un gigantesco africano cuya vestimenta con-
siste en un turbante, una piel de tigre y unos "bermudas" de
kaki. Lotario, por su parte, tiene como misidon -aparte hacer
afiicos a pufietazos cuantos muros de concreto se le ponen por
delante- no sélo representar un idilico "entendimiento” con
Africa, sino también simbolizar la presunta adecuacién o "inte-
gracion" de todos los negros norteamericanos al sistema de
Mandrake. (Dado su color, los negros son concebidos siempre
en los comics y las peliculas como la perfecta "silueta" de los
Blancos).

Mandrake tiene sus aspectos simpaticos. Por ejemplo, en
una ocasion fue "llamado" por Magndn, el Emperador de la
Galaxia Central, quien estaba desesperado porque en su galaxia
habia aparecido un gigantesco gusano de un millén de millas de
largo, que amenazaba con devorar a la galaxia entera. Magndn
habia ya agotado sus recursos: rayos laser, rayos ultrasoénicos,
etc., y el gusano seguia alli, devorando estrella tras estrella.
Llega Mandrake, observa al enorme gusano, piensa un rato y
luego, con aplastante légica de tendero, dice a su amigo
Magnon: "jPero si eso no es mas que un gusano! Echenle flit!"

Le echaron toneladas de flit al gusano y éste sucumbid, co-
mo por arte de magia, en medio de siderales retortijones. Un
dia Mandrake y Narda se encuentran a una extrafia nifia que
habla un lenguaje jeroglifico. La nifia da muestras de poseer
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una inteligencia prodigiosa. Llevada frente a la enorme compu-
tadora de la Agencia Inter-Intel, en la que se archivan informes
de todas las personas del mundo, la maquina, al "oir" el len-
guaje de la nifia, sencillamente revienta. Nadie puede compo-
nerla sin un proceso extracomplicado, pero la nifia la arregla
con un simple pedacito de alambre. Luego se aclara el misterio:
llegan unos hombres extrafios, persiguiendo a otros mas extra-
fos aln y buscando también a la nifia. Explican a Mandrake que
todos ellos pertenecen a una sociedad de 50,000 afios en el
futuro. "Pertenecemos a Noramerbanda, y vinimos aqui en
busca de estos bandidos de Eurobanda; la nifia es la hija del
presidente de Noramerbanda; con Eurobanda estamos en gue-
rra". Conclusiones ocultas:

1) Dentro de 50,000 afios todavia existira el capitalismo, y la
potencia principal seguiran siendo los Estados Unidos; sélo que
no seran entonces una "nacién", sino decididamente una ban-
da. iEternizacién del capitalismo!

2) Esa potencia estard aun en guerra con otras potencias.
iEternizacion de la guerra imperialista! Hay un detalle curioso
gue relaciona a la Agencia Inter-Intel con otras semejantes de
otras series, como por ejemplo, la serie de televisidn Mister
Solo, y es que tanto Inter-Intel como la CIPOL de Mr. Solo estan
ocultas tras una lavanderia. La lavanderia, claro esta, es un ne-
gocio manejado por chinos. Las agencias, a su vez, casi siempre
tienen que lanzar a sus agentes a combatir siniestros planes
chinos. Hay cierta obsesién china, que ha sustituido a la obse-
sidn japonesa en la misma medida en que el Japdn se ha vuelto
imperialista y pro yanqui y China, por su parte, se ha hecho so-
cialista y antiyanqui. No deja de resultar cémico, por lo demas,
gue la CIA pretenda ocultarse en las historietas tras una lavan-
deria de chinos. jLa mas elemental légica china bastaria para
descubrirlal

La magia de Mandrake esta algo anticuada. Ante la conver-
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siéon real del tiempo en oro, éno es una tonteria hacer creer a
un hampén que tiene un elefante sobre la cabeza? Frente a la
transformaciéon del capital en un monstruo autorreproductor,
éno es una estupidez hacer saltar un conejo de una chistera?
Frente a la "cosificacidn de las personas y la personalizacion de
las cosas" (Marx), équé hay de maravilloso en hacer creer a un
chino comunista que se lo tragara un inmenso dragdén? ¢Y qué
hay de maravilloso en este mismo dragdn si lo comparamos con
su capacidad de representar ocultamente la presunta vigencia
del "espiritu" feudal prerrevolucionario? ¢A qué se reduce la
sencilla magia de Mandrake si la confrontamos con la de un
modo de produccidn que puede transformar en mercancia
cualquier cosa, incluso los suenos? En suma, la magia mandra-
kiana, équé es sino una simpleza comparada con el fetichismo
capitalista? Los actos de magia de Mandrake dentro de la so-
ciedad capitalista son algo asi como teatro dentro del teatro.

v
LORENZO PARACHOQUES,
EL HACEDOR DE NADA

Mandrake, Roldan, El Fantasma, Superman y otros congéne-
res aventureros tienen su historia; cada uno de ellos tiene un
pasado magico, un origen ligado a acontecimientos siderales,
explosiones cosmicas, o bien a una decision grado 33 de alguna
sociedad secreta del Tibet, o a un desembarco pirata ocurrido
hace siglos. Pero hay compafieros suyos que viven en la misma
ciudad, dentro del mismo way of life, paseandose por las mis-
mas calles y tratando a las mismas personas y que, sin em-
bargo, no tienen historia, carecen de leyenda alguna. Es lo que
le ocurre al pobre Lorenzo Parachoques, del cual lo primero
que debe decirse es que recuerda en muchas cosas a un ser
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humano, pero sin serlo ciertamente. Si se define al ser humano
como el Unico ser que tiene al mismo tiempo existencia e histo-
ria, forzoso es concluir que Lorenzo, lo mismo que su mujer,
Pepita, o su "jefe" el sefior Gonzdlez, son tan sélo humanoides.
Carecen, en efecto, de historia; o mejor dicho, son una visidn
sincronica de la misma, con total prescindencia de pasado y
futuro, como un eterno presente. Se diria que son "sintéticos a
priori"', o al menos que asi quieren ser presentados por su au-
tor, Chic Young. Todo esto, que parece tan misterioso, se acla-
rard si recordamos que la historia de Lorenzo y Pepita y el Jefe,
como la de casi todos los comic, tiene sus bastidores ideologi-
cos que operan inconcientemente en el dibujante o en la em-
presa que produce los dibujos; teldon de fondo que, en el caso
de Lorenzo y su falta de historia, su hacer siempre lo mismo y
no variar en absoluto, no significa otra cosa que la subrepticia
eternizaciébn de un sistema de vida en el cual el hombre co-
rriente es muy parecido a Lorenzo Parachoques; un sistema de
vida, el norteamericano, que se supone la culminacion histdrica
de todos los sistemas de vida, el perfeccionamiento definitivo
de la humanidad, la cual en adelante no necesitara ya cambiar,
porque ha encontrado en el capitalismo la manera eterna vy
natural de vivir. Pero la nocidn de eterno puede remitirnos tan-
to al cielo como al infierno.

Es posible que la eternidad, la ahistoricidad de Lorenzo Para-
choques sea la del infierno. Dante describia como uno de los
mayores tormentos infernales la ocupacion de hacer la nada,
estarse todos los dias, eternamente, fabricando la nada. ¢Qué
otra cosa hace Lorenzo Parachoques todos los dias en la oficina
del Jefe? Lorenzo acaba diariamente su trabajo cansado de
hacer la nada. No se trata —nételo el lector— de "no hacer na-
da", sino de algo activo y transitivo: hacer o fabricar la nada,
ocupacion del fainéant. O en otras palabras, la ocupacion tipica
del empleado que en USA Ilaman white collar, es decir, el buré-
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crata de cuello blanco y corbata. éPor qué este empleado hace
la nada? Porque trabaja todo el dia con papeles de una em-
presa, sin saber realmente para qué es todo ese trabajo ni a
quién irdn a parar los beneficios de esa empresa. El sélo sabe
gue gana determinada cantidad de ddlares a la semana —sueldo
que, pese a sus humillaciones, jamas es aumentado— por ma-
nejar una serie de papeles mecanicamente, sin saber a ciencia
cierta qué es lo que estd haciendo. El sabe que es un tornillo
dentro de una maquinaria de hacer dinero, dinero que au-
menta sin cesar pero cuyo aumento y acumulacién es percibido
por Lorenzo como una lejana y extrafia realidad, una realidad
mitica denominada capital

De vez en cuando una rabia sorda e impotente se apodera
de Lorenzo, cuando percibe mas agudamente que él contribuye
a la acumulacion de un capital recibiendo a cambio una canti-
dad insignificante comparada con todo lo que él produce, y en-
tonces se presenta en la oficina del Jefe y, decididamente, le
pide un aumento de sueldo mediante un discurso de cinco mi-
nutos; el Jefe lo oye pacientemente y luego, como respuesta, le
da una sonora patada en el trasero y lo envia a sus correspon-
dientes silla y escritorio a seguir fabricando la nada, porque de
lo contrario: "jEstas despedido, Lorenzo!" Y sigue Lorenzo en su
mesa de trabajo, practicando la infernal labor de hacer la nada,
enquistado en una empresa fabricante de quién sabe qué mer-
cancias que luego ird el mismo Lorenzo a comprar a una tienda
al triple de precio que costé fabricarlas. Por ahi, por esa via del
valor de cambio mercantil, regresara a sus duenos originales el
poco dinero que dieron a Lorenzo como sueldo por ayudar a
producir las mercancias. También su vida privada -si es que se
puede hablar de vida privada cuando los vendedores de cepillos
o lavadoras, el ojo de la televisién se meten en la casa y van
hasta la bafiera donde inutilmente quiere refugiarse Lorenzo—
estd signada por el acoso de las mercancias. Las hijas, los hijos,
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la esposa y hasta los cinco perros, son unos incansables consu-
midores o devoradores de toda clase de mercancias, y el sueldo
de Lorenzo apenas alcanza para adquirir todos los trastos que
llegan los vendedores a ofrecerles a la puerta de la casa. La fi-
gura del vendedor es colosalmente simbdlica; su omnipotencia,
el temor casi religioso que infunde son signos reveladores de
un sistema de vida y un modo de produccién absolutamente
centrados en las mercaderias como dato fundamental, pan di-
vino, rito diario, secreto de la vida y anillo de Giges para enten-
der y practicar el hecho de existir. Se trata de una religién mul-
titudinaria de la cual participan millones de Lorenzos y unos
cuantos centenares de sefiores Gonzalez o "jefes" que manejan
la materia prima del rito, o sea el capital. Para Lorenzo da lo
mismo ayudar a producir jabones, cafeteras, rizadores de pelo,
cocinas o neveras; cuando las produce se le representan en su
infierno oficinesco como idolos extrafos, mudos e imperiosos
jefes a quienes debe obedecer, porque de esas mercancias de-
pende su vida; y también su fuerza de trabajo, que es la pri-
mera mercancia: la nada que él fabrica se convierte asi en el ser
de los seres, el ente divino, el monstruo teolégico-mercantil al
gue todo se debe. En suma: Lorenzo y Pepita Parachoques, jun-
to con su hijo, su hija y sus cinco perros, constituyen la clasica
"familia feliz" de clase media norteamericana. Una felicidad
que, sin embargo, lleva la procesion por dentro, es decir, que se
revela, ante el menor analisis, como una infernal felicidad, una
vacuidad existencial que se enfrenta al trabajo como una ena-
jenante tortura dantesca, pero que sin embargo es capaz de
responder a cualquier encuesta socioldgica diciendo que es una
felicidad trabajar con el Jefe. No hay duda de que Lorenzo y
Pepita son cdmicos, y quien esto escribe es el primero en reirse
de sus venturas y desventuras. Pero, ¢por qué todas estas ven-
turas y desventuras tienen siempre que ver con el dinero, con
las mercancias, con la tortura que es trabajar toda la vida para
producir trastos innecesarios o llevar las cuentas de otro? ¢Por
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qgué, en definitiva, se trata de una clowneria y una comicidad
gue son expresion de un vacio tragico?

\Y
LA FAMILIA DONALD
O LA OBSESION CAPITALISTA

Son cualitativamente muy distintas las historietas segun las
diversas épocas de su aparicion; las de la época que podria lla-
marse dorada (que corresponde a una época dorada de la ci-
nematografia), es decir, las de los afios 20 y 30, presentan una
sociedad norteamericana en la que las figuras del "capitalista",
el "aventurero", el "empleado publico", el "nifio travieso", etc.,
poseen un perfil mas auténtico, un disefio caricaturesco mas
acusado y singular, no tan mezclado como ocurre hoy con los
multiples subterfugios y sutilezas de una sociedad que a partir
de la segunda guerra entré al mismo tiempo en su mas alta
prosperidad y en su mas profunda descomposicion historica. Es
aun la época del "magnate" o tycoon.

Por eso, el celebérrimo Pato Donald, que es una creacion de
preguerra, es un terreno abonado para estudiar el "hombre
medio" en estado puro, o bien el "magnate" en estado puro
(Rico McPato), o bien el "cientifico del sistema" en su estado
puro (Ludwig von Pato). Hoy en dia, los comics —sobre todo los
nacidos entre los afios 45 y 50— no ostentan estas clasificacio-
nes de un modo claro: el magnate individualista ha pasado a ser
el hombre de empresa; el cientifico del sistema hace de "pro-
gresista" e "independiente", y la figura del "hombre medio"
tiene sus ribetes ejecutivos de clase alta, sus gestos heroicos,
sus "aventuras" y su sélida cuenta bancaria: es la época del ca-
pital monopolista. El Pato Donald sigue siendo, en buena parte,
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ese tipico hombre medio cuyo destino inevitable es ése: ser el
justo medio de vida norteamericano, el ente humano que vive
suspendido entre una novia cuasi-esposa (en los comics nor-
teamericanos siempre ha gustado mucho el tipo de parejas que
"no se tocan", como El Fantasma y Diana, o Mandrake y Narda)
gue es una verdadera devoradora de mercancia, un cientifico
"alocado" que utiliza su ciencia para fabricar toda suerte de
mercancias, y un tio, Rico Mc Pato, duefio de un imperio mer-
cantil. Rico Mc Pato, de ascendencia escocesa y cuyo apellido lo
situa en sectores elitescos (a los que no pertenece el Pato Do-
nald, cosa muy significativa), es el perfecto magnate capitalista,
esa figura de la que decia Marx que no era otra cosa que el ca-
pital personificado. En efecto, su largo automovil lleva varios
simbolos del délar, entre los que se destaca, agresivamente, el
de la parte delantera; ndtese, por cierto, a un personaje del que
jamas se ha visto que pronuncié una palabra: el chofer del fla-
mante auto, un auto cuyos asientos posteriores estan incomu-
nicados, mediante un vidrio, del asiento donde va el silencioso
chofer. La oficina de Rico Mc. Pato lleva también el signo del
délar, en sus pisapapeles, en la mesa, en las paredes y hasta en
el bafo. Cuando Rico Mc Pato se enfurece o se desmaya por
haber perdido un délar en sus negocios, los ojos, en lugar de
ponérsele como dos huevos fritos, se le agrietan, y del fondo
oscuro les aparece un doélar desdibujado; su mal humor carac-
teristico estd también determinado por el ddlar, Unica relacion
que él conoce para comunicarse con los demas seres humanos,
especialmente con su sobrino, el Pato Donald, al que somete y
humilla diariamente, con esa tirania singular del que cuenta con
sus semejantes como "medios de produccion". Humilla y so-
mete también al cientifico Ludwig von Pato, sélo que éste estd
tan abstraido en sus calculos matematicos que ni siquiera se da
cuenta de que es explotado para la produccién mercantil o
bélica, que es lo que suele suceder con tantos cientificos del
tipo "Von X" (ejemplo clasico: Werner von Braun), importados
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de Alemania o de otras partes (incluso de Venezuela) para que
se dediquen a trabajar para el sistema guardando una ética
"neutral". En definitiva, se trata de una curiosa familia que per-
tenece a ese cumulo de familias pioneras que en los Estados
Unidos descubrieron hace décadas el secreto de la dominacién
mundial, o sea el poder alquimico de transformarlo todo en
dolares. Los antepasados se dedicaban literalmente a la
busqueda de la mas generalizada de las mercancias: el oro, un
equivalente casi universal. Pero en el siglo XX hallaron el verda-
dero secreto de Midas, y convirtieron en ddlares hasta el aire
respirable (el aire que se respira en cualquier oficina hoy en dia
es aire "marca X", es una mercancia, es aire "acondicionado"
gue se ha cambiado por dinero). Ahora bien, este secreto uni-
versal de transformarlo todo en oro es un secreto a voces en
los comics de todo tipo —piénsese en Henry, un cabeza pelada
que no piensa sino en instalar un negocio de lo que sea—y en el
caso de Donald se revela por doquier, aunque mas dramatica-
mente en sus tres hijos o patitos, cuyo juego preferido, con sus
compaiieros callejeros, es ver quién monta el negocito mas
prdspero de limonada, quién es mas capaz de transformar unos
zapatos viejos en centavos de délar.

Debajo de todo esto late una especie de moral que Nietzs-
che llamaria "moralina"”, a saber: todo nifio debe aprender a ser
un self-made-man, un hombre que se hace rico con el sudor de
su frente; pero mds hondamente aun, lo que subyace aqui es el
hombre que se hace rico a costa de la miseria de otros, que es
el signo inevitable de toda sociedad y toda relacion humana
basada en el trafico de mercancias. Pues en estos comics tan
comicos una premisa fundamental es hacer toda clase de chis-
tes a base del trafico de mercancias, sin decir jamas de dénde y
como salen esas mercancias. Lo que supuestamente deberia ser
una caricatura de una sociedad se convierte (como en el caso
de Donald) en un elemento ideoldgico mas al servicio de los
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intereses de esa sociedad. Sin embargo, el verdadero sentido
de toda ideologia reside en sus resortes inconcientes, en lo que
sin quererlo transmite el idedlogo, en aquello que lo traiciona.
Y, pensando en el Pato Donald, en su tio Rico, en su tio cienti-
fico y en sus patitos, todos dominados por la voracidad del
ddlar, uno acierta a ver detras de ese empefio ideoldgico de
ocultar las realidades (o sea, la explotacion) una feroz carica-
tura, de ferocidad no buscada, de la sociedad mas radicalmente
mercantil que la Historia ha producido.

VI
TARZAN DE LOS MONOS
O LA MONERIA COLONIALISTA

Las historietas en general -tanto las "serias" como las comi-
cas- pueden dividirse en dos grandes categorias (que admiten
numerosas subdivisiones que no interesa aqui consignar), a
saber: las que, desarrollandose en un ambiente cotidiano de
una u otra época -siglo XX o Edad de Piedra-, se concentran
precisamente en el analisis y exaltacidon de los valores cotidia-
nos, de la vida corriente y moliente a la que se supone exenta
de peligrosidad y aventura y llena, en cambio, de multitud de
detalles dignos de ser contados; y por otra parte, las que, des-
arrolldndose o no en ambiente cotidiano, explotan los valores
opuestos: el peligro, la aventura, la cabriola fantastica. Ejem-
plos de la primera categoria pueden ser Pomponio, Lorenzo y
Pepita, Archie, Luisin, Tapdn, El Pato Donald, Pancho y Ramona
("Educando a Papa"), etc. En la segunda categoria entran una
mayoria de personajes "serios", los tipicos "justicieros" tales
como El Fantasma, Rip Kirby, Mandrake el Mago, Roldan el Te-
merario, El Principe Valiente, El Agente Secreto X-9, Superman
y todo ese subconjunto de historietas para nifos que han flore-
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cido sobre todo en la television y que reproducen en pequefio
las historias de "los grandes" arriba mencionados, especial-
mente las de Superman y Roldan (piénsese en el Super-Raton,
en Astro Boy). Un analisis que, como el que hemos venido pro-
poniendo aqui, sea malintencionado, tendera sin duda a revelar
en todas estas historietas tan diferentes una profunda, radical
homogeneidad. La historia de los mas fantasticos de todos,
como Mandrake o Superman, ha resultado ser -al menos segln
nosotros- una version superlativa de las existencias, nada
heroicas, de personajes tales como Lorenzo y Pepita o el Pato
Donald. Tanto afan de acumulacidon de capital hay en el Rico
McPato, quien guarda con extrema avaricia sus millones mien-
tras éstos se reproducen, como en El Fantasma, aparentemente
tan ascético y sobrio (lo que procede de su aspecto de embu-
tido) pero en realidad duefio de un poderoso capital no circu-
lante, consistente en joyas y trebejos tan fabulosos como la lira
de Homero, la espada del Cid, el vaso de diamante de Alejandro
Magno, o el aspid de Cleopatra, amén de toda clase de mer-
cancia piratica con la que de vez en cuando deslumbra a los
enanos envenenadores.

Sin embargo, por comodidad tedrica puede establecerse la
division arriba sugerida. Dentro de ella, un personaje como
Tarzan cabe indudablemente en la segunda categoria: la de los
personajes rodeados de leyenda, de origenes misteriosos (re-
cuérdese que a Mandrake lo "ilustraron" en el Tibet, y que Su-
perman es un semidiés caido de otro planeta), dedicados a la
aventura y dispuestos siempre a salvaguardar la justicia. La
enorme popularidad de Tarzdn —que es familiar a varias gene-
raciones— se debe en parte a su antigiiedad como personaje; en
efecto Tarzan Of the Apes o Tarzan de los monos fue creado por
Edgar Rice Burroughs en 1914, y ya para 1929 fue llevado a la
pantalla. Entre estas dos fechas, que corresponden a la Primera
Guerra Mundial y a la Gran Depresién, tiene lugar una gigan-
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tesca expansion de los Estados Unidos, la consolidacion de los
monopolios internacionales y el asentamiento de un vasto im-
perio dotado de "contactos" en casi todas partes del mundo,
especialmente en las regiones atrasadas, repletas de materias
primas y carentes de industrias. Tarzan, como El Fantasma, es
uno de esos "contactos" que actuan en el Tercer Mundo. O me-
jor dicho, representa o expresa una situacién real y cumple el
papel de justificacion o anestesia ideolodgica destinada al con-
sumo internacional. Tarzan ha acostumbrado a varias genera-
ciones de nifios (y los nifios son los principales receptores de
ideologia) a que los diversos problemas existentes en "el co-
razén de Africa" no pueden solucionarse sino mediante la in-
tervencién de un gigante blanco todopoderoso e invencible. En
realidad, segun la historieta, Tarzan no tiene por qué ser mas
culto ni mas inteligente que los innumerables nativos de las
tribus africanas entre las cuales se mueve: Tarzdn no es ningun
graduado de Oxford o de Harvard que, despechado, se fue a la
selva lejos del mundanal ruido; es, legitimamente, un salvaje...
pero es blanco. Supongamos que fuese cierto ese cuento de
que las tribus africanas, al ver a un blanco, inmediatamente se
prosternan y lo adoran (mas exacto seria decir que salen co-
rriendo despavoridos al ver a un representante del colonia-
lismo, o que lo degliellan en venganza de tantos muertos) ; aun
asi, seria ridiculo pensar que Tarzan tiene mayores capacidades
para moverse dentro de la selva —o para resistir el sol africano—
qgue las que tienen quienes llevan milenios de entrenamiento.
Sin embargo, alli esta Tarzan, saltando como un tigre o volando
de arbol en arbol gracias a unas lianas que la santa naturaleza
acordo colocarle en cada arbol en el sitio preciso; y alli estan los
pobres indigenas, siempre condenados a moverse como espec-
tros detras de arbustos, anénimos y condenados a que se pien-
sen las peores cosas de ellos cada vez que aparecen. Tarzan
tiene cierto aire de "civilizador", lo mismo que su colega -algo
mas vestido-, El Fantasma. Pero, ¢en qué consiste su labor edu-
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cativa entre las diversas tribus nativas? Consiste, exactamente,
en convencerlas de que mejor es que se queden como estdn,
pues la vida "natural" es buena: ya se ocupara él de resolverles
los problemas que se les presenten por no saber ni siquiera
escribir. Tarzan es una especie de agente de la CIA destacado
en un extremo limite del subdesarrollo, cuya misién es la de
mantener en lo posible la situacion de subdesarrollo alli exis-
tente, que es condicidn sine qua non para que esas regiones
cumplan el papel de "reservas" utilizables por el gran poder
imperial. Eso hacen los tarzanes reales, claro estd y los innume-
rables fantasmas que operan en todos nuestros paises. En
cambio, el Tarzan de la historieta tiene un fin mas sutil (en lo
cual es ayudado por innumerables congéneres, por la prensa, la
radio y la televisidn), o sea, acondicionar las mentes de los ni-
nos -y de los grandes- para aceptar ese orden de cosas en el
que son los representantes del gran imperio econdmico-militar
los Unicos verdaderamente capaces de solucionar los proble-
mas de los pueblos atrasados, en los que nunca se encuentran
especimenes humanos tan dotados como, por ejemplo, Tarzan
o El Fantasma. Ello, porque los pueblos atrasados son mas indi-
gentes, menos laboriosos, son congénitamente perezosos, son
"tropicales", etc., etc., lo cual requiere inevitablemente la in-
tervencién de un hombre del Norte que se ocupe de sus inter-
eses y los maneje, que explote sus riquezas y las distribuya a su
manera, y que ademas de eso se complazca viendo como son
de pintorescos" y encantadoramente "naturales" los nativos.
Sélo que los nativos ya se han dado cuenta de lo que todo esto
significa, por lo cudl es muy posible que en los afios venideros
podamos entretenemos con unas historietas muy distintas,
proporcionadas, como siempre, por la Historia.
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VI
LA COMEDIA DE SUPERMAN
O EL CONDENADO POR ALIENADO

Finalizaremos esta especie de malintencionada radioscopia
qgue hemos venido practicando sobre las diversas historietas
con que, desde principios de siglo, han invadido los Estados
Unidos al mundo, con un personaje que fue precisamente el
gue en un inicio nos motivd para escribir estas notas. Se trata
del inenarrable Superman. Sobre Superman hicimos apenas un
brevisimo esbozo de pasada, que merece ser compensado con
una nota entera, dedicada a destacar las virtudes de una figura
gue goza, dentro del mundo de las historietas, de las calidades
de un arquetipo. Su fecha de nacimiento —es decir, la de su cai-
da en nuestro planeta, procedente de otros mundos— coincide
con la del Pato Donald (1938) y con la dorada década en que
aparecieron colegas tales como El Fantasma (1936), Popeye
(1932) y El Principe Valiente (1937). Aparecid, por cierto, poco
después de uno de los mas rotundos éxitos que haya alcanzado
historieta alguna; nos referimos a la estatua erigida en honor
de Popeye en Crystal City, en 1937, por un entusiasmado grupo
de cultivadores de espinaca. Superman es arquetipo y merece-
dor de cerrar esta serie, por distintas razones. En él se dieron
cita cualidades que en otros personajes constituyen la virtud
Unica o principal, pero que en Superman son tan sélo destellos
multiples de un poderoso nucleo. Superman es tan buen detec-
tive como Dick Tracy, aunque no corre el riesgo de ser perfora-
do de un balazo; se maneja en los espacios siderales con tanta
soltura como Roldan, pero sin el temor de que se le acabe el
oxigeno o se rompa un tornillo del navio, pues él mismo vuela
como un cohete; tiene, como Mandrake, el poder mental nece-
sario para comunicarse con los habitantes de la mas lejana ga-
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laxia, pero con la ventaja de ser él mismo un nativo de otro
mundo, concretamente de Kriptén, de donde en otro tiempo
fue enviado a la Tierra por su padre en vista de que Kripton iba
a hacerse aficos. Finalmente, tiene unos pufios tan contunden-
tes como los de El Fantasma y se viste mas o menos como éste,
pero sin la gran incomodidad de tener que vivir en una cueva
africana. En lo Unico en que Superman no logra superar a sus
diversos congéneres -y en esto es mas bien inferior- es en sus
relaciones con su novia. Mandrake, El Fantasma y otros han
tenido siempre el grave problema de no pasar nunca del besito
en la mejilla, pues cada vez que se van a enseriar les surge una
aventura impostergable; pero al fin y al cabo, tienen una novia
gue resignadamente los quiere. En cambio, Superman tiene
increibles problemas que ni siquiera podrian ser solucionados
por un siquiatra de Kripton. Superman es esquizofrénico. No se
sabe por qué, le dio desde el comienzo por disfrazarse de un
periodista norteamericano llamado Clark Kent, y ostentar una
personalidad gris y corriente. Este segundo yo es un personaje
vergonzante y frustrado, pues en su intento de parecer comun
y corriente se busca una novia -Lois Lane-, pero sabiendo que
nunca podra pasar de cortejarla superficialmente, pues si lle-
gara a casarse con ella o mas simplemente a cometer una lo-
cura, entonces Lois se llevaria el gran susto al comprobar que
su novio no era mas humano que un tractor y, como éste, des-
provisto de toda hormona. Pero asi son las cosas, y la paradoja
llega a tanto que Lois Lane, quien se comporta mds o menos
natural al rechazar y despreciar instintivamente a un tipo que
en realidad es de metal, sin embargo vive diariamente suspi-
rando por Superman, en quien admira a una especie de Mister
Mundo que, lamentablemente, la deja siempre esperando.
Ahora bien, ¢no es éste un terrible drama para alguien que,
como Superman, estd lleno de los mejores sentimientos? ¢ Qué
puede hacer un espécimen asi en medio de una sociedad que
respira sexo por todos sus poros? De aqui que diagnostiguemos
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graves trastornos siquicos en Superman. Al fin y al cabo no deja
de ser légico que tenga supercomplejos. Nunca nadie com-
prendid, por lo demas, la necesidad de esa doble personalidad,
ni siquiera por razones de suspense.

De ella se saca tan sélo la seria incomodidad que sufre un
personaje al tener que vestirse y desvestirse cada cinco minu-
tos, para despojarse de su traje gris de Clark Kent y lucir sus
prendas de Superman, o viceversa. Lo Unico que se logra con
ello es comprobar la estupidez de una cantidad de personas
—los policias, Lois Lane, el director del diario, los compaferos
redactores, etc.— que hasta ahora no han sospechado nada al
darse cuenta de que cada vez que Superman aparece ha des-
aparecido Kent, y a la inversa. Le ocurre algo parecido —en éste
y otros aspectos relativos a indumentaria— a lo que ocurre a El
Fantasma. Nadie entendié jamas por qué El Fantasma, para
venir a la civilizacién, tenia que ponerse un impermeable y unos
anteojos, asi fuera en pleno verano: le bastaba ponerse un traje
corriente y unos lentes ahumados, sin necesidad de llevar de-
bajo el overol y el traje de bafio. También a Superman le gusta
andar todo el dia con su overol y su traje de bafio encima,
amén de una capa que no se sabe como disimula debajo de su
traje de Clark Kent. La combinacién overol-traje de bafio ha
tenido éxito entre diversas generaciones; el ultimo en usarla ha
sido Batman. Nosotros nunca comprenderemos por qué anda
mas comodo un individuo en una aventura si va embutido en
una enorme media y, encima de eso, lleva un cefnidisimo traje
de bafio. Aparte de que, si bien eso no es problema para Su-
perman, écdmo hacen Batman y El Fantasma cada vez que les
pasa aquello que le pasé una vez a Sancho Panza y que Cervan-
tes describe como "tener que hacer algo que nadie podia hacer
por él"? Es posible, como ya otra vez lo insinuamos, que, asi
como Clark Kent es a todas luces la expresion de un tipo de
hombre medio de un determinado way of life, cuya aspiracién
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maxima consiste en devorar un sandwich frente a un televisor y
tener un negocio préspero, por su parte el otro yo, Superman,
sea la encarnacion del sistema mismo de vida. En esto Super-
man se distingue radicalmente —y es éste el mejor de sus titu-
los— de todos los otros personajes de historietas serias (las Ila-
man "serias", aunque como hemos visto son las mas cémicas,
en tanto el "cdmico" Pomponio nos aburre), pues ninguno co-
mo él logra personificar al sistema mismo de vida capitalista,
absolutamente seguro de su omnipotencia y superioridad. Un
sistema que, como tal, puede realizar todas las hazafias de Su-
perman: transformar en diamante un carbdn, dividir el dtomo,
surcar los aires siderales, hacer y deshacer ciudades en un ins-
tante, etc., pero que, al igual que Superman, se ve obligado a
expresarse en la vida diaria encarndndose en un triste, boba-
licon y alienado Clark Kent. Del cual, claro esta, hay que des-
confiar, pues ya sabemos que es un Superman disfrazado con
piel de oveja, una especie de miembro de un Cuerpo de Paz,
gue no se da cuenta de que la gente le adivina debajo de su
traje un tierno corazon de calibre 45. m
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