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A todos los caídos por la libertad. 

 

 

A nuestra madre y hermanas que tanto sufrieron. A los sobrinos, para que 
conozcan mejor a su tío Paco y no lo olviden. 

 

Pilar Ponzán Vidal En Exilio, julio de 1975 
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PALABRAS PRELIMINARES AL LECTOR   

 

Hace 30 años, amable lector, que debí haber hilvanado las páginas que te 
dispones a leer, pero no lo hice por dos razones: primero, porque cuanto hizo 
mi hermano no fue con el afán de que hablase de él, sino impulsado por un 
vehemente deseo de fraternidad entre los hombres, de mutua ayuda, de 
superación y emancipación de la clase trabajadora a laque también pertenecía. 
Y segundo, porque en los meses y meses que siguieron a su desaparición yo 
continuaba acariciando la idea de que no había muerto y que volvería a 
encontrarle. 

Esta confianza sólo fue fruto de mi imaginación, pues los muertos no vuelven y 
de él ya no quedaban ni sus despojos. Han tenido que ser los años, al 
acumularse unos tras otros, los que me han hecho aceptar la terrible verdad. 

En 1949, cuando Federica Montseny preparaba su libro "Pasión y muerte de 
los españoles en Francia" me pidió unas cuartillas en las que relatase lo que 
había sido la obra de Paco en la Resistencia. Escribí unas cuantas y se las 
entregué. Al publicarlas, ella posibilitó que otros escritores, Antonio Vilanova, 
Alberto Fernández, Eduardo Pons Prades, etc., se interesasen por él y le 
dedicaran algunas páginas, que agradezco profundamente a todos, aunque las 
de ellos y las mías son incompletas porque no reflejan más que una de las 
facetas de su breve existencia. 

En las que escribí, conocidas por todos ya que el citado libro despertó gran 
interés, se trasluce mi amargura de aquel entonces. Confieso que me 
identificaba en todo y por todo con lo que nuestro amigo Salvador Aguado 
escribía en un artículo titulado: "Pasado y presente de un Hombre", publicado 
en Guatemala allá por los años 1946 o 1947: 

"De amargura e impotencia está hecha la necesidad del hombre. Y en la 
confluencia de estos dos valores, surge un nuevo río, río triste, sin reflejos, 



muerto: el desagradecimiento. Y a este amigo, no sólo lo mataron las balas y 
las llamas más tarde de la Gestapo, sino el desagradecimiento, robusto, 
ventrudo, de aquellos que se olvidaron de él." 

Y más adelante: 

"La envidia fue también otra bala. Y ella se opone en la actualidad con toda su 
energía, a que el ayer viva en la memoria de los hombres." 

Hoy en el ocaso de mi vida y antes de que sea demasiado tarde, me decido a 
publicar este libro que acabo de escribir sin pretensión alguna, a fin de dar 
satisfacción a los muchos amigos que me han estimulado a hacerlo y dar a 
conocer una breve biografía de mi buen hermano. La completo con los 
episodios más sobresalientes de la mía (relacionados con él) que comprenden 
los trágicos años 1936-1945. Nueve años de penas, de dolor, de sacrificios, de 
lucha, pero también de esperanza en un mañana mejor. 

Quedarán muchas cosas sin decir. Acaso las más trascendentales e 
interesantes que vivió, pero pese a la confianza que tenía depositada en mí yo 
sé que se impuso silencio para evitarme una tortura moral que no logré nunca 
disimular. 

Por otra parte, si el tiempo no ha podido apagar mi cariño hacia el hermano 
bueno, sí ha borrado de mi memoria infinidad de pequeños hechos, de 
anécdotas, que unos lustros antes estaban presentes en ella y hubiese podido 
relatárselos. 

Sí. Retrasar la redacción de estas páginas ha sido mi mayor error, mas no 
puede volverse atrás. 

Te ruego, pues, amable lector, que perdones la imperfección de mi estilo y no 
veas en lo que vas a leer más que mi deseo de dar un nuevo soplo de vida a 
quien tanto luchó, para que llegue el día en el que la Humanidad entera goce 
de libertad, de paz y de un mayor bienestar.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera parte   

-EN ESPAÑA-  

  



 

  

18 DE JULIO DE 1936   

 

El curso escolar terminaba. Sin embargo, las vacaciones tan esperadas llegaban 
para mí con un poco de retraso porque tuve que formar parte de un tribunal 
de exámenes. 

El Movimiento me sorprendió en Jaca donde ejercía desde hacía dos años mi 
profesión de maestra con plaza en propiedad como consecuencia de haber 
aprobado los cursillos de selección de 1931. Esto, que para otra muchacha 
hubiese constituido un éxito en su carrera, fue para mí el mayor de los 
fracasos ya que cambió totalmente el rumbo de mi vida, que pudo haber sido 
normal, de haber continuado trabajando en las oficinas de Riegos del Alto 
Aragón, en Huesca. Este trabajo lo había también obtenido por oposición, pero 
renuncié a él para dar satisfacción a mi buena madre que prefería verme en 
una escuela antes que trabajando "entre hombres". Educada en los viejos 
principios se asustaba de la evolución que nos iba emancipando poco a poco. 

Fue por esta razón que el 18 de julio lo viví en la Ciudadela de Jaca, en el 
pabellón que ocupaba mi hermana, casada con un militar. La noche fatídica la 
pasé, por consiguiente, en pleno dentro de la rebelión. Ni Carmen ni yo 
pudimos conciliar el sueño. Sólo las niñas dormían. 

¿Qué significaba aquel ajetreo de mi cuñado, aquel ir y venir, aquel malestar 
que se respiraba a nuestro alrededor...? Sin darnos la más mínima explicación, 
comprendimos que algo grave se preparaba. Se barruntaba la gran tormenta. 
Se presentía que las armas se preparaban. 

Amanecía cuando supimos que los militares se disponían a echarse a la calle, 
decididos a ahogar toda tentativa de lucha y de resistencia por parte de los 
partidos de izquierdas que, sabían, intentarían oponerse al golpe de Estado 
dado la víspera por el Ejército en Marruecos y que gracias a los comunicados 
de radio y prensa se conocía ya. 



A partir de aquel momento nuestra obsesión fue Paco, nuestro bueno e 
idolatrado hermano. Estábamos seguras de que en esas horas se jugaría la vida 
y como él miles y miles de hombres, amigos muchos, conocidos otros, 
dispuestos a combatir y dar su sangre por la República que se había 
proclamado en España, en elecciones libres, el 14 de abril de 1931. 

Serían las cinco o las seis de la madrugada cuando sonaron los primeros 
disparos y supimos que del Cuartel de Galicia había salido una compañía, al 
mando del capitán José Soto Pérez y de los tenientes Eusebio González 
Noriega y José Álvarez Pacheco. 

Los soldados avanzaron por la carretera, bayoneta calada, convencidos de que 
el enemigo les esperaba, pero continuaron su marcha por un camino en 
apariencia desierto y ya bañado por el tibio sol de la mañana. De repente, unas 
descargas cerradas les cortaron el paso, iniciándose el tiroteo. El capitán Soto y 
algunos militares más cayeron heridos, Soto mortalmente, cuando se hallaban 
cerca del nuevo grupo escolar (inacabado todavía) en el que algunos 
antifascistas se habían parapetado, mientras otros ocupaban diversos puntos 
de las cercanías del edificio por donde la tropa se disponía a pasar. El combate, 
que duró dos horas, comenzó cuando trataron de impedir su avance. 

Las puertas de la Ciudadela no tardaron en abrirse para dar paso al primer 
herido que cuatro camilleros transportaban. ¿Quién era...? ¿En qué bando 
combatía...? Lo ignoraba, pero no escuchando más que la voz de mis 
sentimientos, despreciando el peligro, corrí hacia él por las largas galerías del 
viejo fuerte militar. 

- ¡No seas loca, Pilar...! -me gritó mi buena hermana comprendiendo las 
consecuencias que podría acarrearme aquel gesto impulsivo, irreflexivo... 

Mas, haciendo caso omiso de su advertencia, de su sensatez, llegué hasta el 
cuarto de guardia en el que el paciente había sido depositado. 

- ¡Es un rojo...! -me dijo el soldado que estaba a su lado... Miré al herido 
pero no lo conocía. Tendría unos 18 o 19 años. El miedo se reflejaba en su 
rostro y sus ojos grandes y tristes no se apartaban de las manchas de sangre 
que se extendían más y más. 



- Se está desangrando -dije- hay que vendarle... 

El soldado me miró y salió en busca de socorro. 

Viéndome sola con el herido añadí: 

- Cuando te interroguen di que no sabes nada, que no conoces a nadie. 
Que seguiste a los otros sin saber lo que iba a pasar. Si hablas, si les acusas, si 
das nombres, cuando ellos vuelvan te matarán. 

- No les traicionaré. Se lo juro... -me contestó débilmente. 

Instantes después penetraba en el pequeño local un enfermero invitándome a 
salir de allí. Por toda respuesta me atreví a decir: 

- Tengo un hermano que en estos momentos quizá se encuentre en el 
caso de este muchacho y también quisiera que un alma caritativa le socorriese. 

- La comprendo perfectamente, pero por favor ¡váyase...! No me 
comprometa usted. 

Volví deprisa a nuestro pabellón, secando lágrimas que no lograba retener. 
Carmen me tendió su mano y asiéndose fuertemente a una de las mías me 
hizo entrar en el piso, cerrando la puerta con violencia. Las dos llorábamos 
mientras las niñas nos miraban asustadas sin comprender. 

En auxilio de los militares había salido toda la fuerza disponible en Jaca, al 
mando del capitán De la Vega, logrando hacerse dueños de la situación. A las 
ocho de la mañana todo estaba terminado. 

El bando que, firmado por el teniente coronel Rafael Bernabé, fue leído en las 
calles de la pequeña ciudad decía: 

"Serán rigurosamente castigados todos los delitos que por su naturaleza 
puedan afectar gravemente al orden público, o a los intereses generales de la 
República. 

"Espero de la tradicional sensatez del pueblo jacetano que no dará ocasión de 
emplear la violencia por infracción de este bando, cuando es mi propósito no 
interrumpir la necesaria vida de la población y sus habitantes." 



Entretanto, los vencidos se dispersaron como pudieron. Los más afortunados 
corriendo hacia la frontera. Otros lograron esconderse y escapar después, 
como el maestro Manolo Latorre. Pero muchos fueron pronto apresados y 
guardados bajo buena escolta, en el extenso terreno que constituye el patio de 
la Ciudadela. 

Antes de mediodía, apiñados bajo un sol de plomo, centenares de hombres 
esperaban con ansiedad saber lo que iban a hacer con ellos. 

Desde una ventana que daba a la galería yo miraba a los detenidos tratando de 
descubrir amigos o conocidos, pero no vi ninguno. Sentí mitigada mi pena y al 
mismo tiempo compartí la angustia de todos aquellos presos, en cuyos ojos se 
leía la incertidumbre, el temor, la tristeza, incluso la desesperación... 

Con ellos había estado siempre en la brecha Julio Caujapé, sargento del 
Regimiento de Galicia, muchacho joven y entusiasta, natural de Embún, al que 
conocía perfectamente por haber charlado muchas veces con él. Republicano 
por convicción, defendió la bandera que había jurado proteger pero fue 
detenido e inmediatamente fusilado, encabezando así la larga lista en la que 
figurarían después centenares de antifascistas, entre ellos no pocas mujeres, 
ejecutados unos y otras por el terrible delito de amar la libertad y defenderla. 

Pero, al desencadenarse horas antes la contienda, ¿Quién podía pensar en 
tamaña tragedia, en esa siega de vidas en plena flor, en esa sed de venganza, 
que siguieron al fatídico 19 de julio...? 

La disputa meses antes entre Peñarrocha, catedrático del instituto, 
perteneciente al Partido Comunista y el capitán ayudante Ruiz, disputa a la 
que la prensa del partido dio grandes vuelos, había costado a este último 
varios días de arresto y su traslado a la guarnición de Huesca. 

Los jacetanos de derechas, que no lo habían olvidado, aplaudieron con 
entusiasmo la victoria de los militares, quienes dueños de la situación 
emprendieron la caza de republicanos, socialistas, comunistas y confederales. 
Esta victoria dio también a los que el Primero de Mayo habían visto con 
desagrado y desprecio desfilar por las principales calles de la ciudad a un 



fuerte número de trabajadores manuales e intelectuales gritando vivas a la 
República y al Frente Popular. 

El mismo día llegaron a Jaca unos trescientos carabineros que prestaban sus 
servicios en la zona pirenaica y se incorporaron al Ejército. Enseguida se 
organizó una compañía de voluntarios que se denominó Capitán Soto y pronto 
salió a la calle el periódico Jaca española, dirigido por el profesor Ricardo del 
Arco Garay, mientras la radio local difundía optimistas noticias para hacer 
creer que el Alzamiento seguía triunfando por toda España a fin de mantener 
vivo el entusiasmo de los vencedores. 

Ni que decir debo que todo tráfico fue interrumpido, que nadie podía salir de 
allí sin la correspondiente autorización. 

No veía, pues, la manera de trasladarme a Huesca, de escapar de aquella 
atmósfera para mí irrespirable. 

Afortunadamente mi cuñado velaba por mi seguridad. No ignoraba cómo 
pensaba. Conocía a mis amigos y compañeros; sabía que eran de izquierdas y 
deseaba alejarme, temiendo que mis nervios me vencieran y dejara escapar 
por mi boca todo el desprecio que me merecían sus correligionarios de armas, 
que al igual que nosotros vivían con sus familias en la Ciudadela. Y la verdad es 
que aún hoy no sé cómo escapé con vida. Quizá porque teniéndome simpatía 
no quisieron hacerme daño. Más tarde comprendí el peligro que había corrido, 
cuando escuchando una emisión de radio, precisamente en la que se leyó el 
manifiesto que el general Franco dirigía a los españoles desde Las Palmas, dejé 
escapar una palabra que ni convenía a mi educación ni a mi feminidad. Pero 
me salió espontáneamente y llena de cólera abandoné el recinto dónde nos 
habíamos reunido un crecido número de jóvenes, vecinos todos ellos e hijos 
de militares. Sorprendidos me miraron como preguntándose si habían oído 
bien, mas no debieron hacer el menor comentario a sus padres, porque de 
haberlo hecho mi sentencia hubiese sido firmada. ¡Hizo falta tan poco en las 
primeras horas para ser fusilado...! 

Por fin mi cuñado supo que iba a salir hacia Huesca un pequeño convoy con 
tropa, formado por soldados y guardias civiles, para reforzar las fuerzas de la 
capital de la provincia. Desconociendo mi nombre y forma de pensar fui 



aceptada con agrado, reservándoseme plaza en una de las cabinas. Sentada al 
lado del chófer y de un oficial seguía con creciente interés su conversación, 
embriagados uno y otro por el triunfo tan fácilmente obtenido en la ciudad 
que acabábamos de dejar. Hablaban de futuras y posibles operaciones para 
capturar a los revolucionarios que no hubiesen conseguido huir, o que 
intentasen acercarse de nuevo para continuar el combate; de las redes que les 
tenderían para detenerlos; de su deseo de terminar con ellos cuanto antes 
mejor. Como esperaba, el nombre de mi hermano fue pronunciado con odio. 
Le conocían de cuando había estado de maestro en Ipas, pueblecito muy 
próximo a Jaca y sabían de sus andanzas como militante activo de la 
Confederación Nacional del Trabajo. Había que exterminarlo, pues, como a 
uno de los cabecillas peligrosos y esperaban que cayese pronto en la 
emboscada que se le preparaba. 

¿A qué obedecían estas palabras...? ¿Sería posible que no hubiese sabido 
comprender el riesgo que corría en aquellas horas...? La sangre ardía en mis 
venas. Con un esfuerzo supremo de voluntad retuve las lágrimas que se 
agolpaban a mis ojos y simulando un pequeño mareo me llevé las manos a la 
frente y disimuladamente las enjugué. Los dos hombres debieron mirarme y 
después de preguntarme si deseaba que el vehículo se parase un poco, tras mi 
negativa, el silencio se hizo y continuamos la marcha seguidos de otros 
camiones en los que soldados y guardias civiles habían fraternizado y lanzaban 
al viento canciones, tal vez para no pensar... 

Ya en casa, supe por mi madre y hermana que Paco había llegado de Galicia, 
pero que apenas le habían visto después. La policía había registrado el piso 
una vez más y las pobres mujeres estaban muertas de miedo. ¿Qué iba a 
pasar...? 

Salí en busca de noticias. Ni familiares, ni amigos sabían nada de él, pero en 
todos los semblantes leía el terror, el pánico que les infundía el nombre. 
Parecía que nadie quería saber nada de nosotros. Días después constaté que 
hasta mis más íntimas amigas se daban disimuladamente la vuelta cuando me 
veían, esquivando el compromiso de saludarme. En la más grande inquietud 
pasamos dos semanas, hasta que un tío nuestro, que trabajaba en el Gobierno 



Civil, nos invitó a ir a reconocer unos objetos, encontrados en los bolsillos de 
un joven que había sido fusilado aquella noche y que decíase era Ponzán. 

Al oírle mamá se puso lívida, desencajada. Corrimos hacia ella creyendo que 
iba a desmayarse, pero no fue así. Ni una lágrima salió de sus ojos; ni una 
queja; ni una palabra de su garganta. Cuando quedamos solas dio rienda suelta 
a su desesperación y entonces vimos en sus manos las marcas de las uñas que 
ella misma se había hecho para ahogar el grito que se escapaba de su corazón 
herido... 

Ni el reloj, ni la pluma que me enseñaron eran de mi hermano. Sin embargo 
me fui al cementerio y al ver al supliciado me convencí todavía más. Se trataba 
de un muchacho rubio, aproximadamente de su talla y edad. Su cara estaba 
tan desfigurada por la metralla que era imposible identificarla. Sólo la ropa y el 
calzado hubiesen permitido darle un nombre. Pensé en su pobre madre, en su 
familia, que jamás volverían a saber de él... 

Poco después la visita de un amigo nos reconfortó. Había tenido noticias de mi 
hermano, pero lo único que podía decirnos era que estaba bien y en lugar 
seguro. ¿Cómo lo supo Valeriano Estaún...? Nunca podremos saberlo. Lo que 
no ignoro es que se le fusiló pronto y que este fue uno de los grandes crímenes 
que se cometieron. Maestro en Robles desde hacía muchos años era querido 
por todos y respetado. Quería a los niños como el que más y la Escuela era su 
principal objetivo. Ni fue hombre de acción, ni lo hubiese sido, pero amaba la 
República, había votado por ella y defendía la Libertad. Y esto en aquellas 
horas se pagaba duramente. 

A fuerza de indagaciones logré reconstituir lo que había sido la actividad de 
Paco, desde su llegada de Galicia hasta que escapó de Huesca. 

Tan pronto como abrazó y charló unos minutos con la familia, se marchó en 
busca de sus amigos. Lo que más le interesaba era estar entre ellos, para 
decidir, discutir, emprender juntos la lucha que imaginaba difícil e inevitable. 

Desde la ejecución de Calvo Sotelo, jefe del partido monárquico de Renovación 
Española, el 13 de julio, al parecer por represalia del asesinato del teniente de 
Asalto José del Castillo, el clima social de la nación empeoraba de hora en 



hora. Se adivinaba que serios conflictos podían estallar de un momento a otro. 
No pocos pensaban en una posible guerra civil, teniendo en cuenta los votos 
obtenidos por los partidos de izquierda en las elecciones legislativas de 
febrero. Pero prefiero dejar la palabra a mi hermano, transcribiendo páginas 
de uno de sus escritos, en los que hace referencia a la situación de España en 
aquel entonces: 

La guerra española es sencillamente lo que sus provocadores 
pretendieron, o sea: una guerra social. Mejor todavía: una guerra de 
los ricos contra los pobres, o convertida por la misma razón, en una 
lucha de los pobres contra los ricos. 

Es este uno de los tantos hechos de la historia en los que según el 
refrán aragonés -y quepa la frase- las muías se han vuelto contra el 
carro. 

Los antecedentes vamos a buscarlos en abril de 1931 (si bien son 
centenarios), cuando por un gesto político del pueblo en las urnas, 
adviene la segunda República. 

Fue esta una República sin republicanos. Y como quiera que los que 
se encargaron del gobierno en la primera etapa, no eran 
republicanos, ni liberales, ni nada, no comprendieron las ansias ni las 
aspiraciones del pueblo, y lo engañaron, lo estafaron y lo 
defraudaron. 

Algunos de aquellos hombres pretendieron obrar de buena fe, pero 
los otros, en cambio, representando las viejas oligarquías y los 
intereses de las castas pudientes, dieron cara contra todas las 
reformas fundamentales y convirtieron el nuevo régimen en una 
continuación del borbonismo sin borbones. El nuevo Rey de la 
flamante República, en vez de llamarse Alfonso o Juan, se llamó 
Niceto. 

Esta es en síntesis, la pobre historia de la no menos pobre y 
menguada República del 14 de abril, nacida entre alegría y 
explosiones jubilosas, de este pueblo niño y grande a la vez que quiso 



poner en el nuevo Régimen sus mejores ilusiones y sus más bellas 
esperanzas. 

¿Qué quería España...? ¿Por qué se debatía nuestro pueblo, 
buscando una salida del callejón monárquico...? ¿Qué intención le 
guiaba al licenciar al monarca...? 

Es fácil contestar a esto. Todos los pueblos, hasta los más atrasados 
espiritualmente -y España es el más avanzado de la tierra en este 
sentido- quieren lo mismo y tienden a lo mismo: aspiran a los 
mayores grados de libertad política y a las mejores condiciones de 
vida económica y material. 

Son estas las aspiraciones corrientes y naturales de todas las capas 
de la humanidad doliente. 

Buscando el logro de estas aspiraciones, que la monarquía 
interceptaba en torpedeo continuo, el pueblo español creó un 
régimen republicano, cuyos hombres desconocedores del anhelo 
popular o pusilánimes para satisfacerlo, continuaron afirmando los 
errores y hasta los crímenes del viejo régimen. 

La crisis de trabajo, endémica en España, no sólo no fue resuelta por 
los republicanos encargados de administrar y gobernar, sino que fue 
considerablemente agravada y aumentada. 

La Reforma Agraria, que de alguna manera se tenía que llamar 
aquello que no fue otra cosa que una merienda de burócratas, no 
sólo no reformó nada, sino que por el contrario, sirvió generalmente 
para valorizar los pedregales del campo, indemnizando 
espléndidamente a los ricos de la tierra por parcelas sin valor alguno, 
parcelas que eran entregadas como un sarcasmo a los pobres 
campesinos, a quienes se ilusionó haciéndoles ver que se les 
convertía en propietarios a su vez. 

Por estas razones poderosas y otras derivadas de la secular miseria y 
opresión de nuestros campesinos y de nuestros obreros, la República 



representada por Maura, hubo de asesinar decenas de labriegos en 
los campos andaluces, extremeños, gallegos, castellanos, etc. 

Por todo lo expuesto y por otras causas que no me es posible citar 
aquí, fue posible que el pueblo español diese la espalda a los 
llamados republicanos del 14 de abril, absteniéndose de votar en 
noviembre de 1933 lo que dio el triunfo a las derechas. 

Cara pues, pagaron su incuria, su falta de decisión y sus titubeos 
aquellos hombres llamados de izquierda que, si algo hicieron desde el 
poder fue repartir enchufes a sus amigos, mientras abandonaban al 
pueblo a su triste suerte y peor destino. 

Inútil decir que el segundo bienio -el bienio negro- cuyos hombres 
pudieron llegar al gobierno del país con promesas de trabajo y de paz 
social, hizo honor al primero, empeorándolo todo, arremetiendo 
furiosamente contra las organizaciones obreras y de vanguardia 
política, hasta provocar la insurrección de octubre de 1934 que 
ahogó en sangre, sobre todo en Asturias, la única región española 
dónde se demostró el poderío de la clase obrera organizada y unida 
por el pacto UGT-CNT 

Con este movimiento quedó patentizado en Asturias que todas las 
fuerzas populares del país reunidas son impotentes para llegar a 
ningún fin revolucionario y práctico si no se cuenta con la 
Confederación Nacional del Trabajo y con la Federación Anarquista 
Ibérica. En igual estado de tensión política y social que en las 
elecciones de noviembre de 1933, se llega a las de febrero de 1936. 
Con una diferencia en la apreciación colectiva de estas dos fechas. En 
noviembre la CNT fue la fuerza determinante de la abstención 
política. En febrero, por el contrario, fue la fuerza determinante e 
intervencionista que da el triunfo a las izquierdas. 

La prueba más tangible de esta afirmación la da el triunfo 
izquierdista en las grandes zonas dónde el sindicalismo 
revolucionario tiene fuerzas preponderantes. Pero de nuevo las 



izquierdas dueñas del poder nos defraudan. Vuelven a la política 
vieja de la zancadilla y del titubeo. 

Quedan en pie, amenazantes y ensoberbecidos, los generales, los 
obispos, y los señoritos de la tierra y de las finanzas. 

Se masca en el ambiente la amenaza de la sublevación fascista. Y el 
gobierno que cuenta con la adhesión total del pueblo vuelve la 
espalda a las trágicas realidades del momento, sin atreverse a nada 
contra los que conspiran contra España en sus propias narices. 

Se consiente por el gobierno que los militares monárquicos y 
traidores hagan lo que les venga en gana, convirtiendo en arsenales 
los cuarteles y los conventos, a los que se entregan sin tasa ni medida 
las armas de la nación, armas con las que, semanas más tarde la 
facción asesinará al pueblo. 

En este ambiente de cobardía gubernamental, que contrasta con las 
provocaciones del fascismo, se llega al 18 de julio... 

 

Con esta visión clara de la situación Paco sabía que las horas que se vivían eran 
graves y aunque siempre dispuesto a jugarse la vida en aras de la causa que 
defendía con todo el vigor de su juventud, prefería combatir sobre terreno 
conocido y al lado de sus amigos oscences. De ahí su prisa por llegar a casa. 
Por esto, sin pensárselo más, colocando su ideal por encima de la escuela y del 
deber profesional, adelanto las vacaciones y en cuanto pudo llegar a la 
estación más próxima, cogió billete y subió en el primer tren que salió con 
dirección a Huesca. Pero en aquel entonces, como se ha sabido después, los 
militares tenían su plan perfectamente preparado. 

El Regimiento de Valladolid número 20, que guarnecía la plaza, estaba 
mandado por el coronel Carmelo García Conde, muy compenetrado con el 
general Gregorio De Benito, gobernador militar de la región. Ambos estaban 
de acuerdo para sumarse al Alzamiento tan pronto como se les diese la orden, 
pues la mayoría de los oficiales acataban las decisiones de los jefes y ellos 
procuraban a su vez captarse la confianza de los soldados. 



Ya en el mes de junio el general De Benito se había trasladado a Jaca para 
conocer lo que pensaba el Regimiento de Galicia y habiendo llegado á un 
acuerdo dio la conformidad de unos y otros a Mola, en el pantano de Yesa, 
lugar en el que se entrevistaron. 

Todo estaba, pues, dispuesto. El mismo general Cabanellas, jefe de la V 
División, se había trasladado a Huesca para hablar con De Benito y García 
Conde. Lo único que esperaban estos últimos era el momento en el que 
deberían lanzarse a la calle. Y el 18 de julio de 1936, por la tarde, se reunieron 
en el despacho del gobernador militar el coronel García Conde, los 
comandantes La Sema (jefe de Estado Mayor), Carlos Ayalay Enrique 
Enamorado; los capitanes Enrique Ramos, Julián Miranda y Nicolás Adrados, 
para tratar sobre cuál debía ser la actitud del Regimiento ante los 
acontecimientos que se vivían. 

Por otra parte el jefe de Falange llamaba a sus afiliados y dos oficiales del 
Ejército que estaban camino de Zaragoza para recibir instrucciones concretas 
del jefe de la División y conocer su determinación con respecto a la guarnición 
de Huesca. Les fue dado la orden de declarar el estado de guerra en la 
madrugada. 

Y a estamos, por consiguiente, en la famosa noche en la que Paco pudo haber 
jugado un papel determinante si se hubiese escuchado su voz. Pero fue tarde 
cuando muchos lo comprendieron. Veamos por qué. En esas horas difíciles en 
las que se ventilaba el porvenir del país también se habían reunido en el 
Gobierno Civil los representantes más destacados de los partidos de izquierda 
y algunos de la CNT -entre estos últimos el profesor Ramón Acín, gran figura 
del movimiento libertario español- para pedir al gobernador Manuel 
Carrascosa que armase al pueblo, a fin de poder afrontar al enemigo que se 
esperaba diese el golpe de Estado de un instante a otro. Pero éste, como la 
mayor parte de los gobernadores civiles, titubeó y fue dejando pasar las horas 
sin darles satisfacción. 

Mientras allí se perdía un tiempo precioso discutiendo en balde, en la calle, 
ante el edificio, centenares de hombres pertenecientes al Frente Popular y no 



menos militantes de la Confederación Nacional del Trabajo, llegados de todos 
los pueblos cercanos a Huesca, se apiñaban pidiendo a gritos armas. 

Grupos de jóvenes de las Juventudes Libertarias corrían de un lado a otro en 
busca de armamento: al polvorín en donde ya no encontraron municiones, a 
las casas de los burgueses que sabían disponían de escopetas de caza, a llevar 
y transmitir mensajes para coordinar la acción común. Y todo ello con un 
entusiasmo indescriptible. 

Al principio los guardias de asalto se sumaron a la acción popular. La guardia 
civil, que parecía neutral, acabó por seguir el ejemplo golpista de sus 
compañeros uniformados. 

Paco no se contentaba con ser uno más. De tanto en tanto arengaba a la 
muchedumbre, invitándola a tomar por sí misma la iniciativa puesto que los 
dirigentes no eran capaces de llegar a un acuerdo. Hablaba desde un camión al 
que se había subido para que le viesen mejor y, con toda la fuerza que podía, 
decía: "Queremos y necesitamos armas. Si no nos las dan, iremos nosotros 
mismos a buscarlas pues pocas o muchas las sabremos encontrar... ¡Ya hemos 
perdido demasiadas horas!". 

Sus palabras fueron acogidas con entusiasmo, lo que le hizo comprender que 
el momento de actuar había llegado. Descendiendo del vehículo que le servía 
de estrado, el improvisado orador, seguido de los manifestantes, se dirigieron 
a la pequeña armería de Juliana Miravé, más conocida por "Casa de la 
Miraveta", situada cerca del viejo mercado. En efecto, en el escaparate se 
hallaban expuestas algunas, pocas pero suficientes para que fuesen codiciadas 
entonces. Paco, sin la más leve vacilación, dio un fuerte golpe a la vitrina y el 
cristal se hizo añicos. Escopetas, pistolas, cartuchos, balas, se distribuyeron lo 
mejor posible y satisfechos regresaron al Gobierno Civil. 

En sus salones seguían los hombres nerviosos, inquietos, preguntándose entre 
ellos si el gobernador se decidiría a ponerse del lado del pueblo o del de los 
fascistas. Veíanle vacilar, nadar entre los dos bandos y mientras los defensores 
de la República se consumían viendo desfilar los minutos, quien tuvo en sus 
manos la suerte de la provincia aragonesa, argumentaba a su manera para 
convencerlos de que en realidad la situación no era tan crítica ni desesperada. 



Serían las tres de la madrugada cuando mi hermano se decidió a subir y entrar 
en el despacho que ocupaba Carrascosa. Esta vez entró en el edificio con paso 
rápido y decidido. Subió las escaleras de dos en dos. Tenía prisa de llegar, de 
acabar con aquella larga espera. Pero el bueno de Ramón Acín, que 
comprendió su intención, le asió fuertemente por un brazo al par que le decía: 

-¡No seas loco, Ponzán, que nos pierdes...! 

El muchacho le miró fijamente y guardó silencio. No fue el miedo lo que lo 
detuvo, sino el respeto al maestro, al pacifista, al hombre que tanto admiró. 

Discutieron los dos todavía un rato, mas no había ya mucho tiempo que 
perder. ¿Quién tenía razón? 

La Historia lo ha dicho, en la madrugada del 19 de julio el impulsivo, el 
vehemente, el hombre de acción que empezaba a ser, perdió su primera 
batalla. Sin embargo, ¡cuán duramente la pagaron muchos de los que en 
aquellas horas creyeron en la buena fe del pusilánime gobernador...! 

Fueron testigos de la escena que acabo de narrar algunos compañeros de la 
CNT: Juan Manuel Barrabás, Perrinques, Gella, Jesús Gracia, Fagines, varios de 
ellos muertos hoy día. Pero si hay sobrevivientes podrán decir que mis 
palabras responden a la verdad, poco más o menos. Desde luego, yo no la 
presencié. Paco y otros me la contaron, quedando tan grabada en mi memoria 
que me parece fue ayer cuando me lo explicaban. 

A partir de entonces los acontecimientos se precipitaron. A las seis de la 
mañana, el Regimiento de Valladolid, sumándose al "Alzamiento Nacional" 
salía del cuartel en actitud guerrera. El coronel García Conde sabía 
perfectamente que la guardia civil, los carabineros y los guardias de Asalto, 
secundaban al Ejército. La traición se había consumado momentos antes... 

De Jaca y Barbastro se ignoraba todo, por estar las comunicaciones cortadas. 

Ya teníamos, pues, a los soldados avanzando por el paseo de la estación hacia 
el centro de la ciudad, los fusiles a punto, como en una descubierta. Al llegar a 
los Porches, la columna se bifurcó. Parte de ella mandada por el capitán 
Giménez Carrasco se dirigió hacia el parque Miguel Servet. La otra mitad, con 



el capitán Mayoral al frente, continuó hacia Coso Alto. Se trataba de unirse en 
el Gobierno Civil, en donde se temía que los republicanos intentarían alguna 
resistencia, pero los grupos de jóvenes que estaban apostados en lo que se 
llama "las cuatro esquinas", viéndose en minoría y sin armamento, iniciaron la 
retirada. 

En el Gobierno Civil la noticia de que la tropa estaba ocupando la ciudad al 
grito de ¡Viva la República! causó una viva impresión, que se tradujo en un 
"sálvese el que pueda". ¿Qué podían hacer sin armas...? 

Pronto se vio el gobernador sólo, anonadado, desconcertado y sin la menor 
reacción de defensa se entregó sin condiciones. El teniente coronel Gervasio 
Sáenz de Quintanilla se hizo cargo del mando de la provincia. La central de 
Correos y Telégrafos fue ocupada sin dificultad. 

Mi hermano y sus amigos, con el alma desgarrada, apretando los puños con 
rabia en señal de impotencia, corrieron para llegar cuanto antes a las afueras 
de Huesca y poder ganar Monte Aragón o la Sierra de Guara, en espera de que 
los sucesos decidieran si debían pasar a Francia o reorganizarse y alistarse en 
la lucha que indudablemente iba a seguir. Antes de alejarse, el teniente de 
asalto Riera, que según informes habría de morir pronto, le dijo, tendiéndole la 
mano y con lágrimas en los ojos: 

- ¡Váyase, Ponzán. Salve su vida. Si todos cuantos se han reunido esta noche 
aquí hubiesen tenido el coraje de seguirle, no viviríamos esta hora 
desgarradora! 

Lívido, desencajado, Paco apretó fuertemente su mano. Sí..., en aquellos 
trágicos minutos, Riera fue uno de los suyos. 

¿Quienes fueron los que comprendieron primero la hecatombe que 
comenzaba? Los hombres de la CNT. Los otros, republicanos, socialistas, etc. 
entraron -excepto algunos- en sus casas, a esperar que pasase la tormenta, 
convencidos de que no les ocurriría nada. ¿Qué habían hecho para que se 
metiesen con ellos...? Si había que encarcelar o fusilar pagarían como de 
costumbre Ponzán, Viñuales, Gella, Fagines..., jóvenes todos de tendencia 
revolucionaria. Los defensores de la República no habían hecho nada malo. 



Haber votado a las izquierdas, hecho propaganda durante el período electoral 
o desempeñar un cargo en un sindicato o partido político, no era un delito. 

¡Caro error! Cuántos, cuando semanas más tarde fueron detenidos, 
encerrados en la cárcel o en otro lugar, debieron arrepentirse de su 
mansedumbre. Cuántos, frente al piquete de ejecución o aislados en una 
carretera o camino, comprendiendo la intención de los que les habían llevado 
hasta allí, pensarían en los ilusos que habían sido durante la noche en laque 
Paco con su formidable intuición había comprendido en seguida que se 
estaban jugando la vida, cometiendo el más grande de los errores: perder el 
tiempo escuchando al gobernador en vez de haberlo quitado de en medio por 
el procedimiento que hubiese sido. 

Jesús Gascón de Gotor, Mariano Carderera, Manuel Sender, Alfonso Mairal, 
Antonio del Pueyo, Jesús Tomer y más tarde otros republicanos o socialistas 
menos destacados -el maestro Julio Nogueras, Emilio Coiduras, Ramón Arriaga, 
Adrián Boned, Julio Nogués, Jerónimo Sánchez, Domingo Lasaosa, casi todos 
de Huesca- figuran en las largas listas de fusilados, en su mayoría en la fatídica 
noche del 23 de agosto de 1936, compuesta de 120 nombres, en represalia se 
dijo, del bombardeo de la capital, por las fuerzas de la República. Pero ya antes 
¡cuántos habían sido acribillados en un campo, en un rincón oscuro de las 
afueras de la ciudad... 

Así cayeron Ramón Acín, José Espuis Buisan, Pedro Samitier Uruel, el taxista 
"Fabian", Santiago Muñoz, su compañera Adelina, muerta a tiros cuando corría 
con todo el vigor de su juventud para escapar de sus verdugos... Por el mismo 
procedimiento eliminaron a Alfredo Atarés, quien viéndose enfermo no se 
había atrevido a lanzarse a la montaña y se había refugiado en Bolea. 

Le vi muerto en el depósito del cementerio de Huesca, con su cuñada María 
Cristina Barbero quien me había rogado que la acompañara para identificar el 
cadáver. Recuerdo que estaba tendido sobre una losa. Delgado, demacrado 
por la enfermedad, sin afeitar desde hacía días, medio vestido, es decir, tal 
como había sido obligado a salir de su casa por la fuerza, dejando en ella a su 
Josefina en el más profundo desconsuelo. Pero la muerte no había alterado la 
serenidad de su rostro y más bien parecía dormir. De la sien derecha brotó su 



sangre, por el orificio hecho por las balas y aunque seca ya, ahí estaba 
marcando el surco, por el que se había escapado la vida de aquel maestro de la 
CNT joven y entusiasta. 

Durante las primeras semanas que siguieron al 18 de julio, en donde los 
fascistas vencieron, el procedimiento empleado para la exterminación de 
"rojos” fue el mismo en todo el territorio español. Antonio Ruiz Vilaplana, que 
lo vivió intensamente por hallarse destinado en el Juzgado de Burgos en 
calidad de secretario judicial hasta el 30 de junio de 1937, lo explica bien en su 
libro: Doy Fe: Un año de actuación en la España nacionalista: 

 

Por toda la zona nacionalista el movimiento militar adquirió un tinte 
de ferocidad indescriptible. 

Mientras muchos falangistas y fanáticos navarros acudían de buena 
fe a la guerra en los frentes, las fuerzas reaccionarias dueñas por el 
golpe de Estado de las ciudades y de los pueblos, iniciaron la trágica 
etapa represiva. 

En Burgos, al día siguiente de la proclamación del estado de guerra, 
fueron detenidos y fusilados después, todos los directivos de las 
organizaciones y Casas del Pueblo, tanto de la capital como de los 
pueblos, aún de los más modestos. Esta persecución alcanzaba, no 
solamente a los ejercientes en los cargos, sino a todos aquellos, que 
habían desempeñado los puestos en épocas anteriores; se hizo una 
rebusca de archivos y ficheros y todos los afiliados y meros 
cotizantes, eran detenidos y juzgada su actuación entre la pasión y la 
fiebre política dominante. (Página 35). 

Los sumarios por "Hallazgo de cadáveres desconocidos" aumentaban 
sin cesar, no solamente en nuestro Juzgado, sino en todos los de la 
región, siendo ello una de las preocupaciones que todos los 
profesionales teníamos y que en conversaciones con compañeros, 
comentábamos, hipócrita y miedosa, pero amargamente. (Página 
41). 



Las ejecuciones sin formación de causa alguna, fueron 
numerosísimas. Del Penal, cada noche, cada madrugada, eran 
sacados de sus celdas y entregados a los portadores de listas 
fatídicas, varios desgraciados. (Página 95). 

 

¿Cabe mejor testigo, me pregunto, para decir lo que fue el terror y el pánico, 
desatados por la reacción dominante? 

En Huesca, como ya he dicho, una de las primeras víctimas fue Ramón Acín, 
del que hablaré más tarde. También él escapó o creyó escapar a la represión 
refugiándose en el escondite que tenía preparado en su propia casa, en el que 
ya había vivido unos meses cuando fracasó el Movimiento de Jaca, que costó 
la vida a Galán y García Hernández, en diciembre de 1930. Mas como siempre 
se cometen imprudencias, consciente o inconscientemente, los falangistas 
invadieron su domicilio convencidos de encontrarle en él. La esposa fue 
insultada, abofeteada, torturada... Creyendo mejor defenderla, Acín salió de su 
escondrijo y se entregó. Los dos fueron sacados por la fuerza y conducidos, ella 
a la cárcel, él... pocas horas después al sitio que habían elegido para asesinarlo 
y que al parecer era una de las tapias del cementerio. Antes de morir tuvo el 
coraje de decir a sus verdugos: "Mi sangre no será estéril. Mis alumnos me 
vengarán". Fue el 6 de agosto de 1936. 

Su mujer fue fusilada el famoso 23 de agosto. Formó parte del grupo de once 
mujeres asesinadas, entre ellas las hermanas Barrabás, de 17 y 25 años, por el 
sólo delito de pertenecer a las Juventudes Libertarias. 

Uno de los discípulos de Ramón Acín, fue mi hermano. Las lecciones que 
recibió de su profesor no las olvidó nunca. Por querer ponerlas en práctica, 
también perdería la vida, una vida segada en plena juventud, pero consagrada 
enteramente al Ideal que le había hecho amar, por encima de todo, el gran 
maestro. 

En su testamento, escrito en la cárcel de Toulouse, días antes de que se le 
asesinara dice: "Deseo que mis restos sean trasladados un día a tierra española 
y enterrados en Huesca, al lado del profesor Ramón Acín". 



 

 

INFANCIA, ADOLESCENCIA Y JUVENTUD DE PACO   

 

Nació en Oviedo el 30 de marzo de 1911, pero siempre se consideró oscense, 
pues desde muy niño vivió en Huesca, en donde mamá y las hermanas 
mayores habíamos nacido. 

Nuestro padre, hombre culto y liberal, falleció cuando Paco tenía 7 años. 
También nuestro padre había cursado la carrera de maestro, aunque no la 
ejerció nunca. En su juventud viajó mucho ya que sus progenitores disfrutaron 
de una excelente posición económica, que poco a poco se fue perdiendo a 
causa de la pasión por el juego de uno de los integrantes de la familia. Después 
de visitar lejanos países y conocer una buena parte del mundo, decidió 
regresar a España y falta de recursos tuvo que trabajar. Le fue fácil ingresar en 
la Compañía de Caminos de Hierro del Norte como empleado de oficina 
destinado a Huesca. Poco después contrae matrimonio con la que fue nuestra 
madre, mujer tan bella como buena, pero extraordinariamente religiosa. Si en 
algo no debieron estar de acuerdo sería en esto, mas cada uno, en plena 
libertad, obró siempre según sus propias convicciones. 

Temperamento rebelde, inconformista, defensor acérrimo de las causas que 
creía justas, pese a ser pronto nombrado subjefe gracias a los exámenes que 
aprobó. En todos los conflictos que surgían en el trabajo (huelgas, etc.) estuvo 
siempre al lado del obrero, lo que le valió ser sancionado muchas veces, 
obligado a trasladarse de un lugar a otro y no ascender en su carrera: Oviedo, 
Tarragona, Reus, Medina del Campo, León,... eran ya demasiados cambios de 
residencia para imponerlos a su numerosa familia (seis hijos y la esposa). Optó, 
pues, por abandonar la compañía de ferrocarriles y dedicar su inteligencia y 
vasta cultura a otra cosa. Pero la suerte no nos acompañó. La gripe española 
que tantos estragos causó, segó también la vida de este hombre bueno e 
inolvidable. Tenía 42 años cuando nos dejó solos con la madre, dejando a su 



cargo cinco hijos, ya que el benjamín había muerto en Medina del Campo a los 
once meses. 

El último año de su vida lo vivimos en Huesca. Paco no olvidó nunca la 
dolorosa impresión que recibió en la mañana del 16 de abril de 1918. Volvía a 
casa, con la hermana mayor, cuando oyó el tintineo de una campanilla, que en 
seguida se dio cuenta era movida con fuerza por un monaguillo. Los dos se 
quedaron parados en la escalera como petrificados. Estaban dando la 
extremaunción a nuestro padre, en extremo peligro de muerte. Su excesiva 
juventud no le permitió captar entonces la verdadera significación de este 
acto, pero ese sonido rezumbó mucho tiempo en sus oídos. Algo le decía que 
su papá debía estar muerto cuando el sacerdote estaba cerca de él. 
¡Formidable intuición la suya, que desde su más temprana edad se manifestó 
ya...! Cuántas y cuántas veces me lo recordó: 

- No comprendo cómo mamá, que ha sido siempre tan buena, pudo 
traicionar así el pensamiento y las ideas de nuestro padre. Aunque viva cien 
años, no creo que se borre esa escena de mi memoria... 

- No es a ella a quien debes condenar, hermano -solía contestarle-, sino al 
fanatismo de la época, a los principios religiosos que había recibido, al miedo 
que le inculcaron hacia el infierno, en el que creía. 

- Tienes razón -acababa por decirme-. No obstante, procura no olvidar 
nunca el respeto que merece el libre albedrío del ser humano... 

¿Acaso temía que cayese en el mismo error? Posiblemente. 

Teniendo en cuenta esto, la ley de herencia incluso, no es de extrañar que 
fuese rebelde. Pero educado, dirigido por la madre, siguió la ruta que le trazó: 
colegio religioso, enseñanza y formación de moral cristiana, etc. Es decir, que 
hizo la primera comunión como los demás niños (bien endomingado), que fue 
monaguillo durante bastante tiempo, que estudió y aprendió la doctrina, en fin 
que seguía los cursos a la satisfacción de los profesores. 

Hay que decir en honor a la verdad que los padres salesianos como maestros 
eran buenos. Lo demostraba el resultado que obtenían sus alumnos en los 
exámenes públicos, bien en la Escuela Normal, o bien en el instituto. Conocían 



los programas perfectamente y era muy raro que los suspendieran. Desde 
luego, tenían un tacto muy especial para seleccionarlos y en cuanto descubrían 
una inteligencia privilegiada, hacían cuanto podían para ganarlo a su causa. 
Esto fue lo que ocurrió con Paco. Vano intento. A medida que los años pasaban 
su rebelión se acentuaba. Apenas tendría doce años cuando empezaron los 
conflictos entre él y mamá. Ya no quería ir y venir con ella a las iglesias, para 
hacer novenas, mes de María, siete domingos a San José, misa mayor, etc., a 
donde solían ir juntos. Se acabó igualmente el ser monaguillo, el aceptar la 
instrucción religiosa que le imponían. No, él no quería seguir por esa vía. 
Podían pegarle, castigarle, dejarle encerrado o privarle de sus juegos favoritos. 
De nada le servirían ni amenazas, ni ruegos. A la madre, pues de decidir. 

La pobre estaba desesperada. Adoraba a su hijo y hubiese deseado modelarlo 
a su gusto. El chico era bueno, afectuoso, cariñoso con ella y le dolía tener que 
ser dura con él... Un día que comentaba sus penas con un familiar, Paco oyó 
una frase que lo desconcertó: "Ya tiene a quien parecerse", respondióle su 
interlocutora. 

Una idea surge entonces en el cerebro de mi hermano: conocer la vida del 
padre. ¿Cuáles fueron sus ideas, sus luchas, sus convicciones y el porqué había 
abandonado su plaza de subjefe en la compañía de ferrocarriles, en dónde 
según se sabía había ganado bien su pan y el de su familia? Torturado por esto 
dejó de estudiar, de fijar su atención en las clases y así estuvo semanas y 
semanas, hasta que los religiosos viendo que nada podían sacar de él, sino que 
más bien empezaba a ser un mal ejemplo, obligaron a mamá a sacarlo del 
colegio. La buena mujer resolvió el problema poniéndolo de aprendiz en una 
librería, pensando que a su edad el trabajo le sería duro y preferiría volver a 
estudiar. 

El dueño, señor Iglesias, era excesivamente bondadoso y humano. Simpatizó 
pronto con el chiquillo, en el que vio una viva inteligencia, una aguda 
imaginación y una fuerte sed de saber. En los primeros meses todo fue bien. 
Barría la tienda y el almacén, limpiaba el polvo, hacía los recados, en una 
palabra, hacía todos los trabajos que se le ordenaba con prontitud, 
comportándose con educación y manifestando cada día mayor interés por 
todos aquellos libros que él cogía alguna vez con cariño para ver las imágenes. 



Pero a medida que fue lanzando un rápido vistazo por unos y otros, su 
curiosidad se despertó todavía más y en cualquier hora del día el patrón lo 
encontraba en un rincón, leyendo uno de esos libros que tanto le cautivaban 
ya. En ningún sitio hubiese estado más a gusto que allí. Era un mundo aparte, 
lleno de atractivo y misterio en el que Julio Veme, Dickens, Víctor Hugo, etc. le 
descubrían mundos que desconocía. El primero le invitaba a soñar, a evadirse; 
los otros a conocer la miseria en que muchos seres vivían, sufriendo el 
hambre, los castigos corporales, el frío, la soledad,... Decididamente, el mundo 
estaba mal hecho. Su corazón le parecía que palpitaba más fuerte, cuando con 
emoción constataba la injusticia, la crueldad,... Ensimismado en sus lecturas el 
establecimiento estaba mal aseado, los recados la mayoría de las veces los 
hacía mal; su pensamiento no vivía la realidad, sino el mundo que creaba todas 
aquellas lecturas, ingeridas sin orden, pero con el afán de querer saberlo todo. 
El soñador que siempre fue se despertaba a la vida espiritual... 

Cansado el patrón y al mismo tiempo convencido de que el adolescente no 
hacía más que perder el tiempo en su casa, llamó a mamá y con palabras 
amables, con inteligencia y sentimientos, le hizo comprender que en la tienda 
su hijo no cumplía con sus obligaciones de aprendiz que era lo que en realidad 
él necesitaba y que por otra parte lo que debería de hacer ella era estimular al 
chiquillo para que siguiese estudiando, por ser lo único que le interesaba.  

Nuestra madre no tuvo otro remedio que claudicar y retirándolo de la librería 
le hizo entrar en una escuela nacional. Poco después ingresaba en la de 
Magisterio, tras un examen de ingreso que aprobó fácilmente. Tenía 14 años. 

Fue por entonces, cuando en ausencia de la familia, decidió subir al desván de 
casa, en donde le intrigaba lo que podía contener una enorme caja de madera 
(especie de baúl), cerrada con un candado y que estaba siempre disimulada 
entre trastos viejos. ¿Qué podía haber allí? La abrió como pudo y ¡oh sorpresa! 
Eran los libros que habían constituido la biblioteca de papá. Gran revelación 
para él, porque a través de su lectura iba seguramente a poder conocerlo 
mejor. Deducir su formación, sus ideas, sus gustos... Entre los autores: 
Rousseau, Voltaire, Anselmo Lorenzo, Joaquín Costa, Espronceda, Ganivet... 



Anotó cuidadosamente los títulos y autores que pudo y fue al encuentro de su 
profesor de dibujo don Ramón Acín, hacia el que sentía una profunda 
admiración. Fue al único que confió el secreto de su descubrimiento, ávido de 
comentar con él todas aquellas lecturas. 

Acín era un hombre todo bondad y corazón. Militó en la CNT desde que su 
consciencia se abrió a las grandes inquietudes creadoras y luchó por ella desde 
el momento que se incorporó en sus filas. 

Algunos lustros antes, había fundado en Huesca el periódico Floreal que podía 
contarse entre los mejores del Movimiento Libertario español. La sección 
"Florecicas", redactada por él constituía un deleite para sus lectores. Pero por 
encima del dibujante, del escritor, del maestro, hay que colocar la 
personalidad del hombre, de revolucionario auténtico, que supo poner 
siempre su vida de acuerdo con sus palabras. 

Lo que más admiraban sus alumnos: su grande y privilegiada inteligencia, su 
vasta cultura, su modestia, su desprendimiento, su temple tranquilo, su 
bravura... 

Risueño, servicial, amable, todo el mundo sabía que Acín no tenía un solo 
enemigo personal y, sin embargo, el 6 de agosto de 1936 fue asesinado por los 
fascistas que no podían perdonarle ni su condición de hombre del pueblo, ni la 
amistad que le unió a Fermín Galán y demás participantes de la sublevación de 
Jaca. 

Estaba casado con Conchita Monrás, hija de otro profesor de la Escuela 
Normal. Tenían dos hijas que adoraban. En su hogar se respiraba la paz, la 
fraternidad. Era algo así como un oasis después de la dureza del desierto. 
Muchísimos jóvenes lo frecuentaban para dialogar principalmente sobre 
cuestiones sociales. Nunca el anarquismo tuvo mejor maestro en Huesca para 
inculcar a la juventud la pureza de unas ideas, que eran como el pan espiritual 
que alimentaba las almas de este matrimonio unido y respetado. Como ya he 
dicho, los dos pagaron el delito de haber amado y defendido la libertad. 

Los libros descubiertos en el desván de casa y las eternas charlas con Acín 
hicieron a mi hermano amar las ideas libertarias y a ellas se entregó 



totalmente. Entre los discípulos preferidos, quizá por su despejada 
inteligencia, figuraban Evaristo Viñuales y él, muy pronto afiliados al sindicato 
CNT de Huesca y entusiastas propagandistas de las lecciones recibidas del 
buen maestro... 

En tanto que miembro de la directiva del Ateneo Cultural Libertario, Paco a su 
vez ejerció una gran influencia sobre los jóvenes de su misma edad. Como 
había leído ya tanto, les aconsejaba las lecturas que sabía despertarían en ellos 
el interés por la causa que el mismo defendía. No hace mucho, uno de estos, 
refugiado en Francia como nosotros desde enero de 1939, me recordaba una 
anécdota: 

- Lee esto -le dijo a uno de estos muchachos, poco avispado. Se trataba 
nada menos que de las Doce pruebas de la inexistencia de Dios de Sebastián 
Faure. 

Pasaron semanas sin que se le viese por el Ateneo. ¿Estaría enfermo? Por fin 
una noche volvió y explicó: 

- Tuve el gran disgusto con mi madre, pues cuando leyó el título del libro 
que tenía en las manos me hecho la gran bronca y me castigó a no salir. Es por 
eso que no he podido venir... 

- Bah, si es por eso, no te preocupes. Voy a darte otro y verás como ahora 
estará contenta. Dio vueltas por su pequeña biblioteca y al fin encontró lo que 
buscaba: La religión al alcance de todos de Rogelio H. Ibarreta. Y con una 
sonrisa que decía más de cuanto hubiese podido añadir se lo entregó. 

- ¿Qué te ha dicho tu madre? -le preguntó a la semana siguiente. 

- ¡Oh! Esta vez ha estado muy contenta y hasta me dijo: "veo que tienes 
en cuenta los consejos que te doy y que ya has cambiado de amigos. Estoy 
contenta de ti". 

¡Pobre madre! Su ignorancia no le permitió comprender nada más, pero 
nuestro maestro en hierbas, esta vez estaba verdaderamente satisfecho... 



Antes de terminar sus estudios, los policías lo tenían bien fichado y en 
cualquier acontecimiento que ocurriese, huelgas, mítines no autorizados, 
pequeños sabotajes, etc., Viñuales y él eran inmediatamente detenidos. 

La primera vez que entró en la cárcel (luego diré porqué), fue algo así como la 
vergüenza, la hecatombe de la familia. ¡Dios mío, que diría la gente...! 
¡Desdichada mamá! Sufrió un verdadero martirio, pero por orgullo maternal 
no lo dejó traslucir jamás, y mientras la policía registraba la casa, dándole 
vueltas de arriba a abajo, decíales: "Mi hijo es el mejor de los hijos... Yo nada 
tengo que decir contra él, bien al contrario". Pero interiormente su alma 
estaba desgarrada y volviendo a revivir su pasado recordaba al esposo, 
cariñoso, bueno, adornado de los más bellos sentimientos, pero que tanto le 
había hecho sufrir también a causa de sus ideas. 

Tenía Paco 18 años cuando terminó su carrera de maestro. Cuatro años de 
estudios. Pocos comparado con los que hoy se exigen para obtener este título, 
pero en aquella época difícil ello suponía un enorme esfuerzo para nosotros, 
privados de la ayuda material del padre. Sin embargo a parte de lo que 
suponía manutención y vestido, nos dio poco gasto. Se daba cuenta de las 
dificultades que había que vencer para educar y sacar a flote a todos los 
hermanos, si bien es cierto que Carmen, la mayor, nos fue de un gran socorro 
no regateando sus horas de trabajo con tal de que los demás pudiésemos salir 
adelante. 

Jamás toleró que se le comprara un libro de texto y eso que cada curso había 
que renovarlos. Se las ingeniaba para servirse de los de sus amigos 
condiscípulos, en especial de los de Ernesto Puertas que más afortunado que 
él disponía de cuanto le hacía falta. 

Un vistazo a las lecciones y las explicaciones de sus profesores le bastaban no 
solo para aprobar las diversas asignaturas sino también para obtener buenas 
notas, aunque a veces se le negaban haciéndole comprender el escaso tiempo 
que dedicaba a las tareas de la Escuela Normal. 

- Excelente alumno, pero poco trabajador -solían decir de él. 



En efecto, su clara inteligencia, su prodigiosa memoria le permitían captar y 
asimilar en breves minutos lo que a otros les costaba horas de estudio y de 
esfuerzo. 

Hay una anécdota suya que vale la pena relatar aquí, porque ella corrobora lo 
que acabo de decir: 

Iba a terminar el cuarto año de carrera cuando el profesor de geografía, don 
Paulino Usón Sese, le hizo saber que le suspendía en dicha asignatura porque 
su trabajo había sido nulo durante todo el año. 

Sorprendido, ante la perspectiva de tener que estudiarla en los meses de 
verano y sobre todo de dar un gran disgusto a mamá, le rogó que le diese una 
oportunidad para aprobarla. 

- Sólo veinticuatro horas -terminó diciendo-. ¡Examínese usted mañana! 

Don Paulino sonrió y convencido seguramente de que en tan poco tiempo no 
haría nada, accedió a su deseo. 

Ya en casa, no dijo ni una palabra. Mas después de comer cogió textos, mapas, 
programa y demás y antes de encerrarse en la habitación nos dijo que no le 
molestásemos bajo ningún pretexto. Anochecía cuando salió a tomar un 
bocadillo y a decimos que le preparásemos un buen jarro de café. Toda la 
noche la luz eléctrica permaneció encendida... 

A la mañana siguiente en caminóse a la clase y ante la enorme estupefacción 
de profesor y condiscípulos hizo un brillante examen que le valió la felicitación 
de uno y otros. 

En menos de 24 horas había asimilado lo suficiente como para responder con 
éxito a cuanto se le preguntó, demostrando así su capacidad intelectual y su 
férrea fuerza de voluntad para vencer siempre que se trataba de ganar algo 
que le interesaba. 

Cerca de la Escuela Normal se hallaba situado el Palacio de Justicia. Muchos de 
los alumnos preferían asistir a los juicios que se celebraban, mejor que a las 
clases y de éstos, Paco fue uno de los más asiduos y apasionados. 



Le agradaba saber el por qué de la delincuencia y a través de las tragedias que 
describían los que eran juzgados comprendía mejor a donde puede llegar el 
ser humano acuciado por el hambre, la miseria, la enfermedad, la falta de 
trabajo y de medios para levantar una familia y darle de comer. 

Si el defensor del acusado era el abogado oscense Gómez, la sala se llenaba de 
estudiantes. Si estaba "en forma" se deleitaban escuchándole porque era 
humano y sabía hacer vibrar al auditorio. Y no digamos el interés de esa 
juventud cuando el célebre Eduardo Barriobero se desplazaba a Huesca para 
abogar en favor de un delincuente. Durante toda su vida su toga, su pluma, su 
palabra y hasta sus bienes, estuvieron al servicio del pueblo, de esos hombres 
sencillos y en su mayoría buenos... 

De carácter alegre, decidido, castizo, fino, elegante, acérrimo defensor de las 
causas que él creía justas, arrastraba tras él una multitud compuesta de 
hombres de toda edad, y en particular de los alumnos de Magisterio, algunos 
de los cuales veían en dicho abogado el redentor, el justiciero... 

Otra víctima sacrificada por el odio, pues fue fusilado por los fascistas en los 
primeros días que siguieron a la toma de Barcelona, en donde quedó enfermo 
y hospitalizado. 

Todo esto hizo comprender a Paco más y más la necesidad de la lucha social. 
Sí, para él la solución se hallaría atacando la injusticia, atacando al Estado, 
máximo responsable, y obtener por la fuerza si preciso fuere, lo imprescindible 
para vivir con dignidad y decencia en el trabajo y en el seno de la familia. 
Recordemos que adolescente aún, ya soñaba con una sociedad mejor, más 
lógica, más humana, en la que el delito no pudiese existir, porque las causas 
que lo motivaban habrían desaparecido. 

En cuanto terminó los estudios y hubo ganado lo que necesitaba para 
comprarse el título, envasando las famosas gaseosas Armisen en la farmacia 
de don Jesús Gascón de Gotor (también fusilado), solicitó escuela y fue 
nombrado maestro interino en Ipas, pequeño pueblo montañés situado a 
escasos kilómetros de Jaca. La proximidad con esta ciudad y con Sabiñánigo, 
en donde vivían muchos de los obreros de las fábricas de aluminio, le permitía 
el desplazamiento, los jueves y los domingos, que aprovechaba para orientar, 



preparar y mantener entre los compañeros de la CNT, particularmente, el 
espíritu de lucha que la época requería, a la par que inculcarles el afán de 
superación, convencido de que la crítica, la reflexión, la discusión aunque 
fogosa y apasionada, son siempre preferibles a la indiferencia. "Escuela y 
despensa" había dicho Joaquín Costa. Escuela y despensa debía de ser, pues, el 
lema de todos ellos, a fin de romper sus cadenas con el esfuerzo de sus brazos 
y con una mayor cultura, que solamente podía adquirirse con el estudio y con 
el trabajo. 

 

 
Francisco Ponzán Vidal 

 

Las clases de adultos tuvieron siempre para él igual atractivo, o más grande si 
cabe, que las de los niños, a los que quería como algo suyo. Y en España, en 
aquellos años, cada hombre de ideas conocía su deber. Por eso pudieron hacer 
una revolución constructiva, difícilmente superada hasta aquí. Como alguien 
dijo: "La palabra se hizo gesto y éste acción...". 

Una de las veces que entró en la cárcel (creo recordar que la primera) fue con 
motivo de una huelga, desencadenada precisamente por los obreros de las 
fábricas de Sabiñánigo. Se le acusaba de haber enviado cartas de amenazas a 
los miembros del tribunal que debía juzgar a los procesados por delito de 



huelga. Amenazas que serían cumplidas en el caso de ser condenados. Misivas 
anónimas al parecer. 

Por dicho delito se le juzgó y condenó a seis meses de prisión. El fiscal hizo un 
verdadero requisitorio contra él, pero no pudo dejar de exclamar: 

- ¡Qué lástima que una inteligencia como la de este chico, sea puesta al 
servicio del mal...! 

El mal era para este togado la lucha contra la injusticia, contra los abusos de 
los patronos, contra el malestar social que se respiraba... Conscientes, los 
hombres de la CNT se preparaban y organizaban para el gran combate que les 
esperaba. 

A partir de entonces, tan pronto como llegaba a Huesca para pasar las 
vacaciones la policía le vigilaba estrechamente, pero ello no le arredraba. Lejos 
de desanimarse trabajaba con entusiasmo en el seno de la Organización 
Regional, con su inseparable amigo Evaristo Viñuales (que se suicidaría 
posteriormente en Alicante) y con Jesús Salvatierra, también maestro. Como 
en una escuela, se preparaba a los militantes para que estuviesen prestos y 
supiesen de qué modo debería de actuarse el día de su revolución. Había en 
ellos un gran deseo de saber, de superación. Una sed de cultura. Un ansia de 
acabar con el analfabetismo, plaga endémica, que era necesario exterminar. 
Mas, necesito también decir que España poseía entonces una juventud 
entusiasta, romántica, a quien la guerra obligó a empuñar las armas para 
poner a salvo su dignidad y su vida. 

El 19 de julio de 1936 debía inaugurarse en Barcelona la Olimpiada Popular, 
organizada como oposición a laque iba a celebrarse en Alemania, con el objeto 
de protestar contra el racismo de la política de Hitler. Miles de atletas de todo 
el mundo llegaron a la capital catalana días antes del alzamiento militar, pero 
las gestas deportivas fueron anuladas por el gobierno español y sustituidas por 
la fuerza de las armas, por el estruendo de las bombas y el ruido de la batalla. 

Mas volvamos al encuentro de Paco. 

A partir del movimiento revolucionario del 8 de diciembre de 1933, 
movimiento que tuvo su más álgida manifestación en los pueblos de Aragón y 



La Rioja, se instaló en Zaragoza un comité revolucionario, compuesto de 
elementos confederales de gran valor. En dicha capital se luchó durante varios 
días contra el Ejército y demás fuerzas armadas, hasta que estas terminaron 
con la detención de los que integraban dicho comité. 

En varios pueblos de la provincia de Huesca-Alcalá de Gurrea, Albalate de 
Cinca, Villanueva de Sigena, etc.- se proclamó el Comunismo Libertario, incluso 
se abolió la moneda como primera medida. Evaristo Viñuales, que ejercía de 
maestro en Berbegal, tomó en esto una parte muy activa, lo que le obligó 
después a vivir varios meses escondido para evitar ser apresado, pues se le 
buscaba con enorme interés. 

La represión a causa de este movimiento, que fracasó, fue muy dura. 
Centenares de hombre y mujeres fueron detenidos. Mi hermano, que con 
Jesús Salvatierra y otros compañeros de Huesca, había ido a Zaragoza con 
intención de sumarse a los revolucionarios y colaborar estrechamente con 
ellos, fue interceptado por la policía a la entrada de la capital y conducido a la 
prisión militar del Castillo de la Aljafería, mientras sus amigos fueron llevados a 
la cárcel de Predicadores. Uno y otros, al igual que los demás encarcelados 
fueron apaleados, torturados, a fin de arrancarles confesiones, mas todo fue 
en vano porque siempre mantuvieron lo dicho en su primer interrogatorio: 

- ¿A qué venís a Zaragoza? 

- ¡Al burdel...! -respondió impertérrito Paco, explicación que dieron todos 
hasta que fueron puestos en libertad. 

Días después se iba a Castejón de Monegros en donde había sido nombrado 
maestro interino. 

Allí encontró un ambiente más adecuado que en Ipas para la siembra de sus 
ideas. Era un pueblo enclavado en una de las partes más tristes, desoladoras y 
secas de la provincia y hasta me atrevo a decir, una de las zonas más desnudas, 
agrestes y solitarias de España. Es verdad que el Canal de los Monegros, que 
debía alimentarse de las aguas del Gállego, estaba en construcción desde hacía 
tiempo; que la dictadura de Primo de Rivera había creado las Confederaciones 
Hidrográficas en algunas cuencas; que en 1933 la República había hecho un 



plan, dirigido por el ingeniero Lorenzo Pardo, todo lo cual debía conducir a la 
dotación de agua para el riego de estos terrenos yesíferos, pedregosos, 
prototipo de sequedad y pobreza, de los que una buena parte corresponden a 
la provincia de Huesca. 

Los trabajos de este canal habían empezado, pero seguían realizándose con 
extraordinaria lentitud y Paco se aprovechó de estas circunstancias para hacer 
de sus clases de adultos verdaderos requisitorios contra el Estado. 
Desarrollaba su tesis revolucionaria y hacía entrever a sus alumnos lo que 
podía ser aquella región con el regadío, ya que como decía el gran aragonés 
Joaquín Costa: "Al proporcionar a la tierra el agua, "la sangre" que circula por 
las venas de los canales, se aseguran las cosechas, librándolas de la escasez y la 
incertidumbre de la sequía...". 

Aplicando sus teorías, el maestro condenaba el caciquismo, la explotación del 
hombre por el hombre, la injusticia, los salarios de miseria que estaban 
obligados a aceptar los jornaleros para entretener el hambre de los suyos... En 
una palabra, a la par que les enseñaba las nociones elementales propias de 
una escuela primaria, les hacía acariciar la esperanza de un mundo mejor, más 
humano. El único que él concebía. 

No le faltaron críticas, ni enemigos, ni denuncias a la Inspección. De los 
inspectores el que más le amonestaba era don Francisco Galdeano, hombre 
extraordinariamente reaccionario y católico, al que más temían los maestros 
de la provincia cuando visitaba las escuelas. Pero él no se amedrentaba, 
respondiendo a todos con su indiferencia. A veces se le veía en las 
inmediaciones del pueblo paseando y discutiendo con el sacerdote o con otro 
maestro, que desgraciadamente fue fusilado por los republicanos en Barbastro 
a pesar de sus reiteradas intervenciones para salvarle la vida. De nada sirvió su 
defensa y puedo afirmar que Paco sintió y lamentó su muerte como la de un 
amigo, reconociendo que siendo diametralmente opuesto en ideas, no 
merecía ese fin, pues era bueno y sabía respetar las opiniones de los demás. 
Pero las revoluciones son así. 

Estuvo en Castejón hasta que se resolvió el concurso que adjudicaba las plazas 
en propiedad a los que habían aprobado los cursillos de selección de 1931. Los 



dos habíamos tomado parte en los mismos. Los dos triunfamos en ellos, pero 
Paco con peor calificación que yo, lo que provocó su mala colocación. ¿Por qué 
esto? Por su inconformismo; por su rebeldía. 

La primera parte de estas oposiciones se realizó en Huesca y la aprobó bien, 
pues el cursillo de un mes era dado por profesores de la Escuela Normal que le 
conocían. La segunda, fue dedicada a la práctica, es decir trabajo en Escuela, 
con explicación de lecciones. Tampoco fue problema para él. La tercera fue la 
peor y la más difícil: un curso de un mes en Zaragoza, con profesores de la 
Universidad, nivel superior, al que no estábamos acostumbrados. Mas mi 
hermano no se amilanó por ello y cuando un eclesiástico trato el tema de "la 
inmortalidad del alma", aportando las pruebas que consideraba irrefutables, 
se levantó de su asiento y le pidió controversia, que el sacerdote aceptó, 
dejándonos a los participantes tan sorprendidos como escandalizados. El 
diálogo bastante largo terminó cuando el clérigo le dijo: "Usted es ciego para 
los valores religiosos". 

El mismo hecho se repitió con el profesor de Filosofía, por cierto bastante 
liberal. 

Tildado de ateo, y naturalmente de elemento peligroso, hubiese sido 
suspendido si no hubiese tenido una buena preparación y una pluma fácil. 

Estos incidentes le valieron, no obstante, perder un gran número de puntos y 
ser aprobado con el número 21, de las 32 plazas que estaban destinadas a los 
hombres, en la provincia de Huesca. 

Yo viví esas semanas como sobre ascuas. No me avergüenza decir que la 
actitud de mi hermano me hizo sufrir muchísimo, pues no estaba preparada 
para eso. A solas le traté de insensato, de inconsciente, qué se yo, pensando 
que con su acción nos habíamos perdido la posibilidad de ganar los cursillos. 
Me miraba y me dejaba decir, convencido de que necesitaba desahogarme y 
vaciar mi pena. Demasiado sabía él que en la calle o ante los demás no le 
hubiese hablado así. 

Algunos meses después se resolvió el concurso. Yo fui nombrada para una de 
las escuelas de Jaca y Paco para la de Baos-Corzón, ayuntamiento de 



Mazaricos, en La Coruña. Tomó posesión de la misma a principio de julio de 
1934, volviendo de su viaje enamorado de Galicia, de sus campos verdes, de 
sus grandes praderas, pero triste y preocupado porque se dio cuenta de la 
pobreza en la que vivía la clase trabajadora en aquellas aldeas y caseríos, que 
agrupados constituían los ayuntamientos y las parroquias. "Comprendo -nos 
dijo al contamos lo que había visto- la nostalgia que tiembla de los versos de 
Rosalía de Castro." ¡También él se sentía poeta alguna vez! 

Creo recordar que fue en ese verano cuando tampoco pudo disfrutar de una 
parte de sus vacaciones, ni pasar en familia y en libertad las típicas fiestas de 
San Lorenzo, patrón de Huesca. 

La víspera, 9 de agosto, aprovechando la alegría y el regocijo de oscenses y 
forasteros, varios detenidos que habían preparado minuciosamente su evasión 
se fugaron de la cárcel. Todo había sido previsto, cronometrado. La operación 
se realizaría a medianoche cuando la rondalla aragonesa estuviese dedicando 
sus coplas al gobernador y demás autoridades locales. Aprovechando que las 
célebres cantadoras de jota, Camila Gracia y Gregoria Ciprés, ídolos y orgullo 
de la ciudad, arrastrarían tras ellas centenares de personas que se echarían a 
la calle por la sola satisfacción de oírlas y aplaudirlas.  

Así fue. Los presos huyeron por la brecha que habían abierto en el muro de su 
celda, contiguo a la imprenta de Aguaron, sita en la esquina de la plaza en la 
que se hallaba la prisión provincial. La situación de la imprenta y el lugar 
elegido para salir impidió toda visibilidad a los guardianes. Y uno a uno, los 
fugitivos fueron saliendo por el boquete respirando con avidez el aire puro de 
la libertad. Cuando los carceleros se dieron cuenta era ya demasiado tarde. La 
alarma fue dada, pero ellos estaban lejos y posiblemente en lugar seguro. 

Como era de esperar horas después mi hermano estaba detenido acusado de 
haber organizado y preparado la fuga desde el exterior. Sin embargo no 
pudieron probarlo, ni procesarlo, llegando él a demostrar que durante ese 
tiempo había estado, como tantos otros, frente al Gobierno escuchando el 
ritmo vivo, animado, de la jota de laque fue siempre un ferviente admirador... 



Semanas después le ponían en libertad. Septiembre estaba cerca. Las 
vacaciones llegaban a su fin, pero contento y sin lamentarse lo más mínimo de 
sus días carcelarios emprendía de nuevo su viaje hacia Galicia. 

En Baos-Corzón estuvo año y medio. Su mayor ilusión era trasladarse a la 
ciudad para relacionarse con los compañeros del sindicato de la CNT de allí. 
Hubiese querido estar más cerca, para asistir a todas las reuniones y dialogar 
con unos y otros, pero tenía que conformarse con escasas idas y venidas, 
porque los medios de transporte no le permitían hacerlo a menudo. 

Aunque en el pueblo se captó pronto la simpatía de los humildes, el cariño de 
sus alumnos y el aprecio de cuantos le trataban, tenía la impresión de que 
perdía el tiempo en aquel rincón. El horizonte que encontraba era demasiado 
limitado para sus aspiraciones. Quería un campo más amplio, una escuela más 
nutrida, tanto de niños como de adultos. Había que aprovechar el tiempo. 
Inculcar las ideas que el defendía para contar con una fuerza cada día mayor. 

Por todo ello, en cuanto se anunció un concurso de traslado tomó parte y en 
enero de 1936 conseguía ser enviado a Camelle, ayuntamiento de Camariñas, 
en la misma provincia, lo que le obligó a integrarse en el sindicato de la CNT de 
Noya y, por consiguiente, a conocer otros militantes. 

En su nuevo destino pasó seis meses. Aunque empezaba a tener amigos y ser 
conocido en el seno de la Organización de La Coruña tenía prisa de regresar a 
Huesca. Por ventura el verano estaba cerca, pero Paco ante la gravedad de la 
situación y los acontecimientos que se precipitaban -huelga de la construcción 
en Madrid, asesinato del capitán Faraudo y del teniente de Asalto José del 
Castillo- adelantó su viaje y fue así como el movimiento subversivo le 
sorprendió en la ciudad oscense. ¡Suerte tuvo! 

Llegó dispuesto a jugarse la vida. Ni la familia contó para él. Estuvo en casa 
unas horas con nuestra madre y la hermana pequeña. Comió, se aseó y 
después de sacar unos papeles de la maleta volvió a abrazarlas y se despidió 
diciendo: 

- Tengo prisa. Me voy. Ya hablaremos esta noche... 



No volvieron a verle más. Supusimos que había estado tres o cuatro días 
detenido o escondido, no llegamos a saberlo, y que luego continuó con sus 
compañeros, corriendo de un lado para otro, hasta que el 19 de julio los 
militares proclamaron en Huesca la Ley Marcial, cuando el día empezaba a 
clarear... La guerra civil comenzaba... 

  



   

 

PRIMEROS CARGOS EN LA GUERRA   

 

Perdida su primera batalla en la noche del 18 al 19 de julio, se dirigió hacia la 
carretera de Barbastro buscando salida. Sus amigos y en general todos los 
hombres de izquierdas que habían esperado en balde, en aquellas horas 
decisivas para el porvenir de España, que se les diese armas con las que 
defenderse; decepcionados se dispersaron como pudieron, eligiendo cada uno 
el camino que le pareció mejor. 

Meses después supimos que había estado en Chibluco, San Julián de Banzo y 
Belsué, pueblecitos muy cercanos de Huesca. En el primero citado se 
resguardó en la llamada casa de "Eusebio". Allí le escondieron una semana y el 
hecho de haberlo protegido les valió a los dos hermanos mayores, tener que 
abandonar sus pequeñas propiedades y refugiarse en un principio en Cataluña 
y después en el exilio hasta 1947. 

Volví a encontrarles en Toulouse con la emoción y alegría que puede 
suponerse. Les acogí en mi casa y charlamos extensamente. Me contaron su 
vida, sus penas... Cansados de vivir solos, separados de sus familias, yendo de 
un bosque a otro cortando pinos, trabajo que empezaba a ser agotador para 
ellos, habían decidido regresar a España. Mas la frontera estaba cerrada, ¿Qué 
hacer? 

Durante la larga conversación que sostuvimos, ni un sólo instante se 
lamentaron de lo que habían tenido que sufrir por haber ayudado a mi 
hermano, al que también lloraron. Fue lo que más les agradecí. Deseosa de 
facilitar la realización de sus deseos les busqué guías que les acompañaron 
basta la línea fronteriza, vía Canfranc. Una vez allí se entregaron a las 
autoridades y, según supe luego, llegaron a su pueblo sin grandes incidentes. 
Sentí una inmensa satisfacción, como si me quitase un peso de encima. No por 
creer haber pagado una deuda, porque hay gestos que no se pagan con todo el 
oro del mundo, sino porque Paco hubiese hecho más, mucho más... 



De Chibluco se había ido a San Julián de Banzo, en donde residía la familia de 
un matrimonio que vivían en nuestra casa de Huesca, desde hacía muchos 
años y que le querían, me atrevo a decir, como al hijo que no lograron tener.  

Después se encaminó al Pantano de Belsué. En ambos lugares le acogieron y le 
ayudaron. 

Tan pronto supo que los militares avanzaban con dificultad y que la lucha 
continuaba, redobló sus salidas nocturnas hasta conseguir contactar con 
compañeros y con ellos se dirigió a Angües, pueblo que como los de la mayoría 
de la provincia, habían quedado en poder del gobierno legal, gracias a la 
acción decidida de las autoridades locales, en general de izquierdas, y al apoyo 
de sus administrados, fieles a la República, aunque no todos. 

Fue allí donde tuvo la alegría de saber que merced a la fuerza arrolladora y 
heroica de los trabajadores, en particular de los hombres de la CNT, se había 
ahogado la insurrección fascista en Barcelona, Madrid, Lérida, Gerona, 
Tarragona, Alcalá de Henares, Guadalajara, Toledo y más al norte en Gijón, San 
Sebastián, etc. 

El Gobierno legalmente constituido, conservaba las dos terceras partes del 
territorio nacional; las más ricas económicamente, las más industriales, las más 
interesantes en suma. 

Todo no estaba perdido, pues. La semilla sembrada había germinado en 
terreno fértil. Una gran esperanza renació en él, haciéndole olvidar la pena 
que había desgarrado^ alma, cuando se había sentido solo, incomprendido, en 
el despacho del gobernador y, tratado de exaltado, de irreflexivo, de loco 
incluso por más de uno. Le dolía la sangre derramada a torrentes, las vidas que 
acababan de ser segadas en plena flor, por la incapacidad de nuestros 
gobernantes primero y segundo, por los titubeos, las vacilaciones de los otros, 
la falta de audacia para decidir y actuar en las horas en las que se veía 
claramente que se ventilaba el futuro de España, poniendo en peligro a miles y 
miles de personas. Pero por lo que a él respecta, estaba contento de su 
actuación. Había obrado tal y como lo exigía la realidad. Es decir, como 
militante y como revolucionario... 



Reavivada su fe en la victoria, confiando en la ayuda de fuerzas fieles a la 
República, pensó en que les sería fácil reconquistar Huesca, esa tierra tan 
querida, en la que había quedado familia y cuanto más amaba. 

En Angües encontró numerosos amigos y conocidos de la comarca y no pocos 
de la ciudad que habían conseguido burlar la vigilancia, pasando a la zona 
republicana, delimitada ya. 

En seguida se le nombró responsable del Comité Comarcal de dicho pueblo, 
pero cuando él llegó, allí y en los pueblecitos que le rodeaban habían hecho ya 
su revolución, como explicaré después. 

Por los que llegaban escapados de Huesca iba conociendo mejor la situación 
de la capital, los desmanes y atropellos que se cometían. Al principio fue 
relativamente fácil huir. Hacía falta coraje y querer. Pero únicamente los más 
audaces, los que comprendieron que era preferible afrontar el riesgo que 
dejarse coger indefensos se decidieron a hacerlo. Algunos en un carro de paja 
o hierba, aprovechando la salida de los labradores al campo, como el zapatero 
Arnalda, viejo militante de la CNT. Otros disfrazados de mujer o de sacerdotes. 
Algunos vistiendo la célebre camisa azul, para hacerse pasar por falangistas. 
Los más, haciendo cara al peligro, de noche, protegidos por la oscuridad, pues 
todos los medios eran buenos para escapar de aquel ambiente, de aquel Cara 
al Sol, cantado por doquier en signo de victoria y de alegría por los vencedores. 
De la obligación de saludar el paso de su bandera, si se quería pasar 
desapercibido y librarse de las insolentes amonestaciones de los que rodeaban 
a uno. 

Sí, horas aquellas de triunfo para los partidarios o simpatizantes del nuevo 
Régimen. Horas de luto y de lágrimas para los que habíamos contribuido con 
nuestro voto al advenimiento de la República el 14 de abril de 1931... 

La caída de Siétamo, Estrecho Quinto, Quicena y otros lugares en poder de las 
milicias, hizo creer a los republicanos oscenses que todo no se había perdido 
todavía y que la capital sería recuperada. La guerra continuaba. Los obuses 
caían aquí y allá. Uno de ellos explotó en nuestra casa, a la satisfacción de no 
pocos, que decían con satisfacción e ironía: 



- Menos mal que empiezan zumbando a sus propias familias. 

No hubo víctimas, aunque yo me salvé por verdadero milagro, como suele 
decirse. Me hallaba con la mano en la cerradura del piso, cuando la vibración 
del proyectil, la deflagración y el polvo me hicieron echar al suelo del rellano 
de la escalera, a la par que oía gritar a mamá: 

-¡Pilar, Pilar...! ¡Baja corriendo, hija mía...! 

Medio aturdida me levanté y bajé lentamente las escaleras. El susto fue 
grande, pero la metralla no me había alcanzado. 

Minutos después llegaron los hombres que formaban un piquete de socorro 
preguntando: 

- ¿Qué ha ocurrido? ¿Hay muchos destrozos? 

Una vez más, mi madre reaccionó como de costumbre, imaginándose lo que 
ellos pensaban para sus adentros: 

- ¡Pasen ustedes! -les dijo-. No ha habido muertos ni heridos y es lo 
esencial. Suban al segundo piso y hagan lo que consideren necesario. 

Sorprendidos por su sequedad, no se atrevieron a pronunciar una palabra más. 
Apuntalaron la parte que había sido destruida y desaparecieron, sin despedirse 
siquiera. 

El obús había explotado en la cama en la que yo acababa de colocar el tercer 
colchón, almohadas, ropas, etc., ya que, por temor al tiro de la artillería, 
habíamos decidido dormir en el patio que era grande y cada mañana y noche 
subíamos o bajábamos cuanto necesitábamos. El mobiliario quedó hecho 
añicos y uno de los muros, que daba a un tejado, situado un poco más bajo, 
completamente agujereado. Los daños fueron considerables. 

Ocurría esto en el mes de septiembre, mas el recuerdo que más vivo ha 
quedado en mi memoria es el del combate del 30 o 31 de agosto, cuando creí 
que la ciudad caía en manos del gobierno legal. 

El estampido de los cañones, el zumbido de los aviones que surcaban el aire, el 
trágico diálogo de ametralladoras y fusiles, hicieron que la población entera 



respirase en un ambiente de intensa emoción, pues se oía de muy cerca el 
fragor ininterrumpido de la pelea, no atreviéndose casi nadie a salir a la calle 
por miedo a recibir una bala o un pedazo de metralla. 

A medida que la tarde declinaba, la esperanza de los que todavía pensábamos 
en un triunfo posible de los republicanos se esfumaba también. 

El primer ataque desencadenado por las Milicias de Cataluña, Barbastro, etc., 
había fracasado... 

He dicho antes que cuando mi hermano llegó a Angües, el pueblo y los 
pueblecitos que le rodean, habían hecho ya su revolución. ¿Por qué? Porque la 
gota de agua había hecho desbordar el vaso con el hecho siguiente: 

Cuando la Guardia Civil, destacada en Angües, tuvo confirmación de la 
sublevación militar en Huesca, abandonó el puesto que le había sido confiado 
para ir a sumarse a los vencedores. No sólo se llevó a sus familias (lo que 
hubiese sido normal) sino a cuantos quisieron seguirles voluntariamente, y por 
la fuerza a una veintena de hombres conocidos por sus ideas de izquierdas que 
fueron fusilados poco después, sin formación de causa. Lo mismo les sucedió a 
otros que habían ido en busca de información y que sorprendidos en las 
cercanías de la ciudad siguieron la misma suerte. 

Cuando los habitantes de Angües y sus vecinos se enteraron de los asesinatos 
cometidos, se rebelaron y saciaron su sed de venganza asaltando las viviendas 
abandonadas, quemando los archivos públicos y privados que encontraron; 
incendiando santos, casullas y cuanto sacaron de la iglesia y casas de los que 
habían huido, para que el fuego lo consumiese todo. Reliquias, cuadros, de 
gran valor al parecer, fueron devorados por las llamas sin que se les 
concediese el más mínimo valor... 

¿Quién fue el culpable? ¡Todos a una! como en Fuenteovejuna. Los que les 
habían fusilado a un familiar; los que estaban hartos de vejaciones, de servir 
de esclavos a caciques y señores, de humillaciones, de quedarse con hambre 
más de una vez, pero ante todo y sobre todo, ávidos de vengar a los que 
habían sido asesinados tan canallescamente. Provocados, se defendieron 



como pudieron. "Ojo por ojo, diente por diente"... Terrible ley del Talión que 
en casi todas las revoluciones triunfa.  

De Angües, Paco se marchó a Fraga. 

En octubre de 1936 se reunieron allí, en Pleno Regional de la CNT, los 
militantes de la región aragonesa, que había quedado en poder de la 
República, y cuantos se refugiaron en ella, evadidos de la zona fascista, 
constituyendo el Consejo Regional de Defensa de Aragón, compuesto 
exclusivamente por hombres de la CNT y de la FAl (Federación Anarquista 
Ibérica), que no obtuvo el reconocimiento del gobierno central. 

En él, mi hermano fue nombrado Consejero de Transportes y Comunicaciones. 

He aquí la lista del Consejo: 

 

Presidente: Joaquín Ascaso 

Justicia y Orden Público: Adolfo Ballano 

Agricultura: José Mavilla 

Información y Propaganda:  Miguel Jiménez 

Transportes y Comunicaciones: Francisco Ponzán 

Instrucción Pública: José Alberola 

Economía y Abastos: Adolfo Aznar 

Trabajo: Miguel Chueca 

 
Paco ocupó este cargo solamente hasta diciembre, pues cuando el Consejo fue 
reconocido, por fin, por el gobierno de la República y ampliado con la 
participación de los otros sectores antifascistas, su puesto fue ocupado por 
Luis Montoliu, y él pasó a hacerse cargo de la subsecretaría del departamento 
de Información y Propaganda, en representación de la Confederación Regional 
de Aragón, La Rioja y Navarra, del que era consejero su íntimo amigo Evaristo 
Viñuales. 

En el corto tiempo que el Consejo Regional de Defensa pudo actuar, los 
campesinos aragoneses realizaron, en toda la zona que dominaron, la más 
atrevida experiencia revolucionaria, apoyados por las columnas confederales 



"Durruti", "Ascaso”, "Los Aguiluchos" y "Roja y Negra", fuerzas que fueron 
agrupadas más tarde en tres divisiones: la 25, la 26 y la 28. 

Escasos son los datos acerca de la actividad de Paco en los meses que estuvo 
en el Consejo de Aragón, pues los amigos que los vivieron en él han 
desaparecido o se hallan en tal estado de senectud y enfermedad que son 
incapaces de recordar siquiera ese pasado lejano, pero que fue paradlos el 
más intensamente vivido. Y al decir esto pienso en Joaquín Ascaso, exiliado en 
Venezuela, como tantos y tantos compañeros y amigos. 

 

 

 
El Consejo de Aragón. En el centro con el puño levantado Joaquín Ascaso 

A su izquierda Francisco Ponzán 

 

He logrado, sin embargo, recuperar aquí y allá documentos y papeles suyos, 
escritos muchos de su puño y letra. Entre ellos conservo dos borradores, que 
por revelaren cierto modo su temperamento indómito, transcribo a 
continuación. El primero lleva fecha del 26 de octubre de 1936 en Fraga y va 
dirigido al Consejero de Transportes y Comunicaciones de Cataluña. Dice así:  

 



Compañero: 

Aragón por voluntad de sus ciudadanos ha constituido su Consejo 
Regional de Defensa, habiéndome designado para ocupar la 
Consejería de Transportes y Comunicaciones. 

Desde este cargo, te ofrezco mi incondicional apoyo en todas mis 
posibilidades, de la misma forma que espero de vosotros el apoyo 
solidario, hasta hoy mil veces reconocido. 

Los pueblos libres del yugo fascista, en hermanado abrazo, han de 
ser el firme baluarte de la libertad y el exponente de un mundo 
nuevo. 

Incondicionalmente tuyo y de la Causa Antifascista, el Consejero de 
Transportes y Comunicaciones, Ponzán. 

 

Las otras cuartillas son la síntesis de una de sus charlas por radio y dice así:  

Pueblo de Aragón, trabajadores de Iberia, hombres que en los frentes 
de batalla lucháis y estáis dispuestos a dar la vida por la causa de la 
libertad, rebeldes del mundo, antifascistas todos: un saludo cordial. 
Os habla un rebelde. Un inconformista. Uno que lo dio todo por la 
libertad, causa de su vida y a quién nadie podrá calificar de traidor, 
ni de cobarde. 

Os digo esto, como respuesta adecuada a los desleales y traidores, 
que con lenguaje soez suelen increparnos, vituperar nos y echarnos 
en cara nuestro origen humilde. 

Ninguno podrá acusarnos de inmorales. Ninguno podrá hablar de 
cobardías al citar nuestro nombre. Podrá decir que tuvimos una 
voluntad, que tuvimos un corazón y que tuvimos una Idea. Que 
jamás nos arrastramos como la oruga a lo largo de la estaca, 
buscando una prebenda y que cuanto tuvimos fue siempre del 
pueblo, porque del pueblo venimos y carne del pueblo somos. 



Os hablo en nombre del Consejo Regional de Defensa de Aragón, al 
cual pertenezco. 

De su necesidad os hablaron ya mis compañeros en emisiones 
anteriores y por ser fruto de la libérrima voluntad del pueblo, la 
conocéis también vosotros. Era necesario que un órgano responsable 
orientara la vida política, social y económica de la región aragonesa, 
evitando injerencias extrañas, que a no dudar desfiguran nuestra 
personalidad recia, fuerte y firme. 

Era preciso que nuestro Aragón libre y digno, como otros pueblos 
libres de nuestra España, se encargara de decidir su propio destino, 
siendo sus hombres los responsables directos, por cuanto que eran y 
son sus intereses que se ventilan. 

Dos problemas primordiales queremos y debemos resolver: ganar la 
guerra y reorganizar la vida de nuestra región, sobre unas bases más 
justas que aquellas bajo las cuales se desenvolvía hasta ahora. Para 
ganar la guerra contamos con la razón de nuestra Causa, con la 
virilidad de nuestros luchadores, con la conformidad de un pueblo 
que nunca quiso vivir esclavizado y con material de combate. 

Para organizar la economía, contamos con las riquezas naturales de 
nuestra región, con la capacidad de sus hombres y con el esfuerzo de 
pueblos y colectividades. 

El Aragón genuino, el que sabe morir para vivir dignamente, el que 
sabría eclipsar, si preciso fuere, los Saguntos y Numancias; el Aragón 
del mono y la blusa; el rebelde y mártir que ha estado incubándose 
clandestinamente durante más de un siglo; el Aragón de los 
trabajadores que alcanza su mayoría de edad... este Aragón sabrá 
ganar la guerra y sabrá empezar a vivir bajo un signo nuevo de 
solidaridad y amor. 

Y ahora..., a los que me escucháis y que estáis bajo el poder fascista, 
trabajadores de Zaragoza y Teruel...! 



Pronto vuestros hermanos aragoneses, con la ayuda de vuestros 
hermanos catalanes, con la ayuda de vuestros hermanos de otras 
regiones clavarán en lo más alto de vuestras torres y de otros 
edificios, las banderas símbolos de libertad. 

¡Ánimo...! Fe ciega en nosotros y rebeldía eterna contra nuestros 
verdugos...! 

¡Sabotead la producción...! ¡Destruid todo aquello que esté a vuestro 
alcance...! ¡Luchad como podáis...! ¡La hora de vuestra liberación se 
acerca...! 

¡Pueblos libres del mundo...! ¡Viva la revolución social...! 

 
Credencial expedida por el Consejo de Aragón a Francisco Ponzán, 

Consejero de Transportes y Comunicaciones  

  



 

  

MI TRASLADO A JACA. CÁRCEL Y TRÁGICA SALIDA DE LA MISMA   

 

Semanas antes yo había sido detenida. Desde que el cañonazo nos destruyó 
una buena parte del piso nos habíamos refugiado en el de una hermana de 
mamá, situado en el Coso Bajo, zona menos expuesta al tiroteo, enclavada en 
la parte alta de la ciudad. Llevábamos unos días allí cuando se presentó la 
policía a buscarme. No la esperaba y diré porqué. 

Antes de comenzar el nuevo curso escolar los funcionarios de los 
ayuntamientos habían hecho su selección en la enseñanza y suspendido en su 
ejercicio profesional a los maestros que consideraron indignos, por razones 
ideológicas. En la lista de Jaca mi nombre no figuraba. Lógicamente, pues, no 
teniendo deudas a pagar según ellos, no corría ningún riesgo. Pero ¡ah! me 
llamaba Ponzán y esto les bastó. 

- ¿Por qué se la llevan ustedes? -preguntó mi buena madre sorprendida y 
esta vez, con lágrimas en los ojos. 

- ¡Son órdenes...! -le respondieron secamente. 

Demasiado sabían el pretexto que al fin habían encontrado: acusarme como 
secretaria de Paco, aun a sabiendas de que uno y otro ejercíamos a más de 
setecientos kilómetros de distancia... Mas era necesario que alguno de la 
familia pagase y fui la víctima que eligieron. 

Les seguí después de abrazar a los míos. Anochecía... 

De la comisaría, en donde me hicieron la correspondiente ficha me condujeron 
a la cárcel, y en ella viví tres días en pésimas condiciones y con un sufrimiento 
moral indescriptible. Las otras presas (entre las que se encontraba una 
empleada de Correos que conocía bien: Paquita Fenero), me hicieron relatos 
dantescos de las fatídicas "sacas", que tenían lugar al amanecer y que yo 



desconocía todavía. Confieso que pasé un miedo espantoso, porque el 
asombro, el estupor, jugaron un gran papel. Menos mal que supe reaccionar. 

"¡No...! -me dije a mi misma- ¡No me verán llorar! ¡No les daré esa 
satisfacción! Mi nombre no me permite ser cobarde, ni quiero tampoco que un 
día mi hermano sepa lo que fui." 

Esta idea se fijó en mi cerebro con tal fuerza que entonces y siempre me ayudó 
mucho. 

La Guardia Civil se encargó de mi traslado a Jaca y de la de tres jóvenes, que 
seguían como presos gubernativos en Huesca por los incidentes ocurridos en la 
ciudad jacetana, después de la manifestación del Primero de Mayo. Los tres 
fueron fusilados en seguida. 

Del Cuartel de Galicia, me trasladaron a la prisión. Al entrar en el vetusto y 
siniestro edificio, sentí frío en el cuerpo y en el alma. Penetramos en el 
despacho del director, en el que se hallaba el inspector de servicio, quién 
después de leer la orden de detención me hizo las preguntas de rigor y llenó 
otra ficha. Hecho esto cogió un manojo de llaves y me condujo a la celda de 
mujeres. Los hombres que encontramos en el mismo rellano de escalera y que 
ocupaban la famosa "Matutana" me miraron con pena y sonriéronme 
tristemente. ¡Una más debieron pensar...! 

Al abrirse la puerta vi a mi amiga y compañera de profesión, Caridad 
Olalquiaga, que ya llevaba encerrada unas semanas. Nos abrazamos 
fraternalmente. 

Por ella supe que dos de los maestros de Jaca habían sido fusilados: Alfonso 
Iguacel y Félix Goded, excelentes amigos de las dos. Este último había sido 
también encarcelado unos días en Huesca, en donde residía con sus padres y 
hermanas, y después trasladado allí, pero él no entró ni siquiera en la cárcel. El 
jefe de la guarnición militar, tan pronto como le fue presentado, lo hizo meter 
en un calabozo para ser ejecutado en la madrugada. Con desprecio olímpico a 
la única pregunta que se atrevió a hacerle le contestó: 

- Para las horas que le quedan a usted de vida, no necesita nada... 



Y aquí empezó el calvario del condenado. Sabedor de la suerte que le esperaba 
decidió terminar lo antes posible y con una hoja de afeitar, que había logrado 
disimular, se cortó las venas del antebrazo. En los estertores de la agonía, en 
su lucha con la muerte cayó del camastro en el que se hallaba tendido y el 
centinela al oír el ruido abrió la puerta. Al constatar que ya había perdido 
mucha sangre dio la alarma e inmediatamente se le trasladó al hospital. 
Reanimáronle y a fuerza de transfusiones le hicieron recuperar una parte de 
sus fuerzas. 

Cuando pudo ponerse en pie, "los señoritos de Jaca", los que habían visto en él 
al intelectual de valor, al orador fácil, al defensor encarnizado de la Escuela 
nueva de la República, se lo llevaron y en una carretera atado a un árbol 
ensañáronse con su víctima, jugando y divirtiéndose como suelen hacer los 
jóvenes en las garitas de las ferias para entrenarse a tirar... 

Mariano Burillo, también maestro, recogió su cuerpo acribillado de balas, lo 
hizo conducir al cementerio y le dio sepultura. 

El crimen fue tan horroroso que no podrá olvidarse nunca, como tampoco 
podrá esfumarse de la memoria de los viejos jacetanos el recuerdo de La 
Cazoleta. 

¿Quién era esta muchachita, martirizada, asesinada, en una de las primeras 
semanas que siguieron al famoso 19 de julio? 

"Tenía 16 años" dicen los versos que le dedica en su Romancero de la Libertad 
un poeta de la Revolución, aragonés de pura cepa, muerto en el exilio. Me 
refiero a Gregorio Oliván, a quién sorprendió el Movimiento veraneando en 
Hecho, pues él residía en Zaragoza ejerciendo su profesión de juez. 

18 de julio de 1936. Hallábame como uno de tantos -escribe en el 
prefacio de su libro- en medio de la contienda que dividía a España. 

Y sin pesar, ni medir, ni contar -¿era mi terror innato a las 
matemáticas?- lo abandoné todo -carrera, patrimonio, porvenir, 
familia... ¡vida!- en pos de la Causa que creí justa. 



Y simultáneamente, toda mi pasión y mi protesta ante la maldad del 
Mundo coaligada contra un pueblo bueno, me hicieron nacer Poeta -
verdadero- aquel día. 

Fue apenas comenzada la guerra... El tiempo de elaborarse en mí 
una Primavera de sangre. 

Entre las ruinas preliminares de aquella profunda conmoción que 
sufrió España en su alma y en su carne; espectador e intérprete de la 
cotidiana tragedia, entre tantas vidas ignoradas y silenciosas 
sacrificadas al odio, encontré mi primera Musa. Llamábanle La 
Cazoleta... 

El Romancero de la Libertad, es una agrupación de romances 
pertenecientes a tres de sus libros titulados: Romances del Fuego, 
Romances del Hierro, y Romances de la Derrota. 

 

Los primeros fueron compuestos en Valencia en 1937 y entre ellos figura: 
"Muerte de la Cazoleta", que empieza así: 

I 

Es un caracol de mar 

la calle mayor de Jaca. 

Avanza el rumor lejano 

de toda marea humana. 

Caras de piedra del pueblo 

en la paz de la montaña 

cara a un resplandor que nace 

tras de las cimas lejanas. 

Avanza el pueblo... ¡hacia el sol! 

a cogerlo en sus manazas 

y a fijarlo para siempre 

en un dorado mañana. 

Es una orden de silencio 



el siseo de alpargata 

y los conejos burgueses 

avivan ojos de alarma. 

Adoptan gestos chulones 

los de la sota de espadas; 

los más viejos refunfuñan 

en el pozo de sus almas 

y los mozos, más flamencos, 

se plantan en la calzada. 

Pero la corriente sigue lenta, 

obstinada, compacta... 

Se sobrecogen los curas 

en el hondo de sus sotanas, 

caparazón donde esconden 

la cabeza atortugada. 

Pero hay consignas ocultas, 

telégrafos de miradas, 

teorías de silencios, 

presagios, inquietud trágica. 

Mas la procesión civil 

parece no saber nada 

y sigue el ritmo arrastrad 

de sus suelas de alpargata. 

Delante de todos ellos 

una mocita barbiana 

que apodan "La Cazoleta", 

flor de desgarro y de gracia, 

arrastra, briosamente, 

una bandera encarnada. 

Fiesta en mayo proletario. 

Flor de rebeldía. ¡Jaca! 



 

Esta primera parte de "Muerte de la Cazoleta" explica perfectamente la sed de 
venganza de los que aquel día poco pudieron hacer contra esos miles de 
hombres y de mujeres que quisieron ser libres "en un mundo que avanzaba...". 

Pero sus deseos callados de venganza se vieron satisfechos cuando, en la 
madrugada del 19 de julio, las armas de los militares ahogaron las voces de un 
pueblo indefenso que fue cayendo en manos de los vencedores, como nuestra 
Cazoleta, como todos aquellos hombres que llenaron ese día la gran explanada 
de la Ciudadela, que yo vi con consternación e inmensa pena, en las horas que 
estuve forzada de vivir allí. 

Sí. El desfile del Primero de Mayo costó mucha sangre a Jaca. Muchas lágrimas. 
Mucho luto... 

Las inocentes víctimas de este odio fratricida fueron una vez más los huérfanos 
de los fusilados; los vencedores les trataron de inculcar en sus jóvenes 
cerebros el desprecio a las ideas de Libertad y de Justicia por las que 
sacrificaron sus vidas los seres que les habían hecho venir al mundo. 

Sin embargo, no siempre lo conseguían. Los mejores recuerdos de mi 
cautiverio se los debo a mis alumnas de 8 a 10 años. Se pasaban horas paradas 
en la esquina de la prisión para tratar de verme a través de una minúscula 
ventanita con rejas, o entrar en los días de visitas, cuando éstas fueron 
autorizadas meses después. Mis niñas y las de la clase de Cari, se agolpaban 
ante la puerta para pasar las primeras. Jamás vinieron sin un regalito, 
preparado con amor. Pasteles, fruta, flores... que compraban con los céntimos 
que sus padres o familiares les habían dado para sus golosinas y que 
sacrificaban con gusto para contribuir todas por igual en la compra del 
obsequio que habían decidido ofrecer a sus maestras, a las que seguían 
juzgando buenas, pese a la injusticia con que se las trataba. Un nombre no he 
olvidado nunca. El de María Béseos Ferrer. ¡Vino tantas y tantas veces a 
depositar un paquetito para mí! Mas volvamos a nuestra Cazoleta. Como el 
romance que le dedica Gregorio Oliván es demasiado largo para incluirlo aquí 
copiaré solo su última parte: 



III 

Cazoleta, Cazoleta, 

de sangre y barro manchada; 

¡Siempre Virgen, Siempre Virgen 

blanca, blanca, blanca, blanca!; 

el oficial que te dio 

en la sien tiro de gracia 

tiene espinas en la sangre 

y clavos en la mirada. 

Su mujer parirá engendros 

de liendre y de zangarriana, 

que no puede parir hombres 

la hembra de una alimaña. 

Lágrimas de sangre y hiel 

llorará la triste Jaca 

y serán tu mausoleo 

los montes de su montaña. 
 

Un año duró nuestra tortura moral en la cárcel, esperando día tras día los 
minutos de la ejecución, ya que muchísimas veces se condujo a los 
condenados al lugar del suplicio sin haber sido interrogados. ¡Cuántas veces el 
juez de Instrucción llamó a un detenido que estaba enterrado hacía tiempo! En 
el período de mi detención más de quinientas personas salieron de allí o del 
Fuerte de Rapitán para ser fusilados, entre ellas bastantes mujeres, 
analfabetas en su mayoría, a excepción de Pilar Beltrán, joven jacetana, que 
ejercía de maestra en Sabiñánigo. 

Su condena a muerte le sorprendió tanto que al oír pronunciar su nombre se 
levantó de un salto del petate en el que se hallaba acostada y dijo con calma: 
"¿Yo? ¡Pues Requiescat in pace...!" y vistiéndose con rapidez se despidió de las 
compañeras y salió de la celda. Había que ver la mirada sádica de los hombres 
que habían ido a buscarla a ella y a otros prisioneros (y que sin duda formarían 



parte del piquete de ejecución) cuando aparecieron en la puerta de la celda, 
con el oficial de servicio, con cuerdas en las manos para atar a los que iban a 
asesinar. No eran ojos de seres humanos sino de fieras hambrientas, sedientas 
de sangre... 

Inolvidable también el suplicio de las horas de espera cada noche, largas, 
interminables. Y después, en medio de un silencio sepulcral en el que se oían y 
seguían los pasos de los verdugos, el abrir y cerrar de las puertas, la llamada de 
los que habían sido designados para morir. Sus palabras de despedida y 
algunas veces, si el oficial de servicio era humano, el último abrazo a la madre, 
a la esposa, hermana o novia. 

¡No olvidéis estos crímenes! nos dijeron muchos. Los menos: ¡Vengad nuestras 
muertes! 

En su mayoría marchaban hacia la muerte serenos, despreciando a sus 
asesinos, escupiéndoles a la cara más de una vez, como lo hizo Alfonso Iguacel, 
el maestro tan injustamente fusilado. 

Joaquín Maurín, líder del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), 
fallecido en Nueva York a finales de 1973, hubiese podido describir con su 
pluma selecta, y acaso lo haya hecho pues supe que estaba redactando sus 
memorias, todas estas escenas desgarradoras que él vivió intensamente. 
Estuvo un año detenido en esta cárcel, sin que sus carceleros sospechasen la 
verdadera identidad del personaje que se ocultaba bajo el nombre de Joaquín 

Julia Ferrer. Sólo un hombre le reconoció que yo sepa, un albañil militante de 
la CNT, que fue ejecutado llevándose con él el secreto. Si hubiese hablado, 
nada ni nadie hubiese logrado salvar, en aquellos primeros meses, al 
revolucionario Maurín... Más tarde, cuando se le identificó, las circunstancias 
habían cambiado un poco y su esposa, francesa, consiguió salvarlo gracias a la 
intervención de importantes personalidades de su país. 

También mi buena amiga Cari y yo tuvimos suerte. El juez militar que incoaba 
las causas de los prisioneros y que iba casi a diario a la cárcel para efectuar los 
interrogatorios, era el teniente Bañares (más tarde capitán), esposo de una 
maestra de Jaca con la que nos unía una excelente camaradería. A esta feliz 



coincidencia debimos las dos la vida, pues hizo cuanto pudo por salvamos 
retrasando el juicio sumarísimo en el que debía decidirse nuestro castigo. 

Inútil decir, por ser el hecho demasiado conocido ya, que los procesos tenían 
lugar sin la presencia de los acusados ante un tribunal militar. Y el día 30 de 
marzo de 1937, a pesar de jugarse su cargo, nos defendió con encarecimiento. 
En cuanto a mí, demostró de la manera más elocuente que pudo que yo no 
podía ser la secretaria de Paco, puesto que yo ejercía allí y él en Galicia. Pero... 
¿lo hubiese hecho de no haberme conocido? Sinceramente, dado como se 
desarrollaban las cosas, no lo creo. 

Se nos acusaba a las dos de haber votado a las izquierdas, leído la prensa del 
mismo color, de ir poco a la Iglesia, etc., pero sobretodo de haber hecho 
cantar a las niñas en la escuela la Internacional, acusación totalmente falsa, 
pues ni la conocíamos en aquel entonces. 

De los nueve jurados que debían, en voto secreto, dictaminar la pena, cuatro 
votaron ¡Pena de muerte! Los cinco restantes votaron por la siguiente pena: 
detención hasta final del Movimiento y después, si fuere necesario, nuevo 
proceso. 

Un voto salvó nuestras vidas; los cinco que nos apoyaron habían aceptado 
formar parte ese día del tribunal por el solo deseo de salvamos. Por un lado el 
juez, por otro mi cuñado, el teniente Pajuelo, el capitán Ruiz y algún otro, 
hicieron que el crimen no fuese consumado... y digo crimen, porque ni una ni 
otra habíamos intervenido en la contienda que los militares fascistas 
desencadenaron el 18 de julio. 

El delito de las dos consistía, si delito hubo, en ser jóvenes y amigas de líderes 
socialistas: Manolo Latorre, Félix Goded, Julián Borderas, etc. y por lo que a mí 
respecta, en llamarme Ponzán... Faltos del revolucionario, tenía que pagar 
alguno de la familia... 

Juzgadas ya, estuvimos más tranquilas. Y no es que fuera duro el vivir en dos 
pequeñas celdas, sin puerta entre ellas, de unos 35 m2 en total, llenas de 
chinches, piojos, pulgas, sobre todo en los meses de verano. Sin higiene, sin 



duchas y frente a la puerta un insignificante retrete en el que había que 
esperar siempre turno para entrar... 

En cada pieza (de algún modo hay que llamarla) había una minúscula ventana 
con rejas. En la celda del fondo la ventana estaba situada tan alta que no 
podíamos mirar por ella al exterior; la más baja nos la disputábamos para 
contemplar mejor un cachito de cielo, un trozo de patio y tejados. Se veía con 
frecuencia al mismo gato. Corría, paseaba, retozaba, se tendía... era libre. 
Joaquín Maurín le dio un nombre: Misceláneo y para entretenerse le consagró 
un libro, que dedicaría a Mario, su único hijo y que titularía Historia del gatito 
Misceláneo, ilustrado con dibujos de otro preso. 

Encerradas allí habíamos estado 40 mujeres. Apenas quedaba espacio libre 
para llegar hasta el retrete cuando los petates estaban extendidos. Todas, por 
cuestiones políticas, excepto una muchacha joven que estaba por infanticidio. 
Soltera se había quedado embarazada y no halló otra solución que la de 
estrangular al recién nacido con una media. 

Otra de las detenidas, tenía un niño llamado Roland. Raquítico, enfermizo, 
hambriento, que con sus lloros, sus gritos, nos destrozaba el corazón día y 
noche, poniéndonos los nervios a flor de piel. Tenía 18 meses. ¿Qué habrá sido 
de ese chiquillo que en el umbral de su vida pagaba el delito de haber salido 
del vientre de una madre, a laque se tildaba de rebelde, si no de 
revolucionaria? 

Y que terminó medio loca, insultando a todos, dejando salir por su boca el 
odio, el desprecio que le inspiraban los asesinos de su hijito, cada día más 
flaco, más cadavérico... 

¿Qué habrá sido de todas aquellas compañeras de infortunio, con las que 
convivimos tantos y tantos días? Candelaria Gracia, María Diez, Irene Ascaso, 
María Jáuregui, por no citar más que algunas. 

Estuvimos detenidas hasta el 9 de septiembre del mismo año. Dormíamos 
profundamente cuando se nos despertó, serían las tres y media o las cuatro de 
la madrugada. ¡La hora fatídica de las "sacas”! Sin saber el cómo ni el por qué, 
recibimos orden de vestimos y de preparamos para salir lo más rápidamente 



posible. Aturdidas, desconcertadas, temblorosas, fuimos acompañadas al 
despacho del director, en donde encontramos dos guardias civiles, fusil en 
mano, y en su presencia nos hicieron firmar la salida de la cárcel. Al llegar a la 
calle otra sorpresa nos esperaba. Ante la puerta, se hallaba parado un 
pequeño autobús, en el que vimos media docena de guardias armados, un 
grupo de mujeres y dos hombres ya de edad. Algunas lloraban. Cambiamos 
unas miradas interrogatorias, pero comprendimos que tampoco sabían a 
donde se nos llevaba. El vehículo se puso en marcha y pronto vimos que 
tomaba la dirección del Fuerte de Rapitán, siniestro lugar en el que se fusilaba 
a la gente, pues en principio asesinaban en el mismo campo de tiro de los, 
militares, distante del cuartel seis o siete kilómetros, si mal no recuerdo, en la 
carretera de Pamplona. 

Al darnos cuenta de que se nos conducía a Rapitán ni por un momento 
dudamos ya del fin que nos esperaba, pero nos preguntábamos: ¿Cómo es 
posible que nos maten después de juzgadas y condenadas a otra pena? Al 
pasar por delante de la Ciudadela, en la que continuaba viviendo mi buena 
hermana Carmen, con su familia, mentalmente me despedí de ellos y me 
dispuse a morir, lo más serenamente posible. Como dije antes, durante el año 
de mi cautividad sólo deseé una cosa: no flaquear, no dar a mis enemigos la 
impresión de tener miedo, no llorar, no olvidar que Paco hubiese deseado 
saber que había muerto con entereza, como él mismo creía poder hacerlo, 
ante un pelotón de ejecución. 

El buen Maurín también nos ayudó en esto: "Morir fusilados -nos decía a 
través de la rejilla de la celda o en la oficina en donde nos encontrábamos casi 
todas las tardes- no es lo peor. Es cuestión de minutos". Pero, ¡Cuán largos 
fueron estos hasta que llegamos cerca del Fuerte citado! 

¿Qué ocurrió entonces? Ante nuestra gran sorpresa los guardias civiles nos 
hicieron bajar del autobús y subir en otro que emprendió en seguida el camino 
de regreso a Jaca. ¿Lo habían hecho adrede para damos miedo? ¿Nos llevaban 
de nuevo a la prisión? No. El vehículo atravesó la Calle Mayor y alguna más 
que no recuerdo y salió de la ciudad, siguiendo por una carretera dirección 
Orna. El estupor de los detenidos era cada segundo que pasaba más grande 
aún. 



Ya era de día. Había llovido durante la noche y la tierra se veía húmeda. En 
medio de un silencio sepulcral seguíamos los más insignificantes ruidos del 
ómnibus, observábamos a los guardias, las maniobras del conductor, los 
kilómetros recorridos, etc. 

Me es difícil precisar hoy el tiempo que duró el viaje. Lo que sí recuerdo es que 
el miedo, el terror, nos habían hecho perder la noción de todo. Finalmente el 
vehículo se detuvo cerca de Orna. Se nos hizo apear y con indescriptible 
estupefacción nos vimos rodeados de soldados, fusil en mano. ¿Acaso se nos 
había conducido hasta allí para fusilamos? ¿Eran aquellos jóvenes los que iban 
a formar el piquete de ejecución? Volvimos a buscar en los ojos la respuesta, 
sin que ninguno nos atreviésemos a pronunciar una palabra, ni a manifestar el 
pánico que nos esforzábamos en disimular. Guardias civiles y militares se 
alejaron unos pasos y discutieron entre ellos. Finalmente, los primeros 
encabezaron la marcha y en fila india avanzamos por una larga y estrecha 
trinchera que encontramos bastante más lejos. 

Como ya he dicho había llovido y habiéndose formado barro se nos hundía en 
él el calzado y andábamos mal. Un nutrido tiroteo empezó. Silbaban las balas 
por encima de nuestras cabezas, debiendo agacharnos para guarecemos 
mejor... El tiempo era espléndido. La naturaleza aparecía ante nosotros 
adornada de sus mejores galas, toda tapizada de verdura, con pequeños 
arbustos, matas de hierba aquí o allá y aquel cielo tan azul... pero no eran 
momentos de gozar del espectáculo natural que se nos ofrecía; eran de 
protegernos lo mejor posible, para escapar a los proyectiles que podían en un 
instante segar nuestra vida, cuando más bella nos parecía y más intensamente 
deseábamos vivirla. 

No obstante, a medida que avanzábamos penosamente, a Cari y a mí nos 
parecía vivir un sueño. Cuántas veces, contemplando un trocito de cielo desde 
la minúscula ventana de la celda, al ver cruzar alegremente a los pájaros, 
habíamos pensado o dicho una a otra: "Quién pudiese convertirse en ave, 
unos segundos, para salir de aquí y huir, volar, hacia la zona republicana... 
Poder vivir libremente. Poder olvidar las pesadillas de estas noches de espera, 
de terrible angustia". 



Pues bien, como por arte de magia lo que había sido solo una ilusión parecía 
realizarse, pero a través de un infierno, entre el silbido de las balas y muy 
lejanas todavía, unas voces que no acabábamos de comprender a pesar de 
aguzar los oídos. Mas a medida que nos acercábamos pudimos finalmente 
captar: "No tirad, no tirad, que son milicianos que pasan a vuestras filas... No 
tirad...". ¿Podía ser aquello real? ¿Éramos víctimas de alucinaciones o 
habíamos perdido la razón, y salían esas voces de nuestro propio cerebro? 

El tiroteo iba perdiendo intensidad. El silencio se hacía cada vez mayor. A no 
ser por el ruido de nuestras propias pisadas y la respiración jadeante de los 
presos de más edad que debilitados por los meses de cautividad caminaban 
con pena y dificultad, hubiésemos podido oír mejor. La odisea terminaba. 
Habíamos llegado donde se encontraba el último puesto de las fuerzas 
nacionales. El puentecillo que los separaba del "ejército rojo" había sido 
destruido por la aviación de uno de los bandos. 

El oficial que mandaba a los soldados de Franco, nos dijo: 

- Ya son libres. Váyanse solas y tras las lomas que se ven allá lejos 
encontrarán a los suyos. Díganles, de nuestra parte, que no somos tan malos 
como nos creen... 

La guardia civil que nos había conducido hasta allí, no dijo una palabra. 
Dudamos todavía, no atreviéndonos a dar un paso. ¿Dispararían contra 
nosotros en cuanto hubiésemos vuelto la espalda? Nos miramos unos a otros. 
Por fin nos decidimos y siguiendo un difícil y estrecho camino anduvimos 
lentamente. De pronto, nos parecía que nuestros pies se volvían alas, 
queríamos correr, volver la mirada atrás, convencemos de que en realidad nos 
íbamos a la zona republicana, mas el temor frenaba nuestros impulsos. Alguien 
dijo: "No seamos imprudentes..." 

Como el puentecillo estaba destruido atravesamos una especie de riachuelo, 
continuamos andando y cuando nos acercamos a la pequeña altura que nos 
había sido señalada vimos a lo lejos dos hombres que caminaban en dirección 
a nosotros. Cuando pudimos verlos mejor constatamos que vestían de 
paisano, aunque parecía un uniforme, con gorro. Luego supimos que era el de 
los milicianos que formaban el Ejército de la República. 



Temperamento nervioso, como lo fue siempre el mío, ágil como una ardilla, fui 
la primera en reunirme con ellos. 

- ¿Quiénes son ustedes? -les pregunté con recelo. 

- ¡Somos milicianos al servicio de la República! -me respondieron. Un 
poco más allá divisé la bandera tricolor que ondeaba en lo alto de una barraca. 
La emoción fue tan fuerte, que apenas pude responder a la pregunta que se 
me hizo: 

- Y vosotros ¿quiénes sois? 

De repente sentí un nudo en la garganta, algo que me ahogaba, que me 
oprimía. Los ojos se me velaron, impregnados de lágrimas y vencidos por la 
emoción caí en tierra, medio desvanecida, mientras los dos hombres se 
apresuraban a sostenerme en sus brazos. Poco a poco fueron llegando los 
compañeros y en sentido inverso, algunos milicianos más. Todos querían 
saber... Finalmente llegamos a la casilla del oficial... Las primeras en ser 
interrogadas fuimos las dos maestras, profesión que hubiesen ignorado, si los 
que fueron con nosotras no la hubiesen indicado. 

Desgraciadamente, ¡Se nos había tomado por espías! 

Habíamos llegado hasta allí, deshechas de cansancio, pero desbordantes de 
esperanzas; con el sentimiento de que nuestras penas terminaban y que 
íbamos a poder empezar una nueva vida... A nuestro alrededor alegría, 
lágrimas, cierta reserva y dignidad, pero también la mirada incrédula de 
aquellos hombres que ponían en duda la veracidad de cuanto les decíamos... 

En presencia del oficial, ya solas en su despacho, seguíamos interrogándonos 
con la mirada, sin comprender. El joven militar rompió el silencio y preguntó a 
una y otra: nombre, edad, lugar de nacimiento, etc.. Luego quiso saber quien 
nos había enviado hasta allí, insistiendo y hasta amenazando si no decíamos la 
verdad. Las cosas se hubiesen complicado de no haber reclamado la presencia 
de auténticos republicanos que nos conocían y que indudablemente debían 
ocupar cargos de responsabilidad, por su preparación cultural y situación 
política antes del 18 de julio. La mayoría de nuestros amigos eran de profesión 
liberal, es decir, maestros, profesores, abogados,... Pero en aquella zona no se 



conocían los nombres que citábamos. Pese a ello, seguimos defendiéndonos 
con tesón, aunque con cierta cautela, temiendo todavía ser víctimas de una 
emboscada. 

Por fin, mi amiga, tuvo la luminosa idea de citar al capitán Bueno, persona 
siempre fiel a la República y jacetano por añadidura. 

Sorprendido, nuestro interlocutor se apresuró a dulcificar su tono. 

- ¿Cómo...? ¿Conocen ustedes a ese señor? -echando mano al teléfono, 
instalado sobre su mesa, compuso un número y esperó. 

Minutos después la respuesta llegaba. El que le hablaba debía ser superior a él, 
por el respeto con el que le presentó sus excusas por molestarle. El caso era 
serio y no había podido evitarlo. 

En breves palabras, le explicó lo que sucedía y su estupor fue extraordinario, 
pues no supo disimularlo, cuando oyó la respuesta del teniente coronel Bueno, 
jefe entonces de las fuerzas de aquel sector, con residencia en Boltaña: "Claro 
que las conozco -debió decirle- Pase usted el teléfono inmediatamente a Cari". 
Era la que más conocía de las dos. Después de cambiar con ella unas palabras 
efusivas, de cordial afecto que la emocionaron profundamente, se interesó por 
la situación de Jaca, en donde su esposa continuaba detenida como rehén en 
el Seminario de la ciudad, despidiéndose con un "¡Hasta pronto!" tras decirle 
que pasase el receptor al militar. 

- ¿Por qué no le has preguntado por Paco? -le dije casi con lágrimas. 

- Perdona -me contestó- la sorpresa ha sido tan grande, que he perdido la 
noción de todo. 

Me quedé muy triste, aunque le comprendí cuando le vi compartir mi pena 
con una sinceridad que conocía bien. Mientras tanto el oficial había recibido 
las órdenes necesarias para que fuésemos trasladadas lo más rápidamente a 
Boltaña, lugar en el que se nos esperaría con impaciencia. Debió advertirle que 
se nos tratase con la deferencia que merecía nuestro antifascismo, a juzgar por 
el respeto con que nos trató después. 



Fue entonces cuando nos consideramos libres y seguras. Como puede 
comprenderse la situación cambio y pronto supimos que a pocos kilómetros, 
en el pueblecito de Lagüarta, había un batallón formado por hombres 
pertenecientes en su mayoría a la FETE (Federación Española de Trabajadores 
de la Enseñanza), quienes al conocer la noticia quisieron obsequiar lo mejor 
posible a las dos maestras y nos ofrecieron una cena, seguida de una velada 
que improvisaron en nuestro honor. Poco después nos encontrábamos entre 
ellos, siendo acogidas con extrema cortesía y simpatía. Nuestra decepción fue 
grande porque no conocimos a ninguno, pues eran oriundos de otras 
provincias. 

La cena, que en otra ocasión hubiese sido un verdadero festín después de los 
meses que llevábamos comiendo mal en la cárcel, no pudimos apenas 
probarla. Los muchachos nos miraban sin comprender. Durante tres horas se 
esforzaron en distraemos con canciones, recitaciones, música, cuentos, 
chistes... pero aquella fiesta, aquella alegría no servía más que para aumentar 
nuestra tristeza, pensando en cuantos habíamos dejado en la prisión y que no 
podían disfrutar ni de la libertad, ni del ambiente en que nosotras nos 
encontrábamos. 

A media noche terminó la velada, con el canto a coro de La Internacional, lo 
que nos sorprendió. El Himno de Riego, el Himno de la República Española, no 
hubiese hecho mayor impresión. Ninguna de las dos pudimos evitar que las 
lágrimas se agolparan a nuestros ojos esperando ansiosamente el momento de 
la separación. 

Comprensivos, los compañeros de profesión atribuyeron esa actitud, a la 
fuerte e intensa emoción que nos embargaba después de la odisea vivida en 
las últimas veinte horas de nuestra existencia. 

Poco dormimos. La hora tardía en que nos acostamos, los blandos colchones 
que encontramos en aquellas camas, la finura y blancura de las sábanas, 
delicias ya olvidadas desde que habían sido trocadas por el duro petate de la 
celda, apenas nos permitieron conciliar el sueño. En la oscuridad, cerca una de 
otra, revivíamos las trágicas escenas que se habían sucedido, desde que el 



oficial de la cárcel nos había obligado a vestirnos precipitadamente, hasta el 
instante en que habíamos entrado en la habitación. 

Con los ojos cerrados volvíamos a verlo como en película, pero entonces 
tranquilas, seguras de que nada podía sucedemos ya. ¿Cómo era posible que el 
corazón pudiese soportar tan fuertes y diversas emociones? Rendidas 
acabamos por caer en brazos de Morfeo, aunque por poco rato. 

Todavía no serían las seis de la mañana que ya estábamos en la calle, deseosas 
de respirar el aire puro de la libertad, en pleno campo cuando apenas 
despuntaba el sol. Teníamos ganas de correr, de cantar, de gritar, de hacer lo 
que nos diese la gana, sin temor a los guardias, ni a nadie, ni a nada. Volvíamos 
a ser libres. Libres de vivir como nosotras lo entendiésemos. Libres de ir y 
venir. Libres de manifestar nuestros sentimientos, libres... ¡Libres en una 
palabra! 

De repente, de lo más recóndito de nuestro ser, surgieron espontáneamente 
las frases que ni una ni otra hubiésemos deseado pronunciar en aquella hora: 
¿Qué harán los compañeros y compañeras de la cárcel? ¿Por qué no pueden 
disfrutar todos ellos del encanto de estas horas matinales, lejos de las celdas 
en las que se vive amontonados, respirando un aire viciado, en una atmósfera 
de pavor porque la Muerte no cesa de rondarles? 

El embeleso fue roto. Tristes, muy tristes, volvimos al cuarto y silenciosas, 
tumbadas casi vestidas sobre las camas, esperamos que se nos llamase para 
desayunar. 

Serían las nueve cuando lo hicieron. Los minutos continuaban pasando lentos. 
Nos habían prometido que un auto vendría a buscarnos hacia las diez de la 
mañana, pero era cerca de mediodía cuando salíamos en dirección de Boltaña. 

Durante el trayecto, cuando pasábamos por un pueblo y veíamos milicianos, 
yo pedía al chófer que parase unos instantes para conversar con ellos, 
formulando a todos la misma pregunta: 

- Perdonen por favor, ¿Conocen a un maestro de Huesca que se llama 
Ponzán? Unos respondieron rotundamente no. Otros se quedaban pensativos, 
buscando en sus recuerdos. Por fin, uno me respondió: 



- ¡Sí. Ayer mismo le vi en Barbastro! Mi emoción fue tal que casi no pude 
decirle gracias. Pero a medida que el coche avanzaba, pensaba para mis 
adentros: si es así, el teniente coronel Bueno le habrá avisado. 

- No puedo engañarte más -me dijo Cari- ¿Te acuerdas cuando 
hablábamos en la oficina de los sucesos de mayo en Barcelona? Nos pusimos 
de acuerdo con Joaquín para no decirte nada, pero se dijo con insistencia en 
prensa y radio que Paco había sido fusilado o muerto en combate. 
¿Comprendes ahora el por qué no quise preguntar por él al capitán Bueno? 

Rememoramos juntas el pasado. Estábamos en el despacho. Los periódicos 
informaban sobre hechos violentos en la zona republicana. Nos negábamos a 
creerlo, pero Maurín dijo a mi amiga que le interrogaba sobre esto: "Sí. 
Pueden creerlo. Se están matando, se están deshaciendo entre sí. Lo extraño 
es, pequeñas, que todo es cierto". 

A los tres nos era fácil leer la prensa y estar al corriente de muchas cosas, 
sobre todo si estaba de servicio José Valvidieso, el más humano de los oficiales 
e indiscutiblemente el mejor para los presos. Cuánto sufría cuando tenía que 
subir con las listas fatídicas; abrir y cerrar las puertas, llamar y hacer salir a los 
condenados a muerte. Si el que se iba para siempre, dejaba allí a la madre, 
esposa, hermana, o novia, nunca supo negarles el abrazo postrero. 

A nosotras nos dijo una tarde "¿Les sería molesto arreglarme y recogerme un 
poco la habitación?" No era eso lo que le preocupaba. Lo decía para que por su 
ventana, también con reja, pero que daba a la calle, pudiésemos ver a algunas 
de "nuestras niñas" que, al salir de las Escuelas, se paraban enfrente, ratos y 
ratos, con el deseo de vemos. Con alegría nos hacíamos algún gesto amical, les 
enviábamos besos, haciéndoles comprender que se alejaran para no llamar la 
atención. ¡Qué satisfacción para ellas y para nosotras! 

Pero nos duró poco. En la acera opuesta a la prisión había un tendero, por 
cierto casado con otra de las maestras de Jaca. Un perfecto estúpido. Un 
fascista más, sino por convicción, por petulancia. Le faltó tiempo para 
telefonear al Cuartel y denunciar el hecho "como un gran escándalo". 



Temimos por la suerte del oficial. Mas supo defenderse con habilidad y coraje 
y no le sucedió nada. Se acabaron nuestros vistazos al exterior, nuestra 
comunicación momentánea con las alumnas... Por fin llegamos a Boltaña. 
Inmediatamente estuvimos rodeadas de amigos que más bien parecían 
hermanos. ¡Qué horas aquellas tan inolvidables, en las que todos los gestos 
eran puros, las acciones nobles, y desinteresadas! Allí no había más que 
sentimientos elevados, fraternales. "Tomad -nos decían- aquí tenéis dinero. 
Compraros lo que necesitéis" y en torno nuestro las carteras se vaciaban sobre 
la mesa. 

Uno de ellos se llamaba Telmo Mompradé, maestro, hijo de un sastre de 
Huesca, condiscípulo de mi hermano. Guapo chico. Desbordante de vida, 
inteligente, dicharachero y graciosísimo. A su lado nadie podía estar triste 
porque siempre encontraba las palabras necesarias para hacerle reír y olvidar 
sus penas, si las tenía... Días después, moría el pobre en el frente de Biescas, 
cuando mandaba su compañía con el grado de capitán. 

Todo no eran tampoco rosas y flores en la zona republicana. También se sufría; 
también se luchaba y se perdía la vida... ¡Malditas sean las guerras, 
cualesquiera que sean las causas que las motivan! 

Pronto encontramos a Manolo Latorre, gran amigo y maestro de Jaca, que ya 
cité. Estuvo escondido algunas semanas, luego logró escapar, como lo habían 
hecho en las primeras horas de la insurrección el diputado socialista Julián 
Borderas, El Relojero, el alcalde Mury muchos más, pues la proximidad de los 
Pirineos les facilitó la huida. 

Fácil es adivinar muestro regocijo entre tantos excelentes amigos y conocidos. 
Sin embargo, yo seguía inquieta, nerviosa, esperando la llegada de Paco, que 
según me afirmaban unos y otros no podría llegar hasta el día siguiente por 
hallarse en el frente del Vedado de Zuera, como teniente en la 28 División. 

Otra noche larga, sin sueño. Deseaba que amaneciese, que pasase rápido el 
tiempo para levantarme y poder salir de la habitación del hotel de Broto, en 
donde pernoctamos. Por fin abandoné la cama. Terminado mi aseo personal 
me dirigí al comedor del hotel. Naturalmente no encontré a nadie, siendo 
apenas las siete de la mañana. Me senté en el saloncito y, para que las horas 



pasasen mejor, intenté leer, hojear revistas... Vana ilusión. A través de las 
páginas sólo veía a ese hermano por el que había sufrido tanto y hacia el que 
sentía un gran amor fraternal, a la par que una gran admiración por su 
inteligencia, su fecunda imaginación, su bondad, su exquisita sensibilidad, su 
entrega desinteresada a la humanidad entera, puesto que él decía luchar 
siempre por todos los oprimidos. 

El ruido de la puerta me hizo levantar la cabeza y viéndole entrarme levanté 
rápida, di unos pasos y caí en sus brazos. Ni una palabra en los primeros 
instantes, pero las lágrimas provocadas por la intensa emoción que nos 
embargaba a los dos se mezclaban sin conseguir que saliese la voz de nuestras 
gargantas. Se dominó en seguida, diciéndome enternecido: 

- Bah, no llores. Ya estamos juntos. Verás como todo se arreglará. 

Nos sentamos y sin pensar que ninguno de los dos habíamos desayunado 
todavía, dejamos sonar el reloj sin oírlo siquiera, hasta que Cari y los amigos, 
que habían respetado nuestro aislamiento, nos llamaron para comer. 

Habíamos recordado a la madre, a los hermanos... Me había hecho preguntas 
y más preguntas, deseoso de saber lo que había sido mi vida de cautiverio, la 
odisea del viaje, etc. Me echó el brazo al cuello diciéndome emocionado: 

- ¡Pobre hermana mía, cuánto has tenido que sufrir por mi culpa! 

- No pensemos más. Olvidémoslo cual si se tratase de un mal sueño. Y 
ahora dime: ¿Qué ocurrió en el mes de mayo, que se dijo que habías muerto? 
¿Es cierto que corriste tanto peligro? 

- Sí, me respondió sonriendo -y poniéndose serio- ¡Estuve frente al 
paredón! La lucha fue dura y sangrienta. Duró varios días y en ella perecieron 
muchos y excelentes militantes anarcosindicalistas. Yo me encontraba en el 
casco viejo de Barcelona, en donde habíamos levantado barricadas, en el 
momento en que me vi atacado por elementos comunistas que ni siquiera 
conocía. Creía vivir los últimos instantes de mi vida cuando surgió de una de 
las tortuosas calles un compañero de Huesca que, al verme en la crítica 
situación en que me encontraba, arremetió a tiros contra los hombres que me 
iban a fusilar. Los dos aprovechamos el elemento sorpresa para poder escapar, 



aunque seguidos de un nutrido tiroteo del que salimos ilesos. Y aquí me tienes. 
La suerte me acompañó. Fue todo. 

La guerra, los meses que habíamos estado separados, lo habían transformado. 
Llevaba gafas y con ellas su frente despejada le daba un aire de intelectual que 
me agradó. Sí... Sus gestos, sus decisiones rápidas, sus ademanes, todo 
traslucía el cambio que se había operado en él. No me cansaba de mirarle, 
dejándome llevar y mimar como una niña. Me sentí protegida. Recompensada 
ampliamente de cuanto hube de sufrir por causa de sus ideas. 

Después de comer salimos hacia Barbastro. El viaje fue largo, pues como me 
mareaba, Paco le decía a su amigo chófer: 

- ¡Para! Que tome Pilar un poco el aire. 

¡Qué hermosos fueron sus sentimientos! 

También él me había creído muerta, ya que había circulado la noticia de mi 
fusilamiento. Dos o tres días después, sonreíamos cuando en el boletín que 
publicaba la FETE leímos la nota necrológica que me habían dedicado los 
compañeros maestros de Barbastro. 

Como todo tiene un final en esta vida y además las circunstancias de la guerra 
lo exigían, nos separamos. Antes de hacerlo, abrió su cartera y poniendo sobre 
la mesa el dinero que llevaba me dijo: 

- He aquí toda mi fortuna y ésta porque antes de salir del Vedado de 
Zuera, "los chavales", han hecho una colecta. Podía ser rico, porque una buena 
parte del tesoro de Aragón ha pasado por mis manos, pero no puedo ofrecerte 
más que nuestro nombre, tan limpio y tan honrado como cuando salí de casa. 

- Es lo único que necesitaba -le contesté echándole mis brazos al cuello. 
Nos despedimos y tristes todavía, continuamos cada uno nuestro camino... 

Pero ¿A qué obedeció la forma de proceder de los fascistas, hacia nosotras? 
¿Por qué maravilloso azar nos hicieron pasar de una zona a otra y a que 
debimos la extraordinaria aventura que vivimos? 

- Os han canjeado seguramente -me había dicho Paco. 



Nosotras no llegamos a comprenderlo. Lo que sí supimos luego fue que días 
antes había llegado otra expedición en las mismas condiciones y que en ella 
figuraban Irene Ascaso y su madre. Las cito porque habían compartido nuestra 
celda antes de ser trasladadas a Rapitán. Con ellas iban mujeres y hombres. 
Más tarde el hecho fue repitiéndose. Entre los que formaron otro de los 
grupos señalaré a Petra Biec, con sus dos niñas pequeñas, de Botaya (Huesca). 
Su marido había sido fusilado. 

En su libro Les années rouges (pág. 70), Mariano Constante cuenta de la salida 
de su madre del Fuerte de Rapitán en iguales condiciones, acompañada de 
varias personas. 

- "On avait dit á ma mére -añade- qu’il s’agissait d’un échange avec des 
aviateurs italiens." (1)  

Esta versión, de canje de prisioneros, nos ha parecido después la más 
aceptable, pues supimos que por aquel entonces algunas personalidades entre 
otras, habían sido canjeadas. Naturalmente, se conocían los de más relieve. 
Hoy más informada, citaré dos, cuya biografía entresaco del libro: Los 90 
ministros de Franco escrito por el Equipo Mundo y editado por Dopesa: 
Esteban Bilbao y Eguia (pág. 109). 

“Estalla la guerra civil y don Esteban cae prisionero. Franco gestiona 
que su futuro colaborador sea canjeado por el alcalde de Bilbao, 
preso por las fuerzas nacionales. Se efectúa el cambio y presta muy 
pronto servicios a las órdenes directas de Franco. Al formarse el 
llamado Gobierno de Victoria, el 9 de agosto de 1939, el Caudillo le 
nombra ministro de Justicia. Esteban Bilbao contaba 60 años de 
edad. Con anterioridad a este nombramiento, había sido miembro de 
la Junta Política de FET y de las JONS. 

Cesa en su cargo de ministro de Justicia el 15 de marzo de 1943 y 
Franco le designa primer presidente de las Cortes Españolas creadas 
por el Régimen. Cinco años más tarde es nombrado también 
presidente del Consejo del Reino. Permaneció en ambos cargos hasta 
octubre de 1965, contando 87 años de edad." 



Don Raimundo Fernández Cuesta (pág. 59). 

"Serrano Suñer, aunque parece ser que al principio no acogió la idea 
con mucho entusiasmo, dedicó una especial atención a su liberación. 
Resulta curioso que uno de los factores que contribuyó a la 
resolución satisfactoria del canje, fue la favorable impresión que 
produjo a Indalecio Prieto la lectura del testamento de José Antonio. 

El 29 de octubre, pocos días después de consumado el canje [tengas 
en cuenta que a nosotras nos pasaron el 9 de setiembre), hizo su 
primera aparición pública en Sevilla. 

El 2 de diciembre de 1937, el Generalísimo Franco le confió la 
secretaría general del Partido, es decir, el mismo cargo que había 
desempeñado durante la jefatura efectiva de José Antonio. 

En el primer Gobierno del nuevo Régimen se le confía la cartera de 
Agricultura." 

 

No tenemos la pretensión de haber sido canjeadas por uno de estos 
personajes, pero sí serlo por un aviador italiano o alemán y hasta por el 
falangista X... Mas que importa. Lo que sí constato es la buena fe de los 
republicanos que, a cambio de estos y otros hombres "destacados”, aceptaron 
la liberación de ancianos, de mujeres, de niños... No es que conceda menor 
importancia a la vida de estos que a la de aquellos, pero observo el sentido 
humanitario de unos y el práctico de otros... 

Los que compusieron nuestro grupo fueron entre otros el matrimonio 
Maurenza, de La Peña (Huesca); Tomasa Piedrafita, de Botaya; a un 
matrimonio ya mayor, analfabetos ambos y sacristanes en la iglesia de un 
pequeñito pueblo montañés, alejado de toda aglomeración. De la mujer 
únicamente recuerdo que se llamaba Rosa, que tenía un bocio enorme y que 
lloraba mucho. Les habíamos visto llegar a la cárcel anonadados, temblorosos, 
acompañados de la hija menor, hermosa muchacha de 18 años, que sirvió de 
gran socorro a la madre. Los tres habían sido detenidos por haberse marchado 



los hijos a la zona republicana... ¡Como si ellos hubiesen podido evitarlo, como 
si ellos comprendiesen algo de sindicatos, de partidos políticos, de Ideas! 

De los demás que fueron canjeados con nosotras lo he olvidado todo excepto 
que éramos once: siete mujeres, tres hombres y un niño. 

Cualquiera que fuere la causa de nuestra expulsión, la suerte nos favoreció. Tal 
vez porque el frente de Orna, relativamente cerca de Jaca, permitía las 
operaciones de este género. En todo caso nos encontramos en libertad y entre 
los nuestros. ¿Qué más podíamos desear entonces? 

  



 

 

DE CASPE AL GRUPO "LIBERTADOR" Y SIEP (SERVICIO DE INFORMACIÓN 
ESPECIAL PERIFÉRICO)     

 

Al separamos en Barbastro mi hermano regresó a su puesto de combate en la 
28 División, en el Vedado de Zuera. 

Pero... ¿Por qué estaba allí si en enero del 37 lo dejamos en el Consejo 
Regional de Aragón, en calidad de subsecretario de Información y 
Propaganda? 

Será necesario hacer un poco de historia, que no viví por hallarme detenida. Es 
muy posible que en las largas charlas que sostuvimos los dos Paco me 
explicase con detalle el motivo de este traslado, pero no recuerdo nada de lo 
que pudo decirme. Recurro, pues, a lo que he leído sobre esta cuestión para 
que el lector sepa, aunque sea a grandes rasgos, lo que fue el Consejo Regional 
de Defensa de Aragón, constituido, como ya dije, en Fraga a mediados de 
octubre de 1936 y compuesto enteramente por elementos confederales, cuya 
lista di anteriormente. Mas este Consejo, formado según la tónica de los 
últimos Plenos Regionales de la CNT no obtuvo la aprobación del Gobierno 
hasta el 17 de diciembre, bajo condición de ensanchamiento de Su base. Es 
por ello que Paco deja la Consejería de Transportes y ocupa la subsecretaría 
citada. 

Los miembros que compusieron este Consejo, así como los del Comité 
Regional de la CNT, en Alcañiz, trabajaron sin descanso y con entusiasmo en la 
realización de las colectividades agrarias. Abarcaron estas la casi totalidad de 
la población campesina del Aragón liberado. Todas se habían formado por 
afiliados y simpatizantes de la CNT y algunos de la UGT 

Por solidaridad humana, por justicia, viéronse los anarquistas en la obligación 
de hacer cuanto les fuese posible para que la ciudad y el campo se 
hermanaran en una sola aspiración de libertad y de trabajo, fecundo y digno. 



Sabían muy bien que sin 1 legar a ese resultado no habría revolución justiciera 
posible y que el barómetro del progreso social estaba en la adhesión y en la 
simpatía con que los campesinos se situasen ante las nuevas realidades y ante 
las nuevas ideas. 

De una manera casi espontánea, por todas partes, sin esperar consignas, 
acuerdos, recomendaciones, surgieron colectividades agrarias compuestas en 
su mayoría por hombres del campo, a quienes habían llegado de algún modo 
las ideas revolucionarias o que conservaban latentes, en la memoria y en la 
tradición, antiguos recuerdos de prácticas de trabajo en común. Fueron 
tomadas las tierras de los propietarios facciosos y se puso en cultivo toda el 
área cultivable yerma, pero en lugar de repartirlas más o menos 
equitativamente fueron explotadas en común con los respectivos 
instrumentos de trabajo, máquinas y ganado. 

Era el verdadero comienzo de la revolución en la agricultura. Se produjeron 
casos aislados de descontento, mas esto ha ocurrido siempre y ocurrirá 
cuando se han dado o se den los primeros pasos, en una gran transformación 
social. 

Las Colectividades querían demostrar una cosa: que el trabajo en comunidad 
era más descansado y que, cuando las circunstancias permitiesen aplicar 
maquinaria, en gran escala y poner en práctica los resultados adquiridos por la 
ciencia moderna, con su selección de semillas, con sus abonos adecuados, con 
los riegos correspondientes, no solamente las tareas del campo, hechas en 
común, serían más sanas y holgadas, sino de más rendimiento. Por otra parte, 
harían de la clase de los campesinos, en pocos años, el puntal más firme y más 
sugestivo de la nueva edificación económica y social. 

Al frente de estas Colectividades se encontraban hombres entusiastas que no 
aspiraban a ocupar altos" cargos, que no intrigaban para vivir a costa del 
Estado, que se preocupaban de la siembra y de la cosecha, de mejorar los 
medios de transportes y comunicaciones, de propagar intensamente las 
ventajas del Colectivismo basándose en el apoyo mutuo, de organizar 
conferencias, charlas por radio, etc., para perfeccionar y amoldar a la nueva 



situación la mentalidad del campesino; en suma, que no regateaban esfuerzos, 
ni sacrificios. Su fidelidad a la Idea era total. Todo lo esperaban de su trabajo. 

Pero esta obra magnífica, estas Colectividades de Aragón, fueron aplastadas a 
sangre y fuego por los comunistas, poco después de haber iniciado contra los 
miembros del Consejo Regional de Defensa una ofensiva política, publicando 
en el periódico Frente Rojo de Valencia un artículo en el que se les 
desacreditaba y calumniaba, seguido de una propaganda vergonzosa. 

El 11 de agosto de 1937 el Gobierno publicaba el decreto de disolución del 
Consejo Regional de Defensa y en la misma fecha otro en el que se nombraba 
gobernador general de la región a José Ignacio Mantecón. 

Al mismo tiempo el Ministro de la Defensa envió a Caspe, la 11 División del 
Ejército de Maniobras, al mando del teniente coronel Líster. La maniobra fue 
secundada por la 27 División (Carlos Marx) y por la 30. 

Todas estas fuerzas desataron el terror en la retaguardia aragonesa, no lejos 
de los frentes en donde contenían al enemigo las Divisiones Confederales 25, 
26 y 28.  

Los comunistas procedieron a la ocupación militar de los pueblos y al asalto de 
los locales de la CNT, FAI y JJ LL, así como a la destrucción de las Colectividades 
y Consejos Municipales. 

Joaquín Ascaso, presidente del Consejo de Defensa, y muchos de los miembros 
que lo componían fueron detenidos y encarcelados. Igual suerte corrieron los 
miembros del Comité Regional Confederal: Francisco Muñoz Vallejo, Manuel 
López, etc. 

Pero las Colectividades Agrarias habían arraigado tan fuertemente, a pesar de 
su corta existencia, que hubo que consentir luego que revivieran en la misma 
forma y con las mismas aspiraciones que antes. 

Afortunadamente mi hermano pudo escapar a estas canallescas persecuciones 
y con Evaristo Viñuales, Juan Barrabás y Manuel Sus, pudo llegar a Callén, 
pueblo situado a pocos kilómetros de la antigua Osea. En esos momentos se 
hallaba descansando allí la 127 Brigada, perteneciente a la 28 División. En ella 



contaban con numerosos amigos, porque durante los primeros meses de la 
sublevación habían estado juntos en el frente de Huesca. Al ser reemplazada 
por la 31 División, la 28 había sido enviada al Vedado de Zuera. Y he aquí el por 
qué hemos vuelto a encontrarle como teniente ayudante del jefe de la 
Brigada, que era Máximo Franco Cavero, a quien conocía perfectamente. Pero 
pronto se incorporó en el grupo Libertador, que se había constituido en agosto 
de 1936, por iniciativa de sus propios componentes, estando formado por un 
pequeño número de elementos confederales. Más tarde, en enero del 37, 
efectuaba su trabajo bajo control del jefe de la 127 Brigada, ya nombrado. 

 

 
Ponzán a la izquierda con un grupo de la 127 Brigada 

La misión de este puñado de hombres era internarse en terreno enemigo y 
facilitar al mando datos, a la par que dedicaba la mayor parte de sus esfuerzos 
a la liberación de compañeros antifascistas, evitando con ello que cayesen en 
las garras de sus enemigos. Puede decirse que realizaron verdaderas proezas, 
llevándose familias enteras de los pueblos de Botaya, La Peña, Trieste, 



Fontellas, etc., de donde eran oriundos algunos de los jóvenes que componían 
el grupo. 

Fue este grupo el que pasó a la zona republicana a mujeres con el pelo cortado 
al raso por los facciosos, conociéndose por primera vez esta clase de vejación 
que provocó la ira de cuantos las veían. Entre otras citaré a dos hermanas que 
vivían en el pueblo de La Peña, a quienes habían hecho sufrir toda clase de 
burlas por el hecho de estar casadas con dos jóvenes confederales, evadidos 
en los días que siguieron a la sublevación militar. Pero no fueron las únicas en 
sentirse libres del yugo que las oprimía, sino muchas otras, gracias al coraje de 
ese grupo de muchachos que con un valor a toda prueba hacían frente a las 
situaciones más difíciles e imprevistas, con una sangre fría y una audacia 
extraordinarias. Si cada uno de ellos hubiese tenido la curiosidad de guardar 
notas sobre el desarrollo de estas operaciones nocturnas no cabe duda que 
habría tema para escribir un libro de aventuras sabrosísimo. Pero... ¿Quién 
pensaba en nuestro futuro? Se vivía el momento, la guerra y nada más. Ellos 
mismos lo decían en su himno favorito Hijos del Pueblo: 

 

...y aunque nos espere el dolor y la muerte 

contra el enemigo nos llama el deber... 

 

En bastantes ocasiones efectuaron también actos de sabotaje. Uno sobre el 
ferrocarril de Zaragoza a Canfranc, en el sector de los Mallos de Riglos, 
ocasionando tales desperfectos que interrumpieron la circulación durante 
veintiocho días, empleando los facciosos en su reparación doscientos hombres 
diariamente y dos máquinas hormigoneras. 

A requerimiento del teniente jefe de los Servicios de Información del X Cuerpo 
de Ejército, cuyo Cuartel General se encontraba en Barbastro, el grupo 
Libertador pasó a formar parte del SIEP (Servicio de Información Especial 
Periférico). Lo componían doce hombres, nueve de la CNT y tres de la UGT. 

El responsable de este grupo fue Paco. 



Estos grupos especiales, encargados de atacar la retaguardia enemiga, serían 
más adelante los guerrilleros que realizarían importantes misiones en 
territorio ocupado por los fascistas. 

Transcribo a continuación el documento de las instrucciones que recibió mi 
hermano y que dará una idea más clara de su trabajo. 

Cada agente al recibir la correspondencia mirará en los sobres si hay 
alguno dirigido a él en cuyo caso se lo quedará. Lo restante deberá 
ser enviado a su destino. Procurará informar de la mayor zona 
posible, pero poniendo especial interés en lo que corresponda a su 
radio de acción. 

Todos los informes los firmará con su anagrama, procurando recoger 
prensa y documentación, que unirá al informe. La información será 
dada con rapidez y concreción. Cuando en un informe vaya la 
palabra URGENTÍSIMO (es decir, cuando se trate de una gran 
concentración, proximidad de ataque, etc.), se pondrán todos los 
medios para que llegue a campo propio, con toda rapidez. 

Cada agente pedirá todo cuanto necesite: documentación, ropa, 
armas, etc., por escrito, así como direcciones, relevo o ayuda de otra 
persona, necesaria para la realización de un trabajo. Igualmente 
procurará informar de las posibilidades que haya de hacer sabotajes 
importantes. 

Datos de mayor interés: Los datos más interesantes a conocer son: 
Fuerzas: Clase de las mismas, especificando claramente el número de 
Batallón, Brigada, Bandera, Regimiento, División, Cuerpo de Ejército, 
así como del lugar de donde proceden estas y a donde se dirigen. 

Mandos: Dar los nombres de los mandos de todas las fuerzas que se 
localicen, así como también la situación de los Cuarteles Generales. 
Artillería: Emplazamientos, calibre, construcción del material y 
procedencia del mismo. Número de Batería, procedencia y mando. 
CENTROS DE INSTRUCCIÓN Y BANDERINES DE ENGANCHE. RESERVAS 
DE LA RETAGUARDIA Y EN EL FRENTE. 



CAMPOS DE A VIACION. Número de aparatos, clase y mandos. 
FABRICAS DE ARMAMENTO Y EXPLOSIVOS. 

DEPOSITOS DE INTENDENCIA Y GASOLINA. 

PRINCIPALES VIAS DE COMUNICACION. 

NUEVAS CARRETERAS Y PROPOSITOS DEL ENEMIGO. Resumiendo: 
Todo lo que afecta a la cuestión militar, situación política, económica 
y social. Influencia extranjera, ambiente antifascista y posibilidades 
de un levantamiento. 

Opiniones sobre asuntos internacionales, etc. 

Instalado el grupo en un pueblecito, cercano de Huesca, no lejos del frente, 
dos o tres veces por semana los hombres se internaban en territorio enemigo, 
en el que contactaban a sus agentes locales y les daban instrucciones para que 
investigaran y se informaran de lo que les interesaba saber, a la vez que 
aquellos les entregaban los datos que habían logrado conocer. Esto les 
facilitaba el trabajo y les permitía obtener a menudo los detalles y hechos más 
salientes: relevo de fuerzas, llegada de nuevas unidades, emplazamientos de 
artillería, etc., en un sector comprendido entre Jaca y Zaragoza y muy 
particularmente en el frente de Huesca. 

Cada dos o tres días, podía leerse en la zona republicana la prensa publicada 
en la zona adversa. 

Muchas anécdotas podrían contarse sobre estos viajes, si como antes dije los 
que realizaron estos trabajos peligrosos hubiesen escrito sus memorias. Pero 
estoy segura que mi hermano pensaba en esto, a juzgar por los archivos que 
he logrado recuperar de este período y que él había hecho enterrar 
cuidadosamente en una masía no lejos de Varilhes (Ariége-Francia). Con estos 
documentos y su prodigiosa memoria, nos hubiese hecho revivir aquellos años 
de su vida, en los que "sus chavales" y él mismo, desafiaron a la muerte más 
de una vez. 

Desgraciadamente, todos estos recuerdos se van esfumando. Lástima, sin 
embargo, porque se necesitaban unas piernas de hierro y un entrenamiento 



adecuado, para realizar esas largas marchas nocturnas, por intrincados 
vericuetos, a fin de escapar a la vigilancia del enemigo. Del Libro de Servicios 
entresaco: 

Cuerpo de Ejército. Octubre, 1937: 

DC - 44 Faustino BARRABES ASUN CNT 

DC-54 Juan M. BARRABES ASUN id 

DC - 48 BLC (Benito LAS VACAS CORONAS) id 

DC - 45 ESF (Eduardo SANTOLARIA FERRER) id 

DC - 40 PLL (Pascual LOPEZ LAGUARTA) id 

DC - 41 ELL (Eusebio LOPEZ LAGUARTA) id 

DC - 47 PIP (Prudencio IGUACEL PIEDRAFITA) id  

DC - 46 Francisco PONZAN VIDAL id. 

DC - 43 ABC (Ángel BELTRAN CALVO) UGT 

DC - 49 ACC (Ángel CABRERO CALLAU) id. 

DC - 42 Lorenzo OTAL BIELA id. 

DC - 51 MSD (Manuel SUS DIESTE) CNT 

 

Dos de estos hombres formaron parte de la red de evasiones Pat O’Leary, 
durante la segunda guerra mundial, de la que hablaré más tarde. Y tengo la 
inmensa satisfacción de decir que ninguno de los muchachos que trabajaron 
directamente con Paco, en España y en Francia, fue fusilado. Detenidos sí, 
muchas veces, pero siempre con palizas que recibieron.  



 

 

EL ESTADO MAYOR DESDEÑA LOS IMPORTANTES INFORMES FACILITADOS POR 
LOS HOMBRES DEL GRUPO "LIBERTADOR". RUPTURA DEL FRENTE    

 

Volvamos al sector de Huesca, en donde los agentes del grupo "Libertador" 
continuaban internándose en terreno enemigo, dos o tres veces por semana, 
como he dicho en el capítulo precedente. 

Hasta el 15 de marzo de 1938 la situación quedó estacionada, sin que se 
observara variación de fuerzas ni de material. Mas a partir de este día 
comprendieron que algo nuevo se preparaba, a juzgar por lo que sus agentes 
locales les decían y por lo que ellos mismos iban constatando, internándose 
más y más a fin de poder analizar y definir de manera clara lo que sucedía. 

Como todos los muchachos coincidían, los viajes se intensificaron del 15 al 23, 
semana que en nada se parecía a las anteriores. Y esta vez la ofensiva la 
adivinaban de importancia. 

Tras un cambio de impresiones con Paco, convencidos de la inminencia del 
ataque y de los momentos graves que vivían, sin tener en cuenta de la hora 
tardía, fueron a informar al comandante Navarro, jefe de la 31 División, con 
residencia en Siétamo. Incrédulo se negaba a firmar el informe que a 
continuación transcribo, si bien lo hizo después de las amonestaciones que se 
le hicieron: 

Servicio efectuado el día 22 marzo de 1938 [Téngase en cuenta que 
esta fecha corresponde a la víspera de la gran ofensiva 
desencadenada por los facciosos en el frente de Huesca y que en 
pocos días condujo a Cataluña a las divisiones Republicanas, en 
franca derrota]: Los agentes del grupo, a su regreso de terreno 
enemigo, viendo que algo grave se preparaba informaron a la 31 
división (cuyo mando estaba en Siétamo), de lo que sin duda se 
preparaba. Pero el jefe que mandaba esta división no quiso creer 



cuanto se le decía alegando que sus servicios no habían observado 
más que algún que otro transporte de fuerzas, a los que él no le daba 
la importancia que le daba el grupo "Libertador". 

 

No obstante, a instancias de Paco, escribió: 

 

Como jefe de la División certifico que a las tres horas de la 
madrugada se personaron ante mí los agentes del SIEP, DC-46, DC- 
47y DC 54, quienes me informaron: 

Que internados en territorio enemigo, observaron de las 21 a las 24 
horas, un gran movimiento rodado, pudiendo precisar sobre 300 el 
número de vehículos que afluían a Bolea, por las carreteras de 
Zaragoza-Lupiñen y Zaragoza-Ayerbe-Bolea. 

Que prosiguieron su marcha llegando hasta las primeras casas del 
pueblo, en donde pudieron observar con detalle: 

1. Gran número de fuerzas y a su vez de considerable material. 

2. Que el personal no hablaba el castellano. 

3. Que delante del Cuartel de Falange Española había estacionados 
de 30 a 35 coches de turismo. 

4. Que se guisaba a las once de la noche. 

5. Que el material se descargaba en el molino de aceite de la Plaza 
de Castilla. 

6. Que se observaba como se cargaban carros y mulos que partían 
hacia nuestras líneas. 

Y que por todo lo expuesto, creen firmemente que el enemigo intenta 
atacar nuestras posiciones, lo que me comunican, ya que soy el más 
interesado, como jefe de este sector. 



Firmado en Siétamo, en la madrugada del 23 de marzo de mil 
novecientos treinta y ocho: comandante Navarro. 

 

Inmediatamente los citados agentes acompañados de mi hermano (anagrama 
DC-46), se trasladaron a Barbastro para transmitirlo y comunicar lo que 
sucedía al Estado Mayor del SIEP, quien sorprendido les ordenó una nueva 
incursión, que debían realizar aquella misma noche, a fin de obtener más 
detalles. 

Horas después el Jefe de la 31 División escribía a sus superiores: 

Como Jefe de la 31 División declaro que a las siete horas del día de 
hoy, el enemigo ha desencadenado una ofensiva contra nuestras 
líneas, confirmándose en todas sus partes las manifestaciones 
hechas por los agentes del SIEP. 

Firmado: Comandante Navarro. 

 

He aquí los "Partes de Guerra" dados a la prensa por el Ministerio de la 
Defensa Nacional. Ejército de Tierra: 

 

23-3-1938 noche: Ejército del Este: En los sectores próximos a Huesca 
el enemigo ha realizado esta mañana violentos ataques, apoyados 
por mucha aviación y artillería. En la zona de Puibolea consiguió 
ocupar el pueblo de Lierta y en la de Almudevar obligó a nuestras 
fuerzas a efectuar un ligero repliegue. 

 

Roto el frente, Paco volvió a Barbastro con dos de los muchachos para 
contactar otra vez con el Estado Mayor del X Cuerpo de Ejército pero este ya 
se había retirado a Lérida. En vista de esto mi hermano continuó su viaje hacia 
esta ciudad, deseoso de recibir instrucciones. Ya había llegado allí, cuando leyó 
el parte de guerra del 25-3-38 que decía así: 



Ejército del Este: Con mayor intensidad aún que las jornadas 
anteriores, se ha combatido hoy en el frente de Aragón. Al norte de 
Huesca, la presión rebelde obligó a nuestras fuerzas a evacuar Nueno 
y Sabayés. 

Comprendiendo que la causa estaba perdida en este sector y que ya no había 
nada a hacer para contener al enemigo, que avanzaba más y más en todo el 
frente de Aragón, sin encontrar resistencia, cambió de modo de pensar y 
temeroso de que yo cayese por segunda vez en poder de los fascistas, salió de 
Lérida y se fue en mi busca. 

El parte de guerra del 26, le demostró que no se había equivocado. Hélo aquí: 

 

26-3-1938. Ejército del Este. En todos los sectores de este Ejército ha 
continuado hoy la intensa ofensiva del enemigo, que con incesante 
apoyo de tanques, de artillería y aviación, ha conseguido a pesar de 
la tenaz resistencia que les oponen nuestros soldados, avanzar su 
línea en el sector de Huesca, hasta San Julián de Banzo, Barluenga y 
Monflorite. 

 

Entonces me encontraba yo en Tamarite de Litera, pueblo de la provincia de 
Huesca. 

Pocos días después de separarme de Paco en Barbastro, decidimos con Cari 
marchamos a Barcelona, en donde una y otra éramos esperadas con 
impaciencia. La primera semana fue inolvidable. La vida nos parecía de nuevo 
llena de atractivos. Gozábamos de libertad; disponíamos del sueldo de un año 
(pagado por el Gobierno de la República) y de un mes de permiso, pero lo que 
más nos halagaba a las dos y nos colmaba de emoción y alegría era sentirnos 
profundamente amadas por quienes tantos ratos de tranquilidad nos habían 
robado, creyéndoles muertos, como miles y miles de combatientes. 

Sin embargo, las necesidades de la guerra nos privaron pronto de su compañía 
y juntas seguimos frecuentando teatros, cines, grandes almacenes, paseos, 



etc.. Y a medida que el tiempo pasaba, nos íbamos dando cuenta de la terrible 
tragedia que se vivía. 

Uno de los bombardeos nos sorprendió en un teatro de las Ramblas viendo 
Nuestra Natacha, obra de Alejandro Casona, que tuvo un éxito formidable y 
que nosotras seguíamos con creciente interés. De repente sonaron las sirenas 
de alarma, anunciando la presencia inmediata de la aviación facciosa y los 
espectadores, llenos de pánico en su mayoría, corrieron hacia las puertas de 
salida, buscando un refugio más seguro. Como movidas por un resorte nos 
levantamos e hicimos como los demás. Afortunadamente las bombas cayeron 
lejos y nada tuvimos que lamentar ni Cari, ni yo, pero el atractivo de nuestro 
viaje desapareció del todo aquella noche... 

Fue entonces cuando en realidad nos dimos cuenta de que Barcelona no era 
ya, ni por mucho, la que habíamos imaginado antes de pisar sus calles. Cupido 
nos había vendado los ojos, y no habíamos visto todavía, por haberlas mirado 
de soslayo, las restricciones de toda clase que se dejaban sentir; las casas 
derrumbadas aquí y allá; las familias enlutadas que lloraban sus deudos 
víctimas de la metralla enemiga; los huérfanos que habían perdido a sus 
padres, bien en las primeras horas de la insurrección, o bien más tarde en los 
frentes de batalla. 

Nos sentíamos como avergonzadas de nuestra impasibilidad. La consciencia 
nos reprochaba que no eran horas de divertirse, si no de luchar, de ser útiles... 
Decidimos, pues, regresar cuanto antes a Barbastro, deseosas de trabajar, de 
volver a la escuela, de hacer algo en beneficio de la Causa. 

Tan pronto llegamos fuimos nombradas maestras de la Colonia Escolar de 
Tamarite. Hasta entonces esta había estado instalada cerca de Barbastro y 
atendida por maestros afiliados a la CNT porque los niños que la formaban 
eran hijos de elementos confederales y no pocos habían perdido ya al padre, 
en lucha con los facciosos. El hecho de que yo era hermana de Ponzán influyó 
en la decisión, creyendo que sería la mejor solución para todos. 

De momento, llevadas por nuestro entusiasmo, no comprendimos que 
aceptando esta responsabilidad cometíamos un gran error. Teníamos los 
nervios demasiado destrozados por los choques sufridos para soportar bien 



aquel trabajo duro, erizado de dificultades. No obstante, lo emprendimos con 
gusto e hicimos cuanto pudimos para dar a aquellos niños el cariño y el 
cuidado que no podían prodigarles sus padres. Ello supuso un gran esfuerzo, 
por las malas condiciones en que estábamos instalados, en una gran casa 
burguesa, abandonada por sus propietarios, pero todavía sin confort ninguno, 
pues ni siquiera disponíamos de agua corriente en las habitaciones y menos 
aún de duchas, etc. 

Por otra parte, se dejaba sentir la escasez de víveres. Suerte tuvimos de la 
ayuda que nos prestaron, combatientes de las Brigadas Internacionales, que 
descansaban unos días en aquel pueblo y nos apadrinaron la Colonia, 
facilitándonos leche, quesos, latas de conservas, legumbres secas, etc. 

Sin embargo, poco tiempo pudimos aprovechar de esta ventaja. La gran 
ofensiva del enemigo en el frente de Huesca nos obligó a evacuar a los niños 
de la Colonia y esto a una rapidez insospechada. 

Habíamos recibido órdenes por teléfono del Ministerio, diciéndonos que los 
preparamos para salir de Tamarite al día siguiente tan pronto llegasen los 
autobuses que debían transportamos a Barcelona. 

Estábamos enfrascadas en esta agobiadora tarea cuando vimos 1 legar a Paco 
con el deseo de ayudarnos a salir de aquel pueblo, antes de que los fascistas 
llegasen, pues según él todo el frente de Aragón podía considerarse perdido. 
Su alegría fue extraordinaria cuando vio que no era precisa su intervención y 
que iba a poder descansar un poco allí hasta que llegasen “los chavales” que se 
habían quedado cerca de Huesca. 

Contadísimas fueron las horas que volvimos a estar juntos. Y de nuevo la 
separación, la incertidumbre. La guerra continuaba dura, implacable, 
destrozando vidas, destruyendo cuanto se oponía al avance enemigo, gracias a 
una aviación italo-alemana cada vez más potente. En la retaguardia la 
población civil continuaba siendo víctima de bombardeos sucesivos, 
pretendiendo con ellos desmoralizarla. 

Salimos en dirección de Lérida, no recuerdo si el 28 o el 29 de marzo. La 
caravana que formábamos había recorrido una buena parte del camino 



cuando vimos venir en dirección a nosotros una camioneta y al conductor que 
nos hacía señas. Nos detuvimos. Se trataba de un grupo de amigos que 
conocíamos bien y con ellos pasamos un rato cambiando impresiones sobre la 
crítica situación en que nos hallábamos unos y otros. ¡Quién había de 
pensarlo! pero este cuarto de hora de conversación cambió seguramente el 
destino de aquellos niños y el nuestro. 

Lérida acababa de sufrir un terrible bombardeo. Varios trimotores arrojaron 
toneladas de metralla, en cuatro viajes, según el parte de guerra que se 
publicó en la noche. 

Al entrar en la capital todavía oímos el ruido de los aviones que se alejaban, 
después de haber descargado los explosivos, sembrando el pánico, la 
desolación, la muerte... 

Aún estaba la ciudad inundada de polvo, de gases irrespirables. Las mujeres, 
los hombres corrían como locos de un lado a otro, tapándose la boca con 
pañuelos mojados. Los autobuses que conducían niños y personal de la 
Colonia avanzaban con dificultad, desorientados, no sabiendo hacia qué lugar 
dirigirse, después de constatar que la Comandancia de Carabineros, que era en 
donde teníamos que presentamos para recibir órdenes y saber exactamente lo 
que debíamos hacer, se había transformado en un montón de ruinas. Las 
bombas habían destrozado el edificio y hecho numerosas víctimas. 

Por doquier se veían casas derrumbadas, humeantes... La gente salía de los 
refugios y corría enloquecida en busca de noticias de los suyos. Los voluntarios 
afluían para levantar escombros, apagar incendios, socorrer y evacuar heridos 
en las ambulancias que empezaban a verse ya. Mas el verdadero cuadro 
desolador lo descubrimos al pasar por delante de lo que hasta hacía unos 
minutos había sido una escuela. El bombardeo sorprendió dentro a los 
chiquillos, e hizo una terrible matanza. Allí vimos, alineados en lo que quedaba 
de acera, uno al lado de otro, cuerpecitos sin vida, ensangrentados, cuyo 
número iba aumentando a medida que los sacaban de entre los escombros. 

¿Cuántos eran? Doce, quince,... acaso más, pero todos de corta edad. Unas 
sábanas echadas a tierra, desde los balcones próximos por manos caritativas, 
sirvieron para cubrirlos y ocultar la vista de aquella tristísima escena. 



Transeúntes y curiosos estacionados cerca, en lágrimas, maldecían la guerra y 
a los que la habían desencadenado. 

¡Pobres madres! Corrían desesperadas llamando a sus hijos, esos pedazos de 
sus entrañas que horas antes habían dejado ante la puerta de la clase, llenos 
de vida, risueños, juguetones, contentos... Si al fin los encontraban eran 
lágrimas de alegría, de intensa y profunda emoción, las que se mezclaban al 
besarles con arrobamiento. Pero si al levantar una de aquellas sábanas lo 
descubrían inerte, muerto, los minutos que seguían eran insostenibles. 

Para aquellas madres no había consuelo posible, siendo dificilísimo arrancarlas 
del sitio en que habían caído de rodillas para besar y abrazar al ser querido, lo 
que se hacía por la fuerza de los brazos de los guardias, que mantenían el 
orden. 

Cuando pudimos reanudar contacto con la Delegación de Instrucción Pública 
de Barcelona y recibir instrucciones, continuamos el viaje hasta la ciudad 
condal. Allí se hicieron cargo de los chiquillos que, según supimos después, 
fueron integrados a otras colonias diseminadas en esa provincia y en la de 
Gerona. 

Nosotras fuimos enviadas a Puigcerdá. Mi amiga a la Colonia de "Los Suizos", 
situada muy cerca de Bourg-Madame; confortable y ricamente abastecida en 
leche, queso, mantequilla, chocolate... Yo a la de "Los Baños" enclavada frente 
al lago, sin otra ayuda que la del Ministerio y por consiguiente más pobre, en 
donde notábamos la escasez de víveres, lo que nos obligaba a un 
racionamiento no siempre comprendido y aceptado por los niños, que eran de 
ambos sexos y algunos de 14 y 15 años. Asturianos todos (como el personal de 
servicio) muchos huérfanos de guerra y ya rebeldes, cosa que me agradaba. 
Pero ¿Qué más podíamos hacer nosotros? 

Lamentando este estado de cosas y dándome cuenta de mi deficiente estado 
de salud, decidí dejar este cargo, aunque no sin pena por tener que separarme 
de Cari y de los pequeños. Mas no podía secundar, como lo había hecho hasta 
entonces, la difícil tarea del director que era un excelente maestro de 
Canarias, bondadoso y competente. 



En agosto del 38 presenté mi dimisión y solicité el traslado a una escuela, 
como maestra, lo que me fue concedido y en octubre recibía el nombramiento 
para una de las de Amer, pueblo de la provincia de Gerona. 

Mientras tanto ¿Qué había sido de mi hermano? 

Recordemos que se había quedado en Tamarite de Litera, esperando a los 
hombres del grupo que habían permanecido en el frente de Huesca. Como 
tardaban en llegar decidió ir a Lérida, con los dos que le habían acompañado 
hasta allí, para contactar con los jefes del Estado Mayor, que no había 
encontrado en Barbastro. 

Casi todos los servicios civiles y militares habían sido evacuados. 
Afortunadamente los del SIEP continuaban en la capital y pudo recibir órdenes 
de continuar hasta Benabarra. Los bombardeos contra una población 
indefensa seguían cada vez más fuertes. Al salir del Cuartel General vieron en 
la Rambla numerosos coches que ardían, así como algunas casas en las que 
habían explotado bombas. Aunque con dificultad y no sin riesgo, lograron salir 
de aquel infierno y en cuanto se pudieron reunir en Tamarite, con los agentes 
que faltaban del grupo, se dirigieron hacia el lugar que les había sido 
designado, lo que les permitió dejar enlaces en diferentes puntos antes que los 
fascistas entraran vencedores, pensando que más tarde les serían tal vez 
provechosos. 

En uno de los pueblecitos del valle del Noguera-Ribagorzana tuvieron que 
dejaren casa de una familia de confianza, y no sin cierta amargura, una 
emisora que pertenecía al Comité Regional de Aragón, que se les había 
confiado durante la canallesca represión de las fuerzas de Líster contra el 
Consejo de Defensa de Aragón y Comité Regional de la CNT. 

Pero dejaré la palabra a mi hermano, gracias a la copia que conservo, del 
comunicado que envió al jefe de la Segunda Sección, el 30 de marzo de 1938. 

Cumpliendo órdenes, el grupo "Libertador", del SIEP, efectuó en el 
día de ayer servicio de descubierta, pudiendo concretar lo siguiente: 

Que a las seis de la tarde estaba completamente abandonado el 
pueblo de Benabarre, sin que se notara la presencia de fuerza 



enemiga. Que en dicha localidad, a dicha hora, continuaban 
haciendo explosión municiones del polvorín, volado por las fuerzas 
propias y que en la plaza principal se veían, en un montón, unos 
veinte fusiles abandonados. Así mismo se comprobaba, en el 
depósito de gasolina,  

la existencia de bastante combustible y de cuatro camiones 
inutilizados en sus proximidades. 

El grupo se retiró por la carretera de Arén, comprobando la 
evacuación de Tolva, Puente de Montañana y Arén. 

Los carabineros de estos dos últimos pueblos se retiraron en 
dirección de Viella. 

Pudieron comprobar los resultados del bombardeo efectuado por el 
enemigo, en la mañana (11 horas). 

Tolvas: Dos muertos y un herido. Este último, un soldado, quedó en 
una de las casas del pueblo. 

Puente de Montañana: Sin bajas y con desperfectos materiales en 
varios edificios del pueblo. 

El Grupo, considerando difícil su situación y en la imposibilidad de 
incorporarse a esas fuerzas por carretera, se retiró en dirección de 
esta localidad, a donde llegó a las diez y ocho horas del día de hoy, 
dejando vehículo y enlaces en Arén. 

Lo que comunico a Ud., en espera de órdenes, por mediación del 
enlace portador. 

Entregué el informe. Pont de Suert, treinta y uno de marzo de mil 
novecientos treinta y ocho. 

Firmado: Ponzán. 

 



Y en Arén, que terminaba la carretera, formaron una nutrida caravana con los 
miembros de algunas familias que no querían quedarse con los fascistas, por 
temor a las represalias. Siguiendo por caminos de montaña, difíciles y duros 
para las mujeres y niños que les acompañaban, pudieron al fin llegar al ya 
citado pueblo de Pont de Suert, tras un día de marcha fatigosa. 

Allí pudieron informarse y saber que en toda Cataluña se habían constituido 
dos agrupaciones: Norte y Sur. 

Considerando como deber ineludible su presentación ante el jefe de la 62 
Brigada, perteneciente a la primera agrupación citada y sabiendo que se 
encontraba en Tremp, el grupo se dirigió a este pueblo. 

El dos de abril ya recibía orden de efectuar un trabajo; mas como no conocían 
la región Paco se presentó al presidente del Consejo Municipal, entregándole 
el siguiente oficio: 

Ruego a Ud. se sirva facilitar al portador, teniente Francisco Ponzán, 
un camarada conocedor de este terreno, para efectuar un servicio 
urgente. Firmado: ilegible. Jefe del Estado Mayor. 

 

Como consecuencia de este trabajo el Mando conoció el peligro que 
amenazaba al nudo de comunicaciones de Tremp y gracias a la ayuda del 
práctico que le designaron, pudieron acompañar al batallón de la 62 Brigada a 
establecer contacto con el enemigo y efectuar algunos sabotajes en la 
carretera de Benabarre-Arén. 

Obligado el grupo a abandonar Tremp, siguiendo instrucciones, se retiró por 
Puebla de Segur y continuando el curso del Noguera-Pallaresa, llegó a Sort, en 
donde contactó con las autoridades y dejó un enlace.  

  

  



 

 

LA EMBOSCADA EN VIELLA Y RETIRADA A FRANCIA     

 

El consejo Municipal de Sort, en común acuerdo con los de otros pueblecitos 
de alrededor, había organizado un servicio de autobuses y camiones para ser 
utilizados por cuantos deseasen dirigirse al Valle de Arán. Pero fue necesario 
antes sacar la nieve que obstruía la única carretera que tenían para comunicar 
con el resto de España y cuya subida al puerto de la Bonaigua, situado a 2.072 
metros de altitud, pudo hacerse en dicha ocasión gracias al titánico esfuerzo 
de un grupo de hombres y la ayuda de un quitanieve. 

Tan pronto como la circulación quedó abierta el grupo envió a dos agentes al 
Valle de Arán, en donde les interesaba establecer una red de enlaces, que 
permitiera futuras actuaciones en el sector de Sort, Esterri, etc.. 

El magnífico paisaje de aquellas montanas, cubiertas de su ropaje blanco y 
acariciadas por los primeros rayos de un sol primaveral les impresionó 
fuertemente, en particular a uno de ellos, que no estaba acostumbrado a la 
contemplación de panoramas como aquel. 

Llegados a Viella se presentaron al comandante de la Plaza, que era un capitán 
del Cuerpo de Seguridad. Declinando su identidad y la del servicio al que 
pertenecían, fueron acogidos con calurosa simpatía, cambiando impresiones 
sobre la guerra y demás. Al decir los jóvenes que eran militantes de la CNT, el 
comandante les dijo con satisfacción aparente: 

- ¡Ah! Voy a decirles a ustedes la noticia que acaba de damos la radio: Segundo 
Blanco ha sido nombrado ministro de Instrucción Pública. Es un hombre que 
conozco bien, pues somos viejos amigos... 

No cabe duda que quiso con estas palabras captarse la confianza de sus 
interlocutores, lo que consiguió en parte. Puso un coche a su disposición y los 
hizo instalar en el primer pueblo del Valle, por el que ya habían pasado al 
descender del puerto: Salardú. 



Fueron bien recibidos por el alcalde, quién les indicó en donde podían alojarse. 
Es decir, todo fueron facilidades y unos y otros los recibieron con cortesía y 
agrado. 

Como estaba previsto al día siguiente llegó mi hermano con el resto de los 
agentes e informados por los dos que les habían precedido, se alojaron en el 
hotel del pueblo, tal y como les indicara la víspera el comandante de la Plaza. 

Cansados, los hombres dormían profundamente cuando se presentó en las 
habitaciones una patrulla formada por guardias y policías, despertándolos e 
invitándolos a que les siguieran. Sorprendidos, echaron pie a tierra intentando 
defenderse, pero su exceso de confianza les fue fatal. Sigilosamente las armas 
les habían sido confiscadas, pues llevados de su buena fe las habían dejado 
lejos del alcance de sus manos mientras descansaban. Sólo dos de ellos 
conservaban bajo la almohada una pistola y dos bombas de mano que les fue 
fácil disimular. Quisieron utilizarlas, contra sus asaltantes, pero Paco les 
disuadió, diciéndoles que sin dudase trataba de un error y que era más 
prudente entrevistarse con el jefe de la Plaza y dejar las cosas aclaradas. 

Aunque a disgusto, siguieron a guardias y policías, quienes antes de marchar 
en dirección de Viella, se dirigieron a la casa en la que habían sido alojados sus 
dos compañeros. También dormían en el momento en que fueron despertados 
bruscamente por los fuertes golpes dados en la puerta. Como la hora era tan 
avanzada e intempestiva, la familia que les había albergado no quiso abrir sin 
que los muchachos diesen antes su conformidad. 

La respuesta fue negativa, pero tras larga discusión sostenida desde la ventana 
del dormitorio, mi hermano les dijo: 

- ¡Bah! Bajad... que estamos todos aquí... No puede ocurrimos nada... 

Medio convencidos, alentados por estas palabras, los jóvenes salieron a la 
calle y juntos recorrieron los pocos kilómetros que les separaba de Viella, en 
los coches que conducían los que habían ido a detenerlos. 

Llegados al cuartelillo interrogaron al comandante, quien haciendo uso de una 
exquisita amabilidad les dijo: 



- Dada la hora que es no tengo más solución que conservarlos en estado 
de arresto hasta mañana. Mas estén tranquilos que todo se arreglará. 

Durante la entrevista les había pedido la documentación, que conservó, 
diciéndoles que la precisaba para poner en claro el hecho. Pero ¡Cuán grande 
sería la sorpresa al verse frente a la puerta de la cárcel! Siguió una lucha difícil, 
negándose rotundamente a penetrar en ella, lo que finalmente tuvieron que 
aceptar viéndose rodeados por sus acompañantes, prestos a descargar sus 
armas al menor signo de resistencia. 

Pasaron la noche todos juntos, en una celda espaciosa, sin lograr conciliar el 
sueño, tratando de descifrar a qué podía obedecer aquello, aunque en 
realidad convencidos de que saldrían en libertad, tan pronto como las aguas 
volviesen de nuevo a su cauce... 

¡Que lejos estaban aún de imaginar la maniobra de aquel fascista que, usando 
los buenos modales y haciéndose pasar por un oficial adicto a la República, 
estaba poniendo en práctica el maquiavélico plan que la documentación de los 
dos primeros agentes que se presentaron ante él le había sugerido la víspera, 
sobre todo al decirle que pertenecían al SIEP! 

¡Cuántos antifascistas caerían en las encrucijadas traidoras de la retaguardia, 
en la que combatían los enemigos encubiertos, más peligrosos a veces que el 
enemigo que se situaba francamente al otro lado de las trincheras! 

Y ahora es cuando entra en juego la profunda intuición de Paco. Esa 
formidable intuición que en las horas difíciles tenía siempre para ver, enjuiciar, 
prever, lo que podía pasar... 

Al constatar que el día pasaba sin que se les liberase, comenzó a interrogarse a 
sí mismo. ¿Cómo ellos podían haber caído en una emboscada, llenos de 
audacia, de coraje, de desconfianza, en los hombres que ocupaban puestos de 
mando y responsabilidad en la zona republicana? Lo peor era que los habían 
cogido desarmados y ahora confiados como simples novatos. ¿De dónde podía 
salir el mal? 

A fuerza de dar vueltas a su cerebro, de escudriñar, de buscar en los más 
insignificantes detalles, de revivir las últimas veinticuatro horas haciéndolas 



desfilar ante él, gracias a su memoria, como una película, surgió la verdad. Esa 
verdad que el comandante de la Plaza disimulaba, bajo sus modales amables, 
su sonrisa aparentemente franca, para hacerles creer que les trataba como 
amigos y que podían tener confianza en él... 

Pero, ¡Ah! con lo que no había contado era con la intuición, la inteligencia, la 
imaginación creadora de Paco, para que se llegasen a descubrir sus canallescos 
designios. 

Entretanto, ahí tenemos a nuestros hombres presos, con un par de bombas 
que uno llevaba y había conseguido esconder y dos pistolas. Pocas armas éstas 
para hacer frente a una situación tan intrincada y difícil como lo era aquella. 
De todos modos, ya lo habían decidido: si les obligaban a salir con mala 
intención, se defenderían con ellas como pudiesen, cayese quien cayese. 
Alguno se salvaría tal vez. Lo esencial consistía en encontrar la salida del túnel, 
en el que se habían metido sin percatarse... 

En la cárcel de Viella, enclavada en la falda de la montaña, la celda que les 
designaron daba a la carretera general. Cerrada, únicamente tenía acceso a 
ella el carcelero que aunque correcto y antifascista, como supieron más tarde, 
veía en aquellos jóvenes a los enemigos de la Causa por la que él luchaba. 
Intentaron hacerle comprender el error, explicándole quiénes eran y por qué 
combatían. Pero no pudieron ni convencerlo, ni hacerle creer por unos 
instantes siquiera en su buena fe. Viendo que nada podían hacer para 
disuadirlo, le dejaron por imposible. ¿Para qué insistir más? 

Empezaban a estar seriamente preocupados. Mi hermano se puso en la 
ventanita de la celda y agarrado a sus barrotes miraba al exterior, buscando la 
manera de comunicar con alguien. Las horas pasaban lentas, muy lentas. Por 
fin vio un grupo de niños que se acercaban jugando, correteando... "¿Por qué -
se preguntó- no puedo encontrar en el los el apoyo que necesito?" Escribió 
una nota y esperó. Cuando les vio más cerca y comprendió que podían oírlo les 
habló: "Queréis llevar este papel al Comité de la CNT del pueblo?" "¡Sí!" 
dijeron todos acoro. La partida estaba seguramente ganada. Escribió otras dos 
notas. Una para la UGT y otra para Esquerra Catalana y continuó diciéndoles: 
"Hay trabajo para todos" y su voz persuasiva, aquella voz acostumbrada a 



dirigirse a sus alumnos le sirvió para captar el interés y la simpatía de los 
chiquillos, que recogiendo los papelitos que les tiraba salían disparados como 
flechas para cumplir la misión que se les confiaba. 

Las tres notas contenían poco más o menos lo mismo: que víctimas de una 
mala interpretación estaban presos en la cárcel y que temiendo un atropello, 
por parte de la autoridad militar, solicitaban apoyo lo más rápidamente 
posible. Daba nombres de los hombres de su grupo, afiliación y servicio al que 
pertenecían, pero como quiera que en la región no se le conocía, los tres 
comités consultándose entre ellos optaron por ir a interrogar al comandante 
de la Plaza y pedirle las explicaciones que se imponían. 

El cínico militar ahogó pronto sus voces, sacando de uno de los cajones de su 
mesa y colocándola ante sus ojos la documentación que conservaba de ellos. 
Esto es, cartas de falangistas, pesetas y billetes de banco de la zona fascista, 
armas, etc. 

Visto esto, no cabía duda, se trataba de auténticos enemigos de la República a 
los que era preciso exterminar si se quería seguir fieles al ideal republicano y a 
la bandera que defendían... Petrificados ante tantas pruebas, no tuvieron gran 
cosa a añadir: 

- ¡Cuánto antes se les fusile mejor! ¡Basta ya de traidores! 

Extrañados del abandono en que se les dejaba, viendo pasar el tiempo sin que 
ninguno de los que habían reclamado se presentase, a pesar de que los niños 
afirmaban haber entregado los papeles que les habían dado, Paco pensó que 
lo que parecía una comedia podía terminar mal. Fijo en su puesto de 
observación seguía viendo pasar por la carretera algún coche, algunos 
soldados o paisanos, mal afeitados, deshechos de cansancio, pero que 
adivinaba, animados por el deseo de llegar a la meta que se habían fijado: el 
Puente Internacional de Pont-du-Roy, que sirve de frontera entre el Valle de 
Arán y Francia. 

De repente, cuando menos lo esperaba, ¡Oh sorpresa!, vio que se acercaba un 
campesino aragonés, Lázaro Cabrero, de la provincia de Huesca, con el que 
sabía podía contar, y lleno de esperanza, de alegría, de inmensa emoción 



empezó a llamarle. Al principio quedamente, mas viendo que el hombre no 
hacía caso, le llamó por su nombre casi gritando. El efecto fue inmediato. Se 
detuvo y mirando a la reja, con estupor le reconoció. 

- Pero... ¿Cómo? ¿Vosotros ahí? ¿Qué pasa? 

- Espera. Ocúltate mientras escribo unas líneas. En ellas te diré de lo que 
se trata. Pero sobre todo que no te vean. No llamemos la atención. Cuando te 
haga la señal vuelve- le respondió. 

No era fácil que fuese descubierto, porque desde dicha ventana no podía verse 
la entrada de la prisión. La carretera iba subiendo la montaña y unas curvas 
impedían toda visibilidad, mas la oportunidad era tan fantástica, la suerte tan 
prodigiosamente favorable, que había que tomar precauciones para que no les 
fallase una segunda vez. 

En dos cartas, que mi hermano escribió rapidísimo, todo fue explicado. En una 
relataba lo que su fecunda intuición le había permitido ver: que el comandante 
de la Plaza era un fascista peligroso, dispuesto a entregar el Valle de Arán a los 
facciosos y al mismo tiempo a los hombres del grupo, quienes constituían para 
él un excelente botín. Rogaba se telefonease urgentemente al Ministerio de la 
Guerra y al Comité Nacional de la CNT, exponiendo con claridad y concisión los 
hechos, y pidiendo ayuda para que fueran a liberarlos. Pero ante todo, a 
desenmascarar a aquel canalla, que tan bien había sabido fingir su papel hasta 
ese momento. 

En la segunda misiva daba instrucciones a su amigo para que, en cuanto 
llegase a la frontera, entregase su nota a las autoridades consulares de la zona 
Republicana, insistiendo para que se telefonease a Barcelona, con la mayor 
urgencia posible. 

No cabe duda que nuestro valiente aragonés cumplió al pie de la letra su 
cometido puesto que, veinticuatro horas después, una patrulla de oficiales y 
soldados, mandados por el teniente coronel Gómez García, atravesaba la línea 
fronteriza y se internaba en el Valle. 

Ya en Viella se dirigieron al puesto del comandante de la Plaza, quien, confiado 
en su buena estrella que le había guiado hasta entonces, dormía como suele 



decirse a pierna suelta. Fácil es adivinar su estupor. Desenmascarado, no 
comprendiendo como había podido saberse su maquiavélico plan, fue 
destituido y hecho prisionero. 

Sin esperar a que llegase el día, el teniente coronel citado, después de hacerse 
cargo de la Plaza, se dirigió a la cárcel en donde abrazando a aquel puñado de 
antifascistas que conocía bien, por habido combatido juntos en el frente de 
Huesca, no ignorando tampoco que se habían jugado muchas veces la vida, les 
tranquilizó, asegurándoles que algunas horas más tarde serían puestos en 
libertad, como así fue. Pero desde ese momento la puerta de la celda quedó 
abierta, mientras él hacia las gestiones necesarias para comunicar a sus 
superiores el resultado de su misión. 

Liberado el grupo, cambió impresiones con los diferentes comités locales, 
deseoso de saber el por qué no se les había ayudado. Fue entonces que les 
explicaron el canallesco procedimiento que había empleado el comandante 
para condenarlos. También ellos habían sido engañados. Le habían creído de 
buena fe y su asombro igualó a la pena que les produjo el no haber podido 
socorrerlos, por la maldad con que procedió el felón militar. 

El teniente coronel Gómez García, después de comunicar con el Ministerio de 
la Guerra y recibir instrucciones, expuso la conveniencia de que nuestros 
hombres continuasen en el Valle de Arán, ordenándoles diversos servicios. En 
uno de estos hicieron dos prisioneros y recogieron una bandera monárquica y 
diversas armas. 

Finalmente se retiraron en dirección a Francia cuando el mando militar del 
Valle ordenó la evacuación del mismo, ya que la carencia de material y de 
municiones hacían imposible la resistencia, dejando enlaces en diferentes 
pueblos. 

Como ha podido verse todo terminó bien para el grupo, gracias al azar. Pero 
sin el paso del campesino aragonés por aquella carretera, sin la oportunidad 
que se le presentó a mi hermano de desenmascarar a aquel emboscado, ¡Cuán 
terrible hubiese sido el fin de aquellos muchachos intrépidos y valerosos! 
¡Cuán duramente hubiesen pagado su exceso de confianza en la bondad de los 
hombres! 



Por una vez la Justicia estuvo del lado de la Verdad. El demoníaco traidor no 
tuvo tiempo de saborear su venganza, que debió ir preparando desde el 
principio de la guerra y que esperaba disfrutar pronto entregando a los 
facciosos una presa de inmenso precio para ellos: los hombres de la SIEP, los 
agentes del grupo "Libertador", que tanto habían deseado capturar, en el 
frente de Huesca, sin conseguirlo. Como quiera que el responsable era Paco, 
todos los desmanes que pudieron cometerse se le atribuyeron. La inocente 
víctima fue nuestra buena madre, que no supo soportar el dolor que le 
causaba saberlo tan calumniado, tan vilipendiado, tan canallescamente 
tratado por sus enemigos. No soy yo, sin embargo, la llamada a juzgar sus 
actos, ni los de "los otros". Tal vez un día, cuando se hayan apagado los odios, 
algún historiador lo hará y dejará a cada uno en el lugar que merecieron sus 
acciones, su comportamiento, en esos años en que tanta sangre se vertió, en 
una guerra fratricida y cruel, como la que más. 

Pero volvamos a encontrarlo en el momento en que se disponían a abandonar 
el Valle de Arán en coche y llegar al puente internacional de Pont- du-Roy. No 
fueron solos. Oficiales, soldados y no pocos habitantes de la región efectuaban 
el mismo recorrido, en su mayoría a pie, antes que el ejército fascista, sin 
obstáculo que frenase su avance, hiciese irrupción y se apoderase de aquel 
indefenso rincón, último baluarte en ese sector de la República Española. 

AL cruzar la frontera se encontraron con los representantes de las autoridades 
del Consulado de Toulouse; con una delegación de la zona facciosa y 
naturalmente, con la Aduana y Gendarmería francesas, que procedían a la 
incautación de armas y vehículos. 

A medida que los españoles pisaban territorio francés se les preguntaba a 
donde deseaban ir: Zona Republicana o Zona Nacional... 

Sonaba, pues, la hora de la verdad. Para nada servía ya la careta. Cada uno 
reaccionaba tal cual era y aún a trueque de hacerse silbar y oírse palabras de 
desprecio, fueron bastantes los que eligieron la zona de Franco. Bien es cierto 
que habían nacido y vivido siempre en la región y les dolía abandonar familia, 
hogar, tierras, trabajo, etc. para ir en busca de lo desconocido. ¿Qué suerte les 
esperaba? Hartos de guerra, de privaciones, les parecía que iban a encontrar el 



bienestar que tenían antes de julio de 1936... Carentes muchos ellos de un 
ideal político, habían abandonado sus casas por miedo a represalias, pero 
habían sentido tal nostalgia, tanta pena, que prefirieron volverse, pasase lo 
que pasase. 

No obstante hubo casos simpatiquísimos, entre ellos el de un guardia de 
seguridad, antiguo guardia civil, que al formulársele la pregunta de rigor dio un 
paso al lado de la delegación del Gobierno Republicano, al tiempo que gritaba 
con emoción: ”¡ Viva la República!”. 

Su grito no fue el único, pero su uniforme dejaba suponer que su elección sería 
otra. No en balde se había llegado a un momento en que uno no podía fiarse 
de nadie. 

Para Paco y sus amigos el gesto de ese guardia, cuyo comportamiento distaba 
tanto del de su capitán (el felón militar que estuvo a punto de entregarlos a los 
fascistas), les causó viva alegría, aplaudiéndole fuertemente, manifestándole 
de este modo su simpatía... 

Cuando la selección estuvo terminada, para lo que fueron necesarias unas 
horas, un tren especial salió con dirección a Port-Bou. 

No era el primero que salía para allí. Otros le habían precedido, llenos también 
de antifascistas, deseosos de continuar el combate con el ejército republicano. 
El tren iba repleto de juventud. Unos sentados, otros de pie, comentaban 
entre ellos las últimas semanas vividas en España; la pena, la tristeza que les 
causaba el haber tenido que abandonar aquella zona a sus enemigos, pero la 
ilusión de que todavía podría ganarse la guerra, les sostenía aún...  

Al llegar a Toulouse una sorpresa les esperaba. La estación estaba llena de 
gente. Franceses y españoles unidos por un mismo anhelo acogieron con 
extraordinarias pruebas de simpatía a todos aquellos soldados y luchadores, 
que aún vencidos, iban de nuevo a España para continuar el combate, 
manteniendo enhiesta la bandera de la esperanza. 

Aquellos vivas a la República Española, salidos de otros tantos pechos que 
parecían prestos a estallar bajo la fuerte emoción que sentían hicieron verter 
lágrimas de alegría a más de uno de los viajeros, que sin comprender el 



idioma, sin necesidad de palabras, eran saludados, alentados, sostenidos en su 
afán de liberar a España del fascismo que empezaba a extender su poder, 
ayudado y secundado por los tres dictadores, que se habían propuesto poner a 
Europa bajo su bota: Franco, Hitler y Musolini... 

En Cervera tuvieron que hacer trasbordo. Todavía un alto en la ciudad de 
Gerona y poco después entraban en Barcelona, siendo de nuevo vivamente 
aclamados y vitoreados por una multitud, que apiñada dentro y fuera de la 
estación, los estaban esperando con impaciencia... 

  



 

  

DE BARCELONA A LA SEO DE URGEL    

 

Ya en la capital catalana después de abrazar a familiares y amigos, tras un 
descanso de varias horas bien ganado, Paco y sus agentes se personaron en las 
oficinas del Estado Mayor Central, en donde fueron acogidos con singular 
agrado y felicitados por haber logrado salir indemnes de la maquinación que 
se había urdido contra ellos y que sin duda les hubiese costado la vida, si el 
azar y el ingenio no se hubiesen encontrado para hacerle frente. 

Hicieron entrega de un informe amplio y detallado, en el que se relataban los 
hechos ocurridos y el trabajo realizado, desde la ruptura del frente de Huesca 
hasta entonces; si bien el contacto con el Estado Mayor no se había 
interrumpido, puesto que lo mantuvieron por intermediario de los jefes 
militares que encontraban. Y esto tampoco les fue siempre fácil. 

Satisfechos sus superiores les dieron ocho días de permiso. Ocho días de 
completa libertad que pasarían casi todos ellos en Barcelona, dando rienda 
suelta a la alegría que les embargaba por poder vivir agradablemente entre los 
suyos, una semana, o bien con las novias o a la búsqueda de aventuras que les 
hiciesen olvidar la guerra, aunque esto no era posible porque los bombardeos 
seguían siendo cada vez más frecuentes y sangrientos. 

Mi hermano pasó con nosotras en Puigcerdá la mitad del permiso, pero como 
teníamos mucho trabajo en las Colonias y no podíamos dedicarnos a él como 
lo hubiésemos deseado, se pasaba las horas leyendo o escribiendo, que fueron 
desde niño ya sus dos distracciones favoritas. 

Recuerdo que de estudiante le veía llenar cuartillas y más cuartillas. Esto me 
intrigaba, sobre todo en un tiempo en que le sabía enamorado de una 
muchacha de Huesca (amor que nunca fue correspondido a causa de sus 
ideas). ¿Era a ella a quien escribía? A veces, cuando terminaba, releía lo 
escrito, borraba alguna palabra y acababa rompiéndolo. Otras, satisfecho 



seguramente de su trabajo, doblaba las páginas y metiéndoselas en el bolsillo 
se marchaba, dejándome con mi entera curiosidad. Mi sigilosa observación 
mientras cosía o tricotaba no me había servido para nada. Tiempo después 
supe que solía publicar algún artículo en la prensa confederal y comprendí que 
no sólo era Cupido quien le atormentaba y preocupaba, sino las ideas que su 
maestro le hacía conocer y amar. 

Al marcharse a Galicia ¡qué lejano nos parecía el pueblo que le había tocado 
en suerte! Alguien nos dijo que en Tierra y Libertad se veía de tanto en tanto 
algún artículo suyo y lo buscábamos con interés. ¿Cómo no? 

He aquí uno que encontré entre sus papeles referentes a la guerra de España. 
No lleva fecha, pero a juzgar por el optimismo que emana de él, de su fe en 
ese mañana mejor en el que siempre soñó y que indudablemente le dio aliento 
hasta las últimas horas de su vida, debió ser escrito en abril o mayo de 1937. 
Cuando todavía creían en la victoria, cuando tanto esperaban de su 
revolución...  

La CN T y la FAI -dice- son las únicas fuerzas de tipo nacional y 
libertario con influencia determinante sobre todos los estamentos del 
país. Por esta razón nos falta la solidaridad y el apoyo del 
proletariado organizado de Europa, puesto que su organización es, 
doctrinalmente, contraria a la nuestra. 

El apoyo internacional a España se realiza por los organismos 
antifascistas en favor de nuestro llamado "Frente Popular ", pero no 
en favor de la CNT a quien temen y a veces odian los 
socialdemócratas de Europa. 

La no intervención, inventada en Londres y por fin el bloqueo de 
nuestras costas y fronteras, no tienen otra misión que la de 
someternos a la férula de las democracias, al capitalismo, en una 
palabra. Desgraciadamente el Occidente Europeo no está para 
revoluciones. Y que los pueblos democráticos de Europa no miran con 
simpatía el Movimiento español (que es tanto como decir que están 
identificados con sus gobiernos), lo demuestra el comunicado que Le 
Libertaire de París publica en su número del 8 de abril. Dice así: "El 



Comité por la España libre y su centro de avituallamiento que 
tuvieron durante unos meses una gran actividad, ven con dolor que 
las ayudas a la España antifascista disminuyen de día en día. Lanzan 
un grito de alarma y llaman a la solidaridad de los anarquistas de 
Francia, en favor de las víctimas del fascismo español. Nunca como 
hoy tienen necesidad de ser socorridos nuestros hermanos de 
España. Y nunca como en este momento, fue tan grande la 
indiferencia del pueblo francés, incluidos los anarquistas, en lo que 
concierne a las cosas de España: acontecimientos y hombres. Será 
necesario que esto cambie. El Comité por la España libre." 

Si en Francia, el país más afín y próximo a nosotros de Europa, se da 
este caso de indiferencia, bien podemos decir que España, esta 
España que tan noble y fieramente lucha por su independencia y sus 
libertades políticas y económicas, se halla en lucha contra Europa 
entera, excepto Rusia. 

Sin embargo, hay que añadir también otra cosa: si la Revolución y la 
Guerra que sostiene España, la España obrera, no ha sido ya 
estrangulada, es porque nuestro país, pese a su poca extensión 
geográfica o territorial, contiene un potencial espiritual, bastante 
fuerte, para desencadenar por sí misma esa guerra general que tanto 
temen las potencias todas de la Europa capitalista. 

Es pues el pueblo español un eje sobre el que giran las esperanzas de 
todos los pueblos y los temores de todos los gobiernos del mundo 
que se llama civilizado. 

Por encima de esas esperanzas de los pueblos irredentos, domina 
también el temor de que son presa los gobiernos. Se teme el salto 
que puede ser mortal para unos o para otros o para todos, tanto si se 
propaga nuestra revolución como si se desencadena la guerra más 
allá de nuestras fronteras. 

Para hacer precisamente frente, a tan trágicas e inciertas 
eventualidades, la sociedad de naciones que toleró el despojo de 
Abisinia no duerme tranquila. Sabe bien que Abisinia no es España. 



Sabe igualmente que, la potencia espiritual de España es enorme y 
puede además ser contagiosa y producir una catástrofe de 
proporciones insospechadas. Sabe también que producido el incendio 
de Europa puede quemarse todo, pero los privilegios en primer 
término. 

De todos estos temores y zozobras nacen esos Comités y Subcomités 
de no intervención; las Comisiones de control; el bloqueo y todo 
cuanto pueda evitar el desastre capitalista en Europa. El pretendido 
equilibrio, que Londres impone o quiere imponer con las medidas 
adoptadas por los Comités mencionados antes, en relación con los 
acontecimientos de España, no es otra cosa que una manifestación 
del pánico colectivo. 

Por tales procedimientos coactivos, se tiende exclusivamente a 
nuestro desangre, a nuestro agotamiento físico, para imponer al fin, 
cuando la hora prevista llegue, una paz española y un régimen 
español, según el criterio de las cancillerías. 

Esta es la gran verdad de la situación de España ante el mundo. Y no 
hay otra, aunque nos duela confesarlo. 

Conviene a pesar de todo, no olvidar las lecciones de la historia. 
Víctor Hugo dijo hace setenta años desde su retiro de Hauteville 
Housse: "Que España al nacer como Nación venció a Carlomagno, 
que representaba las potencias principales del mundo opresor y que  
ocho siglos más tarde derrotó a Napoleón ". 

¿Qué suerte espera a nuestra España abandonada a sus propias 
fuerzas, combatida y bloqueada por los gobiernos del capitalismo y 
por la indiferencia y pasividad de casi todos los pueblos? 

Mi opinión sincera es que España, pese a todo y a todos, cuando 
logre terminar su sangrienta y trágica aventura, implantará -tendrá 
todavía pulso, espíritu y fuerza para lograrlo- un régimen que si no es 
el preconizado por los anarquistas, no dejará por ello de ser el más 
avanzado de la tierra. 



Iberia será una Federación de todos sus pueblos, pues Portugal, 
vivificado por nuestra espiritualidad, romperá presto sus cadenas y 
se sumará a nosotros. 

El latifundista no resurgirá jamás. El aristócrata, el noble de sangre y 
el plutócrata, quedarán suprimidos. El Estado y la burocracia, 
ejército, policía, magistratura como organismos parasitarios, 
quedarán reducidos a una expresión mínima y ese Estado entelequia, 
porque el verdadero Estado habrá de ser el pueblo, no tendrá religión 
alguna. 

El obrero industrial controlará todas las actividades productoras y 
distribuidoras en todos los órdenes y el campesino trabajará en 
común las tierras expropiadas. 

La enseñanza, más que laica, será racionalista y enseñará a los 
ciudadanos, niños y mayores, que la patria de los hombres ha de ser 
el mundo. 

Ascenderán a los estudios superiores cuantos tengan talento y 
vocación para ello. 

La libertad política (los derechos del hombre, de la revolución 
francesa y los del trabajador promulgados por la revolución rusa) 
será prácticamente superada por la revolución española. 

Esa libertad política e individual será superior a la que disfrutan los 
ciudadanos de los países del norte -los más avanzados al respecto-y 
superior por tanto a la que gozan los ingleses, los suizos y los 
americanos del centro y del norte de dicho continente. 

España podrá ser el jardín de Europa. Triplicará el volumen de sus 
riquezas naturales, para lo cual habrá de doblar su población 
productora. 

Todo lo dicho significa que el esfuerzo realizado no será baldío y que 
esos ríos de sangre que empaparon nuestros valles, nuestras 
llanuras, nuestras montañas, será el riego fecundante que hará 



fructificar al fin, las semillas sembradas, a través de los años, por los 
hombres que tuvieron fe, que lucharon y que murieron por un 
mañana mejor... 

Después de pasar tres días tranquilo en Puigcerdá, Paco decidió marchar a 
Barcelona, con el deseo de estar los últimos días que le quedaban de permiso 
con sus amigos y hacer unas cuantas gestiones que consideraba 
indispensables. Me fui con él, aprovechando que había que resolver algunos 
problemas relacionados con la Colonia. Pero una vez más lo hice con mala 
suerte. 

Lo primero que hicimos fue ir a reunimos con tres de sus chavales, los más 
jóvenes del grupo y juntos fuimos a comer a un restaurante. Apenas habíamos 
terminado el primer plato cuando sonaron las sirenas de alarma. Mi primer 
impulso, como cuando me había sorprendido el bombardeo meses antes en el 
teatro, fue levantarme y seguir a los otros. Ya estaba de pie, miré a mi 
hermano creyendo que salía conmigo y cual no sería mi sorpresa al oír que me 
decía: 

- ¡También tú! -Me sentí avergonzada. Debí ponerme roja como una 
amapola porque añadió en seguida- ¡Bah, no tengas miedo! No sabemos 
donde hay más peligro si aquí o allá. 

Continuamos comiendo... Minutos después una explosión fuerte, cercana, hizo 
estremecer el edificio. Tras el silbido y el estruendo de las explosiones, el 
ronroneo ensordecedor de los motores de los aviones, los disparos de la 
defensa antiaérea. Todo se oía como un demoníaco concierto. 

Sí. La guerra continuaba. Las largas marchas nocturnas de mis comensales, en 
las que podían dejar la vida si el enemigo les descubría, no habían terminado 
aún. Ellos lo sabían, pero precisaban olvidarlo. Sacar el mejor partido posible a 
esa juventud que estaban quemando inútilmente, a causa de la locura de unos 
hombres ávidos de poder, ebrios de sangre si ésta era necesaria, para seguir 
dominando la España escarnecida, la España mártir de los Comuneros de 
Castilla, de Riego, de Ferrer Guardia y tantos miles y miles más. 



Otra vez la sirena lanzaba su voz al aire. Mas ahora lo hacía para anunciar que 
el enemigo se alejaba, que la alarma había terminado. De las bocas de los 
refugios salía de nuevo la marea humana. Y mientras unos volvían contentos a 
sus hogares, a sus puestos de trabajo o a sus ocupaciones cotidianas, otros 
comenzaban a llorar sus muertos, vendaban las heridas o contemplaban 
aterrorizados sus viviendas destrozadas por la metralla. 

Nosotros nos habíamos quedado solos en el comedor. Los demás habían ¡do a 
resguardarse en el lugar que consideraron más seguro, y no porque mis 
compañeros de mesa fuesen más valientes, o menos cobardes. No. Nada de 
eso, pero a fuerza de desafiar a la Muerte, habían terminado por familiarizarse 
con ella. Hoy... Mañana... ¿Qué importaba? Cuando la amenaza les rondaba 
diríase que un fatalismo, más fuerte que el miedo les dominaba... 

- Ti pongas donde ti pongas... -decía sonriendo el buen aragonés que fue 
mi hermano. 

Tampoco olvidaron su visita a la "Casa Grande", para saludar a los compañeros 
e informar al Comité Nacional de la CNT del feliz resultado de su odisea en el 
Valle de Arán, cambiando impresiones sobre la situación y haciendo proyectos 
para el porvenir. Allí.les dijeron que en Seo de Urgel se encontraba el mando 
del X Cuerpo de Ejército, al que habían pertenecido durante su estancia en el 
frente de Huesca. Conocían perfectamente al jefe, el compañero Jover y al 
comisario Juan Manuel Molina (Juanel). Por esto deseaban volver cerca de 
ellos, para lo que el Comité Nacional se ofreció a intervenir, si fuere preciso. 
Mas, como al retirarse de los pueblos de Lérida, ya habían ido dejando enlaces, 
lógicamente pensaban que el mando los destinaría a ese sector, como así fue. 
Al incorporarse al X Cuerpo de Ejército pasaron por Solsona en donde se 
encontraba el Cuartel General del Ejército del Este, presentándose al 
comandante Guerrero, jefe del SIEP en dicho Ejército, quien les notificó que ya 
había recibido instrucciones del Estado Mayor Central anunciándole la llegada 
del grupo a Seo de Urgel. 

La primera sorpresa que les esperaba al llegar a este pueblo fue la de 
encontrarse con uno de los enlaces que habían dejado en Sort. Como Paco no 
conocía la región su satisfacción fue todavía mayor. El muchacho no sólo 



hablaba catalán, sino que conocía perfectamente todos aquellos alrededores, 
circunstancia que aprovechó inmediatamente mi hermano para organizar su 
primer servicio enviando a él y dos de sus agentes. Pero transcribo lo que dice 
la copia de su informe: 

Servicio efectuado durante los días 1 y 2 de mayo de 1938: 

Se internan en terreno enemigo tres agentes, los cuales se 
entrevistaron con un enlace residente en Sort, regresando a nuestras 
posiciones a las seis horas del día de hoy. 

Se comprobó que el mando militar de Sort está asesorado por 
técnicos alemanes. 

Que unos días antes de cruzar nuestros agentes las líneas enemigas, 
cruzaron las nuestras tres antiguos contrabandistas, hoy al servicio 
del enemigo. Se supone que se dirigían a Seo o Adrall. Estos 
individuos son: uno llamado Juan, del pueblo de Tornafor, pequeño, 
delgado, moreno, representando tener treinta y cinco años. Otro 
llamado Guitart, del pueblo de Llagunes, alto, fuerte, de pelo 
castaño, de unos treinta y tres años. El tercero es del pueblo de 
Monte Narto, individuo robusto, moreno, con boina y un pequeño 
bigote. 

El enemigo ha arreglado la carretera de Envonuy a Villamur y 
continúan trabajando en dirección de Llagunes. 

La fortificación que se observa en las posiciones enemigas es igual a 
la nuestra. 

En la plaza de Sort no han hecho ninguna fortificación. 

La vigilancia en carreteras y en los pasos y puentes es intensa. 

El bombardeo de nuestra aviación a la plaza de Sort causo dieciocho 
muertos y treinta y dos heridos. 

Los facciosos han fusilado en Sort seis antifascistas. En Vilamur cinco. 
En Soriguera uno. En Tornafort dos. La represión continúa. No circula 



ninguna clase de prensa desde la iniciación de la ofensiva sobre Sort 
y la única correspondencia que se admite es la oficial. Hace cinco días 
licenciaron la quinta del 40 y a los evadidos de nuestro campo los 
envían a sus casas. 

Se ha prohibido terminantemente hablar el catalán. 

Circula el rumor de una próxima ofensiva sobre Seo de Urgel. 

Se adquieren los siguientes datos: [Aquí sigue una extensa 
descripción del número de Fuerzas, baterías antiaéreas, etc. de sumo 
interés para el Mando Militar Republicano. 

Una vez realizado este servicio, Paco tuvo que reclutar nuevos agentes que 
conociesen aquel sector y el idioma regional. 

Los hombres que habían trabajado con él desde el principio, aunque expertos 
en esta clase de trabajos, no podía darle entera satisfacción. Por otra parte, el 
Ejército del Este tenía necesidad de organizar los servicios SIEP, pero carecía 
de agentes. Fue pues el grupo quien les facilitó cinco de sus oficiales, siendo 
enviados uno a la 24 División, otro a la 34 y tres a Brigadas. Allí encontraron 
múltiples dificultades, pero pudieron organizarse los servicios, manteniendo 
estrecha colaboración y relación con el grupo de mi hermano, que seguía en el 
X Cuerpo de Ejército. 

La fraternidad que les había siempre unido continuaba. Y unos y otros se 
ayudaron, facilitándose cuantos datos podían ser útiles a sus respectivos 
mandos. 

Como quiera que en Seo de Urgel se habían refugiado y concentrado 
numerosos evadidos de los pueblos que bordean el Noguera Pallaresa, en 
particular de Sort y Esterri, fue fácil reclutar excelentes agentes, o al menos se 
tuvo suerte, pues los que Paco seleccionó realizaron magníficos trabajos en los 
que hubieron de poner a prueba su inteligencia natural, su audacia, su 
resistencia física y una formidable dosis de buena voluntad para dar 
satisfacción a cuanto se les pedía. 



También tuvieron la sorpresa de encontrar en Seo de Urgel al que habían 
tenido de carcelero en la prisión de Viella. Les dijo ser militante de Esquerra 
Catalana y haberse evadido del Valle de Arán cuando los facciosos lo 
ocuparon. Les explicó, que en efecto, los había tomado por agentes del 
enemigo, con los que no quería trato alguno, como también lo habían creído 
los miembros dé los comités locales CNT, UGT y Esquerra, a quienes ellos 
habían recurrido en busca de ayuda como recordará el lector. Esto prueba que 
la maquinación urdida por el comandante de la Plaza, era casi perfecta. Digo 
casi, porque pese a su astucia, no llegó a saborear el triunfo. 

Otro encuentro agradable: el del guardia que en el puente internacional había 
ganado su simpatía al gritar emocionado "¡Viva la República!" que resultó ser 
un militante de la CNT. Por sus ideas, por sus servicios prestados a la 
Organización, le habían expulsado del cuerpo de la Guardia Civil al que 
pertenecía. Pero gracias a aquella había logrado reingresar. Entonces estaba 
en el servicio-control, o Compañía de Etapas, como se llamaba. 

Entretanto, las incursiones en terreno enemigo continuaban al ritmo de dos o 
tres por semana. El trabajo consistía siempre en lo mismo: informar al mando 
de la situación militar, política, etc. del ejército enemigo en una radio de 
acción de 80 a 100 kilómetros. 

Durante la primavera y verano los viajes se realizaron sin grandes dificultades, 
pues el tiempo los favorecía. No obstante, en el que efectuaron los días 25 y 
26 de mayo ocurrió un incidente que merece la pena dar a conocer. 

Uno de los hombres al querer vadear el Noguera Pallaresa (afluente del Segre), 
río de unos ciento cincuenta kilómetros de curso, que alimenta varias centrales 
hidroeléctricas, de agua helada por descender de las cumbres del Pirineo, tuvo 
la sorpresa de ver que la corriente había roto la cuerda del saco impermeable 
en el que llevaba su ropa, prensa, bloc de notas, etc.. Sujeto al cuello 
manteníalo sobre su espalda, dejando con ello libres los movimientos de sus 
brazos para poder nadar. Al darse cuenta de que se le escapaba quiso cogerlo, 
pero la oscuridad y la fuerza del aguase lo impidieron. Desamparado, cansado 
y muerto de frío llegó a la orilla. ¿Qué hacer para cubrir su desnudez? Llamó al 
amigo que le acompañaba, sin obtener respuesta. Insistió dos, tres veces. 



Siempre el mismo silencio. ¿Se lo habría llevado la corriente? Como pudo, a 
fuerza de coraje, de audacia y sacrificios, anduvo un par de kilómetros con 
paso apresurado o corriendo para reaccionar mejor. ¡Cuan trágicos y duros 
debieron ser aquellos minutos para el pobre muchacho, viéndose en traje de 
Adán, expuesto a ser detenido si lo veían! 

Unos pasos más y acurrucado en un rincón del camino encontró a su amigo, 
triste y desesperado. La alegría de ambos fue indescriptible. Los dos creían o 
habían creído en la muerte del otro. Los dos compartieron la misma emoción. 
Fraternalmente, repartieron la ropa que llevaba el que había salido sin 
incidente del agua y juntos, con la alegría de haber salvado la vida, llegaron a 
sus posiciones. 

Lo que más temían los agentes del grupo era cruzar el río, indudablemente 
peligroso, por la irregularidad de su caudal y la baja temperatura del agua... 

Faure, uno de los jóvenes que Paco había reclutado en Seo de Urgel, prefería 
hacer las incursiones solo. Conocía perfectamente el terreno por ser de la 
región y tenía la firme convicción de esquivar los controles del enemigo mejor 
así. "Pasad desapercibidos", decía él. 

Por un lado quizá tuviese razón, pero mi hermano no lo aceptaba. Sentía un 
fraternal afecto por los chavales que trabajaban con él y antes de que salieran 
a efectuar un servicio procuraba atar bien todos los cabos, como suele decirse, 
aconsejándoles la manera de proceder para disminuir el riesgo. Dos o tres 
podían defenderse y salvarse mejor, pero Faure no lo interpretaba así. A 
fuerza de pedírselo, de insistir en su anhelo de hacer en solitario las largas 
marchas, acabó por acceder a su deseo, dado los excelentes trabajos que 
realizaba. Pero ¡qué duramente lo pagó! Durante semanas enteras, el 
sentimiento de haber obrado mal, le torturó terriblemente. "Cuando me 
despierto en medio de la noche -decía- veo siempre a Faure un poco 
desamparado". 

¿Qué había pasado, pues? 

Los primeros viajes, yendo y viniendo solo todo fue bien, dando satisfacción en 
el cumplimiento de su misión, hasta que un día... 



Estaba terminando de cruzar el río e iba a llegar a la orilla opuesta cuando vio 
unos bultos que se movían en la noche. No pudo distinguir de lo que se 
trataba, pero instintivamente pensó en la guardia civil, en la pareja que 
patrullaba por los alrededores. Su primer reflejo fue mantenerse bajo el agua, 
inmóvil, hasta que los vio desaparecer. 

Como iba completamente desnudo, el frío hizo mella en su cuerpo. Helado, 
tiritando, se vistió rápidamente y echó a correr para llegar cuanto antes a un 
pajar que conocía, no lejos del lugar en que se hallaba y en el que solía darse 
cita con una hermana para cambiar impresiones. La parte baja servía de 
cuadra en invierno al ganado mular. Arriba paja y heno secados para tener 
asegurada la comida de los animales. 

Aquel refugio le pareció al muchacho que sería bastante para recuperar las 
fuerzas perdidas. Dormiría la noche y después ya vería... Se hizo sitio entre la 
hierba y se dispuso a dormir. Mas el sueño no venía. Tenía los pies helados y al 
mismo tiempo la cabeza le ardía. Pronto comprendió que llevaba una fuerte 
fiebre y que la robusta salud que siempre había tenido, le abandonaba. La 
soledad, la difícil situación en que se veía, empezó a preocuparlo, pero se dijo: 
"¡Bah, mañana vendrá mi hermana y todo se arreglará! Durmamos un poco". 
Mas imposible conciliar el sueño. Pasó una noche malísima, imaginando 
incluso lo peor. Por fin llegó su hermana, que al verle en aquel estado se 
asustó mucho. Al principio le atendió como pudo. Iba y venía de noche, 
mientras su pobre hermano se consumía de fiebre, envuelto en el heno. Una 
sed enorme le devoraba. La chica lloraba no sabiendo qué hacer para salir de 
esa situación desesperada. "¡Todo -pensó- todo, menos perderlo!" y se fue 
decidida a ver al médico del pueblo, explicándole lo que ocurría, no 
ocultándole el peligro que corría su hermano si era descubierto por los 
fascistas. El galeno se portó admirablemente, dándole palabra de que iría a 
verle y sobre todo, de que guardaría el secreto que se imponía. Lo cumplió. Su 
diagnóstico fue: fuerte congestión pulmonar con altísima temperatura. Esto en 
1938 y en las pésimas condiciones en que se hallaba el enfermo, era grave. Los 
antibióticos no existían todavía. La medicina no contaba con los adelantos que 
hay hoy, para frenar la evolución de un mal, que podía ser peligroso si no se 
cuidaba bien desde el principio, pero les ayudó en cuanto pudo. 



Mientras tanto mi buen hermano imaginaba lo peor. Hizo hacer dos o tres 
viajes a sus compañeros, siempre en su búsqueda, mas el resultado fue 
también nulo. Ninguno de los que le conocían le había visto, ni oído hablar una 
palabra de él. ¿Qué le habría sucedido? ¿Se lo habría llevado la corriente del 
Noguera Pallaresa? ¿Habría sido descubierto y fusilado en cualquier rincón? 
Todas sus preguntas quedaban sin respuesta y los días pasaban sin poder 
olvidar a este buen amigo, que tantas satisfacciones le había dado en el corto 
tiempo que llevaba bajo sus órdenes. Perdía la esperanza de volver a verle y en 
lo más íntimo de sí mismo se consideraba responsable de lo que hubiese 
podido ocurrirle, por haber sido débil y aceptar lo que tantas veces le había 
pedido: ir siempre solo. 

Un mes y medio después ¡oh sorpresa! se presentó y explicó su odisea. La 
alegría de todos aquellos muchachos fue extraordinaria. Emocionados le 
abrazaban uno tras otro, golpeaban su espalda fraternalmente diciéndole: "Ya 
estás entre nosotros. Olvídalo. Procura divertirte un poco". 

Y en efecto, para que no recordase sus noches de fiebre, sus pesadillas, sus 
sufrimientos, sus angustias, su miedo incluso de morir allí, en un pajar, 
abandonado de todos, Paco le dio quince días de permiso, obligándolo casi a 
marchar a Barcelona en donde tenía parientes y amigos, que le facilitarían 
distracciones y le ayudarían a fortalecerse y recuperarse más aún. 

Pasado este tiempo se reintegró al grupo y continuó trabajando con la misma 
buena voluntad que antes, aunque nunca sin compañía, porque mi hermano 
no volvió a tolerárselo. Había sufrido demasiado creyéndose en parte 
responsable de su tragedia y la experiencia sirve siempre de lección. 

Este fue, pues, el feliz desenlace de los dos incidentes graves que les 
ocurrieron, uno y otro provocados por el cruce del Noguera Pallaresa, principal 
obstáculo que encontraron en el sector catalán al que se les designó. 

El invierno fue duro. Las restricciones alimenticias, el frío, etc., impusieron 
tales sacrificios, que la resistencia se iba debilitando. El enemigo 
aprovechándose de este estado de cosas, avanzaba más y más... y en el bando 
republicano, la esperanza de ganar la guerra se perdía por primera vez. Hasta 
entonces, esta idea de derrota no se había aceptado nunca, pero finalmente se 



fijó en la mente de cuantos habíamos defendido y luchado con tesón, por el 
mantenimiento del gobierno legal. 

A pesar de este ambiente general de vencidos, las incursiones del grupo en 
terreno enemigo, se prosiguieron hasta el final.  

  



 

 

EL ÉXODO     

 

Febrero de 1939 empezaba. Todo esfuerzo comenzaba a ser inútil, puesto que 
los facciosos avanzaban por todos los frentes. 

Conservo muchas copias de los informes enviados por Paco al Estado Mayor 
Central y al Jefe del SIEP del X Cuerpo de Ejército. Transcribirlos aquí sería un 
trabajo impropio de esta breve biografía, ya que resultaría extremadamente 
monótono y sin gran interés para el lector. Pero lo que sí quiero afirmar es, 
que hasta los últimos días hicieron cuanto les fue posible por informarse y 
comunicar los datos que consideraron de vital importancia para la defensa de 
la República. Mas el desmoronamiento fue tan vertiginoso en la zona catalana 
que, viéndose solos, optaron por emprender también el duro y difícil camino 
del Exilio, mezclándose en las filas ininterrumpidas de peatones, coches, 
carros, mulos, bicicletas, etc. que más o menos cargados, trataban de recorrer 
los kilómetros que les separaba de la frontera. 

Pensando en mí, Paco y sus amigos siguieron la carretera de Puigcerdá. Sabían 
bien que estaba de maestra en Amer, pero él se dijo: "Viendo la gravedad de la 
situación, Pilar irá a reunirse con su amiga Cari" a la que creía todavía en la 
Colonia Escolar de los Suizos y por consiguiente muy cerca de Bourg-Madame. 
Al llegar allí se encontraron con que maestras, chiquillos y personal habían sido 
evacuados ya. 

Decepcionado, quiso volver atrás e ir a Gerona para recogerme, pero los 
muchachos que seguían deseando cruzar cuanto antes la frontera lograron 
disuadirle, haciéndole comprender que era ilógico exponer su vida 
convencidos de que mi primer reflejo habría sido también marchar como fuere 
hacia la Junquera... 



Y asimismo fue. Semanas más tarde, que me parecieron siglos, supe que 
habían entrado en Francia. Pero luego volveremos a encontrarles. Por el 
momento continuemos por el camino que yo seguí. 

Como antes dije la Sección Administrativa de Barcelona, dando satisfacción a 
mis deseos, me había enviado de maestra a Amer, pueblo de la provincia de 
Gerona. Lugar tranquilo, con escasa matrícula en la clase y excelente trato por 
parte de sus habitantes, lo que contribuyó a que recuperase la salud perdida. 
Lo único que no logré dominar fueron mis nervios, destrozados para el resto 
de mi existencia en la cárcel de Jaca, con aquellas emociones fortísimas, 
aquellos sobresaltos, aquellos choques terribles, provocados por las "sacas” 
antes que amaneciese el día... Y no porque continuase pensando en ese 
pasado, que trataba por todos los medios de olvidar, si no porque el miedo de 
perder a mi hermano me obsesionaba y robaba mi tranquilidad. 

Sabía lo peligroso de su trabajo. Conocía su temperamento impulsivo, su 
temeridad, su rebeldía y no podía dejar de pensar en él, particularmente 
durante los últimos meses de guerra en Cataluña. ¿Conseguiría llegar con vida 
a Francia? ¿Nos encontraríamos más allá de los Pirineos? 

El gran éxodo continuaba. Por encima de nuestras cabezas el enemigo se 
complacía en atormentarnos. Las bombas, la metralla, nos seguían por 
carreteras, pueblos, ciudades y otras aglomeraciones, para segar nuestras 
vidas antes que dejarnos escapar. Los maldecíamos y detestábamos con más 
intensidad aún que lo hiciera el 18 de julio de 1936... 

Desgraciadamente, todos los que huían, después de abandonar familia, hogar, 
amigos, trabajo, etc., no llegarían a la meta que perseguían. Cientos y cientos 
quedarían destrozados aquí y allá, imposibilitando muchas veces su 
identificación y aumentando con ello el sufrimiento de los suyos, dejándoles la 
pena de no saber jamás dónde y cuando habían exhalado su postrer suspiro. 
¡Ese suplicio de Tántalo, que tantos y tantos años fui condenada a soportar 
después! 

Me fui en dirección a Figueras, con intención de aguardar allí el desenlace que 
se esperaba: pasar a Francia como fuere. Otra amiga me acompañaba, Palmira 
Plá, maestra también. Cuando llegamos el principal problema a resolver fue el 



del alojamiento. Afortunadamente, mi compañera, destacada militante del 
Partido Socialista, contaba en dicha ciudad con algunos amigos, que tardamos 
en localizar. Uno de ellos era López Amador, casado con una muchachita 
oscense: Maruja Mompradé, que conocía bien. Gracias a su ayuda 
encontramos una cama en donde dormir. Ya era mucho. Comer lo hacíamos en 
donde podíamos o en donde encontrábamos. 

Ingenuamente habíamos creído que, desde este punto, la salida hacia el país 
vecino nos sería fácil, pero no habíamos contado con los terribles bombardeos, 
que destruyeron una buena parte de la localidad. Figueras se convirtió en un 
hormiguero humano. Todos los antifascistas de Cataluña y muchos de otras 
regiones que se habían refugiado en ella, en especial andaluces y aragoneses, 
parecían haberse dado cita en el mismo sitio. De la tarde a la mañana, ya no 
podía darse un paso por las calles, invadidas de gente, coches, camiones, 
carros y toda suerte de vehículos aprovechables para llegar a la frontera. 

Por doquier caras tristes, inundadas de una inmensa tristeza. Desorientado, se 
iba de un lado a otro, buscando un rincón para guarnecerse en la noche que 
aproximaba o tratando de encontrar tiendas o comercios en los que poder 
comprar un pedazo de pan, u otra cosa al precio que fuere, con tal de calmar 
el hambre que les torturaba. 

Se arrastraban niños, fardos, maletas, sacos enormes, en los que se habían 
querido meter demasiadas cosas, para salvarlas del naufragio. Pequeños 
hatillos también, con lo imprescindible, al objeto de caminar mejor y hacer 
frente a las dificultades que surgiesen en el camino... Esto fue lo que hicimos 
nosotras, abandonando todo lo demás. 

Este maremagnum hubiese sido todavía aceptable sin la metralla que lanzaban 
los aviones constantemente, pues los bombardeos se sucedían a un ritmo 
infernal. Las sirenas no cesaban de sonar. Los refugios estaban abarrotados y 
no pocos se habían instalado lo mejor posible, para pasar día y noche. 
Raramente pudimos penetrar en ellos. Cuando nos sorprendían en la calle, no 
había más remedio que echarse largo en el suelo y esperar que el peligro 
pasase. Si la bomba caía encima o muy cerca, se era un muerto más u otro 



herido que se desangraba, antes que las ambulancias le pudiesen recoger y 
evacuar al hospital. 

Fueron tantos y tantos los muertos y los heridos, que no lograban dar abasto, 
pese a la buena voluntad de camilleros, enfermeros, etc. ¡Cuantos y cuantos 
perecieron, sin ser encontrados porque sus cuerpos habían sido hechos añicos 
y dispersados por la explosión! No fue difícil ver colgados en las ramas de los 
árboles pedazos de carne humana, trozos de ropa u otros, testigos de lo que 
fueron aquellos bombardeos, que en la mente de muchos quedarían grabados 
como algo que no puede borrarse jamás. 

El azar quiso que en medio de aquel tumulto nos encontrásemos con Cari, 
quien con Manolo Latorre y otros amigos se disponían a marchar a Francia. La 
ocasión que buscábamos se presentaba, pues, y a ella nos asimos con fuerza, 
obteniendo de ellos que nos llevaran en su viejo automóvil. Pero el exceso de 
carga echó abajo nuestro plan antes de terminar el viaje. Abandonamos el 
coche. Uno más que quedaba inservible en el camino, cuando tantos hombres, 
heridos muchos, tantas mujeres y niños, continuaban el doloroso calvario de la 
larga marcha, extenuados, agotados, dolientes... 

Afortunadamente estábamos ya cerca de la Junquera. A pie nos incorporamos 
al mudo cortejo de los vencidos y acumulando energías para el último 
arranque, la última etapa, nos dirigimos hacia Le Perthus, abandonando patria, 
familia y cuanto poseíamos. 

No todos tuvimos la misma suerte. Lo he dicho y lo repito. Por doquier 
dejamos cadáveres, heridos, en las cunetas de la carretera a los que 
hubiésemos querido socorrer y llevar hasta la línea fronteriza, mas... ¿con qué 
medios? 

Uno de los muchachos que iba con nosotros, amigo de Manolo y Cari, 
reconoció a uno de ellos. Nos detuvimos. Tendría 28 o 30 años. Había perdido 
mucha sangre, aún agonizante tratamos de llevarle en brazos, en la espalda de 
los hombres o como pudiésemos. Se negó... 



-Marcharos. ¡Dejadme morir aquí! ¡Que mi cuerpo desgarrado y sin vida, 
repose al menos en tierra española, esta tierra que tanto quiero y que he 
defendido hasta ayer! 

¿Qué podíamos añadir, comprendiendo su próximo fin? Nos separamos con 
indescriptible tristeza. 

Ni mujeres, ni hombres, teníamos vergüenza de llorar, constatando nuestra 
impotencia. Lágrimas abundantes corrían por nuestras mejillas para desahogar 
nuestra inmensa pena y silenciosos, sin pronunciar una palabra más, pisamos 
tierra francesa. Estábamos en Le Perthus. 

Volvimos la vista atrás. 

-¡Hasta pronto, España nuestra, te llevamos en el corazón! -dijo Cari, llorando 
a lágrima viva... 

-¡Hasta pronto! -respondimos los otros a coro, compartiendo su misma 
emoción. 

Unos kilómetros más lejos los aviones continuaban su obra de destrucción. El 
fanatismo seguía ahogando todo sentimiento humanitario; obedeciendo a un 
instinto salvaje ya no parecían seres humanos los que lanzaban las bombas, 
sino fieras hambrientas y furiosas, sedientas de sangre, de más sangre 
todavía... 

Este cuadro patético, desolador, inolvidable, me recuerda hoy la "Balada de los 
heridos" del poeta de la Revolución ya citado: Gregorio Oliván. Forma parte de 
su libro los Romances de la derrota, escritos en 1939, en destierro, en Bretaña. 

Empieza así: 

¡Caminos de Cataluña! 

La procesión de la sangre 

va bendiciendo tus campos 

con rosarios de vendajes. 

La mar gruesa de la guerra 

puso en deriva tu nave, 



España de los vencidos 

si patria de los leales. 

De gasas y de algodones 

la estela blanca se abate. 

¡Ay, como van los heridos  

por el camino adelante! 

Abrigo les daba el polvo, 

el viento caricia suave  

y canciones de enfermera  

el agua en los manantiales... 

Caminos de Cataluña  

que erais arroyos de sangre! 
 

Y mucho más lejos: 

 

Si vas a España, viajero  

vete a encontrar a mi madre  

y dile que llegué a Francia  

y que he logrado salvarme. 

No le digas a mi vieja  

que me has visto agonizante  

y, si más te preguntara,  

dale un beso de mi parte y apriétale  

bien los labios para obligarla a que calle. 

No le digas que me has visto  

tirado aquí, desangrarme,  

sin que mi aliento postrero  

se para a recoger nadie 

y dile... -¡no puedo más!- 

dile... que... España, ¡es muy grande!  



 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda parte    

-EN EXILIO-  

 

 

  



 

  

MI REFUGIO Y CAMPO DE VERNET D’ARIÉGE     

 

La primera decepción en Francia la sufrimos cuando fuimos separados 
hombres y mujeres. Los unos a un lado; las otras a otro. Entonces constatamos 
con pena que no éramos libres de nuestros movimientos. De nada iban a 
servirnos las direcciones que llevábamos anotadas de conocidos y amigos, en 
quienes creíamos poder encontrar ayuda. 

Un crecido número de gendarmes, aduaneros y soldados, nos cerraban el 
paso, impidiéndonos caminar a nuestro gusto. Medio a empujones, perdidas 
las tres amigas entre una gran cantidad de mujeres y niños nos encontramos 
dentro de una enorme sala, en la que debíamos pasar la noche, tumbadas en 
el suelo o como se pudiese. Pronto el servicio de la Cruz Roja nos ofreció un 
bocadillo y un tazón de leche caliente, que nos sirvió a nosotras de cena y a 
muchísimos de única alimentación del día. Habíamos llegado heladas y aquella 
bebida nos produjo una sensación de bienestar que agradecimos. Esto y el 
calor que se desprendía de aquel centenar de personas, apiñadas unas a otras 
como los pingüinos en la tormenta, nos hizo reaccionar. No pocos chiquillos 
continuaban llorando, pero poco a poco se fueron calmando y rendidos 
cayeron en el más profundo y feliz de los sueños... Sólo las madres velaban... 

Allí vertimos las primeras lágrimas del Exilio, de un Exilio que para una gran 
parte de las que allí estábamos duraría toda la vida o casi. Eran también 
lágrimas sobre la España que dejábamos atrás, sobre todo cuanto amábamos y 
habíamos abandonado... 

Mas para Cari y para mí, las terribles noches de la cárcel, noches de insomnio, 
de pesadillas, de miedo, no las habíamos olvidado tampoco. No nos quedaba 
más solución que resignamos y aceptar el presente que se nos ofrecía como la 
mejor solución. Eramos jóvenes, teníamos salud, una cierta preparación 
cultural y sobre todo, conservábamos la ilusión de que aquello sería pasajero. 
Si la duda nos asaltaba aún, las palabras del buen Maurín nos incitaban al 



optimismo: "Hay muchas auroras -solía decirnos- que no han brillado 
todavía...". 

-¡Bah! -nos dijimos- Alea jacta est, la suerte está echada. Sequemos lágrimas 
que de nada nos sirven y tratemos de dormir ahora. 

Al día siguiente, un tren especial nos llevaba con varios centenares de mujeres, 
niños, ancianos y algunos heridos particularmente de los miembros inferiores, 
con sus vendajes, muletas, etc. 

¿A dónde nos conducían? Antes de salir quisimos indagar, saber que había sido 
de nuestros amigos y compañeros de viaje. Vano intento. Por más que hicimos 
todo fue en balde. Y esto fue uno de los terribles sufrimientos morales del 
exilado. ¡Pacientes y heroicas mujeres españolas...! Cargadas de crios, maletas, 
paquetes, penas, las más felices solas, íbamos a merced del vendaval al igual 
que las hojas secas, cuando se desprenden de las ramas de los árboles en el 
otoño. Sin saber en qué punto caeríamos, ni el lugar en que quedaban los 
esposos, padres, hermanos, hijos, novios, etc. Muchísimas de ellas pasarían 
meses y meses, ignorando si estaban vivos o muertos. Los que no pensaron o 
no pudieron darse una dirección para comunicarse después, tuvieron que 
recurrir a anuncios en la prensa, a los altavoces de los campos de 
concentración, a los amigos, a cualquier compatriota desconocido, capaz de 
poder ayudarles hasta dar con el paradero del ser querido que buscaban 
desesperadamente. 

Mas... ¡Cuántas llamadas quedaron sin respuesta! Fueron muchos los que 
murieron en los primeros días de un febrero crudo, pasado a la intemperie, 
bajo un cielo lluvioso, triste, como los corazones de los que íbamos en aquel 
tren, que seguía devorando kilómetros. Perpignan, Narbonne,- Beziers... se 
iban quedando atrás, mientras las horas pasaban lentas, interminables. ¡La 
impaciencia de llegar! Pero, ¿a dónde? 

En algunas estaciones grandes todavía fuimos saludados con vivas a la 
República Española y no faltaron personas sensibles que nos tendían las 
manos, con golosinas para los chiquillos, bocadillos y hasta flores. En 
muchísimos de aquellos ojos que nos miraban leíamos la compasión, la 
simpatíaque sentían por todos esos refugiados que habían preferido 



abandonar sus hogares y cuanto poseían, antes que quedarse en la España de 
Franco, de los falangistas y requetés, ávidos de venganza, sedientos de sangre 
"roja"... 

Por fin supimos que se nos conducía al departamento de Aveyron, situado en 
el macizo central. Cuando el tren paró en Millau y Rodez hicieron bajar una 
buena parte de los viajeros. En esta ocasión, mi amiga y yo tampoco tuvimos 
suerte, pues fuimos a parar a un pequeño pueblo montañés: Saint Jean de 
Bruel, de mil y pico habitantes, lo que quiere decir, sin ninguna posibilidad de 
encontrar trabajo. Entre mujeres, niños y algunos inválidos éramos unos 
cincuenta, instalados en una vieja escuela. Disponíamos de dos salas: una 
grande y espaciosa para nosotras; otra muy pequeña para los hombres. 

Ya estábamos, pues, en lo que se llamó "un refugio". Los concejales y en 
particular el alcalde, así como la vecindad, hicieron cuanto les fue posible para 
dulcificarnos lo que quedaba de invierno, facilitándonos colchones de paja, 
sábanas del ejército francés, mantas, etc. Allí dormíamos y pasábamos la 
mayor parte del tiempo. En otro local, situado un poco más lejos, se montó la 
cocina, que dejaron al libre albedrío de las refugiadas, en lo que concernía a la 
preparación de alimentos, limpieza, etc. La comida fue abundante, 
disponiendo de la cantidad de pan que estimábamos necesaria y como al final 
de la guerra se había pasado tanta hambre, físicamente nos fuimos 
recuperando todos. Hasta podíamos haber sido felices, en aquel rincón sano y 
tranquilo, sin la tortura moral que nos hacía pasar noches en vela, pensando 
en los seres queridos que habíamos dejado aquí y allá, unas y otros. 

Sólo los chiquillos dormían, cansados de jugar, correr, inconscientes de la 
enorme tragedia que vivían sus padres. 

Cari y yo fuimos acogidas por los maestros del pueblo, que eran socialistas, 
con extraordinaria simpatía y en varias ocasiones invitadas a compartir una 
comida o una cena, preparada con el mayor esmero. Muchas veces nos 
ofrecieron dinero, que no aceptamos. Finalmente como carecíamos hasta de 
los céntimos necesarios para la compra de sellos, les dijimos que nos harían un 
gran favor si nos los facilitaban. Se emocionaron. Sentían verdadera pena de 
ver que habíamos tenido abandonar nuestra carrera y medios de existencia, 



por un Ideal que ellos defendían también. Lástima que la dificultad del idioma 
nos impidiera discusiones, que ellos y nosotras hubiésemos deseado sostener. 
Pero nos comprendíamos perfectamente y esto nos bastaba. Los libros que 
nos prestaron nos sirvieron para empezar a estudiar el francés y aprovechar, 
en lo posible, aquellos meses. 

En el pueblo podíamos ir y venir libremente. Las puertas no se nos cerraron 
nunca, pero no debíamos marcharnos mientras un familiar, una persona amiga 
o un patrón no nos reclamase y se hiciese cargo de nosotros. Nos lo 
advirtieron bien: si alguno, o alguna, intentase escapar al control de la 
Gendarmería, sería detenido y encarcelado tan pronto como se le encontrase. 
No valía, pues, la pena de correr el riesgo, si no se tenía la certeza de hallar 
protección y medios de existencia. Además, en un país extranjero, 
desconociendo su idioma y sin un céntimo en el bolsillo, ¿qué más podíamos 
buscar que no tuviésemos allí? Aceptamos resignados lo que se nos daba y 
dejamos pasar las primeras semanas... 

Previendo lo que podría ocurrir, ya hacía tiempo que con Paco habíamos 
convenido el retener en la memoria o anotada una dirección en Francia, que 
permitiese encontrarnos si el contacto entre nosotros se perdía. Para esto nos 
aprovechamos de la siguiente circunstancia: 

En la cárcel de Jaca teníamos como compañera de cautiverio a una mujer 
mayor, de Biescas, o de sus alrededores, que tenía muchos hijos. Por haberse 
escapado algunos a la zona republicana y, uno de ellos, el más joven, evadido 
cuando lo llevaban preso, se llevaron a la madre y la encerraron sin tener en 
cuenta ni sus sesenta y tantos años, ni que estaba casi ciega. La llamábamos no 
sin cierto respeto, señora Cándida, aunque no era la veterana. Le ganaba en 
edad la madre de los hermanos Samitier, Prudencia Uruel Montoil, que vivían 
en Huesca y se les conocía como destacados militantes de la CNT. 

Pronto fueron segadas las vidas de dos de sus hijos. Pedro fue acribillado con 
balas en la citada ciudad, en el mes de septiembre de 1936. Esposado con el 
conocido taxista Fabián, ambos pagaron juntos el "delito" de haber amado a la 
Libertad. El 24 de diciembre del mismo año, vertía su sangre por igual motivo, 
en Zaragoza, Maximiliana, la única mujer de esta humilde y buena familia. 



Pero esto no bastó a los fascistas para saciar su sed y en Zuera detuvieron a la 
pobre anciana, que se había refugiado en casa de otro hijo, ferroviario, que en 
cuanto pudo se pasó a la fuerzas del gobierno legal. Con ella detuvieron a su 
nuera, Teresa Arroyo de la Torre, y fue en la prisión de Jaca en donde las 
encontramos. A ésta última le habían fusilado a su madre y era muy rebelde. El 
hecho de haberla separado, además, de sus dos hijos pequeños, exacerbó su 
odio hacia los que le robaban sus seres queridos y más de una vez temimos sus 
injurias hacia ellos. Desde luego, compartía en todo y por todo las ideas de su 
marido y temeraria, como termino de decir hasta la exageración, cuando ya 
llevaba algunos meses encerrada en el Fuerte de Rapitán, donde fue 
trasladada con otras muchas presas el primero de abril de 1937, tuvo el 
atrevimiento de arriesgar su vida, cantando entre otras jotas, una, compuesta 
por ella misma y que decía: 

Siempre no estaremos presos, ya vendrá la Libertad y estos ratos de amargura 
alguno los pagará... 

Como cantaba muy bien y se le escuchaba con agrado, parece ser que al oír 
esta copla los presos expresaron su alegría aplaudiéndola a través de las rejas, 
con las uñas, ya que no podían hacerlo con las manos, para no comprometerla 
más... 

Pero volvamos a nuestro relato, esto es, a encontrar a la señora Cándida... 

Una de sus hijas estaba sirviendo en un hotel de Lourdes (Francia) y mantenía 
frecuente correspondencia con ella que, analfabeta, tenía que servirse de Cari 
o de mí, como solían hacer otras detenidas para que les leyésemos y 
contestásemos a las cartas que recibían. La muchacha simpatizó con nosotras y 
agradecida siempre nos dedicaba algunas líneas, repitiéndonos: "Si un día 
puedo ayudarles en algo, lo haré con sumo gusto". He aquí el porqué teníamos 
en Francia una persona dispuesta a tendernos la mano, en caso de necesidad y 
la ocasión se nos presentaba de recurrir a ella. En cuanto pude le escribí 
explicándole nuestra situación, rogándole que tan pronto recibiese carta de mi 
hermano o de algún otro, interesándose por mi amiga, o por mí, que les diese 
en seguida la dirección que le dábamos. Impaciente, siempre con el temor de 
perder a Paco, seguí esperando hasta que, por fin, el cartero me entregó una 



carta, que en la letra reconocí como suya. Mi emoción fue extraordinaria. Las 
lágrimas corrían por mis mejillas y nerviosa no acertaba ni a abrir el sobre. 

Con indescriptible alegría la leí, teniendo que detenerme varias veces para 
secar mis ojos y ver mejor. En la garganta sentí de nuevo aquel nudo que me 
ahogaba y me senté en el petate que me servía de cama... Me rehice y 
continué leyendo. La misiva era extensa y cariñosa como lo fueron todas las 
que me dedicó. Venía del campo de Vernet d’ Ariége. Mas... ¿cómo llegó hasta 
allí? Me lo explicaba detalladamente: 

Habían ido en mi busca a Puigcerdá y decepcionados por no encontrarme, 
pasaron con facilidad a Bourg-Madame, primer pueblo francés. "No sin pena -
añadía- por ignorar lo que habría sido de ti". A parte de esto y del dolor que 
sentía por tener que abandonar España, estaba contento porque los doce 
hombres que formaron en 1937 el grupo "Libertador" y los tres catalanes que 
habían ingresado en el de "Información" en Seo de Urgel, volvían a 
encontrarse juntos. No era poco, después de haber pasado por tantos trances 
difíciles y atravesado docenas de veces las líneas enemigas. Las fuerzas del X 
Cuerpo de Ejército, al que habían pertenecido unos y otros en ese sector, 
estaban concentrados en el mismo punto, como así un gran número de 
personal civil. Pocas mujeres y niños. Menos mal, pues las dos primeras noches 
había nevado copiosamente y tuvieron que pasarlas a la intemperie. No 
olvidemos que las temperaturas en pleno Pirineo en el mes de febrero fueron 
muy bajas en 1939. Imaginemos lo que debieron se aquellos días para los 
exilados, condenados a dormir a cielo raso, ya que lo único que encontraron a 
su disposición en el pueblo en que se hallaban fue un enorme prado, en el que 
se les amontonó cual si se hubiese tratado de un rebaño de ganado lanar. 

La desilusión, el desconsuelo de verse acogidos de este modo debieron de ser 
espantosos. ¡Qué lentas pasarían las horas...! Frío, nieve, agua... 

Sin embargo, Paco y sus amigos no se descorazonaron. "A mal tiempo buena 
cara -se dijeron-. Resistiremos como podamos, pero hay que hacer algo para 
afrontar la situación." Entre ellos había algunos que eran campesinos, lo que 
quiere decir acostumbrados a toda clase de tareas rudas; a soportar con 
estoicismo las variaciones bruscas del tiempo; a encontrar por sí mismo la 



solución a los problemas que cotidianamente se les presentaban. Los 
conocimientos prácticos de estos trabajadores son muchos. Incluso uno había 
sido pastor. Hijo mayor de un pequeño propietario, en un pueblecito 
montañoso de la provincia de Huesca, al morir el padre y meses después la 
madre, vióse obligado a hacer frente a la vida a pesar de sus escasos años. 
Abandonando la escuela y deseoso de ayudar a sus hermanos -eran ocho- 
empezó por reemplazar a la persona que estaba al cuidado de las ovejas y 
corderos de la casa y se fue monte arriba con su ganado. Esto es suficiente 
para explicar que más de una noche había pasado bajo un cielo estrellado, o 
bajo la lluvia, la tormenta, el vendaval... y en esas ocasiones sólo el ingenio 
salva. La lección no había sido olvidada e inmediatamente sugirió lo que podía 
hacerse para defenderse y protegerse. A fuerza de dar vueltas topó con el 
material que habían arrastrado hasta allí unos soldados de fortificaciones. 
Cogió un pico y echándoselo al hombro volvió a reunirse con sus compañeros. 

-¡Manos a la obra! -les dijo. 

Empezó por elegir la parte más elevada del terreno, junto a un grueso árbol y 
al borde del camino. Su navaja le servía para trazar pequeños rectángulos en el 
suelo. Con el pico levantaba la masa de tierra cubierta de hierbas y raíces, 
formando una especie de adobe, que a falta de ladrillos les serviría para 
construir una chabola. Su plan no podía ser mejor. Los amigos le secundaron 
en el trabajo con entusiasmo, seguros de haber encontrado la solución. Y 
mientras unos preparaban el material, los otros iban levantando el muro, que 
alcanzó un metro cincuenta centímetros aproximadamente de alto y de ancho 
lo indispensable para contener a todos ellos, aunque apretadísimos, bien 
sentados, o acostados. Pero ya bastaba. Se daban calor y no se mojaban. Para 
tejado una manta, en forma de tienda de campaña, colocada de tal manera 
que el agua era expulsada. 

Cuando ya estaba casi terminada, dos de ellos se fueron a ver si podían 
comprar con los francos que llevaban una paca de paja para echarla en tierra y 
guarecerse de la humedad. Ya con ella regresaron contentos y con aquel 
complemento de "confort" se dieron por satisfechos. 



Otros, siguiendo su ejemplo, hicieron lo mismo sirviéndose del pico que 
pasaba de mano en mano. 

Así pues, gracias al esfuerzo común, al ingenio de uno de ellos y sobretodo a 
no admitir que habían sido derrotados, dieron el primer ejemplo de lo que aún 
podía hacerse cuando el mundo entero los abandonaba y les dejaba a merced 
de los elementos. 

Dejarían pasar el vendaval... En su choza, apiñados, encogidos como 
bestezuelas, dolientes, Paco debió recordar aquellas palabras del poeta 
argentino, Almafuerte, que dice en uno de sus versos:  

 

"La salida está en vencer  y  

en el vencer la esperanza...". 

 

O aquel otro:  

"No te des por vencido, ni aún vencido...". 

 

El problema de la comida lo resolvieron con facilidad, los servicios de 
Intendencia de nuestro Ejército habían sacado de España bastantes reservas y 
también se evacuaron miles de ovejas; un gran número de ellas fueron 
sacrificadas para dar de comer a toda aquella multitud. El pan lo dieron las 
autoridades francesas. 

Transcurrida la primera semana empezaron a evacuarles hacia diferentes 
lugares, tocándoles uno de los peores campos de concentración, el de Vernet 
d’ Ariége, como ya he dicho. Pero no todos habían resistido la primera dura 
prueba de Bourg-Madame. Los más débiles, los de más edad, los más 
enfermos y en particular los que habían tenido en España una vida fácil, 
ignorando las noches durmiendo en tierra, en las trincheras o bajo las estrellas 
por necesidades de la guerra, fueron pronto víctimas del trágico éxodo 
republicano y también de la indiferencia de las Naciones que se consideraban 



amigas y que no supieron o no quisieron estar en esas horas a la altura de las 
circunstancias. 

Una veintena de exilados quedaron enterrados allí. Para ellos todo había 
terminado. Millares de otros continuarían subiendo la cuesta de un calvario, 
que debería terminarse años después, en los hornos crematorios de 
Buchenwald, Strüthof, Auschwitz, etc. 

Cuando mi hermano y sus compañeros de viaje descendieron del tren especial 
que les había llevado hasta la estación de Vernet, el espectáculo que apareció 
a sus ojos fue el de dos largas filas de senegaleses, negros como el azabache, 
fusil en mano, que cubrían la distancia que les separaba del lugar asignado 
para internamiento. ¡Con qué desprecio debieron mirar nuestros hermanos de 
lucha a todos aquellos hombres al verse reducidos ante ellos a la más 
completa impotencia! 

De nuevo el rebaño humano no encontró más que tierra desnuda, rodeada de 
alambradas, con algunas viejas barracas que se mantenían en pie, como para 
testimoniar lo que había sido un campo de prisioneros en la guerra de 1914, 
barracas que fueron reservadas para sus guardianes. Y si los campos de 
Argelés, Barcarés, Saint-Cyprien, etc., fueron en un principio grandes 
extensiones de arena, el de Vernet d’Ariége fue un inmenso prado, pronto 
convertido en lodazal, por el temporal de lluvia. 

Sólo tierra y un cielo triste, como sus almas, fue cuanto encontraron los 
exilados españoles, después de su larga y heroica lucha. ¡Francia, querida 
Francia, que tanto amo y amaré siempre! ¿Qué hiciste aquellos meses de tu 
célebre y atrayente divisa: Libertad, Igualdad, Fraternidad? 

Lentamente el campo fue tomando forma, gracias al espíritu de iniciativa de 
los refugiados y en particular a su ferviente deseo de vivir, al que se asían con 
fuerza. 

Por otra parte, el mando francés decidió y emprendió la construcción de 
barracas de madera, para lo que pidió voluntarios que conociesen las tareas de 
carpintería. Paco, después de un cambio de impresiones con sus amigos se 
ofreció en seguida, siendo nombrado responsable del equipo de carpinteros 



del que formó también parte uno de los muchachos del grupo que tenía este 
oficio: Juan Catalá, otro idealista convencido y una víctima más. Pero... ¿qué 
conocía mi hermano del trabajo para el que se ofreció? Prácticamente nada. 
Mas él sabía que el cargo le brindaba la posibilidad de un mayor contacto con 
el exterior y ello bastaba. Luego, su simpatía innata, su don de gentes, su 
profesión incluso, le ayudaron y poco más tarde, era nombrado locutor de 
radio, puesto que aprovechaba para alentar, de tanto en tanto, a aquellos que 
habían perdido la esperanza de un mañana libre y feliz. Y entre dos órdenes, 
recibidas de la Dirección del Campo para ponerlas en conocimiento de los 
internados, ponía siempre su pequeño grano de arena, para ayudar 
moralmente y reconfortar, con la amistad generosa y eficaz, a sus compañeros 
de infortunio. Sus arengas no invitaban ya a la rebeldía, sino a la solidaridad, a 
la fraternidad, es decir, a la reagrupación de unos con otros, según sus gustos, 
sus ideas, sus concepciones sociales, o políticas incluso. Hacer todo cuanto 
fuere posible por dulcificar el cautiverio, por pasar el tiempo mejor y a la vez 
recobrar confianza y fe en los ideales por los que habían combatido durante 
casi tres años. 

El maestro que él era estaba lejos de pensar e imaginar que aquellas charlas 
improvisadas, lanzadas a través del micrófono, iban a ser el prefacio de la gran 
lección que los españoles exilados tenían que enseñar después prácticamente 
a muchos otros hombres, en el infierno de los campos de concentración nazis y 
en cuantos lugares estuvieron presos. Lección de coraje, de voluntad, de 
humanismo. Lección de esperanza, de fraternidad, mas ante todo de silenciosa 
dignidad... 

“Les espagnols tiraient de leur adversité une orgueilleuse fierté qui forçait le 
respect...” (Edmond Michelet, deportado de Dachau, en su libro La calle de la 
Libertad, págs. 154-155). (2)  

Estas palabras me recuerdan las que pronunció otro hombre, ya de edad, 
cuando con lágrimas en los ojos me explicaba que había estado con Paco en la 
reducida celda de la cárcel de San Miguel de Toulouse: ”Il était le plus brave, 
avec un moral extraordinaire comme il n’ y a pas..." (3). Pero dejemos por 
ahora este patriota francés que tuvo la suerte de salvar su vida. Más tarde le 
encontraremos de nuevo. Por el momento volvamos al Campo de Vernet. 



Una de las primeras barracas que se construyeron la dedicaron a enfermería, 
al frente de la cual fue nombrado un médico del país, aunque todos los 
servicios estuvieron asegurados por personal sanitario español: doctores, 
enfermeros, camilleros, etc. 

Entre los que la inauguraron y encabezaron la lista de los muertos figura Juan 
Manuel Barrabés, precisamente uno de los hombres del grupo que seguía al 
lado de mi hermano. Fraternalmente unidos como estaban ellos, esta 
desaparición fue muy sentida por sus compañeros de lucha. Tenía 27 años, 
también de Huesca antes del fatídico 18 de julio. Dos de sus hermanas, de 17 y 
25 años, habían sido fusiladas el famoso 23 de agosto ante las tapias del 
cementerio oscense. Se dijo entonces, que habían sido violadas y que sus 
verdugos se ensañaron con ellas de un modo bárbaro. A falta de los hermanos 
que escaparon el primer día de la refriega tenía que pagar alguno de la familia 
y fueron ellas las víctimas. ¿Motivo? Poco importaba, pero lo encontraron 
fácilmente: las dos militaban en las Juventudes Libertarias; las dos habían 
desfilado dos meses antes en la manifestación del Primero de Mayo, 
enarbolando la bandera rojinegra, a la que empezaban a defender con toda la 
fuerza de su juventud. 

Sus hermanos no las habían olvidado y en particular Juan Manuel. 

Impulsivo, vehemente, activo militante de la CNT, sentía por los asesinos de 
sus hermanas, bellas y entusiastas, un odio difícil de apagar. Su exaltación, su 
fe en la revancha, sólo podía calmarlas Paco, su amigo, su compañero de 
lucha, desde hacía tiempo y ello a fuerza de persuasión, de bondad, de cariño. 
"Si todos hacemos igual -le decía- nos conduciremos no como humanos, sino 
como fieras..." 

Una tisis galopante contractada en aquel invierno crudo, vivido a la 
intemperie, les hizo perder al compañero. El desenlace fue rápido y sin que por 
un momento pensase en la muerte exhaló su último suspiro. Sin duda el 
corazón flaqueó también y su vida fue segada en plena flor. 

Su hermano mayor, que como él se refugió en Francia, formando parte del 
grupo, murió en Cammaux, en el departamento del Tarn, a consecuencia de un 



accidente de trabajo. Cuatro hermanos víctimas de la gran tragedia de España. 
Pocas familias habrán sido más castigadas que ésta. 

Juan Manuel Barrabés fue, pues, uno de los primeros españoles a ser 
enterrado en el cementerio de Vernet, en el que tantos y tantos cientos 
dejaron sus restos mortales. Si algún día puede escribirse la historia del campo 
de concentración de Vernet d’ Ariége podrá saberse lo que fue el sufrimiento, 
el martirio de miles de hombres, que no habían cometido más delito que el de 
haber amado la libertad y haberla defendido hasta el sacrificio supremo. 

Poco tiempo después de nuestra entrada en Francia, empezó a funcionar el 
servicio de evacuación de refugiados españoles, denominado SERE y fue este 
organismo quien comenzó a organizar y pagar viajes colectivos a América. Mi 
hermano, en razón de los cargos que había ocupado y desempeñado durante 
la guerra fue pronto propuesto para uno de ellos, con destino a México. ¡Cosa 
increíble!, aquel viaje que para tantos millares de personas representaba una 
perspectiva de ensueño, una quimera casi irrealizable, cual era la de ir libre a 
un gran país, en el que se hablaba nuestra propia lengua, en donde tan fácil le 
hubiese sido rehacer su vida, ejerciendo su profesión de maestro o 
dedicándose a cualquier otra actividad (como lo hicieron muchos de sus 
condiscípulos), la rechazó. Joven, culto, preparado intelectualmente ¿acaso no 
era extraordinariamente hermosa la suerte que se le ofrecía? 

¡Ah! Pero para asirse a ella hacía falta pensar en sí mismo, no en los demás. 

- ¿Qué se me ha perdido a mí en México? -fue su respuesta inmediata-. 
Mi puesto está en España o cerca de ella y aquí me quedo. 

Siguió, pues, en el campo de Vernet. 

No faltaron franceses simpatizantes a nuestra causa que iban a visitar a los 
internados y fue gracias a esto que tuvo la inmensa satisfacción de conocer y 
conversar largamente con el señor Juan Benazet, garajista de Varilhes, pueblo 
situado a escasos kilómetros de Vernet. 

Allí vivían también dos familias españolas, establecidas como panaderos 
(señores Mora y Beldellou), que se desenvolvían con cierta holgura después de 
haber trabajado mucho. Eran buenos, ricos en sentimientos y no habían 



olvidado España, su país natal si bien la carencia de medios económicos obligó 
a dos hermanas, con sus respectivos esposos, a abandonar pueblo, familia, 
patria, como lo han hecho tantos y tantos, en busca de un bienestar mejor 
para sus hijos, hoy franceses, y para ellos mismos. 

Con el coche del señor Benazet, o con el suyo, iban los domingos a visitar a los 
refugiados, después de haberlo cargado de barras de pan y diversos alimentos 
que distribuían a derecha e izquierda. 

 
Juan Benazet 

Pero más que el pan, más que la cesta de rojas cerezas que ponían a 
disposición de quien quería comerlas, era todavía el calor humano que 
emanaba de ellos lo que agradecían aquellos hombres, sedientos de libertad y 
de amor. 

Gracias al apoyo desinteresado y altruista del garajista le fue posible a Paco la 
salida del campo, ofreciéndole albergue en su propia casa, en la que se le 
recibió como un miembro de la familia. Y no sólo esto, sino que para que 
estuviese en regla con las leyes en vigor sobre los refugiados le hizo un 
contrato de trabajo, como mecánico, a fin de facilitar las cosas. Contrato de 
tres meses, que fue prolongado después. 

  



 

 

VARILHES. CONTACTOS CON RESISTENTES INGLESES Y VUELTA A ESPAÑA   

 

Con su patrón y amigo, ya antes de salir de Vernet, habían hecho una labor 
positiva: hacer evadir un buen número de internados, valiéndose de una 
estratagema, que quiero contar aquí para dar a conocer mejor a monsieur 
Benazet, hombre profundamente humano y valeroso. 

Mi hermano había sido encargado de dirigir algunos trabajos de jardinería en 
el exterior del campo. Varios detenidos le ayudaban, entre ellos un chiquillo de 
14 años, natural de un pueblecito cerca de Huesca, que había pasado solo la 
frontera y que se encariñó con Paco, hasta el extremo de llamarle "padre". 
Desarrollado físicamente, parecía tener mucha más edad. Decidido, entusiasta, 
activo, hecho ya a las tareas de labriego, al trabajo de pico y pala, se adaptó en 
seguida a las que estaban realizando allí y formó parte del equipo. Pese a sus 
excelentes disposiciones su tarea fue de recadero, pues esto facilitaba lo que 
su protector se proponía realizar. 

Para entrar y salir del campo él, y los demás, llevaban un brazalete como 
distintivo, que al verlo los centinelas no ponían inconvenientes y dejaban paso 
libre. 

Con cualquier pretexto el muchacho iba y venía, provisto de un segundo 
brazalete que llevaba escondido y que entregaba sigilosamente a la persona 
que había sido propuesta para escapar. Cuando la ocasión se presentaba, el 
fugitivo salía con su banda al brazo y un útil cualquiera de trabajo. 
Aleccionado, fingía hacer alguna cosa y poco después se alejaba 
pausadamente, como un acto natural y ya no volvía. 

El intrépido garajista le esperaba más lejos y hacía el vaivén con su coche hasta 
que tenía el número de "liberados" que esperaba. Entonces empezaba su loca 
carrera hacia Andorra, Toulouse, Bordeaux, etc. Es decir, hacia donde habían 
preparado refugio y protección para sus pasajeros. 



La astucia no fue nunca descubierta, pero fueron muchos los que gozaron de la 
ansiada libertad gracias al dinamismo de monsieur Benazet, que no sólo 
sufragaba los gastos de sus viajes sino que aceptaba el riesgo de ser detenido 
como cómplice del plan puesto en práctica entre él y Paco. Más ni uno ni otro 
sabían lo que era el miedo y únicamente contaba una cosa: liberar el máximo 
de internados. 

Diré sin temor a equivocarme, que la verdadera labor de mi hermano "cara a 
España", empezó en el campo de Vernet. De allí salieron los hombres que 
formaron sus primeros grupos. Su preocupación constante fue la de 
restablecer las relaciones orgánicas entre el Interior y el Exilio. Para ayudarles 
recurrió a cuantos medios se le ofrecieron. Más tarde lo veremos. 

Juan Benazet fue uno de los pocos franceses, que en principio, no aceptaron 
jamás la derrota. Ni Pétain, ni Franco, ni Hitler, ni Mussolini. Rebelde y 
resistente como el que más. Su nombre de guerra fue Pistón. Denunciado 
pronto por sus actividades antialemanas tuvo que abandonar Varilhes con su 
esposa e hijo y refugiarse en otra región. Así logró escapar a la detención o 
deportación. ¡Quién sabe lo que hubiese sido de él si hubiese caído en manos 
de la Gestapo! Hoy es uno de los hombres más condecorados de su 
departamento. 

Pocos días después de la liberación de Toulouse, conocía la tragedia de su 
amigo y me escribía textualmente: 

Oui. Paco n ’était pas un homme comme les autres, tañt était son 
intelligence, son Idéal de Justice, de Fraternité, de Liberté et de Paix. 
On ne peut trouver des mots pourjuger lajuste valeur d ’un homme 
tel que Paco... 

II a été digne de ma confiance, de ma fraternelle ajfection. Frére de 
lutte, frére de combatpour une méme Cause... face au Fascisme, á 
tout ce qui opprimait la classe ouvriére...  (4) 

Sí, un gran francés Benazet. Uno de esos hombres buenos y desinteresados 
que muchos refugiados españoles no olvidaremos fácilmente. 



Pues bien, protegido por este señor extraordinario, viviendo en su casa, 
manejando en su taller herramientas con las que empezaba a familiarizarse, no 
cabe duda que hubiese podido vivir sin problemas, aprendiendo un oficio y 
esperando a que luciese una nueva aurora, que diese a los exilados, por lo 
menos, la ilusión de que nuestro regreso a España se acercaba. Pero él no supo 
resignarse. Sufría por los que seguían en los campos de concentración; por los 
que estaban padeciendo al otro lado del Pirineo, en cárceles o muriendo ante 
los piquetes de ejecución. No le bastaba que "sus chavales" fuesen portadores 
de mensajes, o que acompañasen hasta la frontera francesa y luego hasta 
Varilhes a unos y otros; quería exponerse como ellos. Detestaba los capitanes 
Araña, y la idea de internarse en territorio español y continuar como fuere la 
guerra contra el fascismo germinó en su cerebro. 

Decidido, incapaz de retroceder ante el peligro, dispuesto siempre a jugarse la 
vida, si ello podía servir a alguna causa justa, así fue él... Por eso no es de 
extrañar que cuando la ocasión se le presentó se asiese a ésta con entusiasmo 
y comenzase su arriesgada actividad clandestina. Gracias a ella podría tener las 
dos cosas que necesitaba: armas y dinero. 

-Tu comprends -le dijo a Benazet- en travaillant pour les Alliés j’ aurai la facilité 
de travailler pour nous... (5) 

De momento todos no lo comprendieron así. Fueron considerados por sus 
propios compañeros exilados "elementos indeseables y sospechosos" y 
desautorizada su actuación. Lo confirma Federica Montseny en su libro Pasión 
y muerte de los españoles en Francia, cuando escribe (página 106): 

Estos grupos habían sido condenados por los comités orgánicos que 
representaban la parte más numerosa de la Organización, estimando 
que no se podía, ni se debía servir a fuerzas ajenas, a aquellas que 
representaban los intereses colectivos de la emigración y los 
particulares ideales y políticos de la Organización obrera a la cual 
pertenecían. 

¿Cuales eran estos comités orgánicos de que nos habla Federica? No soy yo la 
más indicada para decirlo, porque en aquel entonces, ni aun ahora, yo no 
conocía a fondo estos problemas para discutirlos. Pero lo que sí puedo decir es 



el efecto moral que produjo en mi hermano el constatar que no se tenía en 
cuenta el único fin que él perseguía: hallar medios para ayudar a los 
compañeros que habían quedado en España y salvar el máximo de vidas 
posibles, exponiendo la suya y la de los que secundaban su obra. 

Pat O’ Leary, uno de sus jefes, en su libro titulado Histoire de Pat O ’Leary, 
(capítulo VII, página 78), emite un juicio sobre Paco, que lejos de 
desfavorecerle, le honra. Dice: 

Vidal n ’avait aucune sympathie particuliére pour les anglais. II les 
considerait au méme titre que les franjáis ou les allemands, comme 
des pions sur un "échiquier". L ' échiquier c 'était l’Espagne, del'autre 
bord des montagnes. L 'Espagne sous la domination de Franco. 
Révolté contre la vie, impatient d'agir, trainant des vieux reves 
d'anarchistes, Vidal réclamait toujours des armes.  

-Des revolvers... il me faut des revolvers... Des fusils aussi... (6) 

 

Además, en realidad, la causa de los aliados era también la nuestra y la 
Resistencia no se organizó en Francia hasta muchos meses después. Para los 
que desde el principio querían combatir a Hitler, ¿qué otra cosa podía hacerse 
por ellos, para ayudarles, sino abrir brechas por donde poder escapar a 
Londres? 

No hay que olvidar que lo que más interesaba a los adversarios de Hitler, era la 
recuperación de los aviadores. Por eso el Servicio Secreto Aliado trabajó con 
tenacidad y con éxito para organizar un sistema coherente y completo que 
permitiese a estos hombres, caídos en territorio francés, ser recogidos, 
escondidos, alimentados, acompañados y finalmente dirigidos hacía su punto 
de partida. 

Para llegar a este resultado fue preciso que oficiales ingleses del Intelligence 
Service viviesen y trabajasen en Francia durante toda la guerra. Mas, a pesar 
de toda su habilidad, no hubiesen llegado a ningún resultado práctico sin el 
concurso de hombres intrépidos, valerosos, como Paco y sus compañeros que, 



quieran o no los resistentes franceses, fueron los que empezaron a organizar la 
red que más aviadores salvó. 

Formar un buen piloto era más difícil a los aliados que construir un avión. Un 
aviador era, pues, en aquel entonces un gran capital de guerra, que descartada 
toda cuestión de sentimentalismo y de justicia humana la autoridad militar no 
podía resignarse a perder. 

Es por ello que poco a poco una verdadera conspiración se organizó en Francia 
para salvar a los pilotos que habían perdido sus aparatos y muchos fueron, y 
de todas las nacionalidades, los que les prestaron ayuda. Pero fue preciso que 
alguien diese el primer paso. Después su acción se fue ampliando con la 
participación de otros hombres y fueron estableciendo redes de albergue; se 
fueron reclutando agentes para acompañar a los evadidos; se encontraron 
medios económicos; se evitaron las emboscadas, las astucias; se disimularon 
los aparatos de transmisión; se recibieron armas y alimentos por paracaídas; 
se descubrieron los lugares de embarque, etc. Es decir, que bastó un pequeño 
número de animadores para emprender esta gran obra humanitaria y a mi 
buen hermano le cabe el honor, quiérase o no -repito- de haber sido el 
primero.  

¿Que lo hizo con el único deseo de hallar medios para proseguir su lucha en el 
interior de España? Cierto. Si muchos le hubiesen secundado en este proyecto, 
mayor hubiese sido tal vez la eficacia de su intento, pero llegó un momento en 
que se encontró solo. Solo contra su enemigo potente, del que ya no pudo 
escapar... 

Mas no precipitemos los hechos. Volvamos atrás y encontrémosle todavía en 
el taller de su amigo. 

Era septiembre de 1939. La tormenta amenazaba otra vez y ahora sobre el 
mundo entero. Era la misma que se había levantado sobre España tres años 
antes, en laque pocos hombres tuvieron la honradez de creer. Sin embargo, los 
nietos de Bismarck, tras la música de Wagner y el pensamiento hecho palabra 
de Goethe, ocultaban sus apetitos y sus armas de guerra, esas armas 
ensayadas en España y que las democracias europeas no quisieron ver cuando 
nuestra República les pedía ayuda. Más tarde, Este y Oeste, eran pisoteados 



por la bota alemana y la angustia cundió en la tierra, penetrando en las almas 
más endurecidas. Después se hizo dolor en el cuerpo con las persecuciones, las 
torturas, el hambre; la deportación, los fusilamientos... 

Urgía, pues, ponerse en pie. Sonaba la hora de no doblar la rodilla. Las tiranías 
son accidentes provisionales, más o menos duraderos, en la historia de los 
pueblos. Por eso el hombre extraordinariamente audaz que fue mi hermano lo 
comprendió en seguida, y cuando estalló la segunda guerra mundial no quiso 
aceptar la tranquilidad de aquel garaje, pese al calor humano que allí respiraba 
y el bienestar insospechado y familiar que volvía a encontrar. 

Yo seguía en Saint-Jean-du-Bruel, pero no en el refugio, sino en el hotel 
Papillon, en el que había preferido trabajar "au pair", es decir, sin 
remuneración alguna, a cambio de la comida y del alojamiento. 

A pesar de estar en un pueblecito, su reputación era tal que no pasaba una 
semana sin que se prepararan banquetes pantagruélicos, al margen por 
supuesto de los clientes de paso. 

Empecé como ayudante de la persona que fregaba la vajilla y me pasaba dos o 
tres horas, a mediodía, secando platos y cubiertos. Después de cenar, otro 
rato. Al principio me decían: "Sobre todo no lleve usted las pilas de fuentes y 
platos al comedor". Como pesaban, temían que se me escaparan de las manos 
y los dejase caer, falta de habilidad o de fuerza, pues ya sabían que no estaba 
acostumbrada a estos trabajos. Al correr del tiempo hice, como vulgarmente 
se dice, de todo: fregar vasos, secarlos, ayudar a las sirvientas a hacer camas y 
limpieza, etc. Cuando llegaban las horas de verdadero ajetreo procuraba no 
quedarme atrás y terminaba rendida. Luego solía subir un rato a descansar en 
la habitación que se me había reservado y tumbada sobre la cama lloré más de 
una vez. El cansancio, la tristeza de verme sola, la pena de haber tenido que 
abandonar un porvenir, que había logrado asegurar a fuerza de voluntad, de 
sacrificios, de estudio, desencadenaban también en mí momentos de 
depresión. Y con los ojos cerrados, que no impedían brotar mis lágrimas, 
revivía mi ayer: ora en las Oficinas de Riegos del Alto Aragón en Huesca; ora en 
mi escuela de Jaca y más que nada con mi madre y hermanos, con mis amigas 
y compañeras... y por qué no decirlo... con el hombre que tanto amé... 



Afortunadamente esta crisis pasaba pronto y cuando volvía a bajar a reunirme 
con los dueños o personal del hotel lo hacía ya tranquila. Aquel desahogo, 
aquel reposo me ayudaban a recuperar fuerzas para continuar la lucha por la 
vida, que era cuando podíamos desear entonces. 

Si las satisfacciones gastronómicas sirven para algo añadiré en honor a la 
verdad que compartí siempre la mesa de la familia y que jamás he vuelto a 
saborear comida tan exquisita y variada como en esa casa. Era un arte la 
cocina de madame Papillon, una bella mujer de cuarenta años, trabajadora y 
agradable, más que nada por su bondad. 

Pero para mí, las semanas, los meses, en aquel lejano 1939, pasaron lentos, 
muy lentos. No a causa del trabajo, al que acabé por acostumbrarme, sino 
porque quería reunirme con mi hermano. En principio, para escapar a mi 
soledad espiritual y luego, deseosa de examinar juntos, el mejor modo de 
desenvolvemos y de ganamos la vida. Debido al idioma, del que no 
conocíamos aún más que lo necesario para defendemos, no podíamos pensar 
en práctica de nuestras carreras, sino en un trabajo basado en otros 
conocimientos que poseíamos. Yo podría -me decía a mi misma- entrar en un 
taller de costura y él con alguna noción de mecánica colocarse de chófer en 
algún sitio. No... no había que desesperar. Todo se resolvería poco a poco... 

Así iba pensando, cuando por sorpresa se presentó en el hotel mi hermano. 
Puede suponerse mi emoción, mi alegría. Después de abrazamos, no sin cierta 
satisfacción, lo presenté a cuantos estaban presentes: familia Papillon, las 
criadas y un señor, recién llegado de París, tratado con gran deferencia por 
todos. Paco dio una buena impresión y le hicieron una mejor acogida. 

Como no quise dejar el trabajo, por no cargárselo a la persona que 
acostumbraba a ayudar, él se pasaba la mayor parte del tiempo conversando 
con el enigmático personaje, cuyo nombre ignoré. 

Sin duda simpatizaron en seguida. Se veía que les unía o atraía un interés 
común, un algo que entonces no definí, pero recuerdo que se pasaban horas 
sentados en la terraza hablando y discutiendo, aunque en voz baja. A veces, 
cuando podía, el patrón se ponía al lado de ellos e intervenía o se limitaba a 
escuchar. Cuando yo, bajo cualquier pretexto pasaba cerca hacía lo imposible 



por captar alguna palabra, pero siempre en vano. Fue más de un año después, 
que comprendí al fin... 

Mi hermano estuvo entre nosotros dos o tres días y si puedo decir la fecha 
exacta es porque detrás de una de las fotografías que nos hicimos allí y que 
conservó, escribí "29 de octubre de 1939". 

Antes de separarnos me prometió que a no tardar estaría en Varilhes, pues me 
había reclamado a la Prefectura del departamento interesado, 
comprometiéndose a sufragar los gastos de mi manutención. Era así como se 
hacía, de no hacerlo un patrón con un contrato de trabajo. 

-Ya estoy buscando un piso, con Benazet- añadió. 

Me quedé con el deseo de saber más cosas, pero no me atreví a interrogarlo 
por dos razones: primera porque estaba convencida de que no me diría todo lo 
que pensaba y segunda, porque seguía temiendo a sus ideas y también a los 
tiempos trágicos que se esperaban y que no permitían hacer grandes 
proyectos, como así fue, pues hacía apenas un mes que Francia había 
declarado la guerra a Alemania. 

El día tan anhelado llegó y tras una despedida emocionada y cariñosa me fui 
hacia mi nuevo destino. Era el 17 de enero de 1939. Al descender del tren me 
extrañó no ver a Paco en la estación de Varilhes y esto me hizo el efecto de 
una ducha fría. El señor Benazet, que me esperaba, vino hacia mí y después de 
saludarme efusivamente me dijo, con la máxima delicadeza, que él se había 
marchado unos días antes. Trató de explicarme, de hacerme comprender que 
por encima del cariño fraternal estaba el amor a la causa que defendía con 
pasión y que la guerra que vivíamos ya, exigía el sacrificio tanto a uno como a 
otro. Mas no supe disimularle mi terrible decepción. 

Se había preocupado, eso sí, de alquilar una casa en la que alojar a Lorenza 
Sarsa, viuda de su entrañable amigo Evaristo Viñuales, a su hijita Zeika y a mí. 
De dejarnos un poco de dinero para que empezásemos a desenvolvernos y 
unas líneas en las que me decía que le perdonase por el disgusto que me 
causaba, pero que su deber de militante estaba por encima de todo lo demás y 



pensaba cruzar la frontera e internarse en España, de donde trataría de darnos 
noticias. 

Paralizada por el temor de perderle pude por fin romper a llorar... 

Así, todos mis sueños se desmoronaban otra vez. Ni siquiera me había dicho 
cuando vino a verme que, al igual que a mí, reclamaba a otros que consideraba 
como miembros de su propia familia. Me lo notificó en su última carta, dirigida 
a Saint-Jean-du-Bruel, con el deseo de que me pusiese de acuerdo con Loren 
para encontramos en Toulouse y continuar el viaje juntas, lo que no nos fue 
posible, llegando ellas procedentes de Le Vigan (Gard) antes que yo, por lo que 
ya estaban esperándome. 

Una nueva vida empezó para mí, llena de imprevistos, de inquietudes, de 
preocupaciones... Sólo la presencia de Zeika aminoraba todo aquello y esa niña 
a la que quise como algo mío fue mi único sedante los primeros meses. 

La vivienda en la que nos hallábamos instaladas no tenía nada de acogedora, ni 
de comodidad. Estaba situada cerca de la de Benazet y se componía de dos 
grandes piezas en la planta baja, que nos sirvieron de comedor y cocina y en el 
primer piso, dos habitaciones con una cama en cada una y algún otro mueble 
indispensable. Una de ellas fue para nosotras y dormíamos las tres juntas. 
Zeika, siempre en medio, como para combatir mejor su presencia, sus dulces 
caricias, sus primeros mimitos. Tendría cuando la conocí unos 14 o 15 meses. 
Llevaba la cabecita vendada a causa de una erupción en el cuero cabelludo que 
tardó en curar. 

Creo recordar que la otra habitación estuvo vacía hasta principios de marzo; 
fue ocupada por Paco, a quien recibimos llenas de júbilo Loren y yo. La nena 
no tardó en hacerse su amiguita y a tenderle sus bracitos para que la cogiese y 
la llevase con él... 

Apenas habíamos estado tres días juntos y felices, que ya volvía a marcharse 
con Benazet; el 9 de marzo a Lavelanet y al día siguiente a Hospitalet 
(Andorra), pero esta vez en el elegante automóvil de un tal Marshall, que 
llamó nuestra atención por su distinción y su aire de gran personaje. El nombre 
que cito lo supe mucho más tarde, como diré más adelante. 



A partir de estas fechas nos fuimos acostumbrando a ver a mi hermano casi 
siempre de paso y a recibir compañeros y amigos que venían 
clandestinamente de España y descansaban en casa, un mínimo de tiempo. 
Otros que yo conocía por haberlos visto en Puigcerdá y Seo de Urgel, como 
Eusebio López, Juan Catalá, etc., hacían lo mismo. 

Mas al correr del tiempo, la tragedia iba siendo mayor. Los alemanes iban a 
ocupar París, sonando para muchos franceses la hora del éxodo, antes de que 
su ocupación fuese un hecho consumado. 

Y la casa se nos llenó de amigos y conocidos, entre los que citaré a la viuda de 
Juan Barrabás, muerto en el campo de Vernet; a Mariano Sarroca, oscense, 
como nosotros; a Antonio Castro Montaner, también maestro, que había 
estudiado con Paco y a quien nos unió y ha unido siempre un fraternal cariño, 
no sólo a él sino a la familia; al dibujante García Gallo, hoy conocidísimo bajo el 
seudónimo de Coq... Estos dos últimos formaron pronto un equipo de 
leñadores y ellos como los demás ignoraban totalmente las verdaderas 
actividades clandestinas de mi hermano, que yo misma desconocía. 

Aunque no disponíamos más que de los muebles indispensables y de muy 
poco dinero, entre todos nos las arreglábamos. Y cuando era difícil alojarlos, 
por falta de sitio, encontrábamos la puerta abierta en el humilde domicilio de 
un refugiado español. 

Muchísimos nombres he olvidado; infinidad de recuerdos se han esfumado de 
mi memoria y los pequeños detalles más todavía. Pero lo que perdura y espero 
que perdurará, porque me quedó grabado con huellas imborrables, fueron los 
principales hechos que viví o conocí, relacionados con Paco y la fraternidad 
que nos unió a los demás, en particular al principio. Un techo, un mínimo de 
comida y ese contacto humano nos bastaba, es decir, la satisfacción de poder 
ayudarnos a vencer las dificultades, las privaciones y cuanto se nos echó 
encima con la segunda guerra que empezábamos a vivir. 

Uno de los amigos que no he olvidado tampoco fue Agustín Remiro, de Epila, 
provincia de Zaragoza. Y lo recuerdo más porque me salvó la vida, pues víctima 
de una intoxicación por el óxido de carbono que se desprendía de una especie 
de carbonilla que empleábamos para guisar, en un hornillo mal acondicionado, 



caí al suelo desvanecida. El ruido que hizo mi cuerpo al caer, junto con el de 
una fuente que llevaba en las manos, le sorprendió y rápido se presentó en la 
cocina. Al verme en aquel estado me cargó sobre su espalda, me subió a la 
cama y se esforzó por todos los medios a su alcance de hacerme recobrar el 
conocimiento. Por fin abrí los ojos y por su semblante demudado comprendí 
sus temores. Luego supe, que sin su eficaz intervención, difícilmente hubiese 
podido salvarme. ¿Cómo olvidarlo, pues? 

 

 
Ponzán y sus enlaces: De izda. a dcha.: Rafael López Laguarta, “El navarro”, 

Agustín Remiro, Ponzán y “El mañico”. 

 

Fue otro inquieto, otro idealista. Hombre de acción y sentimientos 
maravillosos. Había sido comandante en nuestra guerra en el famoso Batallón 
de Ametralladoras “C”, compuesto en gran parte por hombres de la CNT y 
antes de esto, al igual que Paco, jefe de un grupo de guerrilleros, célebre por 
su valentía y las misiones peligrosas que realizaron. Considerados así, 
entiéndase bien, en la zona republicana, puesto que en la de los facciosos eran 
catalogados como bandidos, malhechores, salteadores de caminos y fieras 
salvajes que había a todo trance que exterminar, para ejemplo de los demás. 

Le conocí en Varilhes, en la primavera de 1940 y tengo la inmensa satisfacción 
de conservar algunas fotografías, hechas en los alrededores del pueblo, en las 
que pueden verse, en plena vida, en plena juventud, a él y a mi hermano. Los 



dos se comprendían perfectamente. Los dos tenían la convicción de que lo 
único que se podía intentar hacer en aquellas horas era salvar el máximo de 
vidas y restablecer las relaciones orgánicas entre el Interior de España y el 
Exilio. 

Con un grupo de muchachos jóvenes, también había cruzado varias veces la 
frontera clandestinamente. Jamás regresaban solos. Lo hacían con hombres 
perseguidos, con condenados a muerte incluso, quienes se consideraban 
dichosos como el que más al pisar tierra francesa y verse, sino totalmente 
libres, al menos por entonces en seguridad. 

En uno de estos viajes, que siempre fueron rápidos, se trajo a Paca, su mujer y 
juntos vivieron de nuevo unos días de luna de miel. Pero a medida que el 
tiempo pasaba ya no le bastaba aquello para sentirse satisfecho de sí mismo y 
a pesar de los ruegos de la enamorada esposa lanzóse otra vez a la lucha, 
consiguiendo que ella regresase a Epila. 

Poco después el buen Remiro caía en manos de sus enemigos, en la misma 
línea fronteriza de Portugal. Desconozco la misión que llevaba, ni si 
acompañaba a algunos resistentes. Lo que sí sé, que al darles el alto, su 
compañero corrió hacia un lado y él hacia otro. Es decir, que uno fue detenido 
en Portugal y el otro en territorio español. 

La suerte había abandonado a Remiro. Inmediatamente le condujeron a la 
cárcel Modelo de Madrid, donde identificado, se le condenó a muerte. Pero 
era difícil que un hombre de su temple aceptase con resignación la sentencia 
que le imponían sus verdugos. Jugándose el todo por el todo, intentó una fuga 
difícil, por no decir imposible y en efecto, no la logró. Descubierto por un 
centinela cuando se disponía a saltar una tapia, antes que dejarse coger, se 
tiró de cabeza al patio de la prisión, quedando muerto en el acto. Era el 21 de 
junio de 1942. 

Así terminó la vida de este excelente luchador. ¡Heroico broche final, a una 
existencia agitada y llena de sacrificios! 

 

*** 



 

Meses antes de que los alemanes ocupasen París y por consiguiente, que el 
general De Gaulle lanzase por radio su famoso "Appel" a la Resistencia, Paco 
había entablado conversaciones con miembros de la resistencia inglesa, por 
intermedio del llamado Marshall, jefe del Servicio Secreto Inglés, según he 
sabido hace poco, que se alojaba en Foix, Castillo Peyssale, carretera de 
Montgaillard. Su secretario se llamaba Coll y al parecer fue éste quien los había 
puesto en relación. Era español como nosotros y actuaba de intérprete, 
asistiendo en calidad de tal a cuantas entrevistas tuvieron, bien en nuestra 
casa de Varilhes, bien en la de ellos, en la ciudad citada. 

Sin saberlo, adiviné que Marshall era un alto personaje. Hombre de gran 
distinción, de recia personalidad. Si me hubiese interesado por él lo hubiese 
localizado en seguida, pues por lo visto continuó relacionándose con Benazet, 
a quien Paco había puesto en antecedentes. En sus notas que titula "Réseau 
Passeurs d'Hommes vers l´Espagne-Andorre” cita a mi hermano como jefe de 
la organización, lo que quiere decir, que cuando nos trasladamos a Toulouse, 
todo el trabajo estaba en marcha, tanto en el departamento del Ariége, como 
en España. 

Su segundo viaje al Interior fue sin duda minuciosamente estudiado y 
preparado de antemano en las entrevistas que sostuvo con el Inglés. Lo 
demuestra el hecho de que mi hermano no disponía de medios económicos 
propios y también el que en las horas que comenzó el gran éxodo de los 
franceses, huyendo del Norte, París, etc., zona primeramente ocupada por los 

alemanes, los dos casi incógnitos personajes (Marshall y Coll), me dieron en 
mano más de doscientos mil francos de la época, suma que representaba casi 
una fortuna y dos aparatos de radio, con la recomendación de que lo 
entregase a Paco, a su regreso de España, que fue en pleno verano del 40. Y 
naturalmente, ellos abandonaron Foix. 

Fueron, pues, los ingleses, los primeros en contactar al hombre de acción que 
había de poner en España y en Francia los primeros jalones de una empresa 
dificilísima y arriesgada, pero que aceptó con el solo deseo de realizar su 



principal objetivo: ayudar por todos los medios a los compañeros, que seguían 
en poder de los fascistas. 

He dicho aunque veladamente, que el armisticio de 1940, le sorprendió en 
España. Lo que no he dicho todavía es que herido en una refriega con las 
fuerzas armadas de Franco, en las inmediaciones de Boltaña, había logrado 
protección en casa de amigos y ayuda médica, gracias al farmacéutico de aquel 
pueblo, Mariano Güerri, íntimo de la familia. Fue él quien le curó, quien vendó 
sus heridas y quien le encontró un lugar seguro para estar tranquilo hasta que 
estuviese restablecido y volviesen a olvidarlo. 

Cuando ya estuvo bien continuó su marcha hacia el Interior del país, para 
encontrar, o tratar de encontrar el apoyo necesario para realizar con éxito el 
trabajo que se proponía hacer. Contactos con los consulados ingleses de 
Barcelona, Madrid y posiblemente Gibraltar bien directa o indirectamente. 
Después pensó en los suyos. Las relaciones con los presos de Huesca se 
hicieron gracias al compañero Ferrer, también oscense, que se las ingenió para 
hacer llegar unas líneas a los presos de allí. 

Pero imaginemos España entonces. En plena caza al hombre. En pleno período 
de terror, cuando tantos y tantos perseguidos veían la frontera como la única 
salvación posible. Muchos libros se han escrito, describiendo lo que fue el 
pánico en los primeros meses que siguieron al final de la guerra: El día del 
Juicio Final, de Carlos Monreal; La muerte de la esperanza, de Eduardo 
Guzmán; El año de la victoria, del mismo autor (este último ha obtenido el 
premio Internacional de la Prensa, en el primer Festival Internacional del Libro, 
celebrado en Niza en mayo de 1975); En nombre de Dios, de España y de 
Franco, de José Leiva, etc.. 

Pues bien, cuando tantísimas miradas se tendían hacia Francia, él regresaba a 
España. ¡A su Huesca!, en donde era tan conocido, tan odiado por los 
vencedores, en donde los fascistas hubiesen dado cualquier cosa por su 
captura. Y volvía con la idea, con la ilusión de relacionarse con los compañeros 
y amigos, fieles a la causa, que hubiesen podido quedarse allí escondidos, a fin 
de estudiar con ellos lo que todavía podía hacerse para salvar de una muerte 
cierta a muchos de los que ya estaban presos. 



Todas esas vidas le interesaban, pero tenía particular interés por la de Manuel 
Lozano, de Belver de Cinca, condenado más tarde a la pena última, por haber 
sido entre otras cosas comisario de la 127 Brigada (antes Roja y Negra). 
Desgraciadamente su proyecto no pudo llevarse a cabo en seguida, por falta 
de medios y la sentencia se cumplió en Zaragoza. No obstante, la inutilidad de 
su intento, había conseguido dar a Lozano y a sus amigos, la satisfacción de 
saber que no estaban solos y la alegría de saberse ayudados moral y 
materialmente. 

Transcribo a continuación una de las cartas que le escribió desde la cárcel de 
Huesca y que se conserva: 

Tu patria chica se desangra -dice-. Nuestros más grandes valores van 
cayendo y difícilmente se reemplazarán. Igual suerte esperamos 
correr los más. De la diligencia y rapidez en llegar y recibir las 50 o 
100.000 pesetas que se te piden, depende la solución de los que aún 
sobrevivimos... Hay arrestos para todo y no se desfallece. 

Tengo la satisfacción de poderte notificar que nuestro pabellón 
continua y continuará en pie. Pero eso no basta. Hay que poner 
remedio taponando y cortando la siega. En otras provincias se ha 
hecho ya, por el dinamismo de los compañeros que están en la calle y 
apoyados por el Exilio en el extranjero. Aquí estábamos huérfanos. 
Dadnos esa cantidad y lo demás corre de nuestra cuenta. 

En la seguridad de tu altruismo, de que eres y estás rodeado de los 
que siempre han estado en la brecha, esperamos que con la máxima 
urgencia, por el portador tengamos por lo menos de ti, la citada 
cantidad. Saludos y abrazos para todos. 

Tuyo: Manuel Lozano. 

 

El deseo de Paco hubiese sido continuar cerca de sus hermanos de lucha, pero 
actuar en la clandestinidad entonces se revelaba casi imposible. Por otra parte, 
no contaba todavía con medios económicos. Su perspectiva le hacía esperar 



que conseguiría armas, dinero, documentaciones, mas había que dar tiempo al 
tiempo. 

En aquel verano de 1940, vivió durante algunas semanas en las cuevas de las 
montañas relativamente cerca de la capital, buscando la forma de comunicar 
con viejos militantes, que le ayudasen a ejecutar su plan. Pero éste no podía 
realizarse más que en sueños y es que en el fondo, mi hermano era también 
un soñador, un romántico imbricado en el hombre de acción que fue por 
encima de todo en aquella época. ¿Qué podía hacer sólo, contra una nación 
amordazada, sometida por la fuerza de las armas...? 

Su clara inteligencia le hizo finalmente comprender, lo que sus sentimientos 
no le dejaban ver: la inutilidad de su sacrificio. Y cuando le advirtieron que la 
guardia civil y la policía le buscaban sin descanso, se resignó a volver a Francia, 
viaje que realizó sin contratiempo ninguno, acompañado de un valiente y leal 
amigo. Estábamos en pleno verano de 1940... 

Mi alegría fue extraordinaria, al verle entrar por sorpresa, en la casa que 
ocupábamos en Varilhes. Allí estuvo unos quince días para reponerse y 
descansar un poco, me dijo, pero no hizo más que correr con Benazet de un 
lado para otro. ¿Qué hacían?, ¿qué buscaban? Entonces no lo supe. Pasado 
este tiempo, decidió nuestro traslado a Toulouse. 

El dinero que le habían dejado los ingleses y que pensó en seguida compartir 
con "sus chavales", nos permitiría hacer de momento frente a la vida. Pensé 
que en dicha capital nos sería fácil encontrar trabajo a los dos y que 
llegaríamos a defendernos. Pero ¡ah! él llevaba su idea. Una vez más le seguí...  

  



 

 

LA RESISTENCIA. ÚLTIMO TRIMESTRE DE 1940: PRIMER PASAJE...    

 

Ya en Toulouse alquilamos lo que encontramos, una mísera habitación en un 
segundo piso de la calle Des Changes, sin electricidad siquiera, en la que había 
por todo mobiliario una cama de hierro en dónde dormíamos nosotras. Un 
viejo hornillo de gas butano, algunos utensilios de cocina, media docena de 
sillas y una pequeña mesa. En ella guisábamos, comíamos y pasábamos 
algunos ratos. En otra, sin muebles, situada en el tercer piso, dormían Paco y 
los chicos, al estilo de campo de concentración, es decir, en el suelo... 

Como la solidaridad entre nosotros era grande, raros fueron los días que a 
mediodía comíamos solos. Nunca faltaban visitantes con quienes 
compartíamos lo poco o mucho que se había preparado. En este aspecto Paco 
fue inflexible. Los que vivíamos con él teníamos que considerar un deber su 
solidario y fraternal compañerismo, que a mi juicio fue su primera cualidad. 

Allí estuvimos hasta el mes de noviembre. El frío se dejaba sentir demasiado, 
sin estufas, sin colchones, sin mantas suficientes. Urgía, pues, salir. Encontrar 
una casa en mejores condiciones. Pero, ¿qué sabía yo entonces del plan que 
había proyectado mi hermano y de sus múltiples gestiones para relacionarse 
con los primeros resistentes franceses? Poca cosa. Ni yo, ni los demás 
muchachos por supuesto. 

Una de las personas que conoció pronto -ignoro como- fue la señora Cathala, 
esposa de un célebre catedrático de la Universidad de Ciencias de "La Villa 
Rose", huido a Londres, en las horas que siguieron a la ocupación alemana. Lo 
que sí supe luego, es que vivía en la calle Pradal, número 14, con sus cinco 
hijos. Ayudado por ella y quizás por las instrucciones y confidencias del 
llamado Marshall pudo relacionarse con el doctor Soula, rector de la 
Universidad (en cuyo domicilio, 17 rue de Monplaisir estuve más de una vez), 
con el doctor René Norois, profesor del Instituto y algunos otros, casi todos 
pertenecientes al Ministerio de Instrucción Pública. Esto es que escuela, 



instituto, universidad, sinónimos de pensamiento libre, se encontraron y se 
alistaron inmediatamente en la lucha con un arma nueva: la Resistencia. 

El Estado Mayor alemán no había contado con ella. ¿Cuántos eran en 
septiembre de 1940? Pocos, muy pocos, pero había que intentar hacer algo. La 
esperanza de un mañana mejor, libre del ocupante, les sostenía. 

Pero no era francés, como no lo serían tampoco los hombres de su grupo, mas 
en aquellos meses la palabra "extranjero" desapareció, cual arrancada de la 
memoria de los hombres y pronto las manos más lejanas se tendían en 
fraternal caricia... 

Días de incertidumbre, de trabajo intenso y más tarde años de lucha, de 
sacrificio, pero la red de evasiones imaginada y puesta en servicio por el 
maestro aragonés funcionaba bien antes ya de terminarse el año. 

El grupo de guías lo componían pocos hombres, pero acostumbrados a las 
largas marchas nocturnas, por caminos escarpados y difíciles. Valientes, 
temerarios, con una confianza inquebrantable en las ideas que defendían, 
comunes a todos ellos. Trabajarían, combatirían para librar a Europa del 
nazismo, con la ilusión de conseguir después la liberación de España, de esa 
España que tanto amaban y que habían tenido que abandonar. 

Usaron falsas identidades, que cambiaron cuando las circunstancias lo 
exigieron. Mi hermano adoptó el nombre de Vidal, nuestro segundo apellido, 
relativamente corriente en Francia. Y es por este nombre que se le conoce en 
la Resistencia. 

Los primeros hombres que acompañaron a cruzar la frontera les fueron 
presentados por la señora Cathala, pasando "tras los montes" por sendas que 
únicamente los guías y los contrabandistas conocían. Muchas veces fueron con 
ellos hasta el Consulado Inglés de Barcelona, otras hasta Madrid, como así a la 
misma frontera portuguesa, o a La Línea, para poder ganar luego Gibraltar. 

Es por esto que siempre he pensado que cuando Agustín Remiro y el guía 
fueron sorprendidos por los guardias al intentar pasar a Portugal no iban 
solos... sino con resistentes. ¿Quienes eran? Lo ignoro. 



No fueron los únicos en llegar hasta allí. Citaré el caso que relató también en 
su libro Federica Montseny Pasión y muerte de los españoles en Francia (pág. 
112). 

Entre los que intentaron pasar a España y después a Portugal figura el 
secretario y uno de los más íntimos colaboradores de Léon Blum, Albert 
Blumel, acompañado de su esposa e hijo. Provistos de falsos pasaportes 
andorranos pudieron llegar hasta Portugal no sin grandes sacrificios, pues el 
frío era intenso y el paso de los Pirineos les fue verdaderamente duro en aquel 
los meses de riguroso invierno de 1940. La suerte tampoco les acompañó. 
Después de pasar un mes en el hotel Paulet, para reponerse de las fatigas del 
viaje por la montaña (pues a Blum se le habían helado un poco los pies, lo que 
obligó al guía a llevarlo sobre sus espaldas), veíanse casi en tierra portuguesa 
cuando al apearse del tren fueron interrogados por la policía de Salazar. No 
cabe duda que su salida de Francia y Andorra, había sido señalada y que se les 
esperaba. 

Sin querer aceptar las explicaciones que les daban, las autoridades de dicho 
país los devolvieron a España. Y de Madrid, en donde se les retuvo unos días, 
fueron reconducidos a la frontera francesa y entregados a los representantes 
del Gobierno de Vichy. 

Como se ve, en un principio las expediciones se hicieron por Andorra, 
resultando el paso de los Pirineos dificilísimo, por las muchas horas que había 
que caminar. Por ello decidieron hacerlas por Oseja, pueblecito situado cerca 
de Bourg-Madame y más tarde por Banyuls, pero no siempre. 

El itinerario a seguir se decidía antes de salir de Toulouse, después de haber 
sido meticulosamente estudiado por Paco y los guías, teniendo en cuenta la 
edad, la resistencia física y el sexo de los que se evadían. No todos pudieron 
llegar hasta el fin y en más de una ocasión los que los acompañaban tuvieron 
que llevarlos a cuestas, pues no era cuestión de abandonarlos. 

También hubo muchos que cayeron en manos de la policía española antes de 
llegar a sus respectivos consulados, traicionados por el desconocimiento del 
idioma, o incluso por su aspecto físico. La mayoría de ellos fueron internados 
en el campo de concentración de Miranda de Ebro. Mientras tanto, en 



Toulouse, mi hermano asistía a las reuniones clandestinas que se celebraban 
en los domicilios del doctor Soula, de la señora Cathala, o bien en el número 2 
de la calle Deville en la buhardilla de un convento de religiosas, alquilada para 
albergar a uno de sus colaboradores, que no era otro que el esposo de Cari, mi 
gran amiga, que el lector ya conoce. 

Tenían una hijita, de pocos meses de edad: Siang. Louis Nouveau en su libro 
Des Capitaines par milliers habla de esta familia con extraordinaria simpatía 
(págs. 124,160-161,...), aunque brevemente, como lo hace refiriéndose a mi 
hermano y los guías. Relata sobretodo sus andanzas por el Norte y el Sur de 
Francia, como agente de la red Pat O’Leary y de los que trabajaron con él. 

Como se verá pronto el radio de acción del grupo se fue ampliando poco a 
poco, al igual que la bola de nieve, cuando ésta va rodando sobre la blanca 
sábana. 

Otros resistentes de Bélgica, de Inglaterra, de Polonia, recurrían a él para el 
paso a España de evadidos o para el transporte de correo secreto, que los 
guías entregaban en mano, en sus respectivos consulados. No todo podía 
hacerse circular por vía diplomática, ni se habían organizado todavía las 
emisiones clandestinas de radio, ni las claves para establecer contactos 
directos entre unos y otros. 

De estos servicios mi hermano se aprovechaba también, en particular del 
francés. Si alguno de sus hombres, u otra persona a la que quería ayudar, daba 
un tropezón, recurría al Padre o a su secretario Gérard e inmediatamente le 
tendían una mano. Para lo que más se aprovechó fue para documentar a los 
compañeros que llegaban de España, con sus guías, escapando de la 
persecución, haciendo que obtuviesen en seguida una carta de identidad, con 
lo que los salvaba del campo de concentración. 

Fue precisamente por el apoyo que encontraron en este jefe, que le 
bautizaron el Padre. Años después supe que su verdadero nombre es Robert  
Terres, hoy domiciliado en París. 

En una carta suya que conservo me escribía: 



Votre frére et son organisation ont été de tres loin ce qu’ il y a eu de 
plus important dans le Sud Ouest, comme passeurs d’ hommes et de 
courrier et également comme organisation de renseignements, 
travaillant avec les Services spéciaux de Varmée, sans parler des 
réseaux d’évasion. 

Je reste á votre disposition pour tout ce que vous voudrez en 
mémoire de Paco. Toutefois en ce qui me concerne je ne fais pas et n' 
ai jamais fait de politique, mais seulement serví mon pays pendant la 
guerre et c’est bien gráce á votre frére et á ses amis que j' ai pu 
réaliser une grande partie de mon travail. Pour celaje lui en ser ai 
toujours reconnaissant et reste á votre disposition pour en 
témoigner. 

Je dois dire que j 'ai beaucoup écouté, entendu ou lu, concernant la 
Résistance dans le Sud-Ouest je n' ai jusqu' áprésent jamais entendu 
parler de votre frére et c'est un oubli qui mériterai d'étre réparé et c' 
est bien volontier que j' y participerai. 

Veuillez agréer, Madame, etc., etc..  (7) 

Faltaban algunas semanas para terminar el año 1940, cuando por fin 
abandonamos las míseras y tristes habitaciones de la calle Des Changes y nos 
trasladamos a una torre amueblada, situada en el número 42 de la de 
Limayrac, un poco alejada del centro de Toulouse en el sector conocido por la 
"Cóte- Pavée".  

 

Resueltos los problemas económicos y de alojamiento, la actividad del grupo 
"cara a España” se acrecentó. Raro era el viaje que los guías hacían a Barcelona 
o Madrid, sin que fueran portadores de dinero, propaganda, o de misiones 
exclusivamente orgánicas. 

Al principio, otros jóvenes militantes les acompañaban, para trabajar 
clandestinamente, pero desgraciadamente muchos cayeron en manos de la 
policía, incluso antes de empezar a actuar. Diríase que los estaban esperando. 
Sin embargo, no por ello se descorazonaban y nunca faltaban idealistas 



dispuestos a sacrificarse. La lucha continuaba tenaz, sin miedo a la muerte que 
sabían les acechaba siempre... 

En este período de su vida, Paco y "sus chavales" pudieron haber pensado en sí 
mismos o en los suyos, mas sólo una cosa les interesaba y preocupaba: los 
compañeros perseguidos, los encarcelados, los condenados a la última pena. 
Su combate contra el fascismo empezaba de nuevo. 

Louis Nouveau en su ya citado libre Des Capitaines par milliers, aunque mal 
informado, lo dice en su página 102: 

Madame Cathala était en rapport avec des espagnols républicains, 
qui convoyaient etguidaient á travers les Pyrenées, lespersonnes qui 
voulaient quitter la France. L 'argent de ces passages leurpermettait 
d’acheter et d’acheminer des armes qui devaient servir á leurs 
partisans en Espagne..."  (8) 

  



 

 

1941: APARECE EL CAPITÁN IAN GARROW. 
LA CADENA DE EVASIONES "PAT O’LEARY" EMPIEZA A FUNCIONAR   

 

En marzo de 1941 pasaba la frontera española con varios franceses y dos 
guías, un joven marsellés llamado Jean-Pierre Nouveau, hijo del autor del libro 
que he citado en las últimas líneas del capítulo precedente. 

Deseoso de incorporarse en las Fuerzas Francesas Libres del general De Gaulle, 
expuso su intención a un militar escocés que se relacionaba con su familia y 
que sabía había logrado establecer contacto con una organización de pasajes 
clandestinos. Puestos de acuerdo decidieron no decir nada a su padre hasta la 
víspera de la marcha. Fue entonces cuando le explicó que en Toulouse habían 
encontrado una combinación que les permitiría en lo sucesivo hacer pasar a 
España a los oficiales y soldados británicos que lo deseasen. Se trataba de 
guías españoles que ya habían establecido enlace con el Consulado Inglés de 
Barcelona. 

A partir de este momento Louis Nouveau empieza a formar parte de la cadena 
de la que Paco tenía preparado el último eslabón, llegando a ser luego, como 
se verá más tarde, el principal agente. 

Mas para formar cadenas se precisan bastantes eslabones. 

El forjador del primero fue, pues, el escocés que había ayudado a Jean- Pierre, 
es decir el capitán Ian Garrow escapado de un campo de concentración y 
refugiado en Marsella. También él quiso hacer algo por su país. También él 
quiso ayudar a sus compatriotas internados en Francia. Facilitarles la fuga y 
después el paso de los Pirineos. Pero sin medios económicos ¿qué hacer? 

A fuerza de buscar, de interrogar discretamente, supo que en Toulouse vivía 
una tal señora Cathala, que estaba en relación con españoles, que ayudaban a 
cruzar la frontera a quienes lo deseaban. Para cerciorarse se trasladó a la Ville 
Rose y la evasión del hijo de Nouveau fue decidida, mas sin ninguna 



intervención de mi hermano, ni de sus amigos, lo que le contrarió porque lo 
que quería el inglés era hablar con ellos y estudiar juntos lo que se podía 
hacer. 

De todos modos el muchacho fue llevado a España, aunque sin suerte, porque 
ya allí, cayó en manos de la policía, quien lo hizo encerrar unos días en la 
cárcel y después en el campo de Miranda de Ebro (de triste recuerdo para los 
extranjeros que estuvieron en él) estando detenido varios meses. 

Pero la ligazón con el grupo de guías estaba hecha y poco tiempo después 
Paco y el capitán Garrow se ponían de acuerdo para trabajar unidos, aunque 
difícilmente por falta de medios, ya que se precisaba dinero, mucho dinero: 
para vivir ellos mismos, sufragar sus gastos de viajes, pagar a los guías que 
tenían también que vivir y no contaban con ningún otro ingreso. Además había 
que alimentar y vestir a los aviadores evadidos, buscar refugios no siempre 
benévolos, facilitarles documentación, etc., problemas que paulatinamente 
resolvió Garrow, poniéndose en contacto con el ex director de un fabricante 
inglés, refugiado en un pueblecito cerca de Perigueux, quien disponía de 
fondos que no podía enviar a Inglaterra, por circunstancias de guerra. 

Después de largos y pacientes trámites, este dinero fue entregado en distintas 
veces a Ian Garrow, quien a su vez hacía que fuese reembolsado a su 
propietario en Inglaterra. Fueron seis millones de francos lo que el ex director 
de la fábrica "El hilo a la cadena" puso a disposición de la Organización, que 
bastante tiempo después llevaría el nombre de "Pat O’Leary". 

Garrow trabajó con tenacidad y entusiasmo, en colaboración con Louis 
Nouveau y algunos agentes más, hasta que un día a principios del verano de 
1941 fue detenido en plena calle de Marsella cuando iba a entrevistarse con 
un funcionario de la Jefatura de policía que creían adicto a la cadena de 
evasiones, que estaban tratando de acabar de forjar entre todos. Es entonces 
cuando Pat le reemplaza en la dirección de la misma, con el nombre de Joseph 
Cartier. 

A la sazón la cadena se llamaba "Organización". ¡Seguramente Paco debió 
estar orgulloso de que se la llamara así..! 



Pero Garrow no había sido el único que había encontrado la solución deseada 
para que sus compatriotas pudiesen salir de Francia. Un belga, jefe de la 
cadena denominada "Sabot" debía estar también en el secreto y aprovechar 
los guías españoles para hacer cruzar la frontera a cientos de sus compatriotas. 

El año 1941 fue de intensa actividad para nosotros, pues.la llegada de evadidos 
fue cada vez mayor. Por una parte, los enviados por Tessier ("el Padre"). Por 
otra los del "réseau" belga y siempre, los de la red "Pat O’Leary", que 
generalmente eran los primeros que Paco hacía evacuar. Solían venir en 
grupos y seguían esperando la salida en el hotel París, o en donde podían. A 
veces no había más solución que albergarlos en nuestra casa, que insuficiente 
y además demasiado conocida ya, nos impuso la necesidad de alquilar otro 
piso, que por cierto encontramos en la misma calle de Limayrac, con la ventaja 
de tener una doble salida a la de Beauséjour. El número no estoy muy segura 
de recordarlo, pero creo que era el 17 y en ella residían Loren con la niña y, 
naturalmente, mi hermano porque no había que pensar en separarlo de Zeika, 
que correteaba y jugaba con él cuantas veces podía. 

Y o continuaba en la del 42 con los chicos, que iban y venían con frecuencia y 
los extranjeros que llegaban y que teníamos que atender hasta que "los 
chavales" podían acompañarles a cruzar la frontera. 

Así se iba deslizando la vida cuando, el 30 de octubre de 1941, se presentó por 
primera vez en ambas casas la policía de Vichy. En una sorprendieron a varios 
hombres y en la otra a Loren con la chiquita, por cierto solas. Yo había ido a 
hacer la compra y regresé a eso de las diez y media. Como solíamos comer 
todos juntos (por lo menos si estábamos únicamente los que nos 
considerábamos familia), entré por la parte de atrás. Abrí la puerta del 
pequeño jardín y en seguida la del piso, que era planta baja. Con entrada 
independiente, en el primero vivía un matrimonio, él llamado Mariano 
Callaverd, español aunque residente desde hacía tiempo en Francia. Dado 
nuestro carácter algunas veladas las pasaban juntos ya que Juanita, su esposa, 
era simpatiquísima y agradable. 

Pronto oí fuertes voces masculinas, el ruido de muebles que se revuelven, etc., 
me di cuenta de que se trataba de un registro y que los policías interrogaban 



con malos modales a Lorenza. Sin perder un instante, sigilosamente, dejé mi 
cesta con las provisiones y me fui a pasos apresurados, evitando de llamar la 
atención. 

Me detuve en un portal, cerca del cual había una parada del tranvía, que hacía 
la línea "Place Capitole-Cóte Pavée" y viceversa. Desde allí, me puse a vigilar la 
llegada de Paco, la de algún muchacho del grupo, o la de cualquier persona 
conocida, que tuviese la mala idea de ir a visitamos. El tiempo se me hacía 
largo, interminable, hasta que por fin vi descender a mi hermano del tranvía. 
Le informé de lo que ocurría y tras decirme que siguiese firme en mi puesto de 
observación para avisar a los que fuesen llegando, volvió a marcharse. Unos y 
otros fueron prevenidos y como habíamos acordado, se dirigieron en seguida 
al restaurante sito en la Place Dupuy, en el que debíamos reunirnos todos para 
comer. 

Se acercaba la hora de marcharme también, cuando vi llegar a nuestro vecino, 
a quien advertí: 

-No vaya usted a casa. La policía está allí y podría molestarle... 

Su reacción de indiferencia me chocó, atribuyéndolo a la inconsciencia, mas él 
continuó su camino sin hacerme gran caso. Después supe que se fue 
directamente a nuestro piso y que había dicho a los que nos esperaban: 

-No merece la pena que sigan aquí. Pilar, la hermana de Ponzán, ha avisado a 
todos, hasta a mí... Aquí ya no vendrá nadie. 

Corrieron en mi busca, donde Callaverd les dijo que estaba, pero yo ya había 
abandonado el portal en el que me disimulaba. Suerte tuve. 

Por Robert Terres ("el Padre"), Paco se enteró en seguida de lo que había 
sucedido, así como de los nombres de los que habían sido detenidos y 
conducidos al Comisariado de Policía de la calle Rempart Saint-Etienne, como 
también Loren y la nena. 

La brigadilla especial llegada de Vichy, que había efectuado los registros en las 
dos casas, se había marchado, llevándose como botín cuantos papeles y cartas 
habían encontrado, la máquina de escribir, un aparato fotográfico, etc. Fue el 



día que perdí mis memorias, que todavía añoro, pues en ellas relataba, con 
cierto detalle, las primeras semanas de la sublevación de Jaca y Huesca, mi 
detención y cautiverio; mi vida sentimental y éxodo, hasta mi llegada a 
Varilhes... Un verdadero documento vivido, que ahora hubiese podido utilizar. 

Ni qué decir debo que los amigos de Robert Terres, hicieron liberar 
inmediatamente a los arrestados y fue a partir de este incidente, 
afortunadamente sin consecuencias, que abandonamos la casita en la que 
habitaba Callaverd, por considerarlo como un estorbo y seguramente un 
peligro, puesto que no dudaba en hacer ocasionalmente confidencias a la 
policía. Supimos, no obstante, que a nosotros no nos había denunciado, mas 
temiendo por la seguridad de otras personas se le dejó internado en el campo 
de Noé, del que salió cuando estábamos casi todos detenidos. Lo liberaron los 
alemanes. No es difícil adivinar el porqué y para qué... 

El final de 1941 fue para nosotros de lo más trágico que hemos vivido. A los 
problemas inherentes a una actividad clandestina que cada día adquiría mayor 
amplitud, vinieron a sumarse los de la enfermedad. Zeika, la hija de Viñuales, a 
la que queríamos y considerábamos -sobre todo Paco y yo- como algo nuestro, 
cayó gravemente enferma. Durante un mes estuvo luchando entre la vida y la 
muerte. Desahuciada por los médicos, su pobre madre habíale incluso 
preparado la mortaja y esperaba con indescriptible dolor el desenlace fatal. 
Sólo mi hermano se negaba a creerlo. No dándose por vencido hizo lo 
imposible para salvarla y logró que la visitasen hasta ocho especialistas. La 
chiquilla sufría de una afección cerebral aguda, gravísima y ya llevaba varios 
días sin conocimiento. 

Los doctores decidieron en consulta, un último intento, hacerle o darle una 
inyección en el vientre de esencia de trementina, que por cierto, dadas las 
enormes restricciones que se sufrían en todos los aspectos, nos fue muy difícil 
obtener. Y para gran sorpresa de unos y otros, lo que nadie esperaba se 
produjo, se le formó un fuerte absceso en donde se le había introducido el 
líquido, que por lo visto localizó allí la infección y la niña se salvó. Nuestra 
alegría fue inenarrable. 



Pese a esta tragedia sentimental, el grupo había seguido trabajando y 
colaborando cada vez más intensamente en la cadena de evasiones, cuya 
acción se extendía a toda Francia ya. Pat, desplegaba una gran actividad y sus 
agentes, distribuidos por zonas o regiones, recuperaban cuantos aviadores 
podían y los acompañaban hasta el hotel de París, en Toulouse, en el que Paco 
y los guías se hacían cargo de ellos. 

Cada eslabón de la red era tenido por hombres de confianza, acostumbrados a 
la lucha clandestina y a las más peligrosas misiones: Juan de la Olla, en París; 
Jacques Wattebled, en Normandía; la familia Fillerin, en la región de Lille  

En Marsella, Louis Nouveau acogía a los fugitivos. La señora Arnaud se las 
ingeniaba para hacerles cruzar la línea de demarcación en Tuyéres (Dordogne). 
En Nímes, Gastón Negre se encargaba del abastecimiento (pues había que 
facilitar comida a los que protegían y ocultaban a los evadidos), ora 
recuperando, no sin peligro, lo que les echaban de noche los ingleses en 
paracaídas, ora comprándolo en el mercado negro, es decir, a precios 
exorbitantes. 

Otros equipos les esperaban, que tenían por misión acompañar a los que huían 
hasta la última etapa: Mario Prassinos, Robert Leycuras, Francis Blanchain 
(conocido por Achille), etc. 

La misión de todos estos agentes, a las órdenes de Pat consistía en descubrir 
aviadores que pilotaban aviones aliados y que habían sido derribados en 
combate, o por la DCA, sobre el territorio francés. Recogerlos, reconfortarlos y 
conducirlos a refugios seguros. Luego procurarles ropa, calzado, comida, 
documentación, etc., y hecho esto, acompañarlos hasta el lugar convenido con 
mi hermano para que los guías les hiciesen cruzar los Pirineos. En este último 
eslabón de la cadena sólo ellos decidían cuándo, cómo y por dónde tenían que 
salir de Francia los fugitivos. 

Para esta época, que según mis recuerdos la sitúo en abril o mayo de 1942, 
toda volvía a marchar bien y la red se había extendido más y más... Pero hasta 
entonces ¡cuánto trabajo, cuántos habían perdido ya sus vidas o habían sido 
deportados por culpa del primer traidor...! He aquí lo sucedido: 



El año 1941 terminaba. A fuerza de voluntad, de coraje, de ayuda, la cadena 
funcionaba a satisfacción de todos cuando, vendidos a la Gestapo, fueron 
detenidos los agentes que trabajaban en la zona Norte e igualmente muchas 
de las familias que acogían a los aviadores, denunciados por Paul Colé, en 
realidad Harold Colé. Este individuo había sido sargento en las fuerzas 
expedicionarias británicas, pero había logrado escapar a la captura de los 
alemanes y conoció a Ian Garrow, quien creyéndole una buena persona, lo 
aceptó para que trabajase con él. 

Al principio se condujo perfectamente, mas pronto el afán de lucro, el deseo 
de enriquecerse, de poseer dinero para despilfarrarlo en juergas, vino y 
mujeres, fue más vivo que su interés por la causa de los aliados, y lo arrastró a 
traicionar a los que habían sido sus amigos. 

Y los que pagaron fueron los de la región en la que él se había desenvuelto 
hasta entonces y que conocía bien. Más de ochenta personas fueron 
interrogadas, torturadas, encarceladas, muchas de las cuales fueron 
deportadas a los siniestros campos de concentración pereciendo una gran 
mayoría de hambre, de miseria... 

Considerados como responsables de dicha zona, Bruce Dowding, joven 
australiano, extraordinariamente simpático y el sacerdote Carpentier, que 
fabricaba los carnets de identidad, fueron decapitados en una cárcel de 
Alemania, después de un penoso y largo cautiverio. 

El balance de este desastre fue tal que Pat recibió orden de trasladarse en 
seguida a Gibraltar. Era a principios de 1942 y el mensaje, escrito en un 
minúsculo pedazo de papel y firmado con un seudónimo que sólo Paco y él 
conocían, había franqueado los Pirineos, gracias a uno de los guías y de mano 
en mano llegado a Pat. 

Inmediatamente se previno al grupo para que organizase su viaje con la 
máxima rapidez posible. 

Preparado y estudiado con minuciosidad (como se explica en la página 88 del 
libro Historia de Pat O'Leary, relato de Vicente Brome, muy difícil de encontrar 
hoy), pasó sin obstáculo la frontera y llegó al Consulado de Barcelona, como un 



evadido más. Desde allí lo acompañaron en coche a Madrid y seguidamente 
hasta La Línea, último pueblo español, antes de Gibraltar. Otro coche le 
esperaba. El chofer que llevaba orden de hacerle pasar como fuere, lo encerró 
en el maletero del vehículo y como quiera que los guardias fronterizos le 
conocían perfectamente, no le pusieron impedimentos y el automóvil no fue 
registrado... 

Si hubiesen intentado hacerlo ya habían acordado de antemano que el 
conductor diría haber olvidado la llave de la maleta y hecho en seguida marcha 
atrás. Pero no hubo necesidad de mentir y pronto Pat O’Leary pudo salir de su 
incómoda posición y presentarse a la persona que le estaba esperando con 
impaciencia, que no era otra que Donald Darling, responsable de la 
Organización encargada de las cadenas de evasiones y quien recibía en 
Gibraltar a los soldados ingleses y aliados evadidos de Francia y que llegaban 
allí, sea directamente de Barcelona, por Madrid, sea después de haber sido 
detenidos por las autoridades españolas y sufrido una estancia en el campo de 
Miranda de Ebro. 

 

 
General Albert Marie Guerisse, Pat o ´Leary 

 



El deseo de Pat era volver a trabajar en la Marina, en donde ya lo había hecho 
como comandante, en el navío francés "Fidelity", que más tarde hundieron los 
alemanes. Fue precisamente en este barco en el que había adoptado el 
nombre de guerra Pat O'Leary, pues su verdadero nombre es Alberto María 
Guerisse, de nacionalidad belga y médico militar. 

La traición de Paul Colé le había descorazonado. Tenía el remordimiento de no 
haber secundado el plan de Bruce Dowding, quien adivinando que algo 
anormal ocurría (puesto que siempre había alguno que caía, cuando Paul Colé 
intervenía en la operación), le propuso eliminarlo rápidamente, por el 
procedimiento que fuere, matándolo incluso. Mas Pat antes de cometer un 
acto que le repugnaba, quiso estudiar detenidamente este delicado problema, 
analizarlo bien y después decidir. No le dio tiempo, pues el traidor 
aprovechando unos segundos de distracción se les escapó y aunque corrieron 
detrás de él no lograron alcanzarle. 

Temiendo lo que iba a suceder, tomaron sus precauciones y por entonces no 
pasó nada, ni volvieron a verle... 

Meses después llamaba a la puerta del sacerdote. El buen cura creyéndole 
injustamente acusado o arrepentido le hizo entrar en su despacho. Le 
acompañaban cinco hombres que dijeron ser dos pilotos belgas, un soldado 
inglés, un capitán de la RAF y un aviador polaco. Los dos primeros hablaban 
perfectamente el francés; el soldado apenas. El capitán muy bien, y el polaco 
ni sabía el francés, ni el alemán. 

El deseo de todos ellos era pasar a Inglaterra -le dijeron. Y gracias a Paul Colé y 
a la ayuda que esperaban encontrar en él, esperaban poder realizar lo que 
perseguían: evadirse cruzando la frontera española. 

El sacerdote, creyendo que se trataba de unos casos más (¡había hecho tantas 
y tantas documentaciones falsas!), abrió los escondites en los que ocultaba su 
material y sentándose ante su mesa se dispuso a trabajar. Nuevos pasos le 
sorprendieron. Levantó la cabeza y vio que entraban en la habitación otros 
hombres, civiles, que en seguida le ordenaron: 



-¡Manos arriba! -y se llevaron a todos detenidos al cuartel alemán más 
cercano. 

Dos días después era interrogado en Lille y fue allí en donde encontró al que se 
decía piloto polaco, vestido con uniforme de alto oficial alemán, pues era en 
realidad el jefe del servicio. Lo que había pasado y supuesto inmediatamente 
se confirmaba, Paul Colé les había traicionado, vendido seguramente, porque 
la Gestapo conocía al detalle hechos que sólo ellos dos sabían... 

Bruce Dowding, el agente que le había reemplazado en esa región fue pronto 
detenido. Cuando el traidor llamó a la puerta del sacerdote se encontraba con 
éste en la cocina, pero por precaución convinieron que sería mejor no dejarse 
ver. Esta intuición le salvó de momento, pues comprendiendo la escena que se 
estaba desarrollando por el ruido y las voces que siguieron salió quedamente 
por otra puerta que daba al jardín, esquivando la vigilancia. 

Protegido por la oscuridad llegó hasta Lille, pero finalmente fue descubierto. 
Lo que sucedió después ya lo he dicho: dos cabezas cortadas al hacha y unas 
ochenta víctimas... 

Debido a esta hecatombe sufrida, no es extraño que Pat se arrepintiese de no 
haber empleado métodos expeditivos cuando desenmascararon al traidor y 
que desanimado quisiese abandonar la cadena de evasiones, pero lograron 
convencerlo en Gibraltar y terminó por ceder, aunque con ciertas condiciones: 
precisaba más ayuda. Más dinero. Una emisora para comunicar directamente 
con Londres y la posibilidad de hacer evacuar a los hombres por mar o por 
aire, porque los guías no podían dar abasto por tierra y los únicos con que 
podía contar era con el grupo de Paco. Todo le fue concedido. 

Volvió, pues, a territorio francés, con un joven inglés que le propusieron como 
radio operador. Los dos hombres, con su emisora, desembarcaron cerca de 
Canet Plage (Pirineos Orientales), a borde de una canoa, después de haber 
sido llevados en barco, hasta muy cerca de allí. Pero por el momento los 
dejaremos con sus problemas, y volvamos a los de mi hermano. 

Por aquellos meses, primavera de 1942, por razones que yo ignoraba, decidió 
alquilar un piso en Narbona (Aude) y que me fuese a vivir en él. No estuve 



mucho, mas fue en esta ciudad en donde conocí al que llamaban "el Padre”, 
que por cierto me hizo una excelente impresión, pues no me lo imaginaba tan 
joven y menos tan guapo. Un verdadero tipo de español. Alto, delgado, 
moreno, elegante, con hermosos ojos... 

 

 
Robert Terres. Teniente Tessier “El padre” 

 

Hace algunos años volví a Narbona e intenté localizar la casa en la que 
habíamos vivido, sin conseguirlo. Nada evocó ni reavivó mis recuerdos. Todo 
me era desconocido, como si jamás hubiese habitado en ella, como si nunca 
hubiese pisado sus calles. Mi único recuerdo es que cerca de donde vivíamos 
había un pequeño mercado. 

Es verdad que han pasado muchos años y que en aquel período de mi vida no 
salía de casa más que lo estrictamente necesario; sin duda por recomendación 
de Paco, precaución que su trabajo clandestino y peligroso exigía. 

Esta antena de Narbona, bajo la responsabilidad del "Padre” como he sabido 
hace poco tiempo, fue en realidad el TR 117 bis. 

Por fin, con alegría, abandonamos este piso y regresé a Toulouse. Una idea 
había germinado en mi cerebro y decidí llevarla a la práctica, pasase lo que 



pasase, volver clandestinamente a España por una razón personal y mi 
hermano, como es natural, me ayudó en lo que pudo. 

Con un grupo de hombres, entre los que iba Sixto en calidad de guía y a quien 
yo conocía desde 1937 por haber estado siempre con Paco, llegamos a Oseja y 
a media noche nos lanzamos a la montaña. Me di cuenta en seguida de que a 
aquel ritmo no llegaría al final, porque los que me acompañaban iban 
demasiado deprisa y aunque me esforzaba por seguirles, llegaría a no poder 
hacerlo. Decidida a no ser un estorbo, les dije: 

- No nos alejemos más. Me vuelvo al hotel porque sé que jamás podré 
llegar allá y que dificultaré vuestro viaje. 

Lo comprendieron así y nuestro amigo me acompañó, mientras los otros 
descansaron un rato hasta que regresó y continuaron la marcha. 

Al día siguiente me volví a Toulouse y mi hermano se las arregló para 
buscarme un guía seguro, exclusivamente para mí. Fue una joven que vivía en 
Tosas y que ya estaba acostumbrada a burlar la vigilancia de los carabineros. 
Paco me dio todas las instrucciones que consideró oportunas, aunque la 
principal fue la siguiente: 

- Si ves a Melís, sobre todo, procura que él no te vea. No lo olvides, Pilar... 

Ya en Oseja, la muchacha vino a buscarme y bien entrada la noche avanzamos 
por la montaña en dirección a su pueblo, que era el primero que se 
encontraba al otro lado de la línea fronteriza. Tuvimos suerte y llegamos sin 
novedad a su casa. Descansamos unas horas y antes de clarear el día 
emprendimos el viaje, en dirección a Ripoll, siguiendo siempre la vía del tren. 
Anduvimos toda la mañana y parte de la tarde, encontrando algunos labriegos 
que nos saludaban al pasar. Cuando empezaba a sentirme cansada, nos 
detuvimos en una masía, que no sabría situar, en la que cenamos y dormimos. 
AI levantarnos seguimos la misma vía hasta 1 legar al pueblo citado más arriba, 
desde donde ya no se exigía el salvoconducto de frontera para llegar a 
Barcelona. Llevaba documentación falsa y continué sola el viaje, quedándose 
mi acompañante en Ripoll. 



En el metro llegué a la Plaza Cataluña hacia las doce y media o la una y me dije 
para mis adentros: “Haz una buena comida por si las moscas”. 

Me metí en el mejor restaurante que encontré y recuerdo que comí, entre 
otras cosas, un plato de canalones riquísimos. De allí me fui a la dirección que 
llevaba, en laque vivía la hermana de uno de los buenos amigos de Paco: Juan 
Zafón Bayo. La muchacha, que también se llamaba Pilar, me recibió con los 
brazos abiertos y sin miedo me ofreció su hospitalidad. Tan pronto pude, 
empecé a hacer las gestiones que me habían llevado a Barcelona, pero 
resultaron todas ellas negativas, lo que significó el adiós a la esperanza a la 
que me había asido con fuerza y que destruía la realización del sueño de mi 
juventud. 

Me preparaba a salir para Zaragoza, siempre con falsa documentación, cuando 
una tarde vi de lejos a Melís, ante un velador, rodeado y conversando con 
otros señores. Me dio un vuelco el corazón, como se dice vulgarmente e hice 
marcha atrás, con pasos rápidos y decididos. El bar y la calle no sabría situarlos 
hoy, lo único que recuerdo es que la estatua de Colón estaba cerca... Esta vez 
había tenido suerte y el peligro quedó salvado. Y ¿por qué este temor? se 
preguntará el lector... 

Había estado pocas semanas antes en Toulouse, en nuestra casa de Limayrac y 
para entonces Paco tenía ya las pruebas de que, bajo el nombre de un 
destacado compañero barcelonés, se ocultaba el confidente del siniestro 
Quíntela... No era cuestión, pues, de hacerme coger. Un poco inquieta, me fui 
en seguida a Zaragoza, en la que me esperaba el padre de Luís García Ripa, 
otro excelente amigo y condiscípulo de mi hermano, que más de una vez había 
estado preso al mismo tiempo que él, entonces exilado en Les Cabannes 
(Ariége). Aunque sus padres no tenían nada en común con nosotros, en ideas, 
por amor al hijo, que les pedía ese favor, me acogieron con simpatía. Es verdad 
que yo conocía perfectamente a este señor, por haber trabajado en el mismo 
despacho en las oficinas de Riegos del Alto Aragón, en donde estaba de 
delineante. De él tenía muy buenos recuerdos y tuve siempre confianza en don 
Luis, como le llamaba con respeto. 



Vale la pena que recuerde aquí, lo que consideré la nota más formidable del 
viaje y que acaeció en el trayecto Barcelona-Zaragoza: 

Monté en el vagón en que iba la pareja de guardias civiles. Frente a ellos 
estaba sentado un matrimonio, con una hija de unos 18 años, que en cuanto 
hablaron vi que eran franceses. Al fondo, una a cada lado de las ventanillas, 
iban dos muchachitas jóvenes, bonitas, simpáticas, llenas de alegría. Se dirigían 
a Madrid, con intención de tomar parte en unas oposiciones, mas en aquellas 
horas olvidaron los minutos duros que les esperaban y únicamente pensaban 
en reír, en divertirse. Así lo comprendieron los dos policías jóvenes que 
vinieron a pedirnos la documentación. Fue el primer instante verdaderamente 
trágico y de prueba para mí, pero como los dos agentes empezaron en seguida 
a charlar con ellas, apenas hicieron caso de los papeles que les tendíamos. 

- Guardadnos estas dos plazas -les dijeron-. En cuanto terminemos el 
servicio volveremos. Y así fue. Se sentaron uno a cada lado de las chiquillas y 
yo quedé entre un guardia civil y un policía. Charlaron, bromearon, mientras el 
guardia que llevaba a mi derecha se entretenía con la francesita, escribiendo 
alguna palabra en francés y pretendiendo aprovechar la noche. Pero un policía 
dijo por fin: 

- Apaguemos la luz y tratemos de dormir un rato. Lo que ellos querían no 
era eso, aunque los demás, comprensivos, hicimos como si durmiéramos. De 
pronto, el agente que estaba a mi lado y que manoseaba y besaba a la chica 
que le había tocado en suerte, tal vez cansado o avergonzado, hizo como que 
deseaba también dormir, teniendo la galantería de decirme: 

- Señora, puede apoyarse en mi hombro si le parece bien... 

Y pensé: "Si supiese quien soy. Si supieses como te la estoy pegando". 

Al llegar a Zaragoza el tren se detuvo un rato e invitaron a las jovencitas a 
tomar algún refresco en el bar. A mí me habían preguntado, antes de 
descender del vagón, si iba sola, si me esperaban, etc., pues en caso contrario, 
me acompañarían, porque se quedaban allí. También me invitaron al bar, pero 
no acepté e hice como si me quedase esperándolos. A penas habían entrado 
los cuatro en el establecimiento, salí lo más deprisa que pude. Al exterior de la 



puerta de salida estaba don Luis y rápida, después de abrazarlo le dije: "Vamos 
a coger ese taxi". 

Cuando los policías volviesen en mi busca debieron quedarse tan sorprendidos 
como asustada estaba yo, creyendo que iban a alcanzarme antes que el 
vehículo se pusiese en marcha... Una segunda vez la suerte me acompañó. 

En dicha capital estuve muy pocas horas y sólo vi dos o tres veces y poco 
tiempo, a mis hermanas Carmen y Mercedes, acompañadas de Carlos, un 
sobrino de cinco años, que parecía un angelote de Murillo y del que mi pobre 
hermano estaba entusiasmado. 

A Carmen no la he visto más. La encontré delgadísima. Parecía una santita, 
transformada físicamente, pero siempre tan bondadosa y con un pánico, un 
miedo, que no llego a describir hoy. 

- Habla despacio, Pili. Ten cuidado, que las paredes oyen. No. No intentes 
ver a mamá, porque se moriría del susto y de temor por tu vida. ¡Dios mío! que 
no te cojan, hermana mía, porque te fusilarían... 

Me marché en seguida. Con inmensa pena. Con un enorme dolor de corazón, 
por no poder volver a abrazar a ninguno de los otros que allí dejé... 

Carmen moría el 2 de febrero de 1950. Mi madre el mismo día, 2 de febrero, 
pero de 1956... ¡Cuánto y cuánto habían sufrido y llorado las dos por Paco y 
por mi! 

En Barcelona todavía pasé varios días. Recuerdo que uno de ellos fue el 23 de 
junio y lo recuerdo porque era la noche de San Juan, que revivió en mí otros 
recuerdos, que creía iban esfumándose y que no fue así: hogueras de San Juan, 
fiestas del Paralelo, verbenas, cohetes, risas, bailes, besos de parejas que se 
sienten felices y que se aman... Para mí todo esto había desaparecido. La 
guerra había pasado, destruyendo y arrastrando con ella todas mis ilusiones. 
Por lo menos, aquellas que se viven cuando se es joven y cuando se sueña en 
esas bellas cosas, que tanto recordamos todos después, porque como la 
juventud sólo se viven una vez... 



Con el adiós a mis sueños, a mis más caras ilusiones, me dispuse a abandonar 
España. 

Restablecí contacto con la joven que me había servido de guía y convenimos la 
fecha en que debíamos encontramos de nuevo en Ripoll: 30 de junio. Y este 
día salimos andando en dirección de Ribas de Freser. Apenas habíamos dejado 
este pueblo, cuando nos metimos en la carretera. El calor era intenso. De 
repente la bocina de un coche empezó a sonar. Tenía miedo de volver la 
cabeza atrás. ¿Sería un coche de policías? ¡No! Era el médico de familia de mi 
acompañante. Le sorprendió vernos caminar con aquel sol y con simpatía nos 
invitó a montar en su automóvil si lo deseábamos. Así lo hicimos y mientras se 
entablaba entre ellos un animado diálogo, yo iba sumida en mis pensamientos: 
¿Qué iba a pasar? ¿Se daría cuenta de nuestro proyecto? 

El hombre, de mediana edad, dicharachero y amable, en apariencia al menos, 
me miraba furtivamente con curiosidad, aunque sin atreverse a formularme 
pregunta alguna. 

-Mi amiga -había dicho la joven guía-, viene a pasar unos días con nosotros. 

Por fin nos separamos de él. Ya estábamos muy cerca de Tosas. Mas no era 
este pueblecito lo que nos interesaba, sino subir la montaña, pasar al otro lado 
de la frontera y la audacia de la muchacha me preocupaba. Su inconsciencia 
más. Quedé asustada cuando la oí decir con soltura:  

- Vamos a subir la montaña. Venga, sígame... ¡Por aquí mismo! –y antes 
que pudiese contradecirle, empezó a trepar como una cabra. Todavía la tarde 
no había empezado a declinar. 

La seguí como pude, agarrándome a hierbas y malezas. Fueron, sin duda 
alguna, los minutos más angustiosos y más largos de mi viaje clandestino, al 
menos los que viví más intensamente. Tuve miedo, sí, miedo de que los 
carabineros nos emprendieran a tiros, pero la suerte estaba de nuestro lado y 
no pasó nada. Sin duda no nos vieron. 

Al llegar arriba, jadeantes y cansadas por la marcha rápida en que la subimos, 
me dijo la chica: 



- La bajada puede hacerla usted sola. Ya no hay peligro... 

Unos metros más abajo me senté sobre la tierra caliente. Vacié mi bolso y 
bolsillos y le entregué todo el dinero español que llevaba encima. 

- Ya me ha pagado su hermano lo convenido -dijo. 

- Me es igual -le repliqué-. Su ayuda no podré pagársela jamás. Pero, por 
favor, sea más comedida. Temo que un día le ocurra una desgracia. 

Se echó a reír. Nos abrazamos y una y otra emprendimos el descenso de la 
montaña, aunque por diferente ladera. Ella hacia Tosas, en donde le 
esperaban los suyos. Yo hacia el hotel de Oseja, en el que rendida pasé la 
noche en un sueño. Me creía en territorio seguro, que en realidad no lo era 
pues la vigilancia era grande, ya que los resistentes realizaban en esa zona una 
intensa actividad. 

Horas después salí en tren hacia Toulouse. Paco me abrazó con cariño y tuve la 
impresión de que con mi llegada se quitaba como un peso de encima. Le había 
pesado mi ausencia y sobretodo el temor de que los franquistas me apresaran 
por segunda vez... Ni Lorenza, ni Zeika estaban en casa. Ante mi sorpresa me 
explicó que la madeja empezaba a enredarse demasiado y que no queriendo 
hacerles pagar las consecuencias de su lucha clandestina había decidido que se 
fuesen a vivir a Lezignan (Aude), con los excelentes amigos Carmen y Antonio 
Saura, refugiados como nosotros, y padres de un niño llamado Arturo, al que 
todos queríamos mucho. 

Carmen, mujer admirable, no me abandonó nunca y en el campo de 
concentración de Brens, en el que estuve encerrada veinte meses, como diré 
luego, los mejores paquetes de comida que recibí (y que siempre compartí con 
"la Maña" e hijo), me fueron enviados por ella. Pero no adelantemos los 
hechos. 

En este verano de 1942 la actividad de la red fue intensísima. Pat, Paco, 
agentes y guías, estaban desbordados de trabajo y los fugitivos se les 
amontonaban en el hotel de París y en otros refugios esperando con 
impaciencia su salida hacia la montaña. Mas los muchachos del grupo estaban 
cansados de ir y venir. El cuerpo humano tiene sus límites. Por otra parte no 



eran los mismos que al principio. Algunos de ellos habían sido detenidos en 
España, afortunadamente con nombres falsos y mi hermano se había visto 
obligado a cubrir los puestos vacantes. No quiero decir que los que los 
reemplazaron fuesen mejores, ni peores, porque todos merecieron el mayor 
elogio por el titánico esfuerzo que realizaron, por su audacia, por su coraje. 
Pero el espíritu de sacrificio, de entrega total a un ideal ya no era el mismo... 

Ante las dificultades que surgieron para evacuar tanta gente (una buena parte 
evadida del Fuerte de la Turbie, cerca de Niza, fuga preparada por Pat), 
decidieron efectuar expediciones por mar y descongestionar de este modo los 
albergues, puesto que podrían salir unos treinta hombres cada vez. 

Todo fue convenido con Londres por radio, eligiendo como punto de 
embarcación Canet-Plage, en donde disponían de la ayuda y complicidad de 
los dueños de un hotel. Cuando los ingleses lanzasen por las ondas la célebre 
frase "les carottes sont cuites”, significaría que todo estaba dispuesto para la 
operación; día, hora, etc.. 

La primera expedición se hizo relativamente bien, mas la segunda no fue fácil y 
los fugitivos que se habían refugiado en algunos chalets de las cercanías, 
tuvieron que hacer en tres noches el trayecto que les separaba del punto de 
embarque, porque las canoas en que debían ser recogidos no llegaron. Esto 
por un error de abordaje, o por falsa interpretación de mensajes. Lo cierto es 
que después de muchas dificultades y penas, lograron al fin su objetivo, a la 
inmensa satisfacción de cuantos participaron en esta arriesgada empresa. 

Debió de ser el 12 o 13 de octubre de 1942. La fecha no la recuerdo 
exactamente. 

Yo creo que ni Paco, ni los chavales, debieron intervenir en esta operación, 
demasiado ocupados como estaban ellos, con los viajes por tierra. Pat la 
organizó y real izó con la ayuda de sus agentes, en particular de Louis 
Nouveau. No cabe duda que fue un triunfo para él y para la cadena de 
evasiones que llevaba su nombre. 

Me es imposible precisar el número de personas que fueron llevadas a España 
por nuestro grupo, pero según los cálculos hechos y a juzgar por lo que dice 



Louis Nouveau en su libro Des Capitaines par milliers sobre su red, los 
centenares de belgas que se evacuaron, antes y después de la llegada de 
Pierre Bourriez ("Sabot”) a Toulouse, más los franceses, polacos, holandeses, 
luxemburgueses y norteamericanos, entre ellos varios oficiales superiores y 
generales, debieron ser alrededor de 2.000. 

Si mi hermano hubiese pensado en seguida en empezar sus archivos, como lo 
hizo en enero de 1942, hoy podría conocerse con exactitud la extensión de los 
servicios prestados a la causa de los aliados, mas sin duda él no daba a todo 
esto la importancia que en realidad tuvo. 

Su obsesión seguía siendo España y nuestra casa de Limayrac continuaba 
siendo asilo de extranjeros de diferentes nacionalidades, pero también refugio 
de compatriotas. Unos porque terminaban de cruzar la frontera y precisaban 
momentáneamente ayuda. Los más, exilados, residentes en la misma ciudad 
que nosotros, que acudían allí en busca de algo, convencidos de que Paco les 
tendería siempre la mano para sacarlos de cualquier embrollo en que se 
encontraran. Es por esto que, cuando la policía registra una primera vez los 
pisos en 1941, y una segunda vez, un año después, fueron detenidos muchos 
de ellos que nada tenían que ver con la Resistencia, lo que no fue óbice para 
que se complicase más la situación de unos y de otros. 

Mas volviendo a los archivos diré que, en lo que me concierne, tengo una gran 
satisfacción de conservar aunque sólo sean esos dos cuadernos en los que 
figuran 311 nombres, con sus correspondientes fotografías, si bien me 
pregunto: ¿Les daría mi hermano el mismo valor que les concedo yo? Mi 
respuesta es no. 

Si combatió desde el principio de la guerra al lado de los aliados fue porque 
eran los enemigos del Nazismo. Si organizó su red de pasajes clandestinos, 
antes que ningún otro, fue porque amaba la libertad y porque con su 
formidable intuición comprendió en seguida, que era el único camino que se le 
abría para encontrar recursos económicos y medios de lucha contra el régimen 
de Franco. Si como dice uno de sus jefes, "el Padre", trabajó para él, para los 
Servicios Especiales Franceses, para las cadenas de evasiones, etc., fue porque 
odiaba a los dictadores y porque en el orden económico encontraba lo que 



necesitaba para asistir y ayudar a sus compañeros de España. Y sus jefes lo 
sabían, pues no les ocultó nunca ni su modo de pensar, ni la finalidad que 
perseguía con el apoyo que prestaba a la causa que todos ellos defendían. 

El mismo Pat O’Leary, lo confirma en una de sus cartas: 

II m' a fait passer en Espagne en février 42, alors que je me rendáis 
en mission á Gibraltar. II a apporté un soin tout particulier á ma 
sécurité. J' ai bénéficié de son précieux concours jusqu’ á mon arres 
tation en mars 43. C’ était un grand personnage. Nous étions tres liés 
malgré le fait qu ’il était anarchiste et que j ’étais "anglais".  (9) 

 

No obstante, como todos los refugiados alistados voluntariamente en las filas 
de la Resistencia esperaba que con la desaparición de Hitler, se acabaría el 
fascismo que amordazaba y desangraba al pueblo español. Que las 
democracias vencedoras nos ayudarían a liberarlo, como se les había ayudado 
a liberar los suyos. 

Desgraciadamente en esto nos equivocamos todos. Pero al menos él hizo 
cuanto pudo por mantener enhiesta la bandera que representaba las ideas, 
por las que sacrificó su vida. Y esto le enaltece, le honra, pese a sus 
detractores, que como ocurre siempre los tuvo también. 

Empezó por no olvidar, en noviembre de 1941, el aniversario de la muerte del 
gran Durruti. Quiso señalar la fecha, con un gesto que recordase al heroico 
pueblo madrileño (en donde cayó mortalmente herido en la ciudad 
universitaria), el espíritu de rebeldía y de lucha del revolucionario 
desaparecido. Quiso que el fascismo supiese una vez más que la CNT no estaba 
dominada, ni enterrada, si no que seguía en su puesto de combate... 

Y en aquel 18 de noviembre fueron distribuidas en la capital, multitud de 
hojitas, en las que figuraba la silueta del héroe, en Rojo y Negro, con estas 
palabras: 

"Libertad o Muerte. Este fue el lema de Durruti. Este debe ser el lema de los 
trabajadores de España y del mundo. CNT.". 



Conservo todavía los moldes que sirvieron a la impresión de estas hojas. 

Tampoco olvidó el sexto año del asesinato de su querido maestro Ramón Acín, 
en Huesca. 

He aquí copia del manifiesto escrito de su puño y letra que conservo y que hizo 
llegar a la ciudad oscense, por diversos medios. Dice así: 

Ramón Acín, el mejor de los hijos de nuestro pueblo. Hace seis años 
que un puñado de asesinos segó su vida. El tiempo no puede borrar 
su recuerdo. Hoy, mañana, siempre, los trabajadores, los que tienen 
hambre y sed de justicia, piensan en él. En el Artista, en el Maestro, 
en el Hombre bueno que consagró su existencia a la causa de los 
hambrientos y a quienes mil veces les habló de un mundo sin amos y 
sin esclavos... 

Ramón Acín murió como había vivido. Escupiendo a la cara de sus 
verdugos el desprecio que en tantas ocasiones, también había 
escupido al rostro de todos los tiranos. 

Como él murieron muchos de sus discípulos. Los unos con las armas 
en la mano. Los otros, indefensos ante los piquetes de ejecución. 
Todos y cada uno serán vengados, con el aplastamiento del fascismo 
y con el resurgir de una vida, donde el hombre no sea lobo del 
hombre. Una sociedad en la que cada uno produzca y consuma 
según sus necesidades. 

Ramón Acín, Evaristo Viñuales, Jesús Otal, Juan Barrabes, Alfredo 
Atares, Miguel Gella, Máximo Franco, Domingo Justes..., hombres 
entre centenares, que os hablan de la CNT, de Libertad y de Vida... 

Al recordarlos hoy, alimentad vuestra fe en el mañana, vuestro 
desprecio a los verdugos que se pasean por nuestras calles; vuestro 
odio a los que sumieron nuestro pueblo, en la noche más triste de su 
historia... 



Trabajadores de Huesca y su provincia, la Confederación Nacional del 
Trabajo, los Anarquistas, al recordar sus muertos, os saludan y os 
hablan de su fe, en un mañana mejor... 

 

Uno de los hombres que mejor podría hablar de la actividades del grupo, en 
1941, cara a España, sería Eduardo Val (muy conocido por haber formado 
parte de la Junta de Defensa de Madrid), porque estuvo viviendo algunas 
semanas con nosotros, sin duda a su regreso de Londres y antes de su 
detención, que tardé en conocer. Hablaba poquísimo, por lo que le 
llamábamos "El hombre serio". 

Cuantas conversaciones de importancia sostenían, relacionadas seguramente 
con problemas personales o inquietudes ideológicas lo hacían a solas. Por eso 
creo que entre ellos no hubo secretos y que ambos se preocupaban de 
cuestiones orgánicas en el Interior de España y en particular de los presos, 
porque en aquel entonces era cuando más trabajo podía hacerse en favor de 
los compañeros privados ya de la libertad. 

Pero en el aspecto orgánico, fue en 1942, cuando con más medios que nunca 
Paco intentó la publicación de un portavoz de la CNT en el que se pudiese 
alimentar y propagar las ideas que con tanto tesón defendió siempre. Pensó 
en los hombres que podrían ayudarle en esta labor y es por ello que llevó a 
casa a Miguel Chueca, viejo militante aragonés, de pluma fácil, acostumbrado 
a las tareas de la Organización. 

Mas Chueca no era ya el que había sido: desnutrido, famélico, enfermizo, 
pasaba el tiempo en la cama, sin la inspiración necesaria, sin duda, para 
redactar artículos y temas que despertasen el interés deseado. 

Juan Zafón Bayo y otros militantes, más o menos conocidos, iban o 
pernoctaban en el piso de Limayrac, con el mismo fin. 

Debieron surgir obstáculos que desconozco, o que sólo los que intervinieron 
en este asunto podrían decirlo, pero lo cierto es que el proyecto no se realizó y 
que mi hermano sintió el fracaso como un latigazo... 



Cuando cansado de ver a unos y otros, de organizar, de preparar expediciones 
difíciles y arriesgadas, llegaba a casa, solía tumbarse para descansar mejor, 
teniendo al alcance de su mano una taza de café, que le gustaba y 
reconfortaba. Ya no quería que le hablasen de cuestiones de Resistencia. 
Volvía a sonar la hora de hablar de España, de sus problemas. 

¿Qué podría hacerse para liberarla del yugo que le tenía sometida? 

Cada uno de los allí reunidos decía lo que pensaba, o lo que se le ocurría, pero 
por lo general no eran más que utopías irrealizables. Qué más podían hacer 
que exponer sus vidas para salvar otras o para señalar a sus enemigos, la 
presencia de una fuerza, que en ocasiones existió solamente en el cerebro del 
que concibió el hecho que realizaban...? 

A mí lo único que me interesaba entonces era hacerle olvidar esa pesadilla, esa 
obsesión. Por eso me satisfacía en extremo la llegada de un gran amigo, al que 
llamábamos "El Filósofo". Fue Paco quien lo bautizó así. Para este refugiado 
intelectual, que nada de común tenía con las ideas libertarias, lo que contaba 
eran los libros, que no siempre podía poseer, porque sus escasos medios 
económicos no se lo permitían, pero que nuestro maestro de escuela se 
complacía en ofrecerle, para que siguiese cultivándose y pudiese llegar a ser 
un día un excelente profesor. 

 
Salvador aguado Andreu “El filósofo” 



A veces al pasar por la calle de Metz, entraban en la librería del profesor 
Trentin (exilado italiano, y perseguido por el fascismo mussoliniano) y decía: 

- Vamos, Salvador, que tengo que hacer algo aquí, pasa. 

Cuando estaban dentro, se volvía diciendo: 

- Anda, elije lo que quieras, pero deprisa... Tenemos otras cosas que 
hacer. 

"El Filósofo" tomaba un libro, con cierto temor. Paco le miraba con una 
sonrisa. ¿Por qué no coges otro? Así lo repitió varias veces y Aguado salía de 
allí feliz y cargado de libros. 

Cuando él llegaba a casa, la conversación cambiaba radicalmente. Se hablaba 
de historia, de música (especialmente de Beethoven al que admiraba), de 
literatura... y mi hermano que en el fondo fue un romántico, le escuchaba con 
singular complacencia, permitiendo a "sus chavales" escuchar charlas, sobre 
diversos temas que no conocían, porque en aquellos años, no todos los 
obreros habían asistido a la escuela hasta los 14 años... 

En recuerdo de esto, el hoy profesor de la Universidad de Guatemala, nuestro 
filósofo, Salvador Aguado Andreut, esposo de mi amiga Cari, escribió y publicó 
uno de sus libros, que se titula Algunas observaciones sobre el Lazarillo de 
Tormes. 

Sus tres primeras páginas son dedicadas a Paco y de ellas entresaco los 
siguientes párrafos: 

Por no tener libros nos dedicábamos a recordar argumentos. El del 
Lazarillo era el más gastado. 

-¿Por qué cuando acabe esta carnicería, ya en calma, si vivimos, no 
escribes algo sobre el Lazarillo? Quizá le descubras algunas cosillas... 
El miedo es, por veces [era su frase de apoyo favorita], un buen 
descubridor de cosas ocultas... 

Eran palabras del amigo François (del buen Paco para sus íntimos). 
Son las últimas que recuerdo. Todavía las oigo. Y las oiré siempre.  



Llegó la hora de la separación: cada uno buscó un camino de escape, 
o un lugar seguro (¡Qué ilusiones!). 

Muy poco tiempo había pasado y llegó la noticia, o como diría el 
divino Virgilio. 

Fama, malum qua nom aliud uelocius allum (AE TV., iv, 174) 

Temblaron los oídos y se asustó de espanto el miedo. 

¡François Vidal ha sido quemado vivo! 

En las afueras de Toulouse... por la muerte que hablaba alemán y 
llevaba altas botas negras. (¿Dónde estabais, Holderlin, Nietzche, 
Rilke...? ¡Cómo hubieseis llorado!). 

Otras cosas tan terribles (o más terribles) acosaban nuestros oídos, 
nuestras almas, nuestras vidas... Y terminó la guerra. 

La idea de hacer algo sobre El Lazarillo me perseguía con doloroso 
recuerdo: si un día me ayudó a huir del presente, ahora me 
empujaba hasta el amargo y desolado pretérito, con sus aterradores 
gritos. Guatemala –mi patria- y su Universidad me devolvieron a una 
vida de estudio y de trabajo: de espiritual sosiego. Mas, siempre que 
me acercaba (en la clase, en el pasillo, en la lectura...) al Lazarillo de 
Tormes, directa o indirectamente, renacía (¡Cuántos renaceres!) en 
mi alma la obligación de hacer ese algo. Y así cada curso, cada año... 
Por causa de todo lo expresado (¡cómo me duele el contar, Dios 
mío!), estimo que el espíritu que vive detrás de estos sencillos 
capítulos (que ahora pongo en tus manos, querido lector) bien 
merecería el nombre de `Studia lazariana memoriae Francisci Ponzan 
dedicata´ 

Editorial Universitaria, Guatemala 1965. 

 

En septiembre poco más o menos, de 1942, empezó mi hermano a tener los 
primeros conflictos serios con los jóvenes que componían su grupo. Lo que 



había empezado con el único fin de ayudar a los que habían quedado en 
España se iba adulterando, hasta el extremo de proponerle, o mejor dicho 
exigirle, un nuevo sistema de administración del dinero, porque según ellos ya 
habían hecho bastante. En lo sucesivo, nada de una caja común al servicio de 
todos y de cada uno, como se había hecho hasta allí, sino que cada cual se  
administrase por sí mismo y como quisiese... 

Naturalmente, esto echaba por tierra el plan de solidaridad hacia los presos y 
demás. Y una noche, encerrados en la cocina de la torre de Limayrac, 
discutieron fuertemente. Algo grave debió de ocurrir entre ellos, porque Paco 
salió lívido, desencajado, dando un portazo. 

Jamás lo había visto en aquel estado. ¿Qué había sucedido? Lo ignoraba. Pero 
por unos instantes el hombre de acción se sintió solo y echándose en mis 
brazos me dijo: 

-Me he equivocado, Pilar... Me creía entre hermanos y he tenido la sensación 
de encontrarme entre extraños o más bien entre enemigos. 

Aquella noche debió de ser una de las más largas, tristes y dolorosas de su vida 
de militante al saberse incomprendido, sin ayuda ya, para seguir realizando el 
único objetivo que había perseguido hasta allí. 

Una página de su historia terminaba: la concerniente a España. La que se 
refería a Francia seguía. No podía retroceder. La guerra continuaba. La 
Resistencia precisaba de sus hombres y hay que reconocer que como guías 
fueron magníficos de coraje y de bravura... En esto no se engañó... 

Cuando se levantó a la mañana siguiente, con los ojos hundidos y la cara 
cansada de no dormir, me besó como de costumbre y sacándose del bolsillo 
dos billetes de 5.000 francos, que sin duda acababa de coger de la caja, me los 
dio al tiempo que me decía: 

- ¡Toma, guárdate esto! No quisiera que nos pasase algo y te cogiese sin 
una perra, según costumbre... 

Los guardé. Horas después los disimulaba en el doble del abrigo que pronto iba 
a ponerme para salir a la calle, pues las mañanas empezaban a ser frescas. 



Sería la primera vez, desde que abandoné España, que iba a disponer de una 
cantidad así, tal vez porque jamás ambicioné nada o porque lo que necesitaba, 
Paco me lo compraba o me daba el dinero para que me lo eligiese yo misma. 

¡Prodigiosa intuición la suya! Y suerte tuve. 

Una semana más tarde de este terrible choque moral éramos detenidos, 
posiblemente en la misma fecha en que Pat y Nouveau atravesaban Narbona 
en tren, dirección Marsella, satisfechos del trabajo realizado en Canet-Plage. 

Como siempre, la vida estaba hecha de alegrías y de penas...  

  



 

 

OTRO ESPAÑOL ACUSA... LA CAÍDA     

 

Empezaba a clarear el día. Era el 14 de octubre de 1942. Unos fuertes golpes 
dados en la puerta nos hicieron despertar sobresaltados. 

- ¿Qué pasa? -dijo Paco, dirigiéndose hacia ella para abrir. 

- ¡Pólice! -fue la primera palabra que oyó. 

Tan pronto pudieron entrar se introdujeron en las habitaciones sin 
miramientos y empezaron un registro a fondo, deteniéndonos a cuantos nos 
encontrábamos en la casa: seis hombres y yo, que fuimos inmediatamente 
conducidos a los servicios de la Jefatura, rué de Saint-Etienne. Fui encerrada 
en un calabozo y no vi más. 

Mi hermano había comprendido en seguida que la denuncia iba en serio 
porque me dijo en el coche cuando nos llevaban: 

- Me parece que esta vez va a ser duro... 

Los dos estábamos profundamente inquietos y preocupados. ¿Descubrirían lo 
que podría ser otra hecatombe para la cadena de evasión? ¿Encontrarían los 
escondrijos en los que teníamos los cuños de que nos servíamos para sellar las 
cartas de identidad, los salvoconductos, etc.? 

En una de las trampas (una mesilla, con un espacio secreto, imaginada por 
Paco y hecha por el muchacho del grupo que había sido en España carpintero) 
se encontraban los archivos, empezados en enero del mismo año y los 
nombres de varias personas que estaban en relación con nosotros. La 
imprudencia podía costamos cara. Mas por suerte, a pesar de montar una 
guardia de tres días y tres noches y de seguir tanteando puertas y tabiques, no 
dieron con los cuadernos, prueba de la profunda imaginación de quien hizo 
fabricar el mueble. 



De todos modos, los policías vieron recompensada su paciencia, deteniendo a 
cuantos llegaron a la torre, que fueron unos cuarenta. Aunque frecuentada, 
jamás había ido tanta gente a vernos en un lapso de setenta y dos horas. 
¿Quienes eran? Tres o cuatro extranjeros, entre ellos un médico polaco y los 
demás españoles. Uno para preguntar si no habíamos visto a un familiar, caído 
ya en la ratonera... Otros, porque nos ayudaban a albergar evadidos o facilitar 
información y venían a hablar con Paco. Los más, en busca de la solución de un 
problema personal o de familia. ¡Siempre igual! Hasta un maestro de Huesca, 
Joaquín Pocino, que nos visitaba por primera vez y que no conocía nada de 
nuestro trabajo, fue víctima inocente de la redada. La broma le costó unos 
meses de incomunicación en la cárcel de Gaillac y otros varios en el régimen 
de los presos políticos, hasta que la prisión fue asaltada por el "maquis” de 
Carmaux, en junio de 1944 y los presos liberados, pero todavía tuvo que vivir 
escondido hasta la liberación de la región. Su detención fue tan injusta que ella 
nos atormentó muchísimo, sabiéndonos responsables de su tragedia. 

Pero... ¿Por qué esta irrupción policiaca en nuestra casa? Lamentable es 
decirlo, mas en honor a la verdad hay que exponer los hechos. Habíamos sido 
denunciados por un español, un hombre que se decía de la CNT y que en 
efecto, había pertenecido a ella. Infinidad de veces lo habíamos acogido en la 
torre de la calle de Limayrac, invitado a comer, a cenar, adormir si tenía 
necesidad. Le habíamos ayudado con documentación, para ir y venir 
clandestinamente a España, en una palabra en cuanto precisaba, pues Paco 
fue siempre fraternal y desinteresado, más todavía con los que creía que 
pensaban como él. 

¿Por qué este aragonés, que parecía bueno y noble traicionó? ¿Tal vez a fuerza 
de palos? ¿Acaso por haberse comprometido a hacer "servicios”, para escapar 
a la tortura, o a cambio de su libertad? Sólo él podría decirlo. Pero fuere cual 
fuere el motivo, Julián Comerás, de Zaragoza o de su provincia, denunció al 
grupo y dio por lo menos dos direcciones a la policía: la nuestra y la de otra 
joven aragonesa que sin miedo había aceptado guardar una parte del material 
que se precisaba para la preparación de salvoconductos, etc. 



En los días que siguieron a la liberación de Toulouse, yo misma leí en las 
oficinas de la comisaría de Saint-Etienne, la canallesca acusación que hizo, de 
la que conservo copia y que transcribo: 

Tráfico de cartas de identidad francesas, falsas cartas de identidad españolas y 
pasajes clandestinos con destino a España. 

Descubierta así la gran actividad del grupo en la Resistencia, éste comenzó a 
sufrir una especial persecución. 

Mas volvamos a nuestro relato, del que nos hemos alejado un poco. 

A todos y a cada uno de los que fuimos detenidos aquel día se nos interrogó 
largamente, aunque en particular a Paco, quien en seguida, asumió toda la 
responsabilidad. Después de habernos tomado las huellas dactilares, hecho 
fotografías y preguntas y más preguntas, nos iban encerrando en calabozos 
minúsculos, oscuros, con una especie de tabla para acostamos y en un rincón 
el insignificante recipiente para hacer en él las más apremiantes necesidades. 
No faltaba la pequeña mirilla, por la que el centinela lanzaba rápidas miradas 
al menor ruido que se hiciese. 

Dos días más tarde ya supimos que los que habíamos sido detenidos en casa 
estábamos todos incomunicados, ocupando cada uno el calabozo que se nos 
había asignado, pero situados juntos en la planta baja de la comisaría. 

¿Cómo pudimos saberlo? Pues porque a Paco se le ocurrió cantar una jota en 
voz baja, sin duda para que supiésemos que estaba allí. A la de él siguió otra, 
luego otra, es decir que gracias a esta estratagema logramos saber quiénes 
éramos los que nos hallábamos incomunicados. Fue entonces, cuando mi 
hermano, con palabras que sólo podíamos interpretar nosotros, nos puso un 
poco al corriente de lo que había. 

El centinela continuaba su ronda delante de los exiguos y lúgubres cuartuchos, 
echando de vez en cuando una rápida ojeada al interior, tanto de noche como 
de día. Oyéndonos cantar debió pensar: "estos españoles están 
completamente locos"... 

Las últimas coplas que nos cantó Paco fueron: 



Lo primero que has de hacer cuando te vayas a casa es en seguida romper el 
retrato del que acusa. 

Y para que lo reconociera, añadió: 

Con un sombrero de fieltro se pasea por la calle. 

Si el color importa un bledo lo que él piensa, es lo que vale. 

Como preveía, tres días después me liberaron y las horas que tuve de libertad 
las aprovechamos. Digo aprovechamos porque con Ricardo Revola, uno de los 
guías que acababa de llegar de Barcelona sacamos documentos, armas y 
cuanto podía comprometemos y que seguían en los escondites, que felizmente 
no habían descubierto en la casa. Fue entre dos y tres de la madrugada. Ni un 
ruido en los alrededores. Nada que pudiese dejarnos sospechar que la 
vigilancia continuaba. La suerte nos acompañó, permitiéndonos que nos 
quitásemos un gran peso de encima. El peligro mayor había sido evitado y 
ningún miembro de la Organización de pasos fronterizos sufrió las 
consecuencias de nuestra caída. 

También cogí la foto a la que Paco había hecho alusión y la hice trizas, 
inmediatamente la quemé. Pese a los años transcurridos, todavía recuerdo el 
aspecto joven y elegante de este siniestro individuo, tocado de un sombrero 
flexible, según la moda de entonces. Luego volveremos a encontrarle..., con el 
nombre de Adolphe. 

Hecho esto, mi intención fue marcharme de allí y refugiarme en la casa de 
cualquier amigo. Pero el azar quiso que llegase Lorenza Viñuales, con la niña, 

pidiéndome que se la cuidara cuatro o cinco días, tiempo que necesitaba para 
ir a visitar a unos amigos aragoneses, que residían en Villefranche de Panat 
(Aveyron), llamados Del Prado. 

Sentí tanta alegría de volver a tener a Zeika en mis brazos, que dejándome 
llevar por mi carácter apasionado, vehemente, irreflexivo incluso, me olvidé de 
mí. Sin la ausencia y detención de mi hermano, me hubiese considerado de 
nuevo feliz. Pero era preciso pensar en él. Decidí, pues, ir con ella a la 
comisaría, para ver si nos aceptaban una muda y algunos bocadillos. 



El guardia, con quien hablé, nos hizo entrar en un pequeño despacho en el que 
había una ventana abierta que daba al patio principal y justo encima de la reja 
del calabozo en el que estaba mi hermano, observando a través del 
insignificante ventanuco las entradas y salidas. En seguida le oí cantar. 

Al quedarnos solas empecé a hablar al lado de la ventana, en voz bastante alta, 
como si me dirigiese a la chiquilla y pronto entonó... 

Calambuco, calambuco... 

pensad, pensad... 

Comprendí en seguida lo que me quería decir, pues para nosotros esta palabra 
no tenía su verdadera acepción, sino que significaba escondite, y como si 
hablase con Zeika continué, casi gritando para que me oyese: 

- Ya está, ya está... Vamos a irnos. Estate tranquila... 

Se abrió la puerta y entró el oficial. 

- ¿Qué pasa? -dijo de mal talante. 

- Nada -le contesté- La chiquita se cansa y quiere marcharse. 

Sabedor de lo que me interesaba se negó a aceptar el paquete de comida que 
llevábamos al preso, admitiendo únicamente la ropa. Salimos de allí, sin volver 
la cabeza atrás, para no despertar sospecha, pero con los ojos arrasados de 
lágrimas y sabiendo que mi hermano había quedado tranquilo, porque lo que 
más le había atormentado, era que otros resistentes pagasen nuestra 
imprudencia. 

Zeika me miraba sin comprender gran cosa, mas olvidó pronto el incidente. 
¡Feliz edad! 

Todavía un día o dos con ella y el 23 de octubre a eso de las siete de la mañana 
m i vida cambiaba radicalmente. Los policías estaban de nuevo en casa y ahora 
con orden de llevarme detenida. ¿A dónde? Lo ignoraba, pero esta vez no 
fueron malos y me aconsejaron que me llevase algo de ropa y que dejase a la 
niña con alguna vecina hasta el regreso de la madre, que según les expliqué, 
estaba a punto de llegar. 



A toda prisa preparé lo que consideré indispensable y a ello añadí una manta. 
La mejor que teníamos, ¡cuánto frío me evitó! 

La portera se encargó de Zeika, que, aunque la conocía bien y había jugado 
muchas veces con sus hijos, se quedó llorando a lágrima viva. La consolé como 
pude y con la mayor serenidad posible, monté en el automóvil con los dos 
policías y nos fuimos en dirección de la estación Matabiau. Al llegar al andén 
dos gendarmes se hicieron cargo de mí y juntos subimos al tren, que ya estaba 
formado y en el que podía leerse: "Dirección Albi". 

Minutos después se puso en marcha. Me había sentado al lado de la ventanilla 
e iba leyendo los nombres de las estaciones que atravesábamos: Saint Sulpice, 
Rabastens, Lisle-sur-Tarn... y poco después Gaillac. Aquí nos apeamos y cuál no 
sería mi estupor al ver bajar de otro compartimiento a María López, la mujer 
del Maño, la joven aragonesa que más tarde supe había sido también 
denunciada por Julián Comerás. Llevaba en brazos a su hijito, de unos dos 
años, llamado Sol, y una maleta. Salimos juntos de la estación, aunque sin 
dirigirnos la palabra. Anduvimos poco más o menos un kilómetro y nos 
encontramos delante de lo que era la puerta principal del campo disciplinario 
de Brens (Tam). A derecha e izquierda de la misma los guardias, en garitas 
colocadas de trecho en trecho, montaban una vigilancia estrecha, fuera de los 
muros y de las alambradas. 

Por lo visto aquello había sido antes una especie de campo militar, con muchas 
barracas, bien construidas y numeradas, alineadas como si fuesen calles. Unas, 
las más, fueron ocupadas por presas politicéis. Otras, aunque pocas, por 
prostitutas, recogidas en flagrante delito. 

A nosotras nos llevaron directamente al despacho del oficial encargado de 
recibir a las detenidas y nos hicieron las fichas y preguntas de rigor. Luego de 
registrarnos los pequeños equipajes, nos dijeron que vaciásemos los bolsos y 
declarásemos el dinero y joyas que llevábamos. Nos advirtieron que luego 
seríamos minuciosamente cacheadas y que lo que hubiésemos ocultado nos 
sería confiscado. 

Saqué del bolsillo un minúsculo portamonedas en el que estaban doblados los 
dos billetes que Paco me había dado y poniéndolos sobre la mesa dije: 



- Hay 5.000 francos míos y... 5.000 de esta señora. 

María me miró sorprendida, pero bajó los ojos hacia su hijo y guardó silencio. 
A las dos este dinero nos fue de inestimable ayuda. 

A esta muchacha la conocía más bien de vista. Apenas la había saludado una 
vez o dos. "El Maño" había pasado a España con Agustín Remiro a primeros de 
enero de 1941 y también había sido detenido, aunque en Portugal. El grupo le 
ayudaba económicamente y ella, que era muy valiente, correspondía como 
podía. De ahí que al registrar su pequeño y mísero piso le encontrasen una 
parte del material que servía para la falsificación de documentación. Y 
Comerás lo sabía también. 

El mismo día que nosotras habíamos sido conducidas al campo de Brens, 

Paco y los cinco amigos que habían sido detenidos en la torre de Limayrac 
fueron llevados e internados en el de Vernet, que ya conocían. En la 
expedición les acompañaban varios de los que cayeron sin quererlo en la 
ratonera: el médico polaco, Juan Sorpresa, Juan Zafón Bayo y otros que no 
recuerdo. 

Por lo que respecta al grupo, su internamiento fue de corta duración debido a 
la actividad de "el Padre" y de sus servicios, pudiendo celebrar la Nochebuena 
de 1942 en los sótanos del hotel Paris de Toulouse. 

Años después, un español que estuvo presente en la fiesta, me contó una 
anécdota que creo merece la pena relatar. 

El ágape terminaba. Para amenizar la fiesta y pasar alegremente las horas sin 
pensar en la tragedia en que estaban sumidos hubo canciones, historietas, 
chistes, en diferentes idiomas seguramente, puesto que participaron evadidos 
de diversas nacionalidades. 

Cuando una vez más brindaron por la victoria de los aliados, Paco, muy serio 
levantó su vaso diciendo: 

-Y por el aplastamiento del fascismo en España... -y dirigiéndose a sus 
compañeros añadió-: Cantemos nuestro himno nacional... 



Y en pie empezó a entonar el himno anarquista Hijos del Pueblo, que todos 
cantaron en voz baja, mientras el general francés Gabriel Cochet y los demás 
comensales les escuchaban saludando militarmente, cual si se hubiese tratado 
de La Marseillaise o del God save the King... 

Me reí mientras me lo explicaba y estuve contenta de saberlo. Después, en 
cuantas ocasiones he recordado e imaginado la escena, he pensado y pienso 
en la satisfacción que hubiésemos tenido muchos de oírsela narrar a Paco. No 
tuvimos esa suerte. Pero ello demuestra el fondo de su pensamiento. En esa 
noche su sinceridad fue total, algo así como un desafío a los que no habían 
escuchado nuestra llamada cuando teníamos necesidad de ayuda. Sin duda 
quiso decirles que su lucha seguía, que su combate por las ideas libertarias, 
continuaba... 

Pronto el servicio de pasajes fue reorganizado y a pesar de estar en pleno 
invierno las expediciones se proseguían, si bien cada día con mayor dificultad, 
pues los alemanes habían ocupado la zona Sur y redoblado la vigilancia. Pese a 
ello, los esposos Mongelard no cesaban de proteger a los resistentes y de 
ayudarles en sus audaces y arriesgadas operaciones. Uno de los primeros días 
de enero de 1943 el general Cochet, ya nombrado, franquea la frontera 
española gracias "á la merveilleuse équipe de passeurs qu’ ils ont 
constamment á Ieur disposition" (10) (palabras del resistente Mompezat, en 
ocasión de la inauguración de una placa conmemorando la acción heroica de 
Stanislas- François Mongelard, muerto en deportación). 

En efecto, el período que acabo de citar, fue el más activo y brillante de la 
Resistencia "toulousaine", período en que franceses y extranjeros de diversas 
nacionalidades iban a dicho hotel para ponerse en relación unos con otros e 
intensificar la lucha contra el invasor. Los grandes jefes de las distintas redes 
pernoctaban o se instalaban allí: Sabot, Pat O’Leary, el oficial polaco Bachyrtz 
(que escondimos en nuestra casa meses antes), el general Noettinger, 
entonces coronel, comandante de la subdivisión militar del Alto Garona, Henri 
Sevenet; el comandante Bonneval y otros muchos cuyos nombres olvido. 

Todo había empezado en febrero de 1941, en la hora en que el cónsul de 
Bélgica había recomendado al dueño del hotel a M. Cartini, resistente belga, 



quien le rogó que hiciese de su casa un albergue para los que llegasen de su 
país (ocupado por los alemanes), con el deseo de cruzar la frontera española 
eirá Inglaterra. Toulouse debía de ser para estos viajeros clandestinos la última 
etapa y el lugar en que debían prepararse las expediciones en dirección a 
España, acompañados por guías conocedores del terreno, etc. El señor 
Mongelard aceptó y poco a poco el hotel se fue convirtiendo en el Cuartel 
General de todas las organizaciones de la Resistencia internacional. De eslabón 
en eslabón, los evadidos circulaban por pequeños grupos, siempre 
acompañados, hasta ser entregados a Paco que decidía la salida. 

Cerca de las fronteras de Bélgica, de Italia, de España, la cadena de evasión Pat 
O’Leary disponía de grabadores, capaces de reproducir un laissez-passer (o 
salvoconducto) alemán, en menos de tres días, y un sastre judío, llamado Paul 
Ullmann, de confeccionar en cuarenta y ocho horas un uniforme cualquiera, 
con tal que le hubiesen entregado el modelo. 

Falsos papeles, ropa, comida y refugios no faltaban. 

Terminaba el año 1942. Pat supo por una información digna de fe, que en el 
Cuartel General de la Gestapo de Marsella se conocía el nombre de Louis 
Nouveau y que sospechaban de su actividad. Decidió pues, que cerraran su 
piso de Rive-Neuve, y que cambiase su nombre por el de Saint-Jean. Hecho 
esto se fue este último a la región del Norte y su mujer, Renée, a Toulouse, 
refugiándose en el domicilio de Marie-Louise Dissard, que más tarde tenía que 
hacerse cargo de la dirección de la red, con el nombre de "Françoise". 

Más tranquilos se empezó a organizar y preparar la evasión del capitán Ian 
Garrow, el creador del primer eslabón de la cadena, que como se recordará 
había sido detenido en Marsella, a fines de la primavera o primeros de verano 
de 1941. Al principio había estado en una cárcel de dicha capital pero, una vez 
juzgado y condenado, lo trasladaron al campo de Mauzac, en Dordogne, que 
era uno de los más tristes y vigilados de Francia. 

Se rumoreaba que iba a ser entregado a los alemanes y Pat y sus 
colaboradores quisieron salvarle de una muerte segura. La operación de su 
fuga, preparada minuciosamente, fue un éxito. En ella intervinieron muchos, 
incluso sus carceleros. Uno recibió la suma que representaba su sueldo 



durante tres años (que era lo que él calculaba que podría durar la guerra), 
porque estaba seguro que la fuga del inglés le costaría el empleo. 

El preso salió del campo vestido de guardia, traje que había sido rápidamente 
confeccionado por el sastre israelita ya nombrado, muy amigo de mi hermano, 
que odiaba al ocupante y se había entregado en cuerpo y alma a la causa de 
los aliados. 

Ya libre, Garrow estuvo tres semanas escondido en casa de "Françoise”, pues 
los alemanes desplegaron una gran actividad para obtener su captura, aunque 
con resultado nulo. Cuando cansados de buscarle le olvidaron un poco y la 
vigilancia por trenes y carreteras disminuyó, el mismo Pat le acompañó hasta 
cerca de la montaña, en donde los guías le esperaban y se hicieron cargo de él, 
acompañándole hasta el Consulado de Barcelona, quien preparó su traslado a 
Londres. 

Pero, ¿se podría continuar trabajando así, largo tiempo? 

La Gestapo sabía ya que los ingleses disponían de una organización de evasión, 
porque muchos de los aviadores que pilotaban los aparatos derribados por los 
alemanes no habían sido encontrados. Además, Paul Colé, el primer traidor de 
la red, les había puesto sobre la pista, si bien les había sido imposible ponerle 
el guante encima, ni saber cómo ni dónde operaba. 

Finalmente lograron introducir en ella uno de sus agentes, al que dejaron 
actuar algún tiempo para que llegase a conocer el máximo de detalles. Alguien 
le había hablado a Louis Nouveau de él y le fue presentado. Aquel joven, de 
unos veinticinco años, le pareció un excelente refuerzo para su equipo y lo 
aceptó, dándole el nombre de "Rodolfo”, pero en realidad se llamaba Roger le 
Neveu, súbdito francés. Se le conocía mejor por “el Legionario”, porque había 
estado cinco años sirviendo en la Legión Extranjera. 
 

Otro más que vendería a sus compatriotas. Al principio se le empleó para 
acompañar a los evadidos hasta Toulouse y poco a poco fue conociendo a 
unos y otros, así como la forma en que trabajaban. 



El drama empezó una tarde de enero de 1943. El radio operador de la cadena, 
"Georges" (su verdadero nombre Tom Groome), se hallaba transmitiendo un 
mensaje en Montauban, en compañía de una muchacha que le ayudaba y 
llevaba los recados, cuando fueron sorprendidos por los alemanes. Obligado a 
seguir transmitiendo y no haciendo ya las faltas que tenía por costumbre 
cometer adrede, su interlocutor inglés comprendió en seguida que estaba bajo 
la amenaza de un arma y sus respuestas fueron evasivas y sin interés. 

Trasladados los dos jóvenes a Toulouse, al hotel L’Ours Blanc requisado por la 
Gestapo, "Georges", viéndose perdido y temiendo la tortura se tiró a la calle 
por un balcón de la gran sala en que se hallaban, situada en el segundo piso. 
Por suerte cayó de pie y apenas se hizo mal en una pierna, pero esto le impidió 
correr más deprisa y por fin fue alcanzado y apresado nuevamente. La chica 
aprovechando los minutos de barullo que siguieron a la fuga de su amigo pudo 
escapar, consiguiendo salvarse. 

Era el segundo radio-operador que perdía la red, pues su antecesor Alex 
Nittelet había sido detenido unos meses antes, con otro agente, Gastón Negre, 
cuando iban a recoger el abastecimiento que los ingleses les tiraban en 
paracaídas. 

Semanas después caían Louis Nouveau ("Saint-Jean"), "Medio Metro" y cinco 
aviadores, que en viaje hacia Toulouse se proponían pasar la línea de 
demarcación. 

Por los mimos días, la Gestapo asaltaba el hotel París y el 20 de febrero de 
1943, a las seis de la mañana, empezaba un registro que duró tres horas. 
Aunque no descubrieron nada sospechoso, los alemanes detuvieron 
inmediatamente al matrimonio Mongelard. Conducidos a la cárcel militar de 
Furgolles se les interrogó repetidas veces, negando todas las acusaciones que 
se les hacían. De allí los enviaron a la cárcel de Fresnes en donde estuvieron 
hasta el mes de septiembre, y por último fueron deportados a Alemania. 

Paul Ullmann, el sastre israelita, era a su vez detenido con Pat O’Leary, en el 
Super-Bar, café "toulousain", en el que habían sido citados por "el Legionario”. 



Antes de acudir a ía cita, Pat se había entrevistado con Paco y comentado 
juntos la difícil situación en que se encontraban todos. Aunque pesimistas, 
estaban muy lejos de pensar que no volverían a verse más y que sus horas, sus 
días de libertad estaban contados... Se separaron... 

El sastre le esperaba delante del café. Parecía preocupado. 

Apenas habían penetrado en el establecimiento y cambiado unas palabras con 
Roger le Neveu, cuando Pat sintió en su espalda un objeto frío y duro, al 
tiempo que le decían: "No se mueva... Manos arriba...". Lo que temían llegaba 
estúpidamente, en el momento en que menos se lo esperaban. 

-Ustedes también -dijo otro alemán a Ullmann y Roger... 

Del primero, nadie volvió a saber nada. Israelita como era él, no cabe duda que 
sería deportado y que las cámaras de gas, del célebre campo de exterminación 
de Treblinka u otro, engrosarían sus efectivos con el pobre sastre. 

En cuanto a Pat, aquí empezó su calvario. Salvó su vida, pero fue apaleado, 
torturado, trasladado a la cárcel de Fresnes a París y más tarde a Alemania. 

También la buhardilla del convento de la calle Deville fue registrada 
minuciosamente por la Gestapo, sin encontrar al matrimonio que la ocupaba. 
Mas hubiese sido detenido sin la intervención de una religiosa que, al verle 
llegar con su hijita en brazos, con gestos discretos, pudo hacerle comprender 
que debía alejarse a toda prisa. Días después pasaba clandestinamente a 
España, refugiándose en ella con nombres falsos. 

Y la racha de detenidos continuaba. El traidor iba vendiendo unos tras otros. 
Ahora es en París en donde va a encontrar nuevas víctimas: Jacques Wattebled 
(l’ami d’Achille), Norbert Fillerin, Jean de la Olla... este último agente de la red 
de evasiones desde el principio. Todos fueron cayendo, sufriendo los 
interrogatorios y los más refinados martirios. Los tres, pero en particular el 
último citado, que volvió de los siniestros campos alemanes, tal un espectro, 
tuberculoso, maltrecho, con dos dedos de menos en su mano derecha, que sus 
verdugos le habían arrancado para hacerle hablar. Pena perdida. Sus labios 
únicamente se movieron para murmurar una plegaria, pues siendo 
profundamente religioso creía haber llegado a su postrera hora. 



Louis Nouveau empieza la dedicatoria de su libro así: "A Jean de la Olla, le 
meilleur de nous tous, pour qu’il oublie..." (11) 

Todavía no acabó aquí la siniestra tarea del Legionario. Familias enteras 
cayeron en poder de los alemanes por haber albergado o ayudado a los 
aviadores evadidos. Un gran número de personas fueron deportadas, como lo 
habían sido las denunciadas por Paul Colé. 

Afortunadamente, Paco y los guías escaparon a este desastre y pudieron 
continuar trabajando, aunque con mayor dificultad, porque la vigilancia de la 
frontera había sido triplicada por la Wehrmacht. 

Para descansar de la fatiga de los viajes algunos optaron por refugiarse en una 
masía, habitada por un matrimonio español y que mi hermano preparó de 
antemano, para en caso de gran peligro, refugiarse en ella. Se hallaba situada 
muy cerca de Varilhes, completamente aislada, lo que no fue óbice para que 
un año después fuese también asaltada por la Milicia. Otra denuncia 
seguramente. ¡Hubo tantas y tantas entre 1940 y 1944! 

Despreciando los riesgos él y sus compañeros siguieron actuando y ayudando a 
los hombres que les entregaban. Pero citaré solamente dos expediciones. La 
primera porque iban los dos supervivientes de la famosa operación "Cáscara 
de Nuez", Hasler y Sparks. Tenían que haber sido acompañados por miembros 
de la cadena Marie-Claire, que también era de evasión, pero por aquellos días 
la red había sido desarticulada y habían pasado los dos fugitivos a la 
organización Pat. 

La travesía de los Pirineos les fue muy dura y difícil, porque llevaban los 
muchachos muchos meses escondidos y la falta de entrenamiento hizo que 
llegasen a España completamente extenuados. Era el primero de marzo de 
1943... 

En la segunda expedición llevaron a Renée la esposa de Louis Nouveau, Nancy 
Fioca, Eddie (la amiga de "Georges”, el radio-operador. Recuérdese que ella 
logró escapar), un sacerdote belga y ocho aviadores británicos. Con ellos dos 
guías. A pesar de las dificultades de la época, Nouveau dice en su libro (pág. 



308): "C ’était un beau convoi et vu l’ époque ce passage de la frontiére á 14, 
peut étre consideré comme un tour de forcé...” (12) 

Pero antes que una expedición saliese ¡cuántas entrevistas, cuántas gestiones, 
cuántos cabos a atar, hasta que los que se evadían contactaban sus guías! No 
hay que olvidar que era Paco quien tenía en sus manos la madeja, demasiado 
enredada ya y que en cualquier momento podía ser apresado. La Gestapo 
terminaría por conocer los pequeños bares o cafés que frecuentaba por 
necesidades del trabajo, o el restaurante en el que acostumbraba comer, cuyo 
dueño era un español que le servía en la cocina, lejos de miradas indiscretas. 
Sabía también que la suerte no dura siempre y que su buena estrella podía 
eclipsarse. 

Después de la caída de Nouveau, Pat, Mongelard, Juan de la Olla (por no citar 
más que los principales), la situación se agravaba y complicaba cada día más. 
Ya Marie-Louise Dissard, conocida después por "Françoise” como ya dije, se 
había hecho cargo de la dirección de la red. 

Señora de cierta edad, de salud delicada pero de carácter excesivamente 
enérgico, continuaba pasando desapercibida en su pequeño comercio de 
Toulouse, si bien hacía tiempo que estaba en contacto con Paco y, en 
consecuencia, con Pat, Nouveau, etc. 

Si nuestra red fue desmoronada por la abominable labor de "El Legionario”, la 
de los belgas no lo fue menos. También ellos tuvieron su traidor, también 
fueron víctimas del canallesco proceder de uno de sus agentes en quien 
siguieron teniendo confianza a pesar de haberles puesto al corriente de la 
doble misión que realizaba. Recuérdese que cuando fuimos detenidos en la 
torre de Limayrac, el 14 de octubre de 1942, Paco, después de haber sido 
largamente interrogado y encerrado en un calabozo contiguo a los que 
ocupábamos nosotros, nos hizo saber, gracias a sus improvisadas jotas, que 
Adolphe era peligroso y que había que romper cuanto antes su fotografía. 

Ya entonces supuse que para hacerle hablar, Paco habría sido torturado, mas 
hasta hace pocos meses no he tenido la confirmación. Hoy lo sé con certeza, 
por el testimonio de una amiga que sigue viviendo en Toulouse, Pilarín Burgos 
Lozano, quien me dijo: 



-La última vez que vi a tu hermano fue en la comisaría de la calle Saint- 
Etienne. Como era todavía una niña había ido a preguntar por mamá, detenida 
en vuestra casa unas horas antes. Nos cruzamos en las escaleras. Yo subía y él 
bajaba, rodeado de policías. Hicimos como si no nos conociéramos y recuerdo 
que estaba desencajado. Con la cara hinchada, ensangrentada... Pensé que le 
habían apaleado fuerte. ¡Pobre Paco! Me dio verdadera pena. Desaliñado, 
cansado, rojo, seguramente de ira, aunque con la cabeza alta como desafiando 
a los esbirros que lo escoltaban... 

Así, pues, pese a los golpes que había recibido seguía pensando en los otros y 
su principal preocupación era la de prevenirnos y decirnos que destruyésemos 
el retrato del traidor, para evitar más desastres... 

Internados en el Campo de Vernet poco o nada pudieron hacer para 
desenmascararle y los miembros de su cadena fueron apresados 
paulatinamente. Ignoro su verdadero nombre. Sólo sé que se le conocía por 
"Adolphe" y que su propio jefe, Pierre Bouriez ("Sabot") se negaba a admitir su 
traición, hasta que hubo de sufrirlo en su propia carne, al ser detenido el 23 de 
enero de 1943. Esposado, intentó fugarse, pero herido de un balazo se le 
capturó de nuevo. Deportado a Alemania conoció la inmensa miseria y los 
trabajos forzados de los campos de concentración hasta la liberación. Salvó la 
vida, mas regresó enfermo, agotado físicamente y años después moría, no sin 
antes haber perdonado al causante de tanta tragedia. 

Los guías del grupo García, de Perpignan, que habían trabajado para él, fueron 
también apresados y luego conducidos al campo disciplinario de Vernet. De 
ellos ya no he sabido nada más. 

Ante tal desastre, mi hermano comprendió por fin que debía alejarse del 
abismo en el que irremediablemente iban cayendo unos tras otros. Uno de sus 
guías, gran amigo, con el que en todo momento podía contar, acababa de ser 
detenido y enviado a Compiegne, aunque sin haber sido identificado. Meses 
después se evadía del tren que lo conducía a Alemania con un fuerte número 
de prisioneros. 

Paco pensó en desfigurarse físicamente. ¿Cómo? Empezó por teñirse el cabello 
negro, cambiar su peinado, sus gafas, dejarse bigote... Hecho esto abandonó la 



Ciudad Rosa y se fue a Lyon. En esta capital, ayudado sin duda por la familia 
Padrós, viejo militante de la CNT, dejó pasar la tormenta unos días. Pocos, 
porque su temperamento inquieto, su manera de ser, no le permitieron gozar 
demasiado de la paz y del bienestar que le ofrecían sus amigos. No. No podía 
abandonar su puesto. Pasase lo que pasase tenía que continuar en la brecha, o 
dejar de ser el hombre que había sido hasta allí. Y una mañana, sordo ante los 
consejos que se le daban, sacó billetes para Toulouse y se emboscó allí de 
nuevo. 

Unos compañeros vascos, militantes de la organización, le acogieron en su 
casa y sin tener en cuenta el peligro que corrían dándole albergue, trataron de 
ayudarle como pudieron... 

Su obsesión era yo. Se consideraba responsable de mi detención y no podía 
aceptar sin pesar la idea de dejarme meses y meses en el campo de Brens. 
Varias soluciones le habían sido ofrecidas por sus jefes de Resistencia, para 
liberarme: 

Primera, que me hiciese repatriar a España y en la frontera realizar mi evasión 
cuando los gendarmes me acompañaran hasta entregarme a las autoridades 
españolas. Mas esta proposición la rechacé rotundamente, temiendo que 
fracasase la operación y fuese entregada a la policía española. Había sufrido 
tanto y tanto que en manera alguna quería exponerme de nuevo. ¡Ah! si 
hubiese sabido a dónde le iba a llevar mi negativa, hubiese aceptado todo, con 
tal de que él hubiese salvado su vida... 

Segunda proposición, salir del campo con un contrato de trabajo voluntario 
para los alemanes. La reclamación la haría un compañero y amigo residente en 
Bordeaux, y ya en esta capital prepararían mi evasión, rompiendo así el 
contrato firmado por mí, con el único deseo de salir de Brens. Tampoco 
acepté. A este precio prefería una y cien veces continuar encerrada... 

¿Qué hacer, pues? Una tercera proposición les fue hecha: mi fuga y esta sí que 
la hubiese aceptado... 

Sin consultarme fue cuando volvió a Toulouse, ciudad que no debía haber 
vuelto a pisar, sabiendo que los tentáculos de la Gestapo y los de la policía de 



Vichy se cerraban cada vez más en tomo suyo. Haciendo caso omiso de mis 
cartas, en las que le decía siempre que no era en mí en quien debía pensar, 
sino en él... porque ¿qué me importaba la libertad si tenía que pagarla con un 
riesgo que podía sernos fatal? ¡No! ¡No! Mil veces No... Pero Paco, el bueno, el 
hermano cariñoso, el luchador que siempre había sido, no supo, o no quiso 
darse por vencido y una noche, cuando protegido por la oscuridad, salió a la 
calle para hacer una última gestión y concretar el cuándo y el cómo de la 
evasión..., ¡fatalidad!, vio avanzar frente a él un policía que le conocía 
perfectamente. 

¿Le reconocería? Continuó sus pasos sin apresurarlos. El hombre le miró 
fijamente y tras un instante de vacilación le dijo: "¡Manos arriba!" 

Sin arma no quiso intentar escapar, seguro de que el otro estaba armado y no 
dudaría en disparar sobre él. Ni siquiera le fue exigida su documentación. 

Llegados a la comisaría como primera medida fue encerrado en un calabozo. 
En el bolsillo llevaba una falsa carta de identidad, pero sabía que de nada le 
serviría, porque ya estaba fichado y tenían sus huellas dactilares desde la 
traición de Julián Comerás. Optó entonces por hacerla desaparecer mediante 
el único procedimiento que estaba a su alcance: comiéndosela y haciendo 
pequeñas bolitas se la fue tragando antes de ser sacado de su encierro, para 
ser registrado e interrogado. Era el 28 de abril de 1943.  

  



 

 

CÁRCELES FRANCESAS Y ALEMANAS    

 

Después... el más terrible silencio se hizo alrededor de él. ¿Qué le había 
sucedido?, se interrogaban sus amigos... ¿Se lo había tragado la tierra o había 
sido fusilado o muerto a palos? 

Setenta y dos días, con sus noches consecutivas esperé la espantosa noticia. 
Noches largas, sin sueño, preñadas de angustia y de dolor, en las que la 
esperanza, la duda, la convicción de su muerte, me sostenía o torturaba 
terriblemente. 

Cuando todo me parecía consumado, cuando menos me lo esperaba, llegó una 
carta firmada de su puño y letra, fechada el 9 de julio en la cárcel de Saint- 
Michel de Toulouse. Ni el sobre, ni la cariñosa misiva habían sido escritos por 
él, pero la firma me bastaba. No es difícil imaginar mi emoción, mi inmensa 
alegría. ¡Todavía vivía! Todavía podíamos esperar... Mi tortura moral 
momentáneamente terminaba. 

Hambrienta, desnutrida, privada de libertad, me sentí feliz. ¿Qué más podía 
pedir puesto que Paco me decía que estaba bien? 

Leí y releí su carta. Había sido escrita por el esposo de una joven, internada 
también en Brens, coincidencia que seguimos aprovechando. Así supe que 
estaba en prisión por indocumentado y que debería ser juzgado pronto por 
este delito. Ya era mucho saber que la Gestapo no había intervenido en su 
arresto y que si ninguno hablaba podría continuar desapercibido entre los 
demás presos. 

Cuatro meses pasaron después, durante los cuales cruzamos una 
correspondencia cariñosa y fraternal que nos servía de sedante, confiando en 
un mañana mejor, en el que podríamos vernos o reunirnos de nuevo, vivir 
tranquilos, un poco como todo el mundo, lo que nosotros no habíamos podido 
hacer desde el fatídico 18 de julio de 1936... 



Sin embargo yo sabía que existía el peligro de ser descubierto y esto me hacía 
seguir inquieta y profundamente preocupada. ¡Con tal que sus compañeros no 
sean apresados! pensaba siempre. 

Así llegó septiembre. Compareció ante el Tribunal Correccional que lo condenó 
a seis meses de detención por indocumentado, pena que ya casi tenía 
cumplida. Pero cuando iba a salir en libertad el juez Cazajus le inculpó de 
nuevo por "actividades antinacionales”. ¿En qué se basaba este señor para 
procesarle una segunda vez? 

Mi hermano me lo escribía poco después: "Todo es una consecuencia de 
nuestra detención de octubre: ¡Comerás, todavía Comerás! -y añadía-: Tengo 
confirmación de que fue él quien dio a la policía nuestra dirección y la de 
María... Todo esto será largo y ¡quién sabe como las cosas pueden 
complicarse!”. 

¡Extraordinaria intuición la suya! Sí. Él no ignoraba que vivía con la espada de 
Damocles suspendida sobre su cabeza; que la caída de uno de los guías, de un 
miembro de la red, que ante la tortura hablase bastaba para que todo 
terminase para él. 

Pese a ello, una enorme confianza en sus compañeros le sostenía, confianza 
que paulatinamente iría perdiendo, cuando sus planes de evasión iban 
fracasando uno tras otro por falta de ayuda en el exterior de la cárcel. 

¡Estoy sólo!, llegó a pensar una segunda vez. Las horas frías de la cárcel le 
hicieron ser más conciso, menos soñador, por eso me escribió un día: "¡Qué 
pocos amigos tengo!", pero esto era ya en abril 1944... 

Hasta principios de noviembre de 1943 todo siguió su curso normal. 
Continuaba siendo un detenido político, en espera de ser juzgado, ni más ni 
menos que otro cualquiera. Mas... ¡ah!, la suerte no dura siempre, ya lo he 
dicho antes. El 6 de dicho mes la Milicia, la Gestapo, habían descubierto su 
paradero y se presentaban en la cárcel para reclamarlo y trasladarlo a la 
prisión alemana. La actitud enérgica del oficial Monsieur de Roquefeuil hizo 
fracasar momentáneamente los planes, negándose a entregarlo. 



"Si esto llega -me escribía el día 9- dejaré de escribirte. Sea lo que sea, ten fe 
en un mañana mejor..." 

Este toque de alarma fue dado coincidiendo con las detenciones de Ester en 
Toulouse y su familia en Banyuls; con la de una mujer española llamada "la 
Maña"; con la de José Albalá; la de un joven zaragozano, del que sólo recuerdo 
su nombre, Ausencio y alguno más. Los dos últimos miembros de otra cadena 
de Resistencia, aunque manteniendo entre el los una íntima relación y 
amistad. 

En esta redada la caza le había sido fructuosa al enemigo... 

¿Habló alguno de los apresados, incapaz de soportar los suplicios a los que se 
les sometió? ¿Es verdad que fue en uno de estos registros cuando encontraron 
la carta de alimentación de mi hermano? Desaparecido él, el misterio para mí 
perdura porque el secreto quedó guardado... 

No obstante, un hecho es cierto; que en esa semana y en la que siguió los 
alemanes, la Gestapo y Milicia, habían dado un gran paso: conocer el nombre y 
el paradero del hombre que había organizado los pasajes clandestinos y que 
hasta entonces se les había escapado. Ya estaba, pues, al alcance de sus 
tentáculos, de los que le sería imposible deshacerse. 

Transcribo algunos párrafos de las cartas que me escribió, y que conservo, 
desde el día que fueron a reclamarle hasta que fue librado a sus verdugos. 
Nada mejor confirmará mi tesis de que él supo quien le había traicionado. 

16 de noviembre de 1943: "Mi abogado me dice que el procurador no está 
dispuesto a dejarme cambiar de amo. Mejor. De todos modos sé con quién me 
juego los cuartos". 

Carta sin fecha: "Creí haberte dicho que el carpintero [José Albalá] y Ausencio 
habían caído al mismo tiempo que el padre de Angelina [Ester]. 

Deben seguir en la misma clínica. Ten buena moral y no te rompas la cabeza. 

Lo que suene sonará". 



21 de noviembre de 1943: "La dirección de mi abogado es Maître Fauran Jean, 
37 Boulevard Carnot, Toulouse. -Y más lejos- El tío de Carlos [es él] está 
dispuesto a solucionar por sí mismo su problema. Por el momento estoy en la 
enfermería, con una dolencia "chungaleta". Todo cuentibilis, pero ya sabes 
que uno sabe abrirse paso. 

9 de diciembre de 1943: "Como te dije, además de los patrones de Zafón 
[alemanes], quieren verme los patrones de Claudio [policía española]. Por ello 
es por lo que insisto siempre sobre el mismo punto, que conserves la 
serenidad y en el peor de los casos prepares un nuevo Paquito para el 
mañana". 

22 de enero de 1944: "Hace más de un mes que no te escribo, por las razones 
que conoces ya [cambio de cárcel, pues los franceses para protegerle mejor le 
trasladaron a la prisión militar]. La familia me atiende y me da las eternas 
esperanzas. Los padres de Angelina [Ester] siguen donde antes [encarcelados]. 
Mi salud es excelente y mi nuevo domicilio parecido al otro." 

30 de marzo de 1944: "Hoy "mi día", te escribo para que sepas que estoy bien. 
Mala suerte de no poder estar en esta fecha juntos, pero como dicen por 
nuestra tierra ¡a mal tiempo buena cara! La tierra da muchas vueltas. Hoy 
debajo y mañana encima. Cuídate y por una vez haz caso al docteur `Resiste´." 

5 de abril de 1944: "Nada nuevo en mi vida. Sigo sin noticias. Mi cumpleaños 
lo pasé tranquilo y esperando. Como siempre te digo, no te preocupes y vive lo 
mejor que puedas. Soy el que fui y nada me vence." 

23 de abril de 1944: "De salud y de moral bien. Un año queda atrás después de 
mi caída y él ha consolidado mi carácter y mi formación espiritual. Lo restante 
no cuenta. Espero un mañana pletórico de iniciativas y con solidez moral. Sé 
que él será nuestro, porque las horas difíciles supimos ser fuertes. 

No hay nada perdido si sirve de experiencia. Este tiempo traerá otro. 
Tranquilidad y paciencia." 

23 de mayo de 1944: - Desde luego, mi asunto es feo y cualquier día te dan un 
susto. 



2 de junio de 1944: - Carta dirigida a Palmira Plá: "Hoy puedo escribirte. No 
puedes figurarte lo complicado que es esto y lo difícil que es poder hacerlo sin 
pasar por doña Anastasia. Te lo digo para que no creas que si no recibes carta 
es culpa mía. Es de los verdugos que además de encarcelar nuestros cuerpos, 
quieren castrar nuestros espíritus, controlar nuestro pensamiento y acorralar a 
aquellos que cometieron el delito de conservarnos su cariño y su amistad."El 
día 5 por la tarde paso por el Tribunal Correccional. Si quieres verme, puedes 
hacerlo. Ahora que la visión no será muy grata. 

"No te preocupes, pues nada me falta. Acostumbrado al dolor y a la lucha, las 
pequeñas miserias económicas o gastronómicas no me preocupan y las llevo 
con entereza. Por eso te digo con sinceridad que no necesito nada. 

"No hagas gestiones, porque mis enemigos son superiores a tus fuerzas y cree 
que me haría daño el que por causa mía fueras molestada". 

Fue su última misiva. Después... un sepulcral silencio. 

Aunque en sus cartas no me dijo una palabra de las entrevistas forzadas que 
había tenido que sostener con los que tan encarnizadamente le buscaban para 
eliminarlo, más tarde supe por dos compañeros de cárcel, Balvet y Bernard- 
Manuel Becanas, que varias veces había sido largamente interrogado, incluso 

por policías españoles, que se presentaban acompañados de alemanas y le 
hablaban en español. Conocían al detalle su vida de revolucionario en España. 
Incluso sus años de colegio en los padres Salesianos; su paso por la Escuela 
Normal, su estancia en las cárceles de Huesca y Zaragoza, etc. Es decir, todo 
cuanto había hecho antes de la guerra civil y después, haciendo hincapié en los 
cargos que había ocupado desde 1936 hasta su entrada en Francia en febrero 
de 1939. Llegaron a decirle: 

-Esta vez te tenemos. No te nos escaparás... 

El detenido Balvet, en su carta del 27 de junio de 1945, me confirmaba esta 
impresión con el siguiente párrafo: 

Avez-vous une possibilité de contróle, du cote de la frontiére 
espagnole, oü il aurait pu étre dirige...? Car François m’ avait dit qu’ 



á chaqué interrogatoire qu’ il a subi de la Gestapo, il y avait un 
policier espagnol qui lui promettait quil ser ait extradé... (13) 

Yo esto no lo he creído nunca. Lo que sí sé, es que a partir de este momento su 
viva imaginación se puso en juego para proyectar la fuga que le permitiese 
salvarse. Mas... repetiré lo que dije a Federica Montseny en las cuartillas que  
le entregué y que publicó en su libro Pasión y muerte de los españoles en 
Francia (pág. 117). Cuando las escribí, vivía todavía este drama y tenía 
presentes los más pequeños pormenores. De ahí que prefiera copiarlas: 

"La dirección de la prisión que sin duda había recibido órdenes severas, 
vigilaba cuantos pasos daba dentro y fuera de la celda. Pero de acuerdo con un 
preso-enfermero, que prestaba sus servicios en la enfermería, Paco se provocó 
algunas enfermedades, con el deseo de que lo trasladaran al hospital. A pesar 
de sufrir una fuerte erisipela y un principio de apendicitis después, no se le 
toleró el traslado, considerando que la gravedad no era extrema y se trataba 
de un preso peligroso. 

"Todos sus proyectos de fuga fracasaron, por falta de ayuda en el exterior y 
porque su excesiva miopía (aumentada por haber estado días y días encerrado 
en calabozos oscuros y celdas con poca luz también) no le permitió tampoco 
llevar a ejecución muchos de sus planes. Así fueron pasando los días, 
pendiente siempre de que la Gestapo realizara el suyo, en el que le iba la vida. 

"Fue el 5 de junio, como le decía a su amiga, que fue conducido de nuevo a la 
Audiencia para pasar ante el Tribunal. Por un delito que le valía cinco años de 
trabajos forzados fue condenado solamente a ocho meses de cárcel, pena que 
tenía sobradamente cumplida. Teóricamente tenía que haber sido liberado 
aquella misma tarde, o por lo menos conducido al Servicio de Extranjeros, que 
lo hubiese hecho internar en un campo de concentración. Pero la Gestapo y el 
siniestro intendente de policía Marty, habían preparado su plan... Todavía 
veinticuatro horas de incertidumbre, de esperanza, de temor... ¿Lo llevarían a 
un campo o sería definitivamente entregado a sus enemigos? De un lado la 
posibilidad de recobrar un día su libertad. Del otro, el piquete de ejecución. 
¿Hacia dónde se inclinaría la balanza de su destino? 



Siempre he creído que él tuvo la convicción de encontrarse en un callejón, con 
una sola salida, en la que el Parca le esperaba. Lo sabía desde que los 
alemanes lo localizaron e identificaron en noviembre del 43. Lo prueba su 
testamento, hecho en la Prisión Militar de Fourgolle el veintisiete de 
diciembre, ante M. Dagot, notario de Toulouse, en el que manifiesta su deseo 
de que sus restos sean trasladados a tierra española y enterrados en Huesca, al 
lado de su profesor Ramón Acín. Otro de los deseos expuestos en este 
documento se halla expresado en este párrafo: "Deseo que el texto de una 
proclamación, firmada con mi nombre, sea dirigida a los trabajadores de mi 
región y difundida lo más posible. Esta proclamación se halla entre las manos 
de uno de mis amigos, que la hará llegar a mi hermana". Desgraciadamente, 
una buena parte de sus papeles no pudieron ser recuperados. 

Todo esto demuestra su convencimiento de que no escaparía a sus 
adversarios, pero como todo luchador se negaba a admitirlo y en lo más íntimo 
de su ser quería ver una luz de esperanza, que es la que a todo condenado a 
muerte le permite esperar con serenidad su postrera hora. 

"Nous redresserons le flambeau de la liberté, qu’ il a porté avec tant de 
courage et d’ abnégation...!" (14), escribía Balvet en la carta ya citada. 

Estaba terminando el rancho que se les sirvió el día 6 cuando sonó el momento 
de la verdad. No eran gendarmes los que se presentaban a reclamarle sino 
alemanes. Llevaban una orden escrita a máquina, firmada Marty [que expiró 
sus crímenes ante un pelotón de ejecución] para que fuese entregado y esta 
vez la orden fue obedecida. 

Ningún amigo le vio palidecer. Con un estoicismo admirable repartió las pocas 
prendas y objetos que le quedaban, gabardina, ropa, reloj, estilográfica, etc., y 
después de abrazarles fraternalmente salió decidido. 

De los pabellones ocupados por los presos franceses fue trasladado a uno de 
los que ocupaban los alemanes y que estaban regentados por ellos. Allí debió 
quedar en una celda, sin que nadie haya logrado saber si se le martirizó o no, si 
sufrió nuevos interrogatorios. Él se llevó el secreto de esas horas, que 
debieron ser de las más duras de su breve existencia. Ni un eco salió al 



exterior. Durante largas semanas ninguno pudo saber si seguía vivo o había 
sido muerto a palos, como tantos otros resistentes lo habían sido... 

Este silencio fue para mí como un suplicio que se prolongaba día y noche. No 
era mi cuerpo, mi carne la que sufría, sino mi alma desgarrada de pena y de 
dolor. 

Coincidiendo también con el desembarco de los aliados en Normandía, las 
detenidas del campo de Brens habíamos sido trasladadas al de Gurs, de triste 
memoria. ¡Cuantos miles de judíos y de exilados españoles perecieron en él de 
hambre! Llevábamos tres o cuatro días allí cuando recibí una breve misiva de 
Maître Fauran, abogado de Paco, diciéndome que desgraciadamente había 
sido entregado a los alemanes, no ocultándome su pesimismo y su temor de 
que fuese fusilado, sin poder intervenir en su favor. 

La noticia cayó sobre mí como una bomba, con la diferencia de que la bomba 
me hubiese hecho añicos y mis torturas terminado por fin. Pero seguía 
viviendo y en las horas que siguieron, día y noche, mi visión fue siempre la 
misma: mi hermano acribillado a balazos, ensangrentado, destrozado, sin 
vida...  

  



 

 

MI EVASIÓN DEL CAMPO DE GURS   

 

No. No podía continuar encerrada e impasible. Tenía que evadirme como 
fuere. ¿Qué me importaba que un centinela me descubriese y disparase contra 
mí, como habrían disparado contra Paco...? 

Durante más de dos semanas, mi obsesión fue la fuga. Conseguí casi convencer 
a tres compañeras de cautividad, pero dudaban todavía creyendo ellas que era 
una locura intentar escapar sin apoyo en el exterior, sin documentación, sin 
dinero. Y sin fuerzas, físicamente, puesto que llevábamos días y días sin comer, 
a excepción de un cazo de lo que llamaban sopa a mediodía y a la noche, 
aunque en realidad no era más que agua, más o menos caliente, con unos 
nabos cocidos. 

Un acontecimiento imprevisto nos favoreció. Serían las cuatro de la mañana 
del 27 de junio de 1944, cuando fuimos despertadas bruscamente por gritos y 
voces, que llegaban de otras barracas. "¿Qué pasa?, -preguntamos-. "Los 
alemanes están en el campo y los guardias franceses en su mayoría han 
abandonado sus puestos de vigilancia", nos respondieron. 

¿Y si la evasión fuese fácil ahora?, pensamos en seguida. Me sentía agotada 
por las noches sin sueño y el hambre que me retorcía el estómago, 
haciéndome sufrir horriblemente. Mas el recuerdo de Paco y el pensar que 
íbamos a estar guardadas por alemanes me dio alas. Hice un pequeño hatillo, 
como las demás compañeras, con lo más indispensable y corrí tras las otras 
hacia las alambradas. La oscuridad a la par que nos envolvía en su misterio nos 
protegía para escapar. Otros grupos de mujeres, las más jóvenes en particular, 
nos habían precedido ya y los alambres estaban cortados. Fuimos cuatro 
españolas y tres francesas las que salimos por el mismo sitio. 

Cruzamos la carretera y abriendo unos arbustos nos internamos en un campo. 
Empezaba a amanecer y había que correr si queríamos ganar el bosque, antes 



de que la alarma fuese dada y permitiese a unos u otros nuestra captura. 
Seguimos avanzando lo más aprisa posible, hasta que extenuadas nos paramos 
para recuperarnos un poco. Luego seguimos la marcha. 

El día aparecía nublado, con amenaza de lluvia inminente. A excepción de 
nosotras, la campiña estaba desierta. Los escasos labradores que habitaban en 
las casitas de campo que veíamos aquí y allá dormían sin duda aún. Empezaron 
a caer gotas. De pronto descubrimos una especie de granja abandonada, 
convertida en pajar la parte alta y en resguardo de los aperos de labranza 
abajo. 

- ¿Y si nos cobijásemos aquí antes de que los dueños aparezcan por algún 
lado? 

No pudimos ponernos de acuerdo. Unas deseábamos protegernos en ella y 
esperar la noche. Otras preferían continuar andando, deseosas de llegar a un 
bosquecillo que se veía a lo lejos... 

- Ninguna coacción -dijo una-. Que cada cual decida como mejor le 
parezca. Es cuestión de suerte, con que elegid... 

Me alegré. Siete mujeres juntas sería difícil pasar desapercibidas. Nos 
separamos. Tres francesas se fueron solas, considerando que sería mejor así. 
Poco después volvían hacia nosotras. Habían encontrado a un labriego que les 
indicó que, en efecto, el campo de Gurs estaba en poder de los alemanes y que 
habían fusilado a dos prisioneros que habían intentado fugarse. La noticia nos 
desconcertó y fácil es comprender el miedo que pasamos todas. Las 
muchachas, una vez que nos informaron, continuaron su marcha, siguiendo el 
camino que el hombre les señalara. Nada más supe de ellas. 

El resto del grupo optamos por escondemos en la vieja casa y esperar por lo 
menos que el tiempo despejara un poco. Una vez dentro subimos una escalera 
movible de madera y nos abrimos paso entre la hierba seca, hasta llegar al 
fondo de la pieza en donde hicimos un gran hueco en el que las cuatro 
pudiésemos descansar y dormir, si ello era posible. De este modo si alguien 
penetraba allí le sería difícil vernos. 



Acurrucadas unas contra otras oíamos la lluvia caer abundantemente y llenas 
de inquietud y de temor guardamos el más profundo silencio. De tanto en 
tanto, los ladridos de un perro, nos hacían sobresaltar. ¿Se acercaría algún 
guardián francés o alemán en nuestra búsqueda? No... a excepción del ruido 
monótono de las gotas de agua todo parecía silencioso... 

Como quiera que la lluvia no cesaba y que la tarde avanzaba, decidimos pasar 
la noche comiendo un bocadillo que una compañera llevaba -restos del 
paquete que le habían entregado la víspera- y dormimos relativamente bien. 
Al despuntar el alba del día 28 salimos del escondite, decididas a alejarnos 
cuanto más mejor. El cielo seguía nublado, por lo que era necesario caminar 
deprisa y ganar el bosque. Pero cuando se desconoce el camino y se carece del 
sentido de la orientación, ¡qué de dificultades se encuentran! ¡Cuántos pasos 
se dan en balde! 

Por fin dimos con la buena senda y anduvimos durante tres horas sin 
encontrar a nadie. La esperanza de que tal vez lográsemos escapar nos daba 
alas y fuerzas para seguir avanzando más y más. Sin esperarlo, nos 
encontramos cerca de una casita de campo. 

- ¿Y si fuésemos a pedir un poco de comida?, nos preguntamos. Como el 
tiempo volvía a amenazar y esta vez con tormenta, quisimos tantear nuestra 
suerte y las dos más jóvenes se dirigieron a ella. ¡Fatalidad! Apenas habían 
pronunciado las primeras palabras con el dueño de la finca que otro personaje 
se presentaba. En seguida le reconocieron, pues se trataba de un empleado 
del campo de concentración que iba a buscar o a comprar caracoles. 

¡Malditos caracoles y maldito el instante que decidimos dar este paso! Mas la 
suerte nos acompañó. El labriego dándose cuenta de lo que ocurría, sin duda 
por el pánico que se reflejó en las caras de las fugitivas, las hizo entrar en la 
cocina y después de darles una hogaza, salir por otra puerta trasera, antes de 
que el visitante se apercibiese de lo que ocurría. Al contarnos lo sucedido 
corrimos a campo traviesa hasta internamos en el bosquecillo. 

La tormenta amenazaba y unas horas después se desencadenaba con todo su 
furor. Llovía a torrentes. Perdidas en el bosque, cara a la noche, muertas de 
miedo por el estrépito de los truenos y el resplandor de los relámpagos, nos 



pareció que todo estaba perdido. No sabíamos qué solución tomar, si seguir 
andando o dejamos caer bajo aquellos árboles que tanto temor nos 
inspiraban, sabiendo lo peligrosos que son (por servir de pararrayos) y 
terminar como fuere... El instinto de salvación nos hizo optar por la primera 
solución y chorreando el agua, transidas de frío a pesar de estar en el mes de 
junio, anduvimos unos ocho o diez minutos más y ¡oh, milagro! encontramos 
una chabola medio en ruina, construida seguramente por leñadores. 

El suelo estaba lleno de inmundicias y las goteras abundaban, pero teníamos 
un pedacito de techo para cobijamos y allí nos metimos con inmensa alegría. 
Amontonadas las cuatro, hacinadas a fin de damos calor unas a otras, pues lo 
primero que hicimos fue quitarnos toda la ropa mojada, el sueño fue 
ganándonos y rendidas, extenuadas como estábamos, dormimos como en el 
más lujoso de los palacios. Yo creo que jamás he encontrado después un lecho 
en el que descansase mejor y hasta me parece haber soñado que la vida me 
sonreía por fin. 

Otro día de marcha, sin comer apenas. Otra noche durmiendo en el heno, en 
pleno campo, bajo un cielo tapizado de estrellas y poco después entrábamos 
en la estación de Olorón Santa María. 

Desorientadas, mal guiadas, habíamos necesitado setenta y dos horas para 
recorrer dieciocho kilómetros que nos separaban finalmente de Gurs. El 
temporal de lluvia, la tormenta, la falta de sol, no nos fueron tampoco 
favorables. Dos veces engañadas, incluso, por individuos que querían 
aprovecharse de nuestra situación para satisfacer sus apetitos sexuales y que 
no lográndolo nos indicaron el camino opuesto. Así, dando vueltas como 
alrededor de una noria andábamos horas y horas, para terminar poco más o 
menos, en el mismo punto de partida. Decepción tras decepción, miedo, 
hambre, sed, fue todo cuanto tuvimos en aquel lapso de tiempo, pero 
vencimos en nuestra empresa y eso era lo que contaba... 

Mis tres compañeras montaron en el primer tren que salía para Pau, decididas 
a llegar a Toulouse. No llevaban documentación, mas se jugaron el todo por el 
todo y les salió bien. ¡Dichosas de ellas que llegaron a sus casas sin el menor 
tropiezo! 



No quise acompañarlas, por no exponerme a ser detenida. El hecho de ser 
hermana de Ponzán, si llegaban a saberlo, bastaría para condenarme y ¡quién 
sabe! 

Recordaba que en Buziet, pueblecito de 300 habitantes situado a trece 
kilómetros de Olorón, vivía con su mujer e hijito de dos años un amigo, 
también de Huesca y exiliado; Blas Viscasillas (fallecido hace muchos años, sin 
poder haber vuelto a pisar su tierrica), aragonés de pura cepa, con 
sentimientos magníficos. 

Me informé en la taquilla y supe que el tren que me llevaría hasta allí era poco 
vigilado y a veces nada. Cogí billete y me fui en cuanto salió uno en esa 
dirección. No me habían engañado, pues ni siquiera el revisor pasó. Bajé en la 
estación que deseaba y anduve un rato hasta llegar al pueblo, en donde me 
fue fácil encontrar la casa que buscaba. 

Como tenía previsto, el buen maño que era Blas me recibió con los brazos 
abiertos y presentándome a su mujer y a su niño me dijo: "Aquí estarás en 
familia. No te preocupes, come y duerme, que ya trataremos de arreglarte una 
documentación". Estas palabras me emocionaron profundamente. Volví a 
abrazarles. 

A no ser por mi tortura moral, mi pena, por ignorar lo que había sido de mi 
hermano, hubiese podido vivir los primeros días feliz y lo fui, en cierto modo, 
saciaba mi hambre y gracias a los somníferos podía dormir sin pensar en nada. 

¡Hacía tantas noches que lo deseaba! 

Viscasillas habló con amigos, exiliados como él y por consiguiente antifascistas 
y resistentes. Entre ellos se encontraba Jacinto Borras, otro hombre de la CNT 
que conocía a Paco y sabía de su Iucha constante por la ideas libertarias, que 
los dos defendían. - Ten paciencia -me dijo cuando me vio- Te prepararé una 
carta de identidad para marchar a Toulouse. 

Pero se precisaba tiempo. Tuve que volver a Olorón para hacerme las 
fotografías y esperando, esperando, llegamos al 17 de julio. ¡Fatídico día 17! 



Serían aproximadamente las dos de la tarde, regresábamos las dos mujeres y 
el niño de llevar la comida a Blas, que trabajaba en una serrería a unos dos 
kilómetros de donde vivíamos. Apretaba el sol y teníamos ganas de llegar a 
casa para estar más frescas y echarnos a descansar un rato. De repente oímos 
unos disparos que nos sorprendieron. Apresuramos el paso, María con el niño 
en brazos, y entramos en el piso. Antes de hacerlo preguntamos a una vecina: 
"¿Qué ocurre?", y nos contestó: 

- "Los alemanes están en el pueblo...". Y otra: "Se dice que han rodeado la 
torre que ocupaban los guerrilleros españoles...". 

Me asusté. Nos metimos en casa, puerta y ventanas cerradas, pese a nuestra 
curiosidad. Las primeras víctimas del pueblo fueron la esposa del alcalde y otra 
señora que sin comprender el peligro que corrían se asomaron a la ventana 
para ver lo que pasaba y dos ráfagas de ametralladora les dejaron en un 
instante tendidas, muertas. Pero no fue todo. Después de asediar y asesinar a 
los diecisiete exilados españoles, el saqueo del pueblecito empezó y casa por 
casa fueron registradas minuciosamente. Cuando encontraban alguna 
persona, sin la documentación a mano para presentarla en el acto, lo hacían 
salir a la calle y delante de la puerta, sin preguntarle una palabra más, lo 
fusilaban. "Maquisard, maquisard", les decían y los hombres caían muertos, sin 
que les fuere posible formular una palabra en su defensa. 

He dicho ¡Casa por casa!, pero se salvaron las dos últimas, situadas cerca de la 
plaza, en la que los soldados alemanes, echados en tierra, protegidos por los 
pocos árboles que había en ella, disparaban sin saber por qué ni contra quien. 
Los veía por una rendija de la ventana cerrada y me hicieron la impresión de 
fieras salvajes a la caza del hombre. 

Dos patrullas de las que efectuaban los registros habían llegado hasta allí y una 
pensando que la otra había ya inspeccionado las viviendas, pasó de largo y a la 
inversa. Por un extraordinario capricho del azar, ninguna de las dos fue 
saqueada. 

En la penúltima estaba yo, muerta de miedo y torturada horriblemente, 
además, por las palabras de la mujer del amigo bueno que indiferente a mi 
pena seguía diciéndome: "Por usted vamos a pagarlo mi marido y yo". 



Aceptando mi responsabilidad y deseando hacer cuanto estuviese a mi alcance 
para salvar a los que me habían dado hospitalidad, le contesté "Cálmese, 
María. No se atormente. Diré en seguida la verdad y no les pasará nada". Mas 
no tuve necesidad. Por una vez, la suerte se había puesto de mi lado. Sin duda 
no había llegado mi última hora y debía seguir viviendo, para sufrir más y más. 

En aquella fatídica tarde, veinticinco vidas fueron segadas en menos de tres 
horas. De no haber sido por la intervención de un personaje, al parecer en 
perfecto acuerdo con el mando alemán, hubiese habido todavía más víctimas y 
acaso hubiésemos terminado quemados vivos como en Oradour-sur-Glane, 
unas semanas antes. 

En el cementerio de Buziet, varias tumbas recuerdan esta matanza, estas 
terribles horas preñadas de espanto y de dolor. Una de ellas dice: "A los 
diecisiete españoles muertos por la Libertad". En otra, dos nombres también 
españoles, dos hermanos asesinados por el delito de no haber sabido 
presentar en seguida sus cartas de identidad. Trabajando de noche, los dos 
dormían profundamente, cuando empezó la tragedia. Los despertó los fuertes 
golpes dados en la puerta. Sobresaltados, medio dormidos, descalzos y 
abrochándose todavía el pantalón abrieron y minutos después yacían sin vida, 
enlazados en su postrer abrazo. Dos hombres buenos, que sólo pensaban en 
trabajar para enviar a sus mujeres y a sus hijos el dinero que les permitiese 
comer en ausencia del marido y padre, exilados en Francia. Dos más que 
quedaron para siempre lejos de su España amada... 

Pero todo tiene un fin. Con la falsa documentación en mano, decidí marchar 
cuanto antes a Olorón Santa María y de allí a Toulouse, deseosa de conocer lo 
más pronto posible lo que había sido de mi hermano. El viaje fue rápido y sin 
ningún control. Sin embargo, mis penas no habían terminado. 

Habíamos vivido en dicha capital algunos años y creía poder contar con 
numerosos amigos y compañeros, que me ayudasen y me tendiesen una mano 
amiga. Vana ilusión. En cuantas puertas llamé se me cerraban pronto con una 
excusa más o menos aceptable. Era que mi apellido infundía pánico en 
aquellos días y el miedo era tal que ninguno quería comprometerse. Uno que 
se decía compañero e incluso creo que representaba un cargo en la 



organización, me lo dijo claro: "No te extrañe. Si no te llamaras Ponzán, 
muchos te acogerían...", ni siquiera se atrevió a añadir: "te acogeríamos", tal 
vez avergonzado de su cobardía. Al bajar las escaleras sentí náuseas, deseos de 
vomitar. ¿Dónde estaban los hombres del temple de mi Paco? Los habría, 
como siempre los hubo en la CNT, pero no tuve la suerte de encontrarlos en 
aquellas horas. Sólo días más tarde hallé a uno, Javier. No era la primera vez 
que daba asilo a uno de los nuestros, pero desconocía su dirección... 

¿Qué hacer? La tarde caía. Pronto empezaría a anochecer. ¿Cómo pasar la 
noche? Caminando despacio, rendida de cansancio, con el estómago vacío, 
pues no había probado bocado desde que había salido de Buziet, iba pensando 
en a qué puerta podría llamar todavía. Atravesaba el puente, sobre el Garona, 
que conduce a Saint-Cyprien, barrio en el que vivían algunos conocidos. Estaba 
frente al hospital de Dieu, cuando me vino a la memoria el nombre y la casa de 
la lavandera que nos ayudaba cuando estábamos en la torre de Limayrac. Vivía 
muy cerca de dónde me encontraba. 

Quizás fue esto lo que evocó en mí su recuerdo y cómo mi hermano, que era 
bueno y generoso, trataba siempre de esta mujer española residente en 
Francia desde hacía más de treinta años. Siempre le echaba el brazo al hombro 
para saludarla. Veía en ella a otras muchas mujeres de nuestra España, 
trabajando incansablemente para dar de comer a sus hijos. Si la creía un poco 
cansada le decía en seguida con cariño: "Bah, no trabaje más, señora Josefa; 
siéntese aquí a mi lado y cuénteme sus cosas”. Pero pronto se levantaba él y 
comenzaba a dar vueltas por los armarios de la cocina, no parando hasta que 
ponía en su cesta cuanto encontraba. Más de una vez, discretamente, le puso 
un billete en el bolsillo o lo hacía deslizaren su capazo, con cualquier cosilla. 
Eran los años de las restricciones. De las cartas de alimentación. De las largas 
colas para conseguir un poco de comida. Del hambre, si no se disponía de 
dinero para comprar los alimentos en el mercado negro... 

¿Se acordaría la buena mujer de todo esto? ¿De la acogida familiar que le 
reservábamos cuando venía a casa? 

Sin pensarlo más dirigí mis pasos hacia rué de la Vigerie, pero el número se me 
escapaba. Hacia mitad de la calle empecé a leer los nombres escritos en los 



buzones, situados en puertas o patios, hasta que encontré "Madame et 
Monsieur Val...”. 

Subí las escaleras, lentamente, hasta el tercer piso, para que mi esperanza 
durase más. Tenía miedo de llegar arriba, de llamar. ¿Se me cerraría la puerta, 
como tantas otras en aquel día? Por fin, tímidamente golpeé despacio. 
Pasaron unos segundos, que me parecieron siglos hasta que abrieron y cuán 
grande no sería mi alegría cuando la oí decir: “¡Hija mía! Pase, pase...”. Cuando 
repuesta de la fuerte emoción pude articular palabras, le expliqué lo que me 
ocurría, sin engañarla. La verdad escueta: me había escapado del campo de 
concentración, creía a mi hermano fusilado y no encontraba un rincón para 
refugiarme... La respuesta fue inmediata y secando sus lágrimas con el dorso 
de su mano me dijo: "Cálmese. No tenga tanta pena, todo se irá arreglando. 
Por lo pronto esta noche se quedará con nosotros y mañana ya veremos. 
Dormirá usted en mi cama y yo me acostaré en el suelo con un colchón”. 

Me quedé anonadada. ¿Qué más podía decirme que me hubiese reconfortado 
mejor? Dormimos juntas. De ninguna manera hubiese aceptado su 
proposición. En lo demás tenía razón la buena mujer. Todo no estaba perdido. 
Aún quedaban almas grandes y generosas, pero había que descubrirlas. A 
veces en los hogares más humildes y miserables. Pobres en apariencia, mas 
inmensamente ricos en sentimientos, en acciones nobles, desinteresadas... Y 
una vez más comprendí el por qué mi idolatrado hermano había defendido y 
luchado tanto, por un mayor bienestar de la clase trabajadora... 

Al día siguiente manifesté a mis protectores mi deseo de entrevistarme con el 
abogado, Maître Fauran, para ver si podía informarme de lo que habían sido 
las últimas horas de aquel ser querido, que tanta falta me hacía. Mi visita fue 
breve y poco pudo decirme, pero me bastó: "Seguramente vive aún... Lo 
podría saber con seguridad dirigiéndome a una de sus amigas, que seguía 
ocupándose de él". 

Mi sorpresa, mi alegría, no llegaría nunca a describirlas. Por eso no lo intento. 
La muchacha, que no era otra que Palmira Plá, de la que ya he hablado, vivía 
en una habitación situada en la avenida Crampel, muy cerca de la cárcel y tras 
unos minutos de espera monté en un tranvía y me fui a su encuentro. 



Nos conocíamos desde 1938, y sabía que mantenía correspondencia con Paco 
porque él mismo me lo había escrito en una carta, pero ignoraba totalmente 
su dirección. Fue el abogado quien me la dio. Era también maestra y activa 
militante del Partido Socialista. Muy inteligente. Ya he hablado de ella al 
relatar mi llegada a Figueras, días antes de cruzar la frontera, lo que hicimos 
también con Cari. Fue por esta gran amiga por quien conocí a Palmira en 
Puigcerdá, pues era la responsable de la Colonia Escolar de los Suizos y por 
consiguiente trabajaban juntas. Más tarde habían surgido algunas disidencias 
entre ella y yo y cada una habíamos seguido nuestro camino. Pero esas 
pequeñas rencillas significaban muy poca cosa al lado de la gravedad del 
momento que vivíamos. 

Las dos estuvimos contentas de vemos, de abrazarnos. En las primeras 
palabras que pronunció ya supe que Paco vivía. Una inmensa esperanza 
empezó a sostenerme. La liberación se acercaba y pronto, muy pronto, 
volveríamos a verlo libre y feliz. 

Pero, ¿cómo Palmira había sabido que no había sido fusilado? Primero, por 
una carta que le dirigió el abogado, fechada el 28 de julio en la que decía:  

Chére Mademoiselle, 

J' ai une nouvelle importante á vous communiquer: pourriez vous 
passer á mon cabinet lundi soir? 

Je m ’excuse de vous déranger, mais je suis sur que vous en 225eres 
heureuse. 

Veuillez croire á mes sentiments dévoués. 

Signé: Maitre Fauran. (15)  

 

Segundo, porque siguiendo los consejos del abogado y desafiando el peligro 
que significaba el entregar un paquete para un detenido tan peligroso, se 
atrevió a dar este paso y le salió bien. Satisfecha, llena de ilusiones, volvió a su 
casa y una semana más tarde le llevaba otra muda limpia. Preguntó, no sin 
temor, si había algo para ella y al decir su nombre el soldado respondió 



entregándole otro paquete. En la escritura lo reconoció. La ligazón estaba 
hecha y lo más interesante se sabía: que estaba vivo y esto la recompensaba 
con creces del miedo y de los malos ratos que había pasado al acercarse a la 
cárcel... 

Ya en su cuarto deshizo el pequeño hato, que no contenía más que ropa sucia, 
a la que dio mil vueltas, buscando y rebuscando una palabra escrita. Le 
extrañaba que la profunda imaginación de Paco no hubiese hallado la manera 
de comunicar con el exterior. Decepcionada iba a dejarlo cuando se le ocurrió 
descoser la etiqueta en la que estaba escrito su nombre en grandes letras y 
¡oh sorpresa!, bajo el cartón, de catorce centímetros de largo por diez de 
ancho, había cosido un pedazo de tela blanca del mismo tamaño. Siguió 
descosiendo y escrito a lápiz pudo leer que seguía bien y siempre confiado en 
ese mañana mejor, en el que tanto soñaba. 

Teníamos, pues, el medio de comunicarle en términos que él sólo 
comprendiese que yo estaba libre y en Toulouse, dispuesta a hacer lo 
imposible para salvarle. El día 10 de agosto recibíamos su paquete de ropa y 
por igual procedimiento escribía, pero esta vez extenso por las dos caras de la 
tela y en letras pequeñísimas que difícilmente leímos y que decían: 

"Estoy más que contento Pili. Moral y salud buenas. Pueden hacerse muchas 
cosas. Salen equipos a trabajar y entran todos los días. Tratad de conseguirlo 
para mí e imitaré Catalá [nombre de uno de sus guías que cuantas veces había 
sido detenido en España había logrado evadirse]. Recibí todo, excepto patatas 
y huevos. Si posible enviad ocho patatas. Escribid: Mme. Barrau, 121 Bois-
Redon, Carmaux(Tam), su marido bien. Escribid: Entreprise Otengue-Aleman-
Agde, decir que Ad-el-Kader Ben Kadur está detenido por indocumentado, 
firmar: un detenido liberado. Vino a comprar ropa el 17-7. Abrazos, 
10.8.1944". 

Fue esta la segunda y última nota que se recibió. El paquete que se le llevaba 
el día 15, con ropa limpia, no lo aceptaron, diciendo a cuantos se encontraban 
allí por el mismo motivo que no se admitían por ser día festivo.  

  



 

 

17 DE AGOSTO DE 1944: LOS VENCIDOS SE VENGAN... ¡INMOLACIÓN!   

 

Con la impaciencia que puede imaginarse, esperábamos Palmira y yo la 
evacuación de las tropas alemanas, que se sabía inminente, pues todo se 
desmoronaba. 

El sábado 19 ninguna de las dos quisimos salir de casa por la mañana. Después 
de comer supimos por una vecina que las puertas de la prisión se habían 
abierto y que los presos políticos, ávidos de libertad, habían huido 
despavoridos, para escapar a los tiros que se oían un poco por toda la ciudad. 
Mas como a pesar de vivir muy cerca, Paco no había llegado, sin escuchar las 
amonestaciones que se me hacían, salí corriendo... 

- ¡Cuidado, no se fie, que los alemanes se defienden aún! No me detuve. 
Pregunté en las dos o tres casas de los alrededores, en la que podía haberse 
refugiado y nada... Llegué a la cárcel. Las puertas se habían cerrado ya, pero 
una docena de mujeres esperaban todavía. El tiroteo arreciaba... 

Al cabo de un rato salió un oficial y nos dijo que no había más detenidos 
políticos dentro y que debíamos buscar a los que esperábamos lejos de allí. 
Insistí y pregunté una vez más. 

- ¿Ponzán? -contestó el hombre. Le conocía perfectamente-. No le 
busque. Salió en la expedición del jueves. Iban también mujeres. Seguramente 
los llevarían a Alemania. 

Quedé como petrificada, incapaz de reaccionar, ni de marcharme tampoco. Ni 
una lágrima pudo salir de mis ojos. Adosada al muro del funesto edificio 
continuaba indiferente a cuanto me rodeaba. De nuevo se abrieron las 
puertas, para dar paso a unas camillas llevadas por hombres jóvenes. Eran 
presas enfermas que evacuaban a los hospitales. Una de ellas gritó: 

- ¡Pilar, Pilar! 



Me acerqué y la reconocí. Se trataba de una muchacha francesa que había 
estado conmigo en el campo de Brens y que recordaba había salido liberada. A 
su lado, andando, iba otra joven, que resultó ser judía. 

- Ven a vernos y hablaremos -me dijeron. 

Informada por los camilleros del lugar a donde se las trasladaba me fui en 
seguida. Por ellas podría seguramente saber lo que habían sido las últimas 
horas vividas por los prisioneros en el sector alemán. Mi pena era tan intensa 
que al fin mis lágrimas salieron a borbotones, sin que nada pudiera retenerlas. 
La gente me miraba. Algunos queriendo adivinar mi tragedia, los más, 
indiferentes, como diciendo: "esta pobre chica debe de estar loca, para 
comportarse así". 

Llegué al sitio que me habían indicado. La enferma estaba ya en la cama, y su 
amiga sentada cerca de ella. Hablaban quedamente. Al verme entrar esta 
última se levantó y viéndome desencajada me preguntó: "¿Qué le ocurre?". 
Les conté lo sucedido, lamentándome de nuestra mala suerte: "¡Salir mi pobre 
hermano, cuarenta y ocho horas antes, con rumbo desconocido y acaso para 
Alemania!". Pero no... pensé entonces, esto no les será posible. La Resistencia 
les cortará el paso... ¡Se salvarán!, ¿por qué no? 

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras que la joven judía 
intervino en la conversación diciéndome secamente: 

- ¡No viva usted engañada! Si ha salido en ese camión no lo verá más. Un 
alemán me ha dicho antes de escapar: "Nos vamos, pero nos hemos vengado. 
Todos los presos que salieron el jueves -excepto dos-, han sido fusilados". 

El efecto que esto me produjo soy incapaz de describirlo. Todavía la oí decir: 

- En la vida hay que ser fuerte. También yo tenía a mi novio en ese camión 
y no lloro. 

¡Un novio! A gusto la hubiese abofeteado. Un novio, salvo raras excepciones, 
que admiro, se reemplaza casi siempre, tarde o temprano, quise decirle, 
constatando su resignación, aparente al menos, pero no tuve valor ni de 
pronunciar una palabra. Sí, las heridas que produce un gran amor perdido son 



grandes y sabía por experiencia hasta qué punto una mujer puede sufrir. Mas 
el tiempo las cicatriza poco a poco y aunque sus trazas quedan marcadas con 
huellas que no se borran la vida continúa y ésta tiene sus exigencias... Pero un 
hermano bueno, como una madre, estos no se sustituyen nunca... 

Salí deshecha del improvisado hospital. Acababa de dar un paso más, en mi 
penoso y largo Vía Crucis... 

Durante los tres o cuatro días que siguieron fui incapaz de pisar la calle. 
Toulouse en fiesta celebraba su liberación y las manifestaciones de alegría, de 
regocijos, se encontraban por doquier. Por eso prefería estar con Palmira o 
sola. 

No quiero decir que no compartiese la satisfacción de los "toulousains", muy al 
contrario. La derrota de los alemanes, tan esperada, mitigaba mi amargura, 
pero confieso que sin mi hermano todo carecía de interés. Lo que podía haber 
sido, también para los dos, horas de júbilo y emoción intensas, fueron 
únicamente tristeza, soledad, lágrimas... 

¡Si al menos me hubiesen dejado su cadáver! Si pudiese recoger sus despojos, 
enterrarlos, dejarlos descansar en el cementerio..., repetía sin cesar a los que 
intentaban consolarme... Sabía que había luchado por un ideal. Que millares 
de hombres antes que él vertieron su sangre y murieron con el mismo callado 
heroísmo por la causa noble y justa que todos ellos defendían y no 
olvidándolo, aceptaba su sacrificio como una consecuencia lógica de los 
hechos, tal y como se desarrollaron estos. Pero... ¿porqué tenía que quedarme 
aún el suplicio de la incertidumbre? ¿Perecería en Buzet? ¿En España? ¿En 
Alemania? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Preguntas todas sin respuestas, que en 
lo más íntimo de mi ser, entretenían la duda y dejaban entreabierta la puerta 
de la esperanza... ¿Y si viviera todavía? me dije más de una vez... 

El 26 de agosto, un periódico de Toulouse, La Voix du Midi, encabezaba un 
pequeño artículo con estas palabras: "¿Qué ha sido de los cincuenta detenidos 
de Saint Michel?". Y decía entre otras cosas: 

Trois camarades, trois de mes amis, étaient dans le nombre. 

Ils avaient 18 ans... 



Son souvenir me poursuit... 

Nazis, Gestapo, Miliciens, Collaborateurs... SOYEZ MAUDITS... Nous 
les vengerons. (16) 

Aunque apenas empezaba a hablarse de los cadáveres quemados, hallados en 
el bosque de Buzet-sur-Tam, supe que una comisión había sido nombrada 
oficialmente para investigar lo ocurrido. Entonces me fui a los Servicios de la 
Cruz Roja, para ver si la directora, que conocía personalmente a mi hermano 
por haberlo visitado en la cárcel, llegaba a aclararme el misterio de esta 
desaparición. Ojalá no lo hubiese hecho, pues con una crueldad y una dureza 
de corazón, raramente vista en estos casos, me confirmó sin ambages ni 
rodeos, que los sacrificados en Buzet eran los presos que habían salido de la 
cárcel el día 17... Llegó incluso a decirme que algunos habían sido ya 
identificados, lo que fue falso. 

Anuncios en la prensa, pidiendo noticias de desaparecidos, me hicieron pensar 
en los dos nombres que Paco nos daba en su última nota. En seguida escribí a 
Madame Barreau y publiqué un anuncio reclamando la presencia de Ad-el-
Kader Ben Kadour, encarcelado en el sector alemán, celda 22, calle 2. Con 
éxito, porque horas después se presentaba a verme. Se trataba de un joven de 
23 o 24 años, de tez casi negra. A pesar de su dura apariencia resultó ser 
sensible y afectuoso. Admiraba a mi hermano y al decirle que posiblemente lo 
habían asesinado empezó a llorar como un niño. No hallaba forma de 
consolarlo ni de que hablara. Pasé un rato malísimo. Por fin me confirmó que 
había salido de la celda el día 17, hacia las tres y media de la tarde, llevándose 
como le ordenaron ropa y mantas. Cuando se cerró la puerta clavó el oído en 
el judas, deseoso de oír y saber algo más, pero el silencio fue largo. Cuando le 
creía ya lejos oyó que pasaban lista, lo que le hizo suponer que varios otros le 
acompañaban... 

Hecho extraño el que me contó después. En el momento en que el centinela 
alemán abrió la celda para decirle que se preparara para salir, Paco estaba ya 
mudado. 



¿Qué fuerza, que misterioso presentimiento le impulsó aquel día a ponerse su 
traje nuevo, sus zapatos, todo aquello que se hubiese puesto en caso de salir a 
la calle? 

¿Por qué azar, o capricho del destino, llevaba más de una hora bromeando con 
su compañero, diciéndole que iba a salir? ¿Simple deseo de distraer a aquel 
muchacho, pesimista y miedoso como un chiquillo? o percepción clara, 
inminente, del riesgo que corría en aquellas horas de la derrota alemana. 
Nadie lo sabe. Pero cuando el centinela se presentó a decirle que se preparara 
se quedó sorprendido al verle presto a seguirle. ¡Cuando quiera...! le contestó 
el aludido. Y sereno, decidido, abrazó a su compañero y marchó una segunda 
vez hacia lo desconocido. 

Como respuesta a la carta de Madame Barreau, la esposa de otro detenido, 
cuya dirección conocíamos, supe que él había salido de la celda el día 11 y 
trasladado al Cuartel de Caffarelli, con un gran número de prisioneros. De los 
cuatro que habían estado juntos no habían quedado más que dos: Paco y el 
argelino. Me anunciaba la visita inminente de su marido. 

Y en efecto le conocí en un café, que mi hermano había frecuentado mucho 
por razones de trabajo. Esto me entristeció todavía más. El hombre que se 
adivinaba bueno, no fue capaz de decir gran cosa. Acababa de leer un artículo 
periodístico, dedicado a los mártires de Buzet, y el pobre señor estaba 
profundamente emocionado. Lo titulaban: "Lecamagede Buzet-sur-Tam" (17), 
publicado en La Voix du Midi, el 11 de septiembre... Citaré solamente dos 
párrafos, el primero y el último: 

Imaginez un endroit assez sinistre, appuyé á la grande forét, entouré 
d ’un réseau de fil de fer barbelé et comportant deux bátiments, l´ un 
debout et l’ autre détruit par le feu, et vous étes en plein coeur de I' 
ignoble capitale du sang. [...] 

Plus la guerre durait, plus les boches devenaient gourmands en fait 
de cruauté. Ne se contentant pas, cette fois, de faire enterrer les 
glorieuses dépouilles de nos chers disparus, ils lesfirent jeter dans les 
brasiers ardents en espérant certainement cacher la preuve de leur 
crime. 



Camarades franqais, cet exemple, pris parmi tañí d’ autres, va, j’ 
espere, vous guider sur la bonne route.  (18) 

 

La lectura de este artículo, en el que su autor daba toda clase de detalles más 
o menos imaginados, puesto que no hubo ningún testigo, lo desconcertó de tal 
modo que en los minutos que siguieron no hicimos más que llorar los dos. La 
escena no podía ser más patética. Cuando logró serenarse un poco, me dijo: -II 
était le plus brave, avec un moral extraordinaire, comme il n’y a pas... Y añadió 
enjugándose las lágrimas: 

-II m’a fallu aller en prison et avoir 60 ans, pour savoir ce que c’est, d’étre un 
révolutionnaire... Sans Frangís, sans ses causeries, ses mots de confiance et 
d’éspoir, je n’aurai supporté, ni la faim, ni les souffrances, que nous avons 
endurées ensemble... (19) 

Así pues, aún sabiéndose condenado, continuaba siendo el mismo. ¡Pobre 
hermano mío...! 

La prensa de la capital, proseguía recordándonos la tragedia: "Calendario 
sangriento de Buzet-sur-Tarn" (La Victoria) "La matanza de Buzet" (La Voz del 
Mediodía). 

Todos estos relatos, más o menos verídicos, seguían impresionándome 
vivamente, pero a excepción de las autoridades civiles y militares, nadie podía 
acercarse allí y los caminos que conducían al lugar de las ejecuciones, estaban 
protegidos por soldados o guardias. 

En vista de ello, visité el "2éme Bureau des FFI" (Fuerzas Francesas del 
Interior), con resultado nulo, ya que me dijeron no tener confirmación de que 
los fusilados fuesen los presos de Saint Michel. Varios jefes del Servicio, 
antiguos detenidos, resistentes, que conocían a Paco, me fueron presentados, 
entre estos el capitán Chevenez, el teniente Matzkine y otros. Me reconfortó 
el magnífico recuerdo que conservaban de él, al que admiraban según sus 
propias palabras “por su entereza y su inteligencia”. 



El capitán Chevenez me acompañó a la cárcel y me presentó al nuevo director 
Monsieur Guilbeau, que también había conocido a mi hermano. A petición 
nuestra hizo comparecer en su despacho e interrogó al ex director de la 
prisión, que entonces estaba preso, a fin de saber el por qué lo había retenido 
veinticuatro horas después de celebrarse el juicio, mas se excusó diciendo que 
por tratarse de un extranjero sin duda había recibido órdenes. 

Estuvimos también en la enfermería para consultar los libros y ver si era cierto 
que aun estando gravemente enfermo no se le había permitido el traslado al 
hospital. A pesar de hablar extensamente con el propio médico del 
establecimiento penitenciario no logramos aclarar nada. 

Por fin entramos en la sala de los archivos, oscura y lúgubre. Consultamos los 
registros de entradas y salidas de detenidos y efectivamente, en este último, 
sujeta todavía con un alfiler, había una cuartilla, que no era otra que la orden 
dada por el intendente general de policía Marty, dirigida al director, para que 
el preso Francisco Ponzán Vidal, fuese entregado a las autoridades alemanas. 
Jamás olvidaré la firma de este gran criminal, fusilado poco después de la 
liberación. 

Gracias al enfermero que había sido un buen amigo de Paco, logré saber que 
también él lo había visto en el patio de la cárcel el día 17 de agosto, cuando se 
disponía a subir en el camión que habían preparado. Encabezaba la larga fila y 
me aseguró que no llevaba nada en las manos. Con la vista le dio a entender 
que ignoraba a donde los conducían. Debido a su condición de enfermero 
gozaba este señor de una cierta libertad y fue al pasar cerca de ellos que pudo 
presenciar la salida. Mas como el pánico cundía por todo, no tuvo el coraje de 
pararse, ni de fijar demasiado su mirada. Sin embargo, el hecho de ver a Paco 
le hizo retener ciertos detalles. Por ejemplo, no vio ninguna mujer y el convoy 
salió de la cárcel hacia las seis y media de la tarde. La forma de este camión, 
según nos explicó, no era la misma que me dijeron los vecinos de Buzet, de los 
que hablaré pronto. 

Balvet y Manuel Becanas, dos hombres que lo conocieron perfectamente lo 
vieron cuando se lo llevaban. Según ellos la marca del camión era Saurer, color 
gris oscuro, nuevo. Ellos fueron los que me contaron entonces el patético 



episodio que relato en el libro de Federica Montseny, que considero necesario 
transcribir aquí, porque refleja el espíritu de rebeldía, el carácter indómito de 
aquel hermano, por el que tanto sufrí. 

"Durante su estancia en la prisión -sección francesa- varios resistentes fueron 
condenados a muerte por actos calificados de terrorismo y pasados por las 
armas. 

"El primero de ellos fue Langer Mendel, fusilado el 23 de julio de 1943, al que 
siguieron Louis-Emile Sabatier, el 17 de febrero de 1944. André Broussin el 13 
de marzo. Los hermanos Louis y Henri Devi el 24 de abril y Diego Rodríguez y 
Enzo Godeas el 24 de junio del mismo año. 

"Todos comparecieron ante la Cour Martiale de Toulouse, que los condenó a la 
última pena. La sentencia era cumplida pocas horas después en el patio de la 
cárcel. Puede imaginarse los minutos de ansiedad y de pena que vivirían los 
demás presos, siguiendo tras las rejas de sus celdas los menores ruidos y 
movimientos de aquellas horas trágicas, esperando la descarga que había de 
segar las vidas de unos compañeros en plena juventud. 

"Una de las veces en medio de un profundo silencio, se oyó gritar: "¡Viva la 
Libertad!". 

"Era la voz de un condenado, que en el postrer instante de su existencia 
manifestaba ante sus verdugos y ante cuantos podían oírle, el ideal que le 
había conducido frente al pelotón. Antes de que la descarga sonara, otra voz 
fuerte, potente, llena de virilidad y de ira le respondió: "¡Viva!". 

"Era la voz de Paco, la única voz que entre tantos centenares de presos, 
sobrecogidos, temblorosos, mudos por el dolor y la impotencia, pudo salir de 
la garganta. La única que no vaciló ante el peligro, que salió espontánea, sin 
temor a las represalias. Pero esa voz cuajada de rebeldía tal vez hiciese 
aparecer una última sonrisa en los labios del que iba a morir, dándole mayor 
aliento el saber que no estaba solo, que otros luchaban y le vengarían... 

Como Palmira se había ido a París, decidí trasladarme a Buzet, para efectuar 
personalmente la encuesta e interrogar a los testigos del drama, aunque en 
realidad no los hubo. Me acompañó una señora francesa, antigua compañera 



de cautividad en Brens, cuyo nombre he olvidado. Salimos en autocar y al 
llegar al pueblo nos fuimos directamente al cementerio, situado en las afueras, 
a un lado de la carretera. Entrando, a la derecha, seguimos una senda que nos 
condujo a las tumbas que buscábamos. Tres cruces de madera, iguales, 
señalaban el lugar en que habían sido enterrados los tres féretros que 
contenían los restos de los mártires. Sobre la tierra fresca había flores, muchas 
flores, todavía hermosas. Allí, tan cerca de los inmolados, mirando con 
inmenso dolor aquellas cruces, bajo las que reposaban sus cenizas, podríamos 
más bien decir, me sentí incapaz de llorar. Ni una lágrima pudo salir de mis 
ojos. Como convertida en estatua de piedra, permanecí largo rato, hasta que 
mi acompañante me sacó de aquel estado de inconsciencia, diría yo. Al sentir 
el contacto de su mano, al tocarme, me pareció despertar de un sueño. Fue en 
aquel momento cuando la realidad se impuso y que enloquecida pronuncié el 
nombre tan querido. Pero fueron unos segundos solamente y sin saber por 
qué, se operó una reacción en mí, que me devolvió la calma. ¡No! Paco no 
estaba entre aquellos muertos... Había algo que me lo decía, pues no sentía su 
presencia. Más bien una paz extraña. Un no sé qué, que me obligaba a decir: 
”No llores, tu hermano no está aquí". 

Salimos del cementerio y nos dirigimos a la alcaldía, donde el alcalde nos 
resumió los hechos: Fue el 17 de agosto, hacia las siete de la tarde... Nos 
mostró los objetos hallados, entre los escombros, no identificados aún... 

Dos dentaduras, una con paladar y algún diente en oro y otro en metal blanco 
en el lado izquierdo, con enganches de oro. Otro sin paladar, intacto, con 
diversos dientes en oro. Muelas sueltas, en este metal, tres o cuatro. Dos 
sortijas, un sello muy estropeado por el fuego y una alianza con la siguiente 
inscripción: GL-JP 28.1.1939. Otros objetos recogidos: dos rosarios, una 
medalla, dos varillas de corsé de mujer, de lo que se desprende que hubo 
entre los fusilados, por lo menos una. Había además dos trozos de cinturón de 
cuero y bastantes hebillas de pantalón. Todo ello medio quemado. Una 
navajita pequeña, dos hebillas grandes de correaje militar y la insignia de un 
club. El número de muertos se comprobó, o se calculó -nos dijo- no por los 
cráneos porque estaban completamente calcinados, si no por el sitio que 



ocupaban los restos, aquí una clavícula, allá una tibia, más lejos... ¿para qué 
seguir? 

Nos trasladamos a la casa más próxima del lugar del suplicio, situada a unos 
dos kilómetros del pueblo, muy cerca del camino que daba acceso al bosque, 
entrando a este por la carretera, es decir, sin pasar por Buzet-sur-Tam. 

Vivía en ella una familia española, residente en Francia desde hacía muchos 
años, compuesta de cinco personas, de las que cuatro vieron pasar el convoy 
el 17 de agosto, alrededor de las siete de la tarde. La caravana se componía: de 
un coche de turismo, ocupado por oficiales alemanes; de un camión 
descubierto, lleno de soldados, sentados y de pie, que cantaban como 
verdaderos locos; de otro camión que supusieron de los condenados, cerrado 
y con toldo; otro camión de soldados, en la misma actitud que los que iban 
delante. Y por fin, un coche de turismo, más grande que el primero, ocupado 
por miembros de la Gestapo. 

Minutos después oyeron las primeras detonaciones y un grito desgarrador de 
mujer, seguido de dos o tres ráfagas de ametralladora y fusilería; estos tiros 
bastante espaciados y acompañados de alguna explosión de bomba. 

El tiroteo duró como mínimo tres cuartos de hora. 

Más tarde, en la oscuridad de la noche, pudieron ver dos o tres grandes 
hogueras. Nuevo ruido de coches al pasar por delante de la casa... Los 
verdugos, saciados de sangre, emprendían el viaje de regreso a Toulouse. 

A la mañana siguiente, temprano, otro desfile con el mismo séquito. ¿Irían a 
contemplar el alucinante espectáculo de su horrendo crimen... o llevarían 
otras víctimas? Si las hubo, habían sido asesinadas ya y no trasladaban más 
que cadáveres, porque esta vez siguió el silencio más completo. Ni un disparo, 
ni una voz rompió la paz de aquella mañanita de agosto, que se anunciaba 
radiante de sol y que invitaba a vivir y a gozar... 

El sábado 19, cuando los alemanes en derrota iniciaron su huida, las 
autoridades locales se acercaron hasta allí, descubriendo y constatando, 
aterrorizados, la matanza. Bajo los escombros de dos granjas de las que sólo 



quedaban en pie los muros laterales, ennegrecidos por el humo y taladrados 
por balas y metralla, vieron restos humanos totalmente calcinados. 

Fuera, un poco más a la derecha, habían encendido la tercera hoguera, 
aprovechando los haces de leña seca, que el guardabosques (también 
fusilado), tenía preparados para el invierno. En esta, algo había escapado del 
fuego, el busto de un hombre y algunos huesos, tibias, fémurs, cráneos... Los 
más visibles fueron recogidos y enterrados en tres féretros. Eran las tres 
tumbas que acabábamos de visitar. 

Pocos fuimos los familiares que lloramos en el pueblo a estos muertos y los 
pocos que éramos todavía dudábamos. Sin embargo, existía una realidad 
amarga, cruel: 44, 54 o acaso más personas habían sido ejecutadas y sus 
despojos o cenizas diseminadas en el cementerio de allí; en el Monumento a 
los Muertos de Toulouse (colocados en una ánfora que vi con horror en el 
Cuartel Compans) y hasta en casas particulares, como en la mía, por ejemplo. 
Escarbando, removiendo, ahondando aquellos escombros, fui sacando 
pedacitos de huesos tan calcinados que se rompían al cogerlos, botones, 
hebillas, que conservo y conservaré mientras viva, como testimonio infernal de 
la barbarie nazi... 

Lo que sí se supo de manera cierta, por sortijas identificadas, que estas 
víctimas eran los presos de Saint Michel, aunque para la mayoría de las 
familias la prueba no se encontrará jamás. Porque... ¿hubo ese fatídico día una 
expedición o dos de prisioneros? Los testigos no llegaron a ponerse de 
acuerdo, pues no coincidían en la descripción del camión. 

Por lo que respecta a mi hermano, en su certificado de defunción dice: 

 "Décédé le 17.8.1944 á Buzet-sur-Tarn. MORT POUR LA FRANCE". (20) 

 

Así, pues, el bosque guardará su secreto. ¿Quiénes fueron esos desgraciados, 
asesinados tan salvajemente la antevíspera de la liberación de Toulouse y 
cuántos eran? Ninguno puede afirmarlo de manera cierta. Se sabe que había 
viejos y jóvenes. Grandes resistentes como el coronel André Fourcade, el 
teniente Kayl, el aviador Maurice Collé; judíos como Cosia, Albert Katz y el 



novio de la muchacha que conocí; jóvenes, que nada sabían de la vida, ni de la 
lucha, apresados unos días antes en una redada: René Peter, Boers, Vialá, 
Douest, inmolados a sus 18 años, igual que los tres muchachos que ocupaban 
la celda número treinta... Todos pagaron de la misma manera. 

Elegidos como rehenes, al azar o concienzudamente, el viaje hacia la muerte 
no fue largo. A 25 kilómetros de la capital los sanguinarios encontraron el 
cuadro ideal, que les había sido señalado por el llamado Renard Noir (Zorro 
negro), un italiano, agente de la Gestapo, que presentándose como preso 
evadido, herido por añadidura, a uno de los que sospechaba resistente en 
Buzet, logró ser albergado por este y socorrido. Pero en cuanto le hizo conocer 
a los amigos de la Resistencia, desapareció... De este modo empezó la 
tragedia, que debía sumir en el más gran desconsuelo a numerosas familias de 
este pueblo mártir, en el departamento del Alto Garona. 

Fue el 6 de junio, cuando los alemanes empezaron su sangrienta tarea, 
matando a seis hombres e incendiando la casa en que vivía uno de ellos, cerca 
del bosque, por ser guarda forestal. Retirándose ya, penetraron en la 
propiedad Vieusse y cometieron dos crímenes más, asesinando a los 
aparceros, esposos Rolland, de una ráfaga de ametralladora. 

Todavía pagaron tres más, el padre y los dos hijos Porta, ejecutados delante de 
la puerta de su casa. No satisfechos, sedientos de sangre, se llevaron seis 
rehenes cuyos cadáveres atrozmente mutilados y descompuestos eran 
encontrados en el bosque los días 10, 11 y 12 de julio... 

El 15 de dicho mes tres hombres desconocidos morían en el lugar denominado 
Borde Basse... El 17 de agosto el camión de presos de Saint Michel llegaba 
allí... El 18, otros hombres, ya sin vida, envueltos en el más profundo 
anonimato, se consumían entre las llamas... 

Después el tiempo fue pasando, cicatrizando heridas, secando lágrimas, 
esperando... ¿por qué no? 

El 15 de abril de 1945 un artículo publicado en Le Cri Public firmado por 
Jeanine Damay, esposa de uno de los desaparecidos, avivó todos mis 
recuerdos. Lo titulaba "Le Mystére de Buzet-sur-Tam" y lo terminaba diciendo: 



Toulousains, n’ oubliez pas les martyrs de Buzet-sur-Tam, symbole de 
votre résistance. lls sont morts pour vous, pour que vous continuiez á 
vivre libres et joyeux! (21)   

El 14 de septiembre, asistíamos a la inauguración de un sencillo monumento, 
erigido a la memoria de los mártires. A él fueron trasladados los restos que 
habían sido enterrados en tres féretros y varias placas de mármol han sido 
colocadas en su muro lateral, enclavado en el mismo cementerio, pero cara a 
la carretera, para que cuantos transiten por ella no olviden estos crímenes, 
precio de su libertad. 

Como el mausoleo fue en principio dedicado a las víctimas de Buzet, los que 
sobrevivieron cuidan amorosamente las flores que lo embellecen y en 
cualquier día del año que se visite, vemos con satisfacción que es seguramente 
en el único lugar que no han sido completamente olvidados... 

 

*** 

 

Treinta y un año han pasado, sin que ninguno de los que salieron en ese 
fatídico 17 de julio de la cárcel haya vuelto a dar señales de vida, o por lo 
menos lo ignoro. Hubiese un convoy o dos de prisioneros, montasen en un 
camión o en otro, todos fueron asesinados, matados en Buzet o en cualquier 
rincón de Francia o de Europa; pero muertos en definitiva. 

En lo que concierne a Paco, a los 33 años, en plena juventud, por haber 
luchado por una causa que creyó buena; abrir caminos de libertad; encontrar  
brechas por donde hombres de todas las nacionalidades pudiesen huir. Y esto 
en medio de la opresión, en pleno dominio del Terror, ayudando a los aliados 
por todos los medios a su alcance, a ganar la guerra convencido de que tras la 
victoria y el aplastamiento total de Hitler y sus amigos, llegaría la derrota del 
régimen franquista, pues se ayudaría a los españoles a recobrar su libertad, 
como la habían recobrado una gran parte de las naciones europeas. Mas Paco 
muerto ante todo y sobre todo por sus ideas. Muerto por haber consagrado su 
vida entera a un ideal. Incomprendido, censurado más de una vez por los 



suyos, pero inmolado como su profesor Ramón Acín, Alfredo Atarés, Manuel 
Lozano, los hermanos Alcrudo y tantos otros hombres de la CNT que lucharon 
y murieron por la emancipación de la clase trabajadora. 

¿Se equivocó exponiendo su vida por una causa que seguiría perdida para los 
españoles resistentes? No lo creo. En todo caso no sólo ayudó a centenares de 
hombres a recobrar su libertad, sino que permitió a muchos de ellos, en 
particular a los aviadores y a los que se alistaron en las Fuerzas Francesas 
Libres, de continuar el combate. "Mi patria es el mundo", solía decir... Sin 
embargo, ello no le impedía amar a España y la España que él amaba no 
estaba ni muerta, ni vencida, sino que seguía triunfando más allá de sus 
fronteras. Era la España de Pablo Casals, de Machado, de García Lorca, de 
Picasso... La España tan cerca de nosotros y entonces tan terriblemente lejos, 
con sus torturas, sus fusilamientos, sus cadenas, que a toda costa quería 
romper el revolucionario y el hombre bueno que fue mi hermano... 

El resistente de la primera hora que también fue, ha sido ensalzado, como lo 
fueron cientos de los que cayeron, por los gobiernos americano, inglés, 
francés, belga, otorgándoseles unas medallas; recibiendo sus familias 
certificados en los que se elogiaba la conducta valerosa del caído durante los 
años difíciles de la clandestinidad. Por lo que se refiere a él, citándolo incluso 
varias veces en el diario oficial francés á l’ordre de l’Armée: 

D’ un courage remarquable et d´ un dévouement inlassable, a 
toujours montré sa solidarité avec la Cause des Alliés,... 

Résistant qui a donné, en faisant le sacrifice de sa vie, un beau 
témoignage de son patriotisme et de son dévouement á la cause de 
la Liberation. (J.O., 28.5.1947). 

En otra: 

Magnifique patrióte, chef d’ un groupe d’ un réseau d’ évasions 
ayant rendu les meilleurs Services á la Résistance... 

A fait preuve des plus belles qualités de courage et de dévouement. 
(J.O.,29.9.1949). 



Y todavía: 

Ces citations comportent l´ attribution de la Croix de Guerre 1939- 
1945 avec palmes... 

La Médaille de la Résistance est décerné a Monsieur François 
Ponzan, Capitaine á titre postume. (J.O., 13.7.47).  (22) 

No cabe duda, que estas citas hubiesen hecho sonreír irónicamente al 
antimilitarista que fue Paco. Capitán él... que no había aceptado en la guerra 
civil española, más que el mínimo de galones y aún estos, por exigencias de su 
cargo, que raramente exhibía... 

Después el olvido total cayó. 

 

Mas antes que la tierra lo abrazara. Mucho antes de que el dolor de 
"terminar" mordiese sus carnes y su pensamiento... el olvido había 
besado su rostro... por eso sus palabras se ahoga ron y su 
pensamiento murió en silencio. 

Época aquella de difícil reconstrucción. Horas que hoy -este hoy 
preñado de ingratitud- no suenan y que ayer eran extendidas, 
inagotables. 

De amargura e impotencia está hecha la Necesidad del hombre, y en 
la confluencia de estos dos valores, surge un nuevo río, río triste, sin 
reflejos, muerto: el Desagradecimiento. Y a este amigo, no sólo lo 
mataron las balas y las llamas, más tarde de la Gestapo, sino el 
desagradecimiento, robusto, ventrudo de aquellos que se olvidaron 
de él. 

Olvido, tú no tienes vida de por ti, son los hombres quienes te crean, 
quienes te engendran. Y te hacen para ser ellos a costa de otros. La 
consciencia de un hombre actual está repleta de agonías ajenas. He 
aquí la razón existencial del olvido. 



Párrafos de Pasado y presente de un hombre, por Salvador Aguado Andreu, 
publicado en Guatemala, enero de 1949. 

¿Fue Paco una excepción? No. Y entre los franceses tampoco. 

Es un fenómeno que se ha repetido por todas las regiones de Francia. Los 
españoles resistentes pronto volvieron a ser otra vez extranjeros. Volvimos al 
más completo anonimato y cuando año tras año, se evoca o se retraza lo que 
fueron las liberaciones de París, Toulouse, Bordeaux, etc., se nos deja de lado, 
como si no hubiésemos participado en la contienda, como si no hubiésemos 
contribuido con la sangre de nuestros muertos, con su sacrificio, a la derrota 
del enemigo, como si jamás los exilados españoles hubiesen tomado parte, ni 
en el combate, ni en los actos de sabotaje, ni en los maquis, etc. 

¿Quién recordará a Ponzán (o a Monsieur Vidal) cuando se hable o se escriba 
sobre la cadena de evasiones de Pat O’ Leary...? ¿Quién pensará en los 
valientes e incansables guías, que acompañaban a los hombres que se 
escapaban? Nadie, estoy convencida. Los héroes, los honores, serán siempre 
para el doctor Alberto-María Guerisse, Louis Nouveau, Jean de la Olla, Marie- 
Louise Dissard... ¿Quién hablará de la magnífica conducta de los españoles, los 
primeros en entrar en París para liberarlo en la famosa división Leclerc? Una 
voz se elevará quizás, la del capitán Raymond Dronne, que no se avergüenza 
de decir, en pleno debate televisivo: "Les espagnols ont été merveilleux de 
courage et de bravoure!". (23) 

Por tanto, a través de la proyección de las películas hechas cuando la 
liberación de la capital y mejor aún en los cientos de fotografías que se 
hicieron en aquellas horas de entusiasmo y delirio colectivos, no es difícil leer 
en los tanques de guerra y carros de combate: "Madrid”, "Teruel", 
"Guadalajara", "Durruti", "Ascaso", etc., prueba evidente de que los soldados 
que en ellos iban eran exilados españoles, defensores de la República y 
combatientes desde el año 1936... 

Y cuando se hable de las luchas en Alto Saboya, de la tragedia de Vercors, en 
donde mezclados con los franceses, murieron tantos de nuestros hermanos 
españoles, ¿quién habla o hablará de estos últimos? 



¿Quién pensará en los que también murieron en el Maquis de l’ Ariége, del 
Perigord, de Lot, etc.? 

Pero hay que decir en honor a la verdad, que gracias a las Federaciones 
Españolas de Deportados e Internados políticos y resistentes, se ha hecho en 
este sentido una labor positiva, para que el sacrificio de tantos miles de 
exilados no sea estéril y quede al menos una simple estela, que recuerde a las 
generaciones venideras la parte activa que tomaron los españoles en la 
segunda guerra mundial. Ahí está, en el cementerio del Pére Lachaise de París, 
el monumento a su memoria. El de Annecy, en Alta Saboya y otros muchos 
diseminados aquí y allá, o perdidos en los cementerios de Buziet, Buzet-sur- 
Tam y algunos más, que recuerdan y recordarán siempre, por qué lucharon 
estos extranjeros y por qué murieron.  

Y cuando la muerte ponga su halo sobre nuestros cuerpos inertes, di a las 
venideras generaciones lo que fue aquella noche de tinieblas y las vidas que 
fueron sacrificadas para que resplandeciera una nueva aurora. Diles, sobre 
todo, que los que ofrecieron sus vidas lo hicieron para que en lugar de 
monumentos a los muertos, existan inmensos vergeles donde florezca la paz, 
la justicia, la fraternidad, el mutuo respeto y la libertad. 

Dar fe en la dignidad humana e impedir que el musgo del olvido recubra el 
recuerdo de nuestros muertos, esa será tu misión, modesto Monumento, que 
ayer eras piedra muerta y hoy tienes una leyenda. 

Copiado del periódico Hispania, número 31, dedicado casi en su exclusividad a 
la jornada de fraternidad de la deportación española e inauguración del 
monumento en el Pére Lachaise, de París. 

Por otra parte, desde hace años, algunos escritores españoles se esfuerzan en 
recoger testimonios y documentos que, paulatinamente, les hace "desenterrar 
a los muertos", no para ganar como el Cid una batalla después de muerto, sino 
para darles un nuevo soplo de vida, haciendo conocer y revivir su obra, su 
gesta, a los lectores que desean conocer lo que fue el largo y penoso camino 
del Exilio, de miles y miles de españoles, hasta el sacrificio supremo: Ofrenda 
generosa de la vida por una causa que consideraron noble y justa. Que a través 
de los relatos que se hagan, se juzgue al hombre y se le sitúe en el puesto que 



mereció. La historia lo exige. En nuestro caso, no para hacer héroes, sino para 
que se conozca la abnegación de esta legión de hombres que no habían 
cometido más delito que el de amar y defender España, deseando para ella 
una era de fraternidad y de justicia. 

Laudable trabajo, pues, el de Federica Montseny, con su libro Pasión y muerte 
de los españoles en Francia, (1949); el de Alberto Fernández con La España de 
los Maquis (1967); el de Antonio Vilanova con Los olvidados (1969); el de 
Eduardo Pons Prades Los que sí hicimos la guerra (1973); y del mismo autor: 
Republicanos españoles en la segunda guerra mundial, finalista del primer 
premio "Espejo de España", instituido por la editorial Planeta. 

Es posible que se hayan publicado algunos otros, con el mismo fin, pero los 
desconozco. 

¿Qué fue de los hombres que formaron el grupo de guías de Paco y que 
secundaron su obra? 

Usaron siempre falsas identidades, cambiándose el nombre cuando las 
circunstancias lo exigían. Entre nosotros, se les conocía por los de sus 
respectivas regiones o por apodos. 

Tres de ellos, que habían trabajado desde el principio, fueron detenidos en 
España y aun no siendo identificados, vivieron largos años en cárceles y 
penales. Otros, apresados en Francia, apaleados, martirizados por la Gestapo, 
enviados a la cárcel de Fresnes a París o al campo de concentración de 
Compiégne y de éste a los de Alemania, en condiciones espantosas, 
encerrados en vagones de ganado y privados de agua y de alimentos. 

El tren de la muerte, del escritor francés Christian Bernadac, en el que tantos 
españoles exilados salidos del campo de Vernet d’Ariége, perecieron de sed y 
de miseria, es una estampa trágica y dolorosa de lo que fueron estos viajes, de 
los que miles y miles de deportados ya no volvieron... 

Dos de los guías, los más audaces, los más favorecidos por la suerte, o tal vez 
porque fueron los últimos que se integraron al grupo, no fueron nunca 
detenidos. Todos merecen la más grande admiración, como así los 
compatriotas que les prestaron ayuda y que fueron muchísimos. 



No hay que olvidar que fue un trabajo de conjunto y que sin esa estrecha 
colaboración, sin el entusiasmo y la fraternidad que les unió, en particular en 
un principio, Paco no hubiese podido hacer lo que hizo, ni en Francia ni en 
España, pues fue repito, una labor de unión, de fuerza moral. Él puso su 
inteligencia, su sentido de organización, su fértil imaginación, su innata 
intuición, su espíritu y voluntad de lucha. Sus amigos pusieron lo demás, su 
resistencia física, su audacia, su coraje, su decisión y por encima de todo, su fe 
en las ideas y en la causa que defendían. 

A pesar de sufrir torturas y cautiverios, ninguno de los guías perdió su vida, 
como no la habían perdido tampoco ninguno de los hombres que formaron 
parte del grupo, que en la guerra civil española trabajaron con él, en el SIEP. 

Si mi hermano hubiese logrado salvarse, ésta hubiese sido su mejor 
recompensa.  

  



 

 

SÓLO UN TRAIDOR ESCAPA AL CASTIGO QUE MERECÍA    

 

Tampoco hay que olvidar a los traidores de la cadena de evasión, de la que 
como ya he dicho a lo largo de estas páginas, fue Paco quien forjó el primero y 
a la vez último eslabón: 

Paul Colé y Roger le Neveu, "El legionario". Y menos todavía al que tan 
cobardemente denunció a nuestro grupo: Julián Comerás, español, oriundo de 
ese Aragón del que mi hermano fue siempre un enamorado y un defensor 
entusiasta. 

Pero empecemos por Colé (Harold Colé): 

Cuando terminó la guerra se emboscó en el ejército americano, presentándose 
como agente de información británico, escapado de un campo enemigo. El 
hecho de conocer a la perfección los lugares en los que los alemanes 
conservaban las obras de arte robadas, le valió para ser destinado a la sección 
de "Recouvrement d’Art", disponiendo de un magnífico automóvil con el que 
acompañaba a sus nuevos jefes, de un escondite a otro. Es decir que servía a 
los americanos, como había servido a los franceses, a los ingleses y a los 
alemanes. 

Sus sueños de grandeza le perdieron... 

Le agradaba organizar cenas, recepciones, en donde pudiese tener un 
auditorio que escuchara embelesado sus proezas de guerra, fruto de su sola 
imaginación. Todo fue bien hasta el día que se le ocurrió escribir a una antigua 
novia, de la que había estado enamorado y que ella, correspondiéndole, no 
había creído jamás en su traición. En las primeras cartas no le dio su dirección, 
ni le insinuó siquiera el trabajo que hacía, para evitar que se le descubriese, 
pero una noche, que sin duda había bebido demasiado, después de ingeniosas 
justificaciones y juramentos de amor, le dijo que si lo deseaba podía 
contestarle al Cuartel General del Ejército Americano. 



La muchacha, al recibir esta misiva desbordante de cariño y de pasión, llena de 
alegría y de satisfacción se fue a enseñársela a Donald Darling (que era el que 
estuvo en Gibraltar como jefe supremo de la red de evasiones), diciéndole con 
orgullo:  

¡ - Ve usted como mi novio fue acusado falsamente! ¡Aquí tiene la prueba 
de su inocencia! 

Apenas había llegado a la calle que el inglés daba órdenes por teléfono para 
que un agente de los Servicios Secretos de Inglaterra y un policía francés 
fuesen a detenerlo en seguida. 

Tras las presentaciones de rigor en el Cuartel General Americano, 
preguntaron: 

- ¿Podemos ver a Paul Colé? 

La respuesta fue: 

- Precisamente da una recepción hoy... 

Entraron en el salón y acercándosele, después de anunciarle quienes eran, le 
dijeron: 

- ¡Acompáñenos usted afuera! 

El traidor vaciló unos instantes, pero no queriendo dar un escándalo y al 
mismo tiempo temiendo lo peor, salió con ellos. Aprovechando la sorpresa, 
uno de los policías sacó el revolver y poniéndole las esposas se lo llevaron 
detenido. 

Estuvo en la cárcel varios meses, mientras ingleses, franceses y americanos se 
lo disputaban para sus tribunales respectivos. Mas antes de que se resolviese 
esta cuestión, les llegó a unos y otros la siguiente noticia: "Paul Colé se ha 
escapado...". 

Semanas después, un camarero parisiense se presentaba al comisario de su 
barrio y le decía: 



- Hay en la casa un individuo, de fuerte acento extranjero. Su actitud me 
intriga. No sale nunca de día y desconfía de todo... 

Pero como en aquella época las denuncias llovían, no se le hizo caso. No 
obstante, sin desanimarse, dos días después volvía al ataque: 

- Yo le juro a usted que ese fulano es peligroso. Vayan por lo menos a 
ver... 

Por fin fueron enviados dos agentes. La patrona del local negó rotundamente 
que hubiese allí un hombre, mas cuando vio que la cosa se ponía seria y que 
sin hacerle caso empezaban a registrar, dijo: 

- Chéri..., la pólice... 

Paul Colé salió en pijama, pistola en mano y disparo contra ellos, antes de que 
pudiesen hacer un gesto de defensa, matando a uno. Al intentar coger a la 
mujer para resguardarse detrás de ella, el policía que había quedado ileso no 
se dejó intimidar y de dos balas disparadas en pleno corazón le dejó muerto, 
vengando así a su compañero que yacía sin vida. 

Pat O’Leary, que vivía ya en Londres, fue convocado telefónicamente para que 
fuera a París a reconocer el cadáver. He aquí como nos relata la escena Vincent 
Brome, autor del libro Historia de Pat O ’Leary en su última página: 

Sur la salle froide de la morgue, gisait le corps de Paul Colé. Cheveux 
rejetés, visage semé de taches de rousseur, l’ espión avait les traits 
déformés par la peur. 

Pat regardait cette face encore crispée par l' ejfroi. II aurait voulu 
éprouver de la pitié, mais trop de souvenirs se pressaient dans la 
mémoire: l’ abbé Carpentier, Bruce Dowding, Mario Prassinos, le Dr. 
Rodocanachi, Guy Berthet, tous morís dans des conditions 
épouvantables. 

Vidal, le Chef des guides espagnols -que l' on disait brulé vif- Dupré, 
Didert, Ullmann le tailleur, Debaune. Prés de trente hommes avaient 
succombé par la faute de ce misérable maintenant allongé, inoffensif 
sur une table de marbre... (24) 



De Roger Le Neveu, más conocido por "El Legionario" se sabe que fue herido y 
finalmente fusilado cuando trataba de emboscarse en un maquis en las 
cercanías de Clermond Ferrand, para venderlos después, claro está. Pero antes 
de Ilegar al bosque, con el grupo de guerrilleros que lo había acogido, el 
automóvil que llevaba demasiada carga, pues volvía de abastecerse en víveres, 
tuvo una avería que sus ocupantes tuvieron que reparar en un estrecho 
camino vecinal. 

En un momento de distracción, Roger sacó del bolsillo su llavero y uno de los 
muchachos se dio cuenta de que llevaba la cruz gamada en miniatura. 

Siguió una acalorada discusión que acabó a tiros, resultando gravemente 
herido. Ya en el maquis el jefe quiso conocer los hechos y castigar al traidor 
cual merecía. Mas viéndose descubierto, temiendo ser torturado, confesó sus 
crímenes: que había denunciado a sesenta personas y ejecutado él mismo a 
veinte. En vista de su cinismo le dieron un tiro en la nuca y rápidamente 
terminaron con el asesino. 

Louis Nouveau en su libro Des capitaines par milliers dice que fue identificado 
gracias a los zapatos un poco raros que llevaba y que él le había regalado el día 
13 de febrero de 1943, es decir, en la mañana que fue detenido, con sus 
compañeros de viaje, por denuncia de "El Legionario". 

Escribe en la página 442: 

Roger Le Neveu, dit Roger le Legionnaire, est, je le sais de façon 
certaine, directement responsable de la morí de Lévéque, de la morí 
de la dame grecque de l' avenue Franklin-Roosvelt, de la morí de 
Monsieur Mongelard, le propiétaire de l´ hotel de París, á Toulouse; 
de la morí de l´ abbé Martin, de Pointivy; de Clément, de Roperts, du 
boucher de Rostrenen, de Mme. Moise de la Madeleine prés de Lille 
et de beaucoup d’autres qui travaillaient pour notre organisation 
dont j’ oublie ou dont surtout j’ ignore les noms et aussi de l' affreuse 
maladie de Jean de la Olla. II a aussi tué Camors dit "Noel". (25) 

 



De Julián Comerás ignoro todo. La muerte del que con tanta felonía denunció 
le sirvió sin duda para escapar al castigo que merecía. Pero si vive todavía y le 
queda un soplo de dignidad y de vergüenza, lo que no es fácil cuando se trata 
de un individuo de su calaña, que si lee estas líneas o se entera de su 
contenido, lleve al menos el remordimiento y el miedo que supone haber 
hecho asesinar con su denuncia a un hombre, español como él, nacido en su 
propia tierra, que creyéndole noble y leal como lo son en general los hijos de 
Aragón, le abrió su puerta y le acogió como hermano... 

Mas una vez más se confirma que no hay regla sin excepción... De ahí que sea 
necesario desenmascararlo, aunque sea ya demasiado tarde. Los traidores no 
merecen la indulgencia, como no merecen tampoco la conmiseración los 
verdugos que aquel 17 de agosto de 1944, se ensañaron tan cobardemente 
con una cincuentena de prisioneros y como tales indefensos... 

¡Pobres amados nuestros! Os perdimos cuando pensábamos poder abrazaros 
de nuevo. Os sacrificaron los tiranos, para vengar con vuestra sangre generosa 
su odio hacia los que los vencíais... Os torturaron. Os asesinaron y con refinado 
sadismo destruyeron vuestros cuerpos para hacerse la ilusión de que con ellos 
destruían vuestro ideal, ese ideal de Libertad, de Amor y de Justicia, por el que 
perecisteis y por el que Tú, mi buen hermano, sacrificaste y lo diste todo. 

Su derrota total, su aniquilamiento momentáneo, el desprecio profundo que 
inspiraron durante muchos años a los hombres de un mundo libre y mejor, 
hizo comprender al pueblo alemán hasta qué punto fueron bárbaros y 
asesinos. 

Si a las generaciones sucesivas puede servirles de ejemplo, podremos creer  

Pero, desgraciadamente, queda mucho por hacer. Y mientras haya en la tierra 
niños que mueren de hambre, ancianos que sufren, cadenas que aprisionen, 
esbirros que torturen, dictadores que aherrojen cuerpos y espíritus, surgirán 
por doquier legiones de rebeldes, que como Paco, lucharán y expondrán sus 
vidas en un combate permanente, hasta que la Humanidad entera viva en paz, 
en sociedades justas, libres y fraternales... 

Bordeaux, julio de 1975.   



 

 

EPÍLOGO   

 

Estas páginas que ahora se publicarán seguramente en forma de libro, las 
terminé y firmé en julio de 1975, dedicadas a mis sobrinos, para que 
conocieran la breve vida de su tío Paco y no la olvidasen. 

Acababa de obtener mi jubilación, de la empresa en que había trabajado varios 
años, bien como oficinista, bien como bibliotecaria, lo que hice siempre con 
gusto, ya que mi pasión por la lectura fue grande. Pero la terrible muerte de mi 
hermano me obsesionaba, no logrando con nada borrarlo de mi memoria. Y 
una tarde llena de tristeza, de pena, pensé: "Y ahora que tendrás tiempo, ¿por 
qué no escribes los recuerdos de los años más duros y dolorosos de vuestro 
Exilio?" 

Y sin pensarlo más, cogí un cuaderno y empecé a volcar sobre el papel, nuestro 
medio familiar, nuestra infancia, nuestra juventud... Yo misma me sorprendía 
de mi facilidad, de mi rapidez. Dejé el bolígrafo y continué con la máquina de 
escribir. Las frases fluían sin esfuerzo, quizá porque no se trataba de 
rememorar nada, sino de plasmar lo que había estado siempre presente desde 
el momento que oí por radio Toulouse: 

"Terrible noticia: todos los presos que salieron de la cárcel de San Miguel el 17 
de agosto fueron torturados, masacrados, quemados vivos... ¿Cuántos eran? 
¿50, 60, 70...? Imposible encontrar la respuesta. La identificación no podrá 
hacerse nunca, pues en tres féretros han sido ya enterrados los restos 
hallados". 

En seguida tuve la convicción de que mi hermano formaba parte de ese grupo 
de condenados. Todos ellos habían salido de las celdas ocupadas por 
detenidos que estaban bajo vigilancia de la Gestapo y de los alemanes. 
Jóvenes y viejos. Unos aprisionados como rehenes, días u horas antes de ser 



martirizados. Otros, encerrados durante tres años o tres meses, siempre con la 
espada de Damocles suspendida sobre sus cabezas... 

Naturalmente, mis palabras tenían que surgir con rapidez, cuando ellas sólo 
servían para expresar mis pensamientos, mis angustias, mis torturas, 
acumuladas desde hacía más de 31 años. 

Pero los acontecimientos políticos y familiares que siguieron a partir de 1975 y 
que truncaron de nuevo el curso de mi vida, hicieron que todas esas páginas 
quedaran, no olvidadas, y menos todavía el recuerdo de mi hermano, sino 
postergadas para una segunda lectura, es decir corrección de lenguaje, si así lo 
consideraba, en caso de una posible publicación. 

Mi deseo era, no sólo de evocar la memoria de mi hermano, para mí como ya 
he dicho innecesario, sino que su vida, su lucha por la libertad, no cayera en el 
olvido. Que evocando su memoria, se recordara también la de tantos y tantos 
españoles, que lucharon en Francia y que murieron por una vida mejor para 
todos, por la Justicia, la Solidaridad, la Libertad sobre todo, y que hoy han sido 
olvidados. 

Recientemente, se pusieron en contacto conmigo dos compañeros suyos, 
Floreal Barberá y Enrique Casañas, manifestándome su deseo de publicar algo 
sobre el duro y peligroso trabajo realizado por Paco, sobre la Red de evasión 
"Pat O’ Leary", puesto que fue el primero en establecer las líneas por donde 
los que deseaban evadirse pudiesen encontrar la mayor facilidad. Había sido 
contactado para ello por el capitán inglés Marshall, quien le pidió su 
colaboración y ayuda, conociendo perfectamente el trabajo que había 
realizado en España, durante nuestra guerra civil, en el SIEP (Servicio de 
Información Especial Periférico), dependiente de los servicios de Información 
del X Cuerpo de Ejército, cuyo Cuartel General se encontraba en Barbastro. El 
responsable del grupo en el Estado Mayor fue Paco, de lo que el capitán 
estaba muy enterado, así como de su fuerte capacidad intelectual. Todo fue 
convenido entre ambos y los trabajos en Andorra empezaron en 1940. 

Ahora, cuando quizá mi deseo de publicar mi libro con las páginas que escribí 
en 1975 y que titulé: Lucha y muerte por la Libertad, lo primero que me 
pregunté es: 



¿Debo releerlos e introducir las correcciones de lenguaje, que sin duda son 
necesarias? 

Mi respuesta contundente es: no. 

 

Si esto se hiciera, el libro tal vez ganase en estilo pero perdería lo que de 
espontáneo, de expresivo, de ágil, tiene o pretende tener. Además, y ello es 
importante, mi avanzada edad, mi delicada salud, mi poca vista, podría 
llevarme a trastocar ideas o hechos y esto es lo único que quiero evitar. Lo que 
pensaba en 1975, es lo que siento hoy. Solamente quiero y esto lo deseo con 
toda mi alma, que a mis páginas, entonces escritas, se añadan dos o tres 
hechos, que han herido todavía más mi corazón, después de tantos años de 
sufrimiento. Todas las condecoraciones y medallas que le fueron otorgadas a 
mi hermano por Francia, Inglaterra, Estados Unidos, etc.. Si él hubiese 
sobrevivido, al leerlas, irónicamente se hubiese sonreído, pensando: ¿Qué vale 



todo esto, al lado del honor, de la honra, que me han sido arrebatadas, 
aunque haya sido por un error involuntario del teniente coronel Garder? Su 
deber era de verificar la información recibida. "Un Correo, entregado a un 
"passeur", se había perdido". Se llamaba Francisco Ponzán Vidal y sin pensar, 
ni discurrir más, escribió en su libro, "La guerra de los servicios secretos", la 
acusación siguiente: "escroc", contrabandista, estafador y... confidente de la 
policía..." 

"De gráce, monsieur le Colonel, connaissez-vous beaucoup d’ hommes libres 
qui tombent si bas?" 

"Trois lignes lui sont dédiées dans le livre cité qu’il écrivait en souvenir de tous 
ses camarades morts pour la France..." [¡Qué ironía!] 

"Trois lignes c’ est peu, mais quand elles contiennent tant de boue, tant 
d’insultes, tant de mensonges c’ est beaucoup..." 

Voilá quelques mots de la lettre queje lui ai adressée. (26) 

Más, para que el lector comprenda y sepa toda la verdad, que vea la copia de 
las cartas del coronel Garder, y su ACLARACIÓN, en español y francés, para que 
la lea en el idioma que le interese. (Apéndice 5). 

La acusación, que leí por casualidad, cayó sobre mí como una bomba. Me sentí 
anonadada. Por primera y única vez en mi larga lucha, me faltó el coraje que 
siempre había tenido, en nuestra guerra de España y después en Francia... Mi 
vergüenza era tal que no quería ver, ni hablar con nadie, y menos todavía con 
quienes pisoteaban de una manera tan cruel la memoria del idealista y 
hombre de gran valor intelectual, moral y humano. En tanto que exiliado 
político, despojado de medios para llevar a cabo sus deseos, rico en valores 
morales, en honradez y decoro. Por fin escribí al coronel. 

Su respuesta a mi carta fue inmediata, explicándome, brevemente la pena que 
sentía al constatar su error y prometiéndome que haría cuanto estuviese en su 
poder para lavar la mancha que había dejado marcada sobre nuestro nombre, 
deshonrándolo en lugar de reconocer en él el valor de nuestra lucha, de 
nuestros sacrificios, en bien de los perseguidos, o en bien de los ya 



condenados a muerte en España o de cuantos deseaban escapar, huir de los 
alemanes, para continuar la lucha contra ellos. 

 

Al cabo de algunas semanas, el coronel me envió su "Mise au Point" y el 
periódico Le Monde del 23.3.1968 con la rectificación de su falso testimonio.  

Yo pienso, que al teniente coronel Garder podríamos llegar a comprenderlo, o 
por lo menos a justificarlo en parte. Me explicaré: 

El nombre de guerra de mi hermano fue: "Francisco Vidal", que era el apellido 
de nuestra madre, mas Paco era tan conocido, que en España y Francia todos 
le llamaban Francisco Ponzán Vidal. Muerto, ya no se habló más de él. ¿Por 
qué? me he preguntado muchas veces. 

Su gran amigo y colaborador en los difíciles trabajos de la Resistencia, Salvador 
Aguado, residente en Guatemala, le ha dedicado desde allí varios artículos 
recordándole, entre ellos uno titulado: "Pasado y Presente de un hombre". 
Dice de él: 



"Olvido, tú no tienes vida de por ti, son los hombres quienes te crean, 
quienes te engendran y te hacen para ser ellos a costa de otros. La 
conciencia de un hombre actual está repleta de agonías ajenas. He 
aquí la razón existencial del olvido... 

Y Robert Terres, uno de sus jefes, me escribió en una de sus cartas: 

"Votre frére et son organisation ont été de tres loin ce qu' il y a eu de 
plus important dans le Sud-Ouest comme passeurs d’ hommes et de 
courrier et également comme organisation de renseignements, 
travaillant avec les Services spéciaux de l’ armée, sans parler des 
réseaux de Résistance. Et je dois dire, que si j´ ai beaucoup écouté, 
entendu, ou lu, concernant la Résistance dans le Sud-Ouest je n´ ai 
jusqu’ á présent jamais entendu parler de votre frére et c fest un 
oubli qui mériterait d’étre réparé et c’ est bien volontiers que j' y 
participerai" (27) 

 

Fue necesario que yo buscase y rebuscase al fin el por qué de este olvido, de 
este silencio, durante años y años, pero creo haberlo adivinado ya. Volvamos 
medio siglo atrás: 

Paco está en el campo de Vernet, reflexionando sobre su proyecto, para 
continuar la lucha contra España, es decir contra el "Franquismo" y pronto 
contra los alemanes -porque la guerra la veía inminente- e iba buscando o 
eligiendo amigos o compañeros para formar el primer equipo para pasar a 
España por Andorra, cuando conoció a un joven llamado Francisco Vidal de 
origen andorrano, que como tal, conocía perfectamente los difíciles caminos 
de allá, por haberlos recorrido mucho desde niño. Nacionalizado francés vivía, 
por lo visto, en el departamento del Ariége. 

De acuerdo ya con él, mi hermano le preparó la evasión del campo, gracias a 
una estratagema, salida de su cerebro, rico en imaginación. 

Hace algunos meses, buscando y rebuscando entre el "papeleo" de mis 
pequeños archivos de Paco, encontré una pequeñita agenda en dónde leí con 
gran sorpresa estas breves líneas, seguramente escritas por Salvador Aguado: 



"Había en Andorra, decía, otro Francisco Vidal; era andorrano de origen. 
Perdió un correo. ¿Perdió un correo? me pregunté en seguida. ¿Cómo pudo 
ser posible? Y pensé en el Correo perdido, en los servicios de que nos habla el 
coronel Garder, y que culpa y acusa de la forma más canallesca a mi hermano. 

Ruego a los historiadores, que son los que pueden valorar sus hechos, que si 
leen mi pequeña biografía sobre él, verán que fue un gran idealista, noble, 
humano y luchador por la Libertad. Que recobre el honor que le robaron, lo 
juzguen sin pasión y le sitúen en el lugar que le corresponda. 

Todo fue justificado por el coronel en la "Mise au point" que escribió sobre el 
mismo libro que le acusó, para retractarse de su error, así como en el 
periódico Le Monde del 23.3.68. 

Todo fue aclarado por el señor Garder y me pareció apenado y sincero, pero lo 
dicho o escrito queda sin borrar. Así, estos meses últimos, salió un libro del 
historiador catalán, Daniel Arasa, "La Guerra Secreta del Pirineu (1939- 1944)", 
quien en su capítulo III, "Ponzán y sus libertarios", citando al libro de Garder, 
pero sin haber rastreado sus posteriores rectificaciones de 1968, le carga una 
vez más las duras y terribles acusaciones salidas del libro que las lanzó. 

Y mi nombre, nuestro nombre, que es el más bello tesoro que poseemos, lo 
que verdaderamente se desea es mantenerlo con honra y dignidad. 

El silencio sobre la figura de mi hermano se ha prolongado demasiado tiempo 
sin descubrir la verdad. 

Sólo un gran amigo suyo, español, habiendo asistido en Buzet-sur-Tam a las 
ceremonias conmemorativas de la liberación de Toulouse el 19.8.1984, se 
sorprendió de ver que no se nombró para nada a Francisco Ponzán Vidal. ¡Qué 
decepción la suya...! ¡Pobre Paco, se decía a si mismo...! ¿Cabe mayor 
indiferencia? ¿Mayor injusticia? Desenredar esta gran madeja es algo ya muy 
difícil, porque me lo impide la edad y mucho más aún por el gran número de 
resistentes ya muertos, desgraciadamente. 

Termino, pues, con la pena de que haya sido tan mal comprendido, como no 
mereció. Amó Francia con toda la fuerza de su juventud. Lástima que no 
supiesen comprenderlo. No obstante, cumpliendo sus deseos, cuando mi vida 



acabe, haré lo necesario para que queden en el Nuevo Museo de la Resistencia 
de Toulouse, una parte de lo que constituyen mis archivos, sobre su trabajo, ya 
que fue allá, en dónde compartió muchas horas con los grandes resistentes, 
acogidos en el Hotel París, y murió en sus inmediaciones. 

Y basta ya... 

Paso la palabra a mis buenos amigos Floreal Barberá y Enrique Casañas, a 
quienes agradezco profundamente ese deseo de ayudarme (dado mi estado de 
salud) antes de mi adiós a la vida, que veo cerca, a publicar la pequeña 
biografía de Paco y mía de los nueve años de guerra y exilio ya que estoy muy 
arrepentida de no haberlo hecho cuando me fueron adversas las condiciones 
de la vida, por diversas causas. 

Estos amigos conocen más que yo lo que fue su lucha en favor de la Libertad y 
podrán hablar de muchas gestas que yo debo de ignorar, puesto que 
estuvimos muchos meses separados, yo en dos campos de concentración, 
Brens y Gurs, y mi hermano en el Campo de Vernet y en las cárceles tolosanas 
hasta la matanza de la Gestapo y alemanes, antes de su retirada de Toulouse 
el 17-8-1944. Gracias por vuestra maravillosa ayuda. El declive de mi salud, 
normal por mi avanzada edad, no me permite ir más lejos sola. Si bien espero 
que no he terminado mi misión, aunque ahora más dulcemente, puesto que 
escapo a mi soledad espiritual y al suplicio moral en el que he vivido durante 
50 años ya. 

Los calumniadores, los que deshonraron con sus insultos a mi buen hermano, 
si viven, podrán estar satisfechos de disfrutar de su triunfo... 

A vosotros amigos el completar el retrato moral de este idealista que perdió 
“estúpidamente” su vida puesto que era inocente de lo que se le acusó y le 
condujo a la muerte. 

Gracias por el buen recuerdo que conserváis de él, por el coraje que tuvo en la 
realización de sus sueños por sus Ideas por las que hubiese dado más a gusto 
su vida, que por lo que lo llevó hasta el suplicio. 

Un gran abrazo. 



Pilar Ponzán Vidal 

Septiembre de 1995.  

  

 

 

APÉNDICE TESTIMONIO DE FLOREAL BARBERA   

 

1. Lucha y muerte por la libertad 

Al regreso de Burdeos, el 24 de mayo de 1995, me dispuse a leer en el tren la 
copia del manuscrito que Pilar Ponzán Vidal escribió en 1975 y que tuvo la 
delicadeza de obsequiarme. Acababa de pasar 3 días con ella para comentar la 
biografía inédita de su hermano Francisco Ponzán Vidal. 

Fueron 3 días inolvidables durante los cuales conversamos desde la mañana 
hasta la noche evocando gratos y malos recuerdos de una época fascinante y 
peligrosa en la que nos vimos envueltos, en nuestra juventud, en mayor o 
menor grado, directa o indirectamente, durante la ocupación alemana de 
1940-1944 en Francia. 

Para Pilar fue terrible. Detenida con su hermano el 14-10-1942 en Toulouse. 
Puesta en libertad y luego internada en los Campos de Brens y de Gurs del 23- 
10-42 al 27-6-44. Su evasión del campo de concentración de Gurs (Francia) 
cuando lo invaden los alemanes, los peligros que atraviesa hasta llegar a 
Toulouse donde se entera de la trágica muerte de su querido hermano Paco 
conocido por Frangís Vidal en la Resistencia y en los Servicios Aliados. 

A medida que yo iba leyendo la "Lucha y muerte por la libertad", título original 
del manuscrito, sentía el deseo de terminar su lectura antes de llegar a 
Barcelona, dado el interés que despertaba en mí. 

Su biografía la relataba con toda sencillez y naturalidad, con una exquisita 
sensibilidad impregnada de humanismo que produce una sensación agradable 



al leerla. Cuenta sus vivencias históricas sin destacar las hazañas bélicas en las 
que participó. 

Tampoco menciona que le otorgaron los títulos de: 

Agente P1 del 1-5-1941 al 22-10-1942. 

Agente P2 del 23-10-1942 al 27-6-1944. 

Red de evasión Pat O’Leary, homologada subteniente de las FFC1 (Fuerzas 
Francesas Combatientes del Interior). 

Carte d’ Interné Résistant (prisionera) N° 220703074. 

Carta C.V.R. N° 055280, Combattant Volontaire de la Résistance. 

Cruz de guerra C.V.R. 1939-45, N° 13351. 

Carte du Combattant N° 55788. 

Certificado de gratitud del Gobierno de los Estados Unidos, firmado por el 
General en Jefe Dwight Eisenhower. 

En seguida, leyeron el manuscrito mi mujer, mi querido amigo Enric Casañas y 
varios amigos. A todos les gustó y así nació la idea de publicarlo. 

Pilar Ponzán, que no había tenido ninguna actividad política, dedica la primera 
parte de su libro a sus vivencias durante nuestra desdichada guerra civil 1936-
1939. Sus recuerdos de Jaca en poder de los militares sublevados, de su vida 
de maestra nacional, su familia de educación religiosa, su hermana casada con 
un militar del ejército rebelde, los fusilamientos y asesinatos así como de sus 
prisiones en un tiempo en que la vida humana tenía poco o ningún valor hasta 
que la suerte de un canje de prisioneros le permite reunirse con su hermano 
Paco que estaba luchando en el bando leal de la República. 

Cuando ésta pierde la guerra, pasa a Francia con los restos del Ejército 
republicano que no quiso rendirse y con los civiles que huían de los 
vencedores. 

Por fin el 17 de enero de 1940 se reúne en Varhiles con su hermano, salido el 
18 de agosto de 1939 del Campo de Vernet (Ariége), con un contrato de 



trabajo de Jean Benazet y comienza la segunda parte de su odisea cuando se 
integra en el grupo Ponzán. Y es en esta extraordinaria actividad a favor de la 
Causa Aliada que cae detenida en Toulouse el 14 de octubre de 1942. 

Francisco Ponzán también fue detenido junto a varios miembros de su grupo 
ese mismo 14 de octubre del 42. Llevados al campo de castigo de Vernet, se 
escapan gracias a su jefe Robert Terres "El Padre", del servicio secreto francés. 
Detenido nuevamente el 28 de abril de 1943 es encarcelado en la prisión de 
Saint Michel, en Toulouse. Es entregado a la Gestapo el 6 de junio de 1944 que 
lo asesina el 17 de agosto siguiente, como represalia, dos días antes de la 
retirada de las tropas alemanas y de la Liberación de Toulouse. La muerte de 
Francisco Ponzán Vidal, para mí, que he sido y soy totalmente independiente y 
sin militancia política, es el ejemplo de un español valiente que con un puñado 
de hombres también valientes, tuvo en jaque a los servicios alemanes de 1940 
a 1944. 

El Grupo Ponzán realizó la hazaña de hacer pasar clandestinamente los 
Pirineos a unas 2.000 personas, desde Francia a España, la mayoría de ellos 
para reunirse con las Fuerzas Aliadas. Pilotos de la RAF y aliados derribados en 
Francia, personalidades políticas y militares, enlaces y correos de los servicios 
aliados, voluntarios y hasta el propio Pat O’Leary, Jefe de la más famosa red de 
evasión en la que el Grupo Ponzán fue un eslabón muy importante, 
prácticamente imprescindible en toda la trama. Paco pagó con su vida en la 
lucha por la causa Aliada. 

Así me parece que el lector debería analizarlo independientemente de su 
ideología política y teniendo en cuenta que hechos escritos hace 60 años 
tendrían hoy un contexto diferente actualizados a la vida actual. 

Con estas líneas rindo un pequeño y sincero homenaje a Paco que vi por 
última vez en Saint Michel hacia mayo o junio de 1943. 

 

2. Francisco Ponzán Vidal. Perfil de un luchador. 

Paco, de estudiante, se distinguió en la lucha a favor de los obreros y de los 
campesinos. Si hoy se considera normal que existan unas condiciones laborales 



y sociales decentes, sesenta o setenta años atrás, reclamar estas mejoras 
equivalía, en España, a ser catalogado como elemento peligroso. 

Paco obtuvo su título de maestro y tuvo en la persona del profesor Ramón 
Acín, vilmente asesinado con su mujer en 1936, una gran influencia en su 
formación cultural. 

Durante la guerra civil fue oficial del SlEP (Servicio de Información Especial 
Periférico) y mandaba un grupo de infiltración e información, detrás de las 
líneas enemigas. Al perder la guerra civil en 1939, él y varios de sus hombres 
que pasaron a Francia, fueron internados en el Campo de Vernet (Ariége). 
Desde allí organizó, en el mismo año 1939, un grupo de resistencia 
antifranquista. Cuando salió del campo gracias al contrato de trabajo de Jean 
Benazet, de Varilhes, y se escaparon varios amigos el día 18 de mayo de 1939, 
apenas terminada la guerra civil, entró clandestinamente a España, en plena 
represión fascista, el primer grupo compuesto por Pascual López Laguarta 
"Sixto” del S.l.E.P., Joan Caíala Balafiay Francisco Vidal ("El andorrano"). El 
primer objetivo de Ponzán era humanitario. Quería, con prioridad, salvar a sus 
compañeros. El catalán Pallarols, fusilado el 12-9-1939, con otros en Valencia, 
falsificaban órdenes para liberar prisioneros del campo de Albatera, dónde 
vivían en condiciones infrahumanas, conocido como el "campo de los 
almendros" porque se comían hasta las hojas de los árboles. El grupo Ponzán, 
además, llevó a Francia cantidad de personas evadidas o perseguidas por la 
policía franquista. 

El capitán Marshall, del Intelligence Service, creó un servicio dirigido sobre la 
España de Franco, aliada de Alemania y de Italia, desde Foix, y con un 
secretario e intérprete, José Esteve Coll, oficial de la Marina Republicana, 
tomaron contacto con él en Noviembre de 1939. Ponzán, con la ayuda de su 
grupo, al que se le unió el célebre Agustín Remiro, muerto en Madrid el 21 de 
junio de 1942, jefe de un grupo de guerrilleros del frente de Aragón, entre 
otros muy aguerridos, organizó a favor de los ingleses una extensa red de 
información en España. 

Ponzán al igual que muchos republicanos españoles, creía que ayudando a la 
Causa Aliada luchando contra los nazis a ganar la guerra, significaría la caída de 



Franco, entonces en pleno apogeo del nazi-fascismo en España. Además, era la 
manera de obtener medios económicos para continuar la lucha antifascista. 
Paco era un idealista que tomó esta decisión sin afán de lucro personal. El y 
sus hombres salían de territorio hostil en Francia, atravesando los Pirineos, con 
las inclemencias del tiempo, para entrar en España donde se jugaban la vida. Y 
esto no hay dinero que lo pague. Cuando la debacle francesa de Junio de 1940, 
el capitán Marshall, camino de Burdeos con José Estevez Coll para embarcar en 
un submarino hacia Inglaterra, le dice al teniente "Tessier" (Robert Terres) del 
servicio secreto francés que le acompaña en coche con su ayudante 
Parayre/Parker que era su enlace con el I.S.: 

- "Ya que está usted decidido a quedarse, tengo una oferta que hacerle. 
Sí, el coche por supuesto..., pero quiero decir... mis Españoles. Voy a tener que 
abandonarlos, ahora." 

Parker le contesta: 

- Pregunte al Teniente, yo ya le he hablado. 

- ¿Estaría de acuerdo, Tessier, para tomarlos a su cargo? Son los mejores 
agentes que yo he tenido. Me fastidia dejarlos así, desamparados. 

- Estoy totalmente de acuerdo, pero esto no quiere decir nada: no sé 
dónde estaré mañana... ¿Y ellos ¿qué piensan de esto? 

- Ya les he hablado. De todas maneras conocen un poco a Parker. ¿De lo 
que piensan? Bien. Usted sabe, Tessier, han perdido ya una guerra -la suya- 
hace casi un año y medio, y han continuado... No es porque están perdiendo 
una segunda -la nuestra- que van a pararse. De todas maneras, para ellos, los 
nazis dueños de Francia, significa fatalmente, un día u otro, las prisiones de 
Franco... O peor. 

Y luego le voy a decir algo Tessier... Están convencidos de que sólo la derrota 
de Alemania, y del campo fascista, puede permitir liberar España. ¿Entonces? 

- Si los alemanes no nos comen crudos de aquí a final de semana, creo 
que podremos tener enorme necesidad de sus Españoles". 



Principios de Agosto de 1940, Montgaillard (Ariége). Parayre/Parker hace las 
presentaciones: 

- "Mi teniente, François Ponzán Vidal. 

- Encantado de conocerle. Aquí todos me llaman Paco. Haga lo mismo, ya 
que estamos llamados, según parece, a trabajar juntos..." 

- ¡Asombroso! Proscrito, anarquista, luchador aguerrido, un poco 
terrorista, un poco contrabandista, joven y delgado, con voz suave, que me 
saluda con una exquisita cortesía, con sus gafas de montura de concha, sus 
rasgos finos y puros, su sonrisa algo tímida, bajo de la frente ancha marcada de 
una incipiente calvicie, parece más bien un joven profesor. 

- Escuche Paco, nuestro amigo Marshall ha debido explicarle por qué 
estoy aquí. Podemos ayudarnos mutuamente. Déjeme aclararle primero que 
no vengo para tratar de ser su patrón, sino su aliado... 

- Así lo entiendo... contestó inclinándose ligeramente con una sonrisa algo 
divertida mezclada de dulzura y de insolencia. 

- Quiero decir que no tendré dinero para darle tal como hacían los 
Ingleses. Estamos vencidos, somos pobres, y como vosotros reducidos a la 
clandestinidad. 

- No es lo mismo, usted lo sabe bien. En fin. Al grano, teniente, ¿qué 
espera de nosotros exactamente?" 

Sin alzar el tono de su voz, sin dejar un momento de sonreír, de repente, la 
forma de hacerme esta pregunta, detrás de la mirada del joven hombre afable, 
aparece el hombre de acción, que emana una autoridad tranquila que casi 
intimida. 

Sus hombres, sentados en la mesa, callan y le observan como fascinados. Los 
noto dispuestos para seguirle adonde sea, subyugados por este magnetismo, 
esta inteligencia penetrante, esta autoridad natural propia de los que mandan 
como respiran, sin esfuerzo, sin dar la impresión de imponerse. 



- "¿Lo que espero de vosotros? Nada en concreto por el momento. 
Conocen la frontera, están al corriente de todo lo que ocurre y tiene amigos en 
ambos lados de la frontera..." 

Tessier le pide toda la información que pueda interesar al C.E. francés, 
infiltraciones de los servicios fascistas españoles y de los nazis favorecidas por 
España y de pasar sus agentes y correo. 

- De acuerdo. ¿Pero qué nos ofrecen a cambio? Estamos completamente 
sin blanca, como sabe... Por el momento vivimos con el dinero que nos dejó el 
capitán Marshall, pero no durará... 

- Le ofrezco la protección de mis servicios para todas sus actividades. No 
podemos pagarles. Hablemos francamente. Sabe mejor que yo que hay 
mercancías, refugiados judíos para pasar... Puedo cubrirle oficialmente por 
esta clase de actividades con los aduaneros y los gendarmes, facilitarle todos 
los documentos de identidad, buenos o falsos, todos los salvoconductos que 
pueda necesitar. Finánciese como quiera, le cubriré todo lo que haga con la 
autoridad de mi servicio. Deme a cambio algunas informaciones y haga pasar 
mis agentes cuando se lo pida. 

- Creía que eran clandestinos. 

- Para los alemanes sí. Para las comisiones de armisticio no existimos, 
somos clandestinos. Para Vichy, somos un organismo semi-oficial, pero 
secreto, que depende del Estado Mayor. 

Paco sonríe y cándidamente: 

- "Teniente Tessier, no estoy loco. Sé lo que le interesa; es también mis 
contactos con el I.S.. De momento no tenemos más. Pero, si un día estamos  
lIamados a trabajar nuevamente para ellos, no cuente conmigo para 
traicionarlos. 

- No es lo que le pido. Mi servicio, a diferencia de ciertos otros, no tiene 
nada en contra del I.S. y no transmitiré ninguna información que pueda 
perjudicar a los ingleses... Queremos estar al corriente de lo que ocurre en 
casa nuestra. Al contrario, si acepta los contactos con el I.S., nosotros le 



cubriremos. Pero ténganos simplemente informados. Tengo que justificar a 
mis superiores las protecciones que le hago beneficiar... Digamos que será una 
cuestión de confianza entre nosotros. ¿Está de acuerdo? 

- En principio sí. Tengo que consultar con mis camaradas. 

Este juego cuyas reglas acabábamos de fijar debía durar, con modificaciones, 
es verdad, hasta el final de la guerra y permitir el pasaje de unos mil 
trescientos aviadores, agentes y oficiales de información ingleses, belgas, 
polacos y gaullistas, así como de innumerables correos de la Resistencia 
encaminados con regularidad, que iban a dar como resultado, cuatro años 
después, la liberación del territorio y la victoria de los Aliados". 

El grupo Ponzán se mudó de sus Puestos de Mando de Montgaillard y de 
Varilhes en septiembre de 1940, trasladándose a Toulouse. 

Con los fondos que le quedaban del capitán Marshall. 200.000 francos y dos 
emisoras, que le había entregado a Pilar en ausencia de Paco en misión en 
España, antes de regresar a Inglaterra, alquiló las casas de Toulouse, 42 rué de 
Limayrac y la Villa Tallada, que fue la base de Banyuls-sur-Mer. Antes vivieron 
muy modestamente en unas humildes habitaciones de la calle des Changes. 

En una palabra, y es muy importante recalcarlo, el servicio francés obtuvo toda 
la organización del Grupo Ponzán y de numerosos simpatizantes que le 
apoyaban, SIN DESEMBOLSAR NADA DE DINERO. La colaboración de Paco con 
su grupo y los "passeurs", las bases, toda la infraestructura costosa de 
mantener, ya creada y perfeccionada después, en los dos lados de los Pirineos, 
los apoyos logísticos de simpatizantes benévolos que colaboraban con él con 
todos los riesgos que comportaba, en Toulouse, Perpignan, Banyuls, etc... y en 
España. 

Concretamente, todo un organigrama, de un valor incalculable si hubiera que 
crearlo, listo para funcionar a mayor escala. 

A cambio, luz verde para otras actividades protegidas que, en cualquier 
momento en que las circunstancias variasen, podían tener efectos funestos 
para Paco y su grupo porque su nombre y su grupo iban a ser conocidos en 
organismos oficiales donde habían funcionarios que siguieron fieles al 



Gobierno de Vichy. Pero Paco pensaba siempre en ayudar a sus compañeros 
del Interior y reorganizar la lucha contra Franco. Así reservaba todo el dinero, 
insuficiente, con un espíritu de sacrificio y abnegación acorde con la meta que 
se había fijado con determinación y autodisciplina. Hasta el punto que Pilar no 
disponía de dinero y todo el grupo vivía modestamente. 

Conforme se fueron conociendo Paco y Robert Terres, alias teniente Tessier, se 
inició una gran amistad entre ellos y le dieron el apodo de "El Padre" porque 
era el protector que arreglaba los problemas con algunas de las autoridades 
francesas. 

Tessier se sentía atraído por la lealtad y la eficacia de sus "españoles", en 
especial por Paco con quién se identificaba progresivamente. Tessier nació en 
1913 y Paco el 30 de marzo de 1911. Tenían 27 y 29 años en 1940 
respectivamente, juventud y, además, mucho coraje y luchaban por sus 
convicciones. 

Algunas veces intervenía para arreglar algunos problemas, facilitar 
salvoconductos y sellos. Le servía de enlace su secretario Gérard "El Rubio", 
que también ayudaba en estas funciones, que yo veía frecuentemente con 
Manolo Huet, Conchita, y Caparros en 1942 y parte de 1943, hasta que 
"quemados", tuvieron que huir, a mediados de 1943. 

 
Manolo Huet Piera. Jefe del eslabón marítimo del Grupo 



 

Cuando Paco, con Pilar y el grupo inicial, se mudó a Toulouse en 1940, entró 
en contacto con el Dr. Soula, rector de la Universidad de Toulouse y 
colaborador del I.S., la Señora Cathala, cuyo marido catedrático había huido a 
Londres, el profesor Friedman, el Dr. René de Norcis, catedrático del Instituto 
Católico y la Señora Cohén, es decir el núcleo de iniciadores de la todavía débil 
resistencia. 

Louis Nouveau, gran patriota francés de Marsella, conoció al capitán escocés 
Ian Garrow, evadido de Saint-Hippolyte. Su hijo Jean-Pierre había pasado a 
España, para reunirse con las Fuerzas Francesas Libres, gracias a Mme. Cathala 
que tenía contactos con los guías españoles de Ponzán. A través de ella, 
Nouveau y Garrow conocieron a Salvador Aguado que vivía con su mujer y su 
hija en la buhardilla de un convento 2 rue Deville, y posteriormente a Paco 
"Vidal". Era con la ayuda de Mme Cathala, al principio, que se organizaban las 
expediciones. Louis Nouveau fue una pieza clave de esta Organización. 
Durante la guerra no se hablaba todavía de "réseau". La llamaban "l’   
Organisation". Más tarde fue el "Réseau Pat O’Leary", dirigido por el 
Lieutenant Commander Pat O’Leary. 

Robert Terres afirma en su libro Double jeu pour la France, pág. 69, que: "La 
Resistencia, en aquella época, por lo menos en la zona libre, pasaba 
necesariamente por el contacto con el Intelligence Service y las organizaciones 
gaullistas. Fue entonces, con mi bendición y bajo mi control, que el grupo 
Ponzán reanudó su fructuosa colaboración con el I.S. y los servicios belgas, 
gaullistas y polacos. Agentes, correos, aviadores derribados... Organizó para 
ellos durante toda la guerra, un número impresionante de pasajes...". 
Prácticamente todos los correos de los gaullistas, el S.R. polaco, el S.R. belga, el 
réseau Pat O’Leary y el grupo Sabot. 

El réseau Pat O’Leary era de hecho el grupo Ponzán. "Los pasajes para mí, es 
primero y sobre todo el equipo de españoles del grupo Ponzán Vidal". 

Este testimonio es muy elocuente y da la justa dimensión del trabajo del 
Grupo Ponzán. En los libros escritos sobre la Resistencia hablan poco de él. Era 
el último eslabón del "Pat O’Leary" porque convergían hacia él muchas de las 



personas que tenían que pasar los Pirineos. En realidad fue también el primer 
eslabón y la base con lo que se vertebró la "Organización" de Ian Garrow, que 
mandó Pat O’Leary después de su detención. 

Sin el Grupo Ponzán, ya funcionando cuando los británicos reanudan el 
contacto en abril de 1941, no hubieran logrado tanto éxito en tan poco tiempo 
o, por lo menos, hubieran tardado mucho en desarrollar una organización tan 
leal como efectiva que contaba con gran cantidad de puntos de apoyo en 
ambos lados de la frontera y ramificaciones en toda España. 

Louis Nouveau, en sus memorias Des capitaines par milliers, pág. 293, afirma: 
"Nuestra Organización es, sin lugar adudas, de las cuatro o cinco redes de 
evasión que funcionaron con regularidad, laque encaminó sobre Gibraltar el 
mayor número de aliados". Pat O’Leary le había dado un gran impulso a su red, 
que se extendió por toda Francia, hasta su detención en marzo de 1943 y que 
luego continuó al mando de Mlle. Marie-Louise Dissart, "Fransoise". 

A continuación, y para resaltar la importancia de la labor desarrollada por el 
Grupo Ponzán dentro del Pat O’Leary, traducimos una carta que Robert Terres 
dirige a Pilar Ponzán, el 12 de diciembre de 1973. 

"Su hermano queda presente en mi memoria y guardaré siempre un recuerdo 
fraternal de él para el que he sido "El Padre" aunque teníamos la misma edad. 

Antes de dejar los servicios especiales franceses, en 1945, yo mismo intervine 
para obtener los documentos de residente privilegiado y las citaciones para la 
Cruz de Guerra de todos los miembros de la red de Ponzán Vidal (por lo menos 
a los que pude encontrar en Toulouse y que no habían desaparecido) así como 
a él, a título póstumo... 

Su hermano y su organización han sido de muy lejos lo que hubo de más 
importante en el Sur Oeste como pasador de hombres y de correo e 
igualmente como organización de información, trabajando con los servicios 
especiales del Ejército, sin mencionar los réseaux de la Resistencia. Por otra 
parte, cuando fui detenido en Vichy por Buffet, jefe de la policía de Laval, me 
dijo, y sobre todo, me acusó de proteger y de dirigir una agencia "Cook" (28)  
que no pagaba impuestos para el pasaje de las fronteras españolas. 



Reintegré la vida civil en 1946 y desde entonces no he tenido ningún contacto. 

Quedo a su disposición para todo lo que quiera en memoria de Paco. Aunque 
no hago ni he hecho nunca política, me he limitado a servir a mi país durante 
la guerra, es en buena medida gracias a su hermano y a sus amigos que he 
podido realizar una gran parte de mi trabajo. Por esto le estaré siempre 
agradecido y quedo a su disposición para atestiguarlo. 

Debo decir que si he escuchado mucho, oído o leído en lo que concierne a la 
Resistencia del Sur Oeste, hasta ahora nunca he oído hablar de su hermano y 
es un olvido que merecería ser reparado y con mucho gusto yo participaré a 
ello. 

Se despide y firma: Robert Terres". 

Con esto está todo dicho. Paco que dio su vida, que su grupo pasó unas 2.000 
personas al bando aliado vía Barcelona, Madrid, Gibraltar e incluso Portugal, 
pasó a engrosar la lista de "Los Olvidados" españoles. Otros se llevaron los 
honores y la gloria así como el reconocimiento público sin merecerlo tanto 
como él. 

Es posible que de haber sido francés se hubieran preocupado en recordarle. 

Mencionaremos párrafos de otra carta de Robert Terres a Pilar Ponzán 
fechada el 4 de octubre de 1977: 

"...¡Cuando digo un poco terrorista quiero decir que él contemplaba la acción 
armada, pero no quiere decir terrorista en el sentido actual! Un poco 
contrabandista, yo alenté a Paco en esta vía, porque era el medio de hacer un 
poco de dinero, lo cual no es difamatorio. Naturalmente no era él que lo hacía 
pero los pasadores del grupo para los cuales constituía una excelente 
cobertura." 

Ya hemos dicho que el servicio francés no pagaba y la actividad tenía que 
continuar. El contrabando, si lo había en pequeña escala, era también una 
tapadera en caso de caer detenido. Era preferible, sin duda alguna, hacerse 
pasar por contrabandista que por agente secreto. Y Ponzán no fue nunca un 
terrorista, ni siquiera iba armado cuando lo detuvieron. Hay que tener en 



cuenta que en 1940 la mayoría de los republicanos exilados pensaba en la 
posibilidad de la lucha armada contra Franco, aliado de los alemanes nazis y de 
los fascistas italianos, según el desarrollo de la guerra mundial o en la 
liquidación del régimen franquista a su final. 

Hay que destacar que la "Organización” de Ian Garrow iniciada en la primavera 
de 1941, en Marsella, con su esfuerzo personal para ayudar a algunos de sus 
camaradas evadidos a pasar a España, contó con la extraordinaria 
colaboración de Louis Nouveau que tomó contacto con Paco Ponzán a través 
de Salvador Aguado. Nouveau, además de buscar dinero para la 
"Organización", puso a disposición de la red de evasión su piso en Marsella y 
dos más que pertenecían a unos amigos suyos, para esconder a los fugitivos, 
siendo este un apoyo logístico muy valioso que representaba un gran peligro 
adicional para él y los suyos. Louis Nouveau elogia así a los Republicanos 
españoles del Grupo Ponzán: "...que eran los únicos para servirles de guías y 
que había que fiarse de los guías españoles que, en su mayoría, fueron 
espléndidos, aunque, a pesar de su honradez y su buena voluntad, había que 
pagarles". Tanto Nouveau como Garrow comprendían que toda la 
Organización incluido el Grupo Ponzán, necesitaba dinero para realizar su 
actividad. Cuando Ian Garrow fue detenido en Marsella en julio o agosto de 
1941, "Joseph Cartier", cuyo verdadero nombre era doctor Albert Guérisse, 
médico militar belga y Lieutenant Commander de la Navy evadido del campo 
de Saint-Hippolyte, tomó la dirección de la red bajo su seudónimo de "Pat 
O’Leary". La fuga de Ian Garrow fue minuciosamente preparada con un 
soborno y salió del campo de Mauzac, en Dordogne, vestido con uniforme de 
Guardia Móvil que le había confeccionado un gran amigo de Paco en Toulouse, 
el sastre judío Ullman. Permaneció escondido en la casa de Marie-Louise 
Dissart hasta que el Grupo Ponzán le pasó a España. 

Ante el avance enemigo en 1940, y posteriormente tras el armisticio del 25 de 
agosto, Toulouse se había convertido en una gran capital donde afluyeron 
miles de refugiados franceses y de todas las nacionalidades, desplazados por la 
guerra. Ya había en Toulouse y en su región, numerosos republicanos 
españoles de la guerra civil, unos con documentación legal, bien sea porque 
habían obtenido un contrato de trabajo o porque algún pariente residente en 



Francia les habían arreglado su situación y otros, los más, escapados de los 
campos donde estaban internados y por tanto indocumentados. 

La Villa Rosa, como la llamaban, estaba atestada de coches y de gente 
huyendo de los alemanes. Muchos querían pasar clandestinamente a España 
para ponerse a salvo o bien para ir a combatir. 

En el Hotel de París, sus dueños, François y Augustine Mongelard, grandes 
patriotas franceses, dieron hospitalidad a muchos fugitivos y escondieron 
aviadores aliados derribados, así como agentes del Pat O’Leary, del servicio 
belga Sabot, de la cadena polaca F-2 del teniente Baychytz, cuyos agentes en 
esta red de información y de evasión llegaban a todos los países de la Europa 
en guerra, así como de la Resistencia, de los servicios especiales franceses y 
del propio Grupo Ponzán. 

En este hotel también se refugió Paco con los compañeros de su grupo cuando 
se escaparon del Campo de Vernet el 22 de diciembre de 1942. Allí estaban ya 
escondidos el general francés Cochet con otras personalidades y celebraron las 
Navidades juntos. 

El general Gabriel Cochet y el oficial polaco Baychytz fueron pasados a España 
por el Grupo Ponzán, así como el coronel Segard, jefe del I.S. en Francia, el 
brigadier general Roupell y otros oficiales de alto rango que luego fueron 
miembros de la Cámara de los Comunes, el mayor H. C. Hasler y el marinero 
W. E. Sparks, únicos supervivientes de la operación "Cáscara de Nuez”, el 
famoso "Comando de la Gironde" que realizó la voladura de seis barcos 
alemanes el 11 de diciembre de 1942 en el puerto de Burdeos; el comandante 
Thyse, el príncipe de Mérode, ambos belgas, el comandante americano 
Georges Edward Reeves, el sacerdote canadiense Adrien Brault, el aviador 
checo Dhumil Snizek, el comandante inglés Robert Challoner, el jefe de la 
gendarmería belga J. H. J. Quoilin, el comandante polaco Borajdemiez, y 
centenares de ingleses, belgas, polacos, americanos, combatientes aliados, 
agentes secretos, correos, todos por la causa aliada. 

El 10 de enero de 1948, con ocasión de la inauguración de una placa 
conmemorativa en el Hotel de París, el resistente Mompezat, en su discurso, 



recuerda así la actitud heroica de su dueño y gran resistente Stanislas Frangís 
Mongelard y su mujer, ambos deportados a Alemania, donde murió Stanislas. 

"En el curso del año 1942, el Hotel de París es el centro más activo de la 
Resistencia en nuestra región; gracias a esta magnífica solidaridad que hizo de 
la Resistencia la creación humana seguramente la más bella y pura de las 
diversas organizaciones clandestinas que cohabitaban en este hotel 
providencial, donde encontraban en cada momento, todos los medios de 
acción que necesitaban para el cumplimiento de sus respectivas misiones: 
armas, documentos falsos, emisoras, diarios de la Resistencia y hasta un 
equipo de pasadores acostumbrados a atravesar la frontera española. En 
efecto, los españoles evadidos del Campo de Vernet vinieron a refugiarse al 
Hotel de París en octubre de 1942 (29). Son una docena de hombres y forman 
un equipo valiente de "passeurs" bajo las órdenes de su jefe Ponzán -alias 
"François Vidal". Son ellos que llevan a través de los puertos de montaña de 
los Pirineos obstruidos por la nieve, a los aviadores aliados recogidos por los 
miembros de la red Pat O’Leary y a los combatientes franceses que quieren 
continuar la lucha en África del Norte. Después de sus penibles caminatas, 
estos españoles vuelven al Hotel de París donde se esconden en espera de 
nuevas misiones”. 

La alta opinión que el resistente Mompezat tiene de Paco Ponzán, alias 
"François Vidal” y la que tenían de él los Mongelard, Robert Terres, del C.E. 
francés, el general Gabriel Cochet, como desde 1939 Jean Benazet de Varilhes 
(Ariége) y los intelectuales Dr. Soula, rector de la Universidad de Toulouse; la 
señora Cathala, su marido, catedrático huido a Londres; el Dr. René de Norcis, 
catedrático del Instituto Católico; el profesor Friedman y el lingüista búlgaro 
Sergio Georgiev, a los que en una reunión en Toulouse en 1940 Ponzán les 
dijo: ”No es la patria francesa la que está en peligro, ni la libertad de Francia, lo 
que está en juego: es la libertad, la cultura, la paz mundial”; así como la del 
capitán Marshall con quien trabajó el Grupo Ponzán desde noviembre de 1939 
hasta que abandonó Francia en junio de 1940, cuando antes de embarcar en el 
submarino que lo llevaría a Inglaterra le dijo al teniente "Tessier”: "son los 
mejores agentes que he tenido y me sabe mal dejarlos abandonados". Esta 
opinión contrasta con el contenido frívolo, y folklórico del libro de Vincent 



Brome sobre los españoles en L´ histoire de Pat O'Leary publicada en forma de 
folletín en "La Dépéche" de Toulouse, después de la guerra: 

"Vidal no tenía ninguna simpatía particular hacia los ingleses. Los consideraba 
al mismo nivel que los franceses o los alemanes. El tablero era España". 

Es normal que los republicanos españoles no tuvieran simpatía alguna hacia el 
gobierno británico de 1936-1939 después del triste papel de Chamberlain con 
el Comité de No Intervención que condenó a la República española durante la 
guerra civil, y el Pacto de Munich que dejó las manos libres a Hitler para 
anexionar Checoslovaquia y Austria, e invadir luego Polonia. Este 
resentimiento no iba dirigido contra los ingleses; estos fueron dignos de 
admiración durante toda la guerra. La comparación con los alemanes, que dice 
Brome, es una falacia desafortunada... Ponzán era enemigo de los nazis y de 
los fascistas; él tomó una posición clara y concreta a favor de los aliados en 
1939-1940, antes de que existiera la Resistencia, y perdió la vida en esta lucha 
por la libertad. 

Al contrario del retrato novelesco que hace Vincent Brome, Ponzán era una 
persona educada, culta y sensible, leal y dotada de una gran inteligencia y 
personalidad, necesarias para llevar a cabo la inmensa labor que realizó con su 
grupo, primero con el I.S. de Marshall, el C.E. francés de Robert Terres 
"Teniente Tessier"; posteriormente con el capitán Ian Garrowy Louis Nouveau 
en la "Organización" donde el Grupo Ponzán fue la base fundamental en la 
creación y el éxito de la más famosa de las cadenas de evasión: el réseau Pat 
O’Leary. El propio Pat O’Leary, Dr. Albert Guerisse, general-mayor belga, tras la 
guerra, en una carta del 12 de octubre de 1971, dirigida a Mlle. Thieuleux, 
conservadora del Centre Jean Moulin de Burdeos, le confirma que Ponzán 
Vidal perteneció a su "réseau" como jefe de un grupo de "passeurs", "...y que 
me hizo pasar igualmente en febrero de 1942, cuando me dirigí en misión a 
Gibraltar. Aportó un cuidado minucioso a mi seguridad. He beneficiado de su 
preciosa ayuda hasta mi detención en marzo de 1943. Era un gran personaje. 
Estábamos muy unidos a pesar de que era anarquista y que yo era "inglés"...". 

En el semanario "La Chaine" n° 63-68, edición especial, aparece un artículo de 
la Federación española de los deportados e internados políticos de Toulouse: 



"Hay que dar al César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios". Si entre 
los miles de españoles, que han tomado parte activa en la resistencia, en esta 
lucha clandestina del pueblo francés contra las tropas nazis de invasión, si, 
entre los exilados de la "Guerra de España" que, desde los primeros días, 
desde las primeras horas que siguieron a la retirada de las fuerzas inglesas y 
francesas en 1940, han colaborado estrechamente con los grupos de 
combatientes en el interior, con las fuerzas aliadas para la liberación de 
Europa, para la destrucción total del fascismo en el mundo; si hay uno que no 
ha sido honrado con los reconocimientos como debía haber sido, como él lo 
merecía, tanto por su esfuerzo como por su inteligente abnegación total a sus 
actividades directas a favor de esta causa que le llevó hasta la muerte entre las 
manos de los elementos sádicos de la Gestapo, es ciertamente nuestro 
querido compañero y compatriota Francisco Ponzán, más conocido entre los 
miembros de la Resistencia de la región suroeste, bajo el seudónimo de Vidal'. 

Añadiremos que Ponzán además participó en organizar dos expediciones 
marítimas de 30 hombres dirigida por Pat. 

Ponzán conoció el verano de 1941 al cenetista catalán Manolo Huet, 
mecánico, capitán en la guerra civil, que vivía en Séte, y le dio dinero para 
comprar una barca con motor para trasladar evadidos a las costas catalanas y 
valencianas. Huet había realizado en 1940 un viaje con la motonave Dora hasta 
Casablanca en calidad de mecánico, con Conxita la Pequeña (Segunda 
Montero) que fue una buena enlace. "Gilbert" (Gérard), agente de Terres ("El 
Padre") y amigo de Ponzán, le comunicó en Séte que iban a organizar, con la 
idea de Paco, una red de evasión de mayor envergadura con base en Pézenas 
(Hérault), que funcionó muy bien hasta finales de marzo de 1943, con barcos 
veleros que transportaban naranjas a Séte cuyos capitanes, mediante fuertes 
sumas de dinero, accedían a trasladar cientos de evadidos a España. Huet fué 
avisado que tanto él como "Conxita" estaban "quemados" y debían ponerse a 
salvo, cosa que hicieron en junio de 1943. 



 
Segunda Montero (Conxita) 

Ponzán hizo pasar a España de forma benévola a muchos recomendados por 
amigos y por la directora de la Cruz Roja y de los cuáqueros americanos de 
Toulouse, en cuya labor humanitaria y de resistencia destacaba un grupo de 
libertarios españoles, del cual el más visible era Tió, amigo de Paco, y 
empleado de esta institución como asistente de la directora. 

El coronel Remy, historiador de la Resistencia francesa en "La Maison d´ 
Alphonse", (Librairie Académique Perrin, París, 1969) escribe: 

"Albert Guérisse, actualmente general-mayor del ejército belga, dirigió con el 
seudónimo de "Pat O’Leary" una cadena de evasión cuyas proezas pueden ser 
colocadas en primera línea, entre las más admirables de la Segunda Guerra 
Mundial". 

Es indudable que Paco y su grupo contribuyeron intensamente en el éxito de la 
cadena Pat O’Leary. 

Si añadimos los servicios del Grupo Ponzán, con sus puntos de apoyo de 
españoles, muchos de ellos anónimos, prestados principalmente a los servicios 
francés y británico; al servicio belga Sabot, al polaco, a los gaullistas; a la Cruz 
Roja y Cuáqueros de Toulouse, en honor a su admirable comportamiento para 
con los republicanos españoles exilados en Francia desde 1939; su solidaridad 
con sus compatriotas necesitados y su lucha antifranquista, nos encontramos 



ante una gesta sin precedentes de un grupo de valientes españoles poco 
contada y que no tuvo el reconocimiento que se merecía. Había que tener 
mucha capacidad para coordinar tanta actividad: Francisco Ponzán era un 
personaje excepcional que reunía las condiciones necesarias. 

 

3. Dinero y financiación 

El tráfico de divisas, actividad ilegal y perseguida en Francia, fue una práctica 
muy utilizada. Para el servicio secreto francés, en Toulouse, se encargaba 
Vogel, ("Double Jeu pour la France", pág. 373) más conocido por nosotros por 
su nombre Gérard, al que volví a ver en París en 1946, con Manolo Huet, 
Caparros y otros. 

Del "réseau" Pat O’Leary, Fabien y luego "Françoise", sucesora de Pat, 
entraban clandestinamente en Suiza para ver a Farell, en busca de subsidios, 
en divisas... 

Los británicos, muy inteligentemente, sabían que el dinero era imprescindible 
para mantener una actividad clandestina de esta magnitud en territorio 
ocupado por los alemanes y que una organización leal y eficaz ya funcionando 
desde 1940 como el Grupo Ponzán, iniciada con Marshall, les resultaba más 
práctico que empezar a prepararla ellos mismos. Los ingleses tuvieron en el 
Grupo Ponzán la plataforma ideal para extender la red de evasión iniciada en 
la primavera de 1941 por el capitán Ian Garrow. 

Louis Nouveau, pieza clave junto a Garrow en los inicios, tuvo la habilidad de 
convenir con el director de la fábrica inglesa de "Hilos la Cadena" en Francia y 
con la "Wilson Sons & Co", de disponer del dinero que él les debía de sus 
negocios con ellas, para que el War Office, Departamento de Guerra en 
Londres, aceptara pagar a estas empresas en Inglaterra. Fue una buena 
inyección para la incipiente organización de Ian Garrow. Cuando Pat tomó el 
mando tras la caída de Garrow, le dio un mayor impulso a la red, necesitando 
más fondos con el fin que sus agentes abarcaran todo el territorio para 
localizar a los aviadores derribados, esconderlos, vestirlos y alimentarlos, 



facilitarles documentación falsa y hacerles llegar en la mayoría de los casos a 
Toulouse para que el Grupo Ponzán los pasara a España. 

La Cruz Roja y los Cuáqueros de Toulouse, desarrollaron una extraordinaria 
actividad humanitaria y una intensa labor de salvamiento a favor de 
republicanos españoles, judíos y fugitivos. Estas Instituciones recibían, entre 
otros conductos, dinero desde Suiza, vía Annemasse, adonde se desplazaban 
agentes desde Toulouse. 

Merece destacar también el caso de la Resistencia Judía en Francia: l’ Armée 
Juive, l’ Organisation Juive de Combat "OJC", dentro de las FFI, las O.S.E. 
(Oeuvres de Secours aux Enfants). Recibían fondos de varias procedencias: de 
la Agencia Judía, del Congreso Judío Mundial, del "American Joint Distribution 
Committee, organización de ayuda a los refugiados judíos y apátridas, etc. En 
Barcelona este último organismo, con sede en el Hotel Bristol, gozaba de 
categoría casi consular bajo la dirección del Dr. Sequerra. El y el Dr. Cruspinera 
coordinaban las embarcaciones de los combatientes hacia África. 

Raphaél Delparten "Lesjustes de l'ombre 1940-1944" (Edition Lattes, 1995) 
escribe:"...el dinero llegaba por Suiza en billetes, lingotes de oro, o piezas de 
oro". Con este dinero mantenían un "maquis" bajo el mando de Vera Martínez, 
comandante de la República española en exilio, sus grupos, y su cadena de 
evasión hacia las Fuerzas Aliadas. Así lograron salvar a miles de niños judíos. La 
Cruz Roja y los Cuáqueros les prestaron una valiosa ayuda. La Sra Prisner, de la 
resistencia judía, mantenía contacto con estas organizaciones. 

No obstante, lo que sí es seguro es que los hermanos Ponzán vivieron 
modestamente durante la clandestinidad en Francia y que, al igual que sus 
hombres, ninguno de los que se salvaron de la contienda tenía dinero. Los 
libertarios no estaban financiados por ningún partido político ni organización 
sindical y es obvio que sin dinero no hubiesen podido ayudar a salvar a tanta 
gente. Destacaron también en la Cruz Roja y los Cuáqueros de Toulouse, así 
como en otras redes de evasión y de la Resistencia en general. Pero actuaron  
a título personal o de grupo, sin estar supeditados a ningún partido. Afirmo 
esto sin ánimo de ofender a nadie, con respeto hacia todos los que hicieron su 



aportación en aquella época, pero sí con el deseo de poner las cosas en su 
sitio. 

 

4. Abandono de personas por guías en las montañas 

"El viaje entre Francia y España resultaba una temible expedición. La cadena 
de los Pirineos, montañas escarpadas, con las cimas cubiertas de nieve eterna. 
A lo largo de la frontera, los alemanes han establecido una zona prohibida, 
donde los policías hacen rondas acompañados de perros. Penetrarla es tan 
peligroso como atravesar la montaña. Los grupos están guiados por los 
"passeurs". Son a veces Republicanos españoles prestando una fuerte ayuda a 
las evasiones. A veces son hombres ávidos de lucro y que, una vez embolsado 
el dinero, abandonan su grupo antes de alcanzar la frontera". 

(Anny Latour, "Memorias") 

Yo soy testigo del pasaje del convoy posiblemente más numeroso que haya 
cruzado los Altos Pirineos durante la contienda. Estaba compuesto por 62 
personas. Formaba parte de él por contacto de la directora de la Cruz Roja de 
Toulouse. La salida fue retrasada por la complejidad de coordinar a y equipar a 
tanta gente procedente de distintos lugares. Entretanto, "Morel" (Jacques 
Roitman) me encargó de la seguridad de "Dika" (Jules Jefroykin) miembro del 
Comité Director de la Organización Judía de Combate (Armée Juive), réseau de 
las F.F.l. y Presidente del movimiento de la juventud sionista. Además, me 
habían propuesto de organizar vías de pasajes y correo hacia España. Tenía 
carta blanca para hacer todo lo necesario, instrucciones de "Morel" para, en 
caso de emergencia, salvamos los dos: Dika Jefroykin no podía caer en manos 
de los Alemanes. Los dos guías del citado convoy, contratados por la OJC, eran 
franceses; abandonaron el convoy en plena montaña e indicaron una ruta 
equivocada que nos llevaba a los alemanes. Dika me dio el mando del convoy. 
Afortunadamente, evité que cayera en manos de los alemanes y, sin tratar de 
salvamos sólo nosotros dos, salvé a 60 personas. Dos perecieron. Jack Svita de 
Auxerre, testigo de esta epopeya, comenta en una carta del 10 de marzo de 
1946: 



"...declaro haber conocido al Sr. Barberá pasando a España y le doy las gracias 
por el esfuerzo que realizó para salvar la expedición de la que yo formaba 
parte y que estaba perdida en la nieve de los Altos Pirineos entre el Pie de 
Montvallier y el Valle de Aran. Gracias a su actitud enérgica el Sr. Barberá evitó 
que la expedición cayera en manos de los alemanes que la habían localizado. 
Nos llevó al refugio de Montvallier y desde allí salió con un pequeño grupo 
para ir a buscar los que ya sin fuerzas se habían quedado rezagados atrás, 
particularmente una joven enferma, que trajo en una improvisada camilla. Al 
día siguiente las 62 personas fueron agrupadas en el refugio de Balongueres 
incluidas unas de edad y heridos. Uno de ellos, enfermo con gangrena, tuvo 
que ser hospitalizado en Viella (España). Encontrándonos en una situación 
desesperada, el Sr. Barberá salió con un grupo de 4 personas para ir a buscar 
los socorros necesarios para evacuar a los que no podían ya moverse. 
Teníamos ya bastantes heridos debido a las caídas. Los socorros fueron 
organizados en el pueblo español de Montgarri. Muías, víveres, etc. fueron 
llevados al lugar donde estábamos y gracias a este socorro la expedición fue 
evacuada en territorio seguro y salvada de una muerte segura e ignorada. 

Esta odisea que duró cinco días a partir del momento en qué los guías habían 
abandonado la expedición, en lugares hostiles y a más de 2.000 metros de 
altitud, terminó bien gracias a la conducta valiente del Sr. Barberá. 

Por este motivo le extiendo el presente certificado con todo mi 
agradecimiento por su abnegación desinteresada." 

Firmado: Jack Svita. 

 

El 22 de marzo de 1946, me presenté a dar cuentas ante el Comité Director de 
la OJC en París. Me extendieron esta certificación con fecha del 22 de marzo 
de 1946. En la Certificación de las F.F.l. (Forces Fransaises de l´ Intérieur)-
Organisation Juive de Combat, que me otorgó Jules Jefroykin, capitán F.F.L, 
miembro del Comité Central Director de la OJC, certifica: 

"...durante el transcurso del paso de la montaña el convoy abandonado por los 
guías, estuvo a punto de caer varias veces en manos de la policía fronteriza 



alemana. Es principalmente gracias al espíritu de iniciativa y del coraje 
demostrado por el Sr. Barberá que este peligro pudo ser evitado y que el 
convoy de 60 personas pudo finalmente pasar en territorio español. Es 
tratando de volver a Francia, encargado por mí de una misión de información, 
que el Sr. Barberá fue detenido por la policía franquista del 15-7-44 al 23-12-
1945". 

En mayo de 1968, en ocasión de un viaje mio a Francia desde Venezuela donde 
residía desde el 2 de mayo de 1948 y alejado de toda actividad política, fui a 
saludar a Jefroykin con quien mantenía una buena amistad, a su oficina de 
Viajes Oceania en la Rue Castellane en París. Recordando aquellos hechos me 
extendió el Certificado de l’ARJ que sigue del 6 de mayo de 1968, siendo él 
Presidente de l’ARJ y "liquidateur" del Réseau FF1-OJC. 

"En París el 6 de mayo de 1968, siendo J. Jefroykin presidente de "Les Anciens 
de la Résistance Juive" y Liquidateur del réseau "Organisation Juive de 
Combat", (Organisation membre du Comité d’Action de la Résistance), certifica 
por la presente que: el Sr F. Barberá fue encargado en 1944 por su 
Organización de organizar vías de pasajes hacia España para los jóvenes 
deseando reunirse con las Fuerzas Aliadas. El Sr. F. Barberá, en el cuadro de 
esta misión, formó parte de un convoy de 60 personas aproximadamente que 
salió de Francia el 3 de mayo de 1944. En el transcurso de la travesía de los 
Pirineos y a raíz de la traición de los guías, el Sr. Barberá, al precio de grandes 
peligros, tomó en mano la dirección de este convoy. Gracias a su coraje y a su 
espíritu de decisión, logró conducir al grupo sano y salvo hasta territorio 
español. 

Más adelante, el Sr. Barberá fue encargado por nosotros de transmitir un 
mensaje al Comité Director de l’ O.J.C. en Toulouse. Es en el cumplimiento de 
esta misión que fue detenido por las autoridades españolas y encarcelado 
hasta diciembre de 1945. 

París, 6 de mayo de 1968 El Presidente J. Jefroykin 

Médaille de la Resistance  

De puño y letra: 



Visto por el general de Boissoudy 

Presidente de los condecorados de la Resistencia 

París, 10 de mayo de 1968. Firma General de Boissoudy. 

Nuestra retirada por el desfiladero fue ayudada por una densa niebla que bajó 
al mismo tiempo que cayó la noche y una nevada intensa. Escalamos hasta 
unos 2.800 metros de altitud por caminos casi impracticables por las nieves 
eternas... Esta odisea duró cinco días y llevábamos casi tres días sin comida, 
chupando nieve... La última noche anterior al paso del convoy a España, la 
situación era desesperada y parte de los miembros del mismo estaba 
desmoralizada, agravada por varios heridos que habían sufrido unas caídas 
impresionantes. Le dije a Dika que pensaba dejar a varios de los más valientes 
guardando el convoy y salir de madrugada con un grupo de cuatro jóvenes 
también valientes para alcanzar España, que yo creía cerca, para buscar 
socorros. Así cumplí con dejar Dika a salvo... Un pastor nos acogió en su 
humilde cabaña situada en la vertiente española, sin nieve, cerca de Francia y 
alejada del pueblo de Montgarri. Nos reconfortó con leche caliente y pan. 
Después de asegurarme que era un simpatizante, le hablé claramente en 
catalán y con él, cuyo nombre no sé, y su valiosísima colaboración, organicé la 
ayuda para evacuar la expedición. Lo cual se hizo rápidamente llevando los 
socorros necesarios de comida y primeros auxilios con unas muías... 

Durante mi estancia en Barcelona, vivía en una pensión con otros jóvenes que 
iban a combatir, pagada por el American Joint Distribution Committee y con el 
mismo dinero de bolsillo que les daban a ellos. 

En enero de 1994, en París, me enteré que hacía cinco años que había fallecido 
"Dika", Jules Jefroykin. Tomé contacto con la ARJF (Les Anciens de la 
Resistance Juive en France), Bureau Liquidateur del réseau Organisation Juive 
de Combat. El Sr. Jacques Marburger, Caballero de la Legión de Honor, Cruz de 
Guerra 1939-1945, encargado del buró me dijo que el Mando Militar, en 
aquella época, consideraba que esta operación del paso del convoy, en 
aquellas circunstancias, era militarmente imposible. De ser así, se podía 
considerar como "un fait de guerre", digno de figurar en la historia de la 
Resistencia. 



Sinceramente creo que se podrían presentar muchos casos de mucha gente 
que no se movía por el dinero o por el afán de lucro, y que tenían la disciplina 
para cumplir con el deber y las obligaciones contraídas. 

 

 

5. Calumnias sobre Francisco Ponzan Vidal 

Tampoco han faltado calumniadores: los que tergiversan los hechos y los 
envidiosos; éstos bastante numerosos entre nuestros compatriotas. 

Lo lamentable es que siempre queda algo de una calumnia a pesar de que 
pasen los años. He aquí una prueba reciente: en el libro "La guerra secreta del 
Pirineu -1939-1944”, de Daniel Arasa, cuya obra tuvo una excelente crítica en 
el diario barcelonés La Vanguardia (7-8-1994). Se lo leí en castellano a Pilar 
Ponzán en Burdeos en mayo de 1995. Contiene un error en la página 50, pues 
su madre no estuvo nunca en Toulouse, ni tan siquiera en Francia. 

En el capítulo "Ponzán y sus libertarios", Arasa comenta: 

"Francisco Ponzán Vidal dirigió el núcleo de españoles de redes de evasión de 
mayor resonancia pública. Casi todos los que colaboraron con él eran 
libertarios y constituyeron el último eslabón de la red Pat O ’Leary, la primera y 
más célebre de las redes de evasión creadas por los británicos”. 

En la página 58 de “La guerra secreta del Pirineu -1939-1944”, el autor 
menciona que el Gobierno Británico concede a Ponzán la condecoración de la 
Hoja de Laurel de su Majestad, y el francés la medalla de reconocimiento del 
grado de capitán del ejército y destacan la labor de Francisco Ponzán... y añade 
Arasa: 

"Todos estos reconocimientos borran algunas acusaciones formuladas contra 
Ponzán. La más dura aparece en la obra de Michel Garder "La Guerra Secreta 
de los Servicios Especiales franceses ", donde se lee literalmente: "El teniente 
Bonneval, del T.R. 117 ha recuperado a tiempo un importante correo ya que el 
"passeur" fronterizo español llamado Ponzán Vidal, que une a sus cualidades 
de contrabandista y estafador, las de confidente de la Policía...". 



El teniente coronel Michel Garder en el "Bulletin de l’ Amicale des Anciens 
Membres des Services Spéciaux”, n° 56 de 1968, pág. 6, publica una aclaración 
(Mise au point) rectificando y poniendo las cosas en su sitio y trata a Francisco 
Ponzán de héroe después de intervenir Pilar Ponzán, José Ester, del Grupo  
Ponzán y Secretario de los Deportados españoles a Alemania y varias otras 
personalidades. 

 

 
José Ester Borrás, de la Columna Tierra y Libertad. 

Detenido en la Red de evasión de Ponzán, 
organizó la CNT en Mauthausen. 

 

Hablamos de una calumnia escrita equivocadamente por el teniente coronel 
Garder en "La Guerre Secrete des Services Spéciaux franqais", página 287, 
Librairie Pión, 1967, y reproducida en un libro en 1994, ¡27 años después! 

Volviendo al libro de Michel Garder, reproducimos su retractación y las tres 
cartas que envía a Pilar Ponzán con fechas del 14 de setiembre de 1967, 2 de 
diciembre de 1967, 10 de enero de 1968, disculpándose por su error y para 
reparar, en la medida de lo posible, el daño irreparable que ha causado sin 
saberlo. Promete publicar la rectificación en los boletines de ex-resistentes: "El 
Agente de Enlace ", "El Deportado" y en el de "L´ Amicale des Anciens des 



Services Spéciaux de la Défense Nationale" y, además, que hablará con amigos 
de la gran prensa. 

En efecto, así fue. En una pequeña nota de 5x3 cms. y en letras pequeñas, 
aparecida en Le Monde del 23 de marzo de 1968, página VI, Michel Garder 
pide a este diario que haga saber que lo que había escrito en su libro sobre 
Ponzán Vidal era totalmente erróneo y que Ponzán Vidal era un héroe de la 
Resistencia, muerto el 17 de agosto de 1944, víctima de la Gestapo. 

Lo más lógico y positivo es que hubiera publicado íntegramente su 
retractación en La Dépéche de Toulouse y en otros periódicos de la región 
donde Ponzán había tenido su actividad y era más conocido. O sea para llegar 
a un sector más amplio de lectores y en particular, en el numeroso exilio 
español de la región tolosana y del suroeste. 

La edición del libro de Garder quedó completamente agotada en noviembre de 
1967. Quedaban solo 30 ejemplares y no se abrió un procedimiento de 
prohibición de la venta del libro ya ampliamente difundido. El daño ya estaba 
hecho y sus consecuencias y comentarios se han perpetuado a través de los 
años. 

El propio Robert Terres, ("Teniente Tessier" y "El Padre" en la clandestinidad), 
encargado del C.E. francés en los Pirineos, opina en su carta del 23 de 
setiembre de 1976 a Pilar Ponzán que "el coronel Garder se ha permitido 
escribir cosas difamatorias sobre Ponzán que solo deberían escribirse cuando 
se está seguro de ello". Él mismo, en la página 388 de su libro "Double jeu pour 
la France 1939-1944", afirma categóricamente: 

"Mi amigo Paco, el heroico jefe de mi equipo de "passeurs", guías, 
nuevamente detenido en 1943, rociado de gasolina y quemado por los 
alemanes la víspera de la Liberación de Toulouse: ignorado, calumniado y 
apenas gratificado con una pequeña medalla a título póstumo". 

ACLARACIÓN (Mise au point) Publicado en el boletín n° 56 de l’ Amicale des 
Anciens des Services Spéciaux.  

 



 

 

Michel Garder, autor de “La Guerre secrete des Services Spéciaux français 
(1935-1945)” (30), nos ruega de publicar la declaración siguiente a la atención 
de sus lectores: 

"Relatando en el capítulo 6 de la IIIa parte de mi obra un episodio relativo a un 
importante correo que corría el riesgo de caer en manos de la policía de Vichy, 
he cometido -refiriéndome a documentos confidenciales de la época- el error 
al reproducir un juicio más que peyorativo sobre el "passeur" español llamado 
Ponzán-Vidal, a quién se le había confiado este correo (cf. página 287). 

Ignorando todo de este hombre, yo había creído, de buena fe, que se trataba 
de uno de estos personajes sospechosos, lamentablemente muy numerosos 
en aquella época turbia, y me había limitado a reproducir con respecto a él, los 
calificativos despectivos, contenidos, en particular, en un informe sobre la 
recuperación por el T.R. de este valioso correo. 



Tras una exigencia que me dirigieron su hermana y cercanos colaboradores del 
interesado -todos auténticos resistentes y antiguos deportados- me he visto en 
la obligación de revisar radicalmente mi juicio sobre Ponzán Vidal después de 
haber procedido a las verificaciones necesarias. 

Lejos de ser un personaje dudoso -tal como lo presentaban los documentos 
utilizados por mi- el interesado, refugiado político español en Francia, ha 
tenido, al contrario, entre 1941 y 1944, una conducta de las más ejemplares y 
de las más heroicas. A la cabeza de un equipo de refugiados organizó una serie 
de vías de evasión en la frontera española logrando así el pasaje, en provecho 
de los servicios franceses y aliados, de correos y de personal entre Francia y 
España. 

A este efecto, él debía, particularmente a partir de 1943, integrarse en el 
conjunto de las redes (en particular en el "Réseau Christian") que jugaron un 
papel tan grande en la vida de la Resistencia Francesa. 

Detenido por la Policía de Vichy en octubre de 1943 (31) y encarcelado en la 
prisión de Saint Michel, en Toulouse, debía pagar con su vida, el 17 de agosto 
del 44, su actividad a favor de la resistencia. 

Su heroísmo le ha valido ser homologado capitán FFCI a título póstumo 
(Journal Officiel del 4 de setiembre de 1948) y de concederle numerosas 
condecoraciones francesas y aliadas. Solo el fuerte aislamiento que existía en 
el curso del verano de 1941 entre los diversos Servicios o Movimientos, los 
cuales se esforzaban de luchar contra el ocupante, ha sido, a mi juicio, el 
origen de las informaciones tendenciosas atribuidas sobre la persona de 
Ponzán Vidal. Hay que haber vivido uno mismo este terrible período para 
saber cuantas veces cada uno de nosotros ha podido equivocarse en bien o en 
mal sobre tal o cual "camarada de combate". 

Lamentando sinceramente, en toda buena fe, de haber calumniado por error a 
uno de mis "camaradas" desconocidos, tengo a bien rendir públicamente un 
homenaje a su memoria y a asociarlo enteramente a la de todos los camaradas 
muertos por Francia, a los que en su recuerdo había dedicado mi libro". 

 



 

6. Francisco Ponzan: Su detención del 14 de octubre de 1942 y las de “El 
Padre” el 26 de enero de 1943 y las fugas. 

"El Padre" se enteró en Narbona de la detención de Ponzán y de parte de su 
grupo efectuada por la P.J. el 14 de octubre del 42 y regresó inmediatamente a 
Toulouse. 

El intendente de policía Danglade se negó a liberar a Ponzán aunque estaba 
matriculado XP9 como agente de los servicios especiales del Ejército y le 
contestó: 

"Vea usted teniente, sabe muy bien que nuestros servicios no estarían jugando 
a detener a uno de sus agentes. El caso es que hemos internado a estos tres 
españoles como delincuentes y traficantes". 

A mitad de noviembre, "El Padre" visita a Ponzán en el campo de Vernet para 
preparar su fuga y la de sus compañeros. 

El secretario general de la Prefectura del Ariége, en Foix, y el agente de "El 
Padre", Baudru, empleado también en la Prefectura, le devolvieron el favor de 
haber hecho pasar a España, con el Grupo Ponzán, el agente Bereschnikoff del 
B.C.R.A. de De Gaulle, que había perdido su contacto en Francia, para regresar 
a Londres. 

Le facilitaron documentos y sellos y de lo demás se encargarían los camaradas 
de Paco, con su taller de falsificación. 

El campo de Vernet no se comunicaba directamente ni con Toulouse ni con 
Vichy. Solamente podían llamar a la prefectura del Ariége y la persona que 
recibiría la llamada, en caso de que el jefe del campo pidiera confirmación de 
la orden, sería la persona amiga. Y así fue. 

De esta forma salieron del campo de Vernet el 22 de diciembre de 1942 Paco y 
sus incondicionales compañeros, y pasaron las navidades en el sótano del 
Hotel de París, en Toulouse, con sus dueños los Montgelard, y el general 
Cochet, que el Grupo Ponzán pasó a España y que, en 1944, fue Jefe de los 
servicios secretos en Argel y de las F.F.I. del sur de Francia. 



Robert Terres, en su libro "Double Jeu pour la France”, pág. 111, comenta: 

"Algunos días después, Paco, más despreocupado que nunca, se paseaba 
libremente por Toulouse con sus camaradas, impaciente por reanudar los 
pasajes... La Gestapo, la Abwher, la P.J. de Vichy, todas las policías y todos los 
servicios enemigos eran desdeñables a los ojos de mis españoles, quienes en 
una clandestinidad siempre creciente, reanudaron e intensificaron todas sus 
actividades en las semanas que siguieron. Y esto iba a continuar hasta la 
liberación". 

La evasión de Paco estuvo a punto de fracasar porque Delmas, nuevo jefe del 
puesto TR 117, ingenuamente legalista y bien intencionado pidió al intendente 
Danglade, "entre militares", de no oponerse. Danglade previno 
inmediatamente al ministerio del Interior en Vichy que informó Buffet, jefe de 
la P.J.. Una orden de traslado de Paco y de sus camaradas a la prisión de 
Castres fue cursada inmediatamente pero llegó tarde. 

Esta evasión provocó la ira de la Policía de Vichy, por esta afrenta, y pronto iba 
a tener unas consecuencias muy graves. 

Mientras Paco estaba recluido en Vernet, se habían producido dos 
acontecimientos muy importantes: el desembarco aliado en África el 8 de 
noviembre de 1942 y la invasión alemana de la zona libre el 11 de noviembre 
de 1942. El 9 de noviembre de 1942, el servicio secreto francés pasa 
definitivamente a la disidencia apoyando al ejército francés de África. Paillole 
da las últimas instrucciones de quemar los archivos antes de entrar en la 
clandestinidad total, en rebelión abierta contra Vichy, y se reorganiza el 
servicio ante la nueva situación. 

El equipo del Grupo Ponzán estuvo siempre en actividad a pesar de la ausencia 
de su jefe. Según Terres: 

"Nuestra larga colaboración (cientos y cientos de pasajes), la seriedad de 
nuestros españoles, su lealtad absoluta y la variedad de itinerarios que 
disponían...". 



 
Gilbert Getten “Christian” 

 

La situación se había vuelto muy difícil desde la invasión alemana de la Zona 
Libre. Gilbert Getten se encargó de una parte del equipo Ponzán mientras que 
en diciembre de 1942, Robert Terres estaba en Perpignan ocupado en 
organizar los pasajes a España, desde la disidencia del Ejército de África. En 
diciembre de 1942, es llamado a Toulouse por Proton/Bertaux cuando 
descubren que Adolphe Manet, de la red belga Sabot del servicio secreto belga 
que, al igual que el servicio polaco, trabajaban en unión con el Intelligence 
Service, es un agente alemán. 

- "Será una catástrofe para los belgas", dice Terres. 

- "¿Qué harás para tus españoles?" 

- "Para ellos no es todavía muy grave. De todas formas están quemados 
desde hace tiempo. Lo saben perfectamente y les da igual". 

El 26 de enero de 1943, en Toulouse, la Gestapo detiene a "El Padre" bajo el 
seudónimo de teniente "Tessier". Del Hotel L’ Ours Blanc, sede de la Gestapo, 
es llevado a la cárcel militar del cuartel Caffarelli donde, entre los detenidos, 
hay sobre todo resistentes belgas y polacos que estaban relacionados con su 
red del Grupo Ponzán. 



El 27 de enero, "Tessier" es llevado a París. El 17 de marzo de* 1943 le 
presentan a Maurice Muller, del Abwehr, el 18 sale en libertad a trabajar para 
los alemanes y en realidad para engañarlos. El 24 de marzo de 1943, regresa a 
Toulouse y se pone en contacto con su fiel amigo Getten y también con Paco. 
El 25 de marzo, interrogado por la Gestapo de Toulouse, se entera que tenían 
el fichero del TR117 con los nombres de los agentes ingleses y gaullistas. 
Getten le dice que se ha apartado de los oficiales del puesto de Toulouse, los 
Delmas y compañía, "los pobres cometían demasiadas tonterías". Tampoco 
quiere ningún contacto con Verneuil, sucesor de Paillole. Dice: 

“Pasaré a Augusto del TR125 de Barcelona todo lo que me has contado. En 
verdad que he tenido razón. Toquemos madera, pero creo que mi pequeña 
organización no ha sido todavía localizada por los alemanes ". 

Gilbert Getten había tomado una buena decisión para ser efectivo y no 
"quemarse" pues tal era la situación de desconfianza y de máxima precaución. 
Robert Terres habla de Getten así en su libro: 

"Getten mi XP20, ¡Qué irremplazable y leal amigo! Lo alisté a final de 1940. 
Desde el principio de su actividad fue uno de los mejores elementos en la costa 
vasca. No se contentó con seguir nuestras directrices sino que organizó 
rápidamente su propia red de agentes. En noviembre de 1942 era nuestro 
principal agente en la costa vasca. 

Más que un agente, Getten, alias "Germond” y "Christian", fue un amigo, y la 
aventura del TR queda para mi, inseparable a su recuerdo... Tomó mi relevo en 
noviembre de 1942... Así sobresalió rápidamente de las sombras para 
convertirse, más tarde, en uno de los principales jefes de la Resistencia del 
Suroeste ". 

También fue un gran amigo de Paco y con Getten pudieron compartir la 
compra de un pequeño restaurante español de la rué des Potiers que se 
convirtió en el P.M. (puesto de mando) del grupo. 

Recuerdo a Getten, que cuando lo conocí cojeaba de una herida de guerra en 
la pierna y llevaba elegantemente un bastón. Impecablemente vestido, 
distinguido, amante de la buena mesa y de la buena compañía femenina. 



Gilbert Getten fue elegido diputado en 1946. Una calle de Toulouse, cerca de 
la rué de Limayrac, donde vivían y fueron detenidos Pilar y Paco así como 
varios miembros de su grupo el 14 de octubre de 1942, lleva su nombre. 

30 de marzo de 1943. Cita de Terres con "M. Maurice" en el bar La Fregate. Le 
presenta al Dr. Ritter de la Abwher en el Grand Hotel. Los alemanes consideran 
que Ponzán es el agente nº 1 de los ingleses en la zona fronteriza. Piensan que 
se ha escondido en España. ¡Si supieran que el amigo Ponzán Vidal se escondía 
en las afueras de Toulouse y que se reunía con él a dos pasos de la plaza 
Wilson, en pleno centro de la ciudad, a cien metros del Hotel L’ Ours Blanc de 
la Gestapo! 

El 3 de mayo de 1943 el comisario Valentín, de la P.J., le dice a Terres que está 
encargado de indagar la evasión de la banda Ponzán Vidal del campo de 
Vernet. 

18 de mayo de 1943. Detención de Terres por Valentín en Vichy. 

20 de mayo de 1943. El comisario Mathieu, adjunto a Buffet, jefe de la P.J. de 
Vichy, le dice con ironía: "En resumen, usted dirige una agencia Cook que no 
paga impuestos", con clara alusión a los pasajes clandestinos del equipo 
Ponzán Vidal. 

Terres es recluido en Evaux-les-Bains, donde están detenidas personalidades 
militares y políticas; entre éstas el célebre Blumel, que el Grupo Ponzán pasó a 
España en 1943 y que fue devuelto por el Gobierno de Franco. 

23 de julio de 1943. Es trasladado a la prisión de Castres. 

16 de setiembre de 1943. Evasión de Castres con unos internacionales, 
veteranos de la guerra de España que prepararon la fuga. Se esconde en un 
convento de Massac, donde su tía Chantal es monja. 

20 de setiembre de 1943. Hace contactar a Getten en el restaurante español 
de la rué des Potiers y el 21 el propio Getten lo va a buscar con Lardy, y le 
informa: "Paco ha sido nuevamente detenido... ¡Con su imprudencia, algún día 
tenía que ocurrir!... Imposible de sacarlo por el momento... Está en manos de 
la Policía francesa, no es todavía muy grave, pero hay el riesgo que los 



alemanes acaben por recuperarlo"; o sea que podía ser reclamado y entregado 
a los alemanes. 

¿Qué queda del TR117? Nada. Flow y Lardy. He recuperado algunos españoles 
después de la detención de Ponzán. Catalá, López Laguarta "El Coteno"... 
Finales de octubre de 1943. Terres está escondido en la casa del capitán de 
Gendarmería Abadie, en el cuartel de la plaza Saint-Michel de Toulouse. Toma 
contacto con Ricardo Rebola, uno de los supervivientes del equipo Ponzán que 
vive en Lyon casado con una francesa y que le ha preparado documentación 
con el nombre Roberto Puig Vidal, obrero español, de la compañía de 
trabajadores de la organización Todt en Banyuls. 

14 de noviembre de 1943. Banyuls. Terres cuenta sus impresiones 

"Con la ayuda del equipo Ponzán, he hecho pasar la frontera a decenas, 
centenas de personas, soldados, judíos, refugiados, políticos, agentes secretos, 
mensajeros,... y conozco todas las combinaciones mejor que ningún otro oficial 
francés, pero es la primera vez que me encuentro yo mismo en la piel de uno de 
estos clandestinos al que he hecho pasar la frontera. Y no es muy 
tranquilizador. Sin embargo ahora me doy cuenta, en vivo, que la técnica de 
mis pasadores es impecable, tanto para el correo como para las personas... 
Decididamente, Ponzán Vidal ha hecho un buen trabajo. [...]...hemos llegado a 
la torre que había alquilado en 1941 con el nombre de un buen Español para 
servir de base para mi equipo de “passeurs”. Un poco aislada, en las afueras de 
Banyuls, estaba protegida por la gendarmería que sólo entraba para prevenir 
de algún peligro. Correos, pasajes, armas; esta verdadera guarida de 
clandestinos ha albergado todo, desde hace 2 años, a la nariz y barba de los 
alemanes ". 

Yo todavía recuerdo bastante bien, después de 53 años, cuando estuve en la 
base de Banyuls la "Villa Tallada" a fines de agosto de 1942, en misión 
Toulouse-Gerona-Barcelona, para abrir y consolidar una vía de pasajes con un 
ferroviario español, aragonés, llamado Gracia. La salida por la parte posterior 
de la torre, pasando por un viñedo y enfilando hacia la montaña... 

Las impresiones de Robert Terres "El Padre" cuando Rebola, armado con una 
metralleta, le da un revolver, quedan plasmadas en su libro: 



"Es estúpido pero tenía un miedo terrible, no tanto por el riesgo de caer 
detenido como por el hecho de pensar que mis rodillas flaquearan. Había oído 
sombrías historias a propósito de un pasajero con el tobillo roto, que los 
"passeurs" del comandante Naura [Papa Noel para sus agentes españoles, la 
mayoría de la CNT: Ausencio, Val, Cosían, etc.] lo tuvieron que matar en plena 
montaña, para evitar que cayera prisionero y hablara...". 

16 de noviembre de 1943. Llegan a Barcelona, trasladándose Terres a Argel el 
27 de diciembre. 

 

 

7. Francisco Ponzan Vidal en la cárcel de Saint Michel, Toulouse, 1943. 

Paco, que estaba buscado activa e infructuosamente por la Gestapo y el 
Abwher, Servicio de Información Militar alemán del almirante Canaris, 
consideraban a Paco como enemigo peligroso y agente inglés n° 1 de la 
frontera española. No lograron nunca detenerle a pesar de su activa e 
infructuosa búsqueda. Para colmo de la ironía, fue un policía francés quien le 
reconoció, encañonó y arrestó en la calle. Ponzán no iba armado. Era el 
fatídico 28 de abril de 1943. 

Los acontecimientos se precipitaron vertiginosamente en 1943. 

El 23 de enero de 1943, había sido detenido Pierre Bouriez, jefe de la red belga 
"Sabot", para la cual el Grupo Ponzán pasaba a Barcelona su correo, sus 
agentes, los perseguidos y los combatientes. "Sabot" quedó desmantelada por 
el traidor Adolphe Manet, agente nazi infiltrado en dicha red. 

El 26 de enero de 1943, es detenido el Teniente "Tessier", Robert Terres, "El 
Padre", del TR117 del C.E. francés, por la Gestapo de Toulouse. Llevado a París, 
es puesto en libertad el 18 de marzo para colaborar con los alemanes en cuyo 
doble juego logra burlarlos. 

En Toulouse se pone en contacto con su amigo Gilbert Getten del TR117 y con 
Ponzán, que "quemado" e impertérrito, sigue dirigiendo su grupo en la misma 
ciudad. El 18 de mayo, ya detenido Ponzán, Terres es arrestado por la P. J. de 



Vichy, por orden de su director Buffet para investigar la evasión de Ponzán del 
campo de Vernet y su relación con el grupo, el I. S. y la resistencia. 

El 20 de febrero de 1943, la Gestapo detiene al matrimonio Mongelard, 
propietarios del Hotel de París, en Toulouse, el centro más activo de la 
Resistencia. 

El domicilio del profesor Salvador Aguado, "El Filósofo", 2 rué Deville, es 
registrado por la Gestapo. Afortunadamente están ausentes y una monja les 
alerta del peligro. 

Louis H. Nouveau, Jacques Wattebled “l´ ami d’ Achille", Norbert Fillerin, Jean 
de la Olla y otros de los mejores agentes de Pat O’ Leary, así como muchos 
miembros de la red caen en manos de la Gestapo. El sacerdote Carpentier y el 
australiano Bruce Dowding fueron decapitados en Alemania. 

En marzo de 1943 caen en Toulouse, el propio Pat O’Leary y el sastre judío 
Ullman, buen amigo de Paco, por obra del traidor francés Roger Le Neveu, 
alias "El Legionario", infiltrado en la red en noviembre del 42. Le Neveu junto 
al sargento inglés Harold Colé, otro traidor infiltrado, asestaron un rudo golpe 
a la red. No obstante, esta sobrevive. A su mando, desde Toulouse, está Marie 
Louise Dissart, "Françoise". Y el Grupo Ponzán sigue actuando. 

En el mismo mes de marzo, Paco, ante la gravedad de la situación, insta a 
Salvador Aguado de huir a España. Por fin, con su mujer y su hija pasan, no sin 
fatigas, por las montañas de Banyuls. 

El TR117 del C.E. francés de Toulouse se iba desmoronando... 

El Grupo Ponzán todavía aguantaba con dificultades, pero la presencia de Paco 
en la región tolosana era insostenible. El cerco se iba estrechando rápida y 
peligrosamente: era el preludio del final. Se la jugó consciente de lo que le 
podía suceder, tal como me dijo en Saint Michel, en mayo o junio del 43. 



 
Placa en Buzet 

Madame Cassagnavére, directora en Toulouse de la Cruz Roja francesa y de los 
Cuáqueros americanos, con quien estaba en contacto directo desde 1941, me 
visitó en la cárcel. Me trajo unas medicinas y, con su influencia, nos hizo 
declarar sarnosos a Paco y a mí. Con esta estratagema tuvimos el privilegio de 
estar una hora juntos y solos cada tarde durante unos pocos días, en un patio, 
donde nos aplicábamos un preparado de azufre en el torso para justificar esta 
supuesta enfermedad. De lo contrario hubiese sido imposible vernos ya que 
estábamos recluidos en lugares distintos y no coincidíamos en el horario de 
salida a patios. 

Paco tenía la moral muy alta, aunque, de su natural muy serio, no demostraba 
un optimismo excesivo. Pero mantenía intacto su espíritu de lucha por la 
Libertad y su fé inquebrantable en la victoria aliada. Parecía que no se sentía 
solo, por lo menos en mayo-junio del 43 tenía esta esperanza, y ya sabía que 
seis meses de cárcel por indocumentado era un mal menor estando bajo 
jurisdicción francesa. Sin embargo era perfectamente consciente de que podía 
ser reclamado y entregado a la Gestapo si le ponían en libertad. Esta incógnita 
le preocupaba y me daba la impresión que mientras estuviese en manos de los 
franceses se sentía protegido aunque tuviese varias condenas. Esto es lo que 
pensaba y me dijo Paco con su habitual serenidad, en aquellas fechas. 



Paco estaba muy afligido porque no había podido hacer escapar a su hermana 
Pilar del campo de concentración. Yo le mostraba mi afecto sobre el caso, pero 
evitaba hablar de ello. 

También hablamos del futuro que le esperaba a España, de su viejo maestro 
Ramón Acín, de Viñuales y de Máximo Franco a los que mi hermano conoció 
cuando perteneció a la 127 Brigada Mixta; de mis padres que estaban en el 
campo de Noe, debido a una imprudencia mía, por lo que Paco me daba 
ánimos. Hablando de la guerra, le comenté que esta terminaría pronto; los 
americanos estaban ya en Sicilia. Él me contestó: "¿Te acuerdas que hablamos 
de esto hace un año y te dije entonces que la guerra duraría hasta 1944 o 
1945?". Se me había olvidado, pero él recordaba los más mínimos detalles. 

Los tres españoles que ocupaban conmigo la misma celda, conocían a Paco, en 
especial Francisco Pérez, que actuaba con Manolo Huet y Gérard. A través mío, 
le enviaban saludos a Paco, y éste apreciaba mucho las muestras de 
compañerismo. Yo sentía admiración por él desde que me lo presentó 
Gregorio Jordán, compañero aragonés de Barcelona, amigo de Paco y de mi 
padre. Fue en Toulouse a finales de 1940. A mis 19 años le consideraba un 
héroe, así como a los intrépidos compañeros de su grupo, que atravesaban los 
Pirineos para plantarse en Barcelona y en otras ciudades españolas en la época 
de represión más cruenta del régimen franquista. En una ocasión le comenté 
brevemente que había sentido miedo, en algún momento, en aquella misión 
de 1942 de Toulouse a Barcelona (pasando por la base de Banyuls), que sólo 
conocíamos Paco, Tió, de la Cruz Roja, su joven cuñado que era enlace, e 
íbamos juntos, Gérard, Huet y Gregorio Jordán. Paco con muestras de 
comprensión sonrió amablemente. Yo ya le había contado a Paco que había 
sido detenido en mi apartamento de Toulouse, donde tenía escondido a mi 
amigo madrileño Pedro Rueda, aviador de la República exilado, desde que se 
escapó del campo de Muret. Esperé a que Rueda se escapara 
precipitadamente por el tejado con su ropa debajo de los brazos antes de abrir 
la puerta de la calle que estaba siendo violentamente golpeada por la policía, 
en aquella madrugada de mayo de 1943. 

 



 
Paseo en Toulouse 

 

Revolvieron todo el apartamento y no encontraron ni el sello que hacía cierto 
tiempo me habían dado, o Manolo Huet o Gérard, y que tenía escondido entre 
la radio y la mesita de noche, ni las piezas de identidad sin rellenar. Yo estaba 
muy tranquilo pues tenía los documentos en regla ya que vivía en Francia 
desde los tres años de edad exceptuando el período 1937-39 que estuve en 
España. Por aquel entonces, era gerente de un pequeño restaurante con 
Etienne Guillemau, y mi error fue el de conservar en casa de mis padres y 
olvidar de destruir unos cuantos cupones de racionamiento que ya no servían. 
Al registrar su casa la policía los encontró, así como los carnets de la CNT y 
otros documentos que conservaban lo cual representaba el peligro de ser 
inculpados por actividades antinacionales. Así, de esta manera y con mucha 
suerte, fui a parar a Saint Michel. Al cabo de un mes de estar recluido, me 
llevaron ante el juez; era todo un caballero. Me dijo: "Si esto sigue así, 
pasaremos todos”. El mío era un caso insignificante teniendo en cuenta la 
época en que vivíamos. Me condenó a un mes de arresto, y estuve internado 
en el campo de Noé durante unas semanas en la barraca de los "peligrosos”. 
Salí con residencia vigilada en Blagnac, donde el jefe de la gendarmería, 
amablemente, me extendió un salvoconducto para poder desplazarme 
libremente. 

Mi traslado al campo de Noé se hizo en junio, sin poder despedirme de Paco. 



Poco tiempo después, le pregunté a la directora de la Cruz Roja si podía 
intervenir para obtener la libertad de Ponzán. Me contestó que el caso Ponzán 
era muy complicado y que era imposible obtener su libertad. Recordaremos 
que humilló a la policía de Vichy cuando su fuga del campo de Vernet, el 22 de 
diciembre de 1942, y que su actividad a favor de los Aliados era ya conocida y 
comprobada. Sin embargo siguió tratando de ayudar a Paco. 

A pesar de todos estos años que han transcurrido desde entonces, cada vez 
que pienso en él, me hago la misma pregunta: ¿Porqué no se intentó liberarlo? 
¿Se le abandonó a su suerte porque estaba "quemado"? ¿O pensaron los que 
le protegían que seguiría bajo jurisdicción francesa hasta la Liberación como 
un prisionero más y así se salvaría? ¿Fue una falta de decisión debido a la 
dispersión o un fallo dentro de un engranaje tan complejo? 

Podría asegurar, para concluir, que el "golpe de mano" que Paco soñó hasta el 
final era realizable, en particular hasta setiembre de 1943, no en el Palacio de 
Justicia, pero sí durante los traslados, entre éste y la cárcel. Ignoro si en su 
caso se podía haber provocado "diligencias", o sea ampliación de 
interrogatorios para interceptarle en los traslados a jueces. 

 

Floreal Barberá Blanch 

Noviembre de 1995  

  



Señora. 

Acabo de recibir la visita del Sr. José Ester Borrás con quien he tenido una larga 
conversación. Me ha entregado su carta y crea Vd. que, en tanto que antiguo 
deportado resistente, me encuentro yo mismo aniquilado pensando que he 
podido, de toda buena fe, empañar la memoria de uno de mis camaradas de 
combate. 

Tal como le expliqué al Sr. Ester, he reconstruido de "Documentos” el episodio 
del correo Fourcaut, estando yo mismo, en aquella época, en misión en la Zona 
Ocupada desde Septiembre de 1940. 

Ignorando quien era su hermano, tuve acceso a un informe oficial explicando 
la necesidad de recobrar este correo a "un fronterizo español, etc...” 

Como sea que el personaje me parecía secundario no he hecho más que tomar 
los términos utilizados hacia él sin pensar un segundo que se trataba de un 
auténtico héroe. 

Aclarado, en adelante, sobre las actividades reales y de la persona de su 
hermano, tengo la intención de convocar, en el más breve plazo, una reunión 
del Consejo de Administración de TAmicale des Anciens des Services 
Spéciaux", de la que formo parte, con el fin de tratar de hacer una reparación 
moral. 

Como sea que me ausento hasta el 21 de Noviembre espero poder obtener 
esta reunión la próxima semana y luego invitaré al Sr. Ester para ver, con los 
miembros de nuestro buró, lo que podemos hacer para rendir justicia a la 
memoria de su hermano. 

Yo sé ¡ay! que el mal ha sido ya hecho, pero puede Vd. estar segura que yo 
mismo sufro enormemente por ello. 

En espera de poder comunicarle otras noticias y expresándole una vez más mi 
más sincero pesar, le ruego de aceptar, señora, la expresión de mi más 
respetuosa consideración.  

2 de Diciembre de 1967 



 

Señora. 

Después de una reciente visita con el Sr. Ester, nos hemos puesto de acuerdo 
sobre un texto de la "Mise au point", Aclaración, cuya copia le adjunto. 

Haré lo necesario para que este texto aparezca en varias publicaciones y, en 
primer lugar, las que se refieren a los antiguos resistentes: 

L’Agent de liaison, Le Déporté, Le Bulletin de l’Amicale des Anciens des 
Services Spéciaux de la Défense Nationale. Por otra parte veré los amigos que 
tengo en la gran prensa. 

Quedé sorprendido de haber omitido de firmar mi última carta. Crea Vd. 
señora que este olvido ha sido, ante todo, debido a la emoción que sentía al 
escribirla. 

Esperando poder reparar en una pequeña medida el mal que 
involuntariamente he causado, le ruego aceptar, señora, mi muy respetuosa 
consideración. 

Firmado: M. Garder  

  



 

10 de Febrero de 1968 

Apreciada señora, 

Tengo a bien asegurarle que la primera edición de mi libro está prácticamente 
agotada desde el pasado mes de noviembre. Pión no ha tomado todavía una 
decisión en lo que concierne una nueva edición en la cual, por otra parte, el 
pasaje relativo a su hermano queda totalmente modificado. Es para alentar a 
Pión indirectamente para hacerla que la Amicale hace todavía publicidad del 
libro con la esperanza que una nueva, afluencia de demanda incite a la 
Dirección para hacer una nueva tirada. Anteriormente hemos ya hablado de 
este problema con el Sr. Ester; él mismo convino que el procedimiento de 
impedir la venta de una treintena de ejemplares que quedan de un libro 
ampliamente difundido no era rentable. 

Queda bien entendido que tan pronto que mi Mise au point aparezca en otras 
publicaciones a lo que yo me esforzaré - Vd. recibirá varios ejemplares. 

Tal como le había escrito desde la primera vez, se trata para mi de un asunto 
muy importante y no enmendaré mi pena hasta reparar, en la medida de lo 
posible, el daño que he cometido sin saberlo. 

Le ruego aceptar, estimada señora mi muy respetuosa consideración. Firmado: 
M. Garder  

La más famosa de las redes de evasión fue la que fundó en Bélgica, el capitán 
inglés Garrow y que fue bautizada con el nombre de Réseau PAT O'LEARY. 

El español Francisco Ponzán -Vidal en la resistencia- era parte del eslabón 
O’Leary (Sur), una línea prodigiosamente tendida desde Bruselas a Lisboa que 
pasaba por encima de despliegues militares y de fronteras o por debajo de 
blockhauses y refugios. 

A cargo de Ponzán estuvieron los grupos de expertos conocedores de todos los 
vericuetos pirenaicos capaces de pasar de mano a mano a un hombre que 
había que dejar sano y salvo, por ejemplo, en la embajada de Inglaterra en 
Madrid porqué era un piloto de caza que hacía falta en la lucha. Entre las mil 



quinientas personas pasadas por Ponzán figuraban Henri Spaak, ex ministro 
belga, el almirante Auphan, que había hundido en Tolón la flota francesa antes 
de dejarla caer en manos alemanas, etc... 

La Gestapo dedicó largas horas a estudiar la manera de destruir el reseau Pat 
O’Leary... Desesperante e infructuosa búsqueda que llevaba a la desesperación 
a los altos personajes de la policía nazi. Muchas veces detuvieron a Ponzán, 
otras muchas registraron su domicilio, siempre sin resultado positivo... Tenía 
una extraordinaria habilidad para ocultar papeles en los más ingeniosos 
escondrijos nunca descubiertos por la poderosa Gestapo, la más experta de las 
policías. Ponzán de insignificante aspecto tras sus espesas gafas de miope ha 
debido gozar de aquel torneo; él hábil en esconder y los "boches" torpes en 
hallar. Personalidades como las de Ponzán solo son expl ¡cables entendiendo 
bien una espécie de travesura que les hace amar el peligro y jugar 
deliberadamente con él a cambio de una sonrisa interior; porque ni siquiera 
existe la compensación de revivir la gracia contándola a otra persona... 

Me falta tiempo para expresarme mejor. Pero el lector comprenderá que lo 
que digo no entraña ni el menor reproche de superficialidad, sino todo lo 
contrario. Admiro los tipos como Ponzán. Y él sólo con sus escondites, con solo 
sus desenfados y su fértil ingenio frente el inmenso, real, tangible peligro de 
unos elementos de la Gestapo encima de él, tendría que ser el protagonista de 
un exclusivo relato...  

  



 

 

PILAR PONZÁN VIDAL. Exiliada en Francia desde 1939, se integra en 1940 en la 
red de evasión de su hermano Francisco, que jugó un papel destacado en la 
cadena de evasión Pat O´ Leary, la más importante de la Segunda Guerra 
Mundial y de la Resistencia francesa. 

Pilar fue maestra nacional en Huesca y fue condecorada por Francia. 

  



Notas:    

(1). Le habían dicho a mi madre que se trataba de un intercambio con aviadores italianos.   <<< 

(2). Los españoles sacaban de su adversidad una orgulloso soberbia que invitaba al respeto.   <<< 

(3). Era el más bravo, con una extraordinaria moral, de la que no se encuentra...   <<< 

(4). Sí, Paco no era un hombre como los demás, tal era su inteligencia, su ideal de Justicia, de 
Fraternidad, de Libertad y de Paz. No hay palabras para juzgar el valor justo de un hombre como 
Paco. Ha sido digno de mi confianza, de mi fraternal afección. Hermano de lucha, hermano de 
combate por una misma causa... frente al Fascismo, a todo lo que oprimía a la clase obrera...   <<< 

(5). Comprendes, trabajando para los Aliados, tendré la facilidad de trabajar para nosotros...   <<< 

(6). Vidal no tenía ninguna simpatía particular por los ingleses. Los consideraba al mismo título que 
los franceses o los alemanes, es decir como peones encima de un tablero de ajedrez. El tablero era 
España, al otro lado de las montarías. España dominada por Franco. Rebelde contra la vida, 
impaciente por actuar, arrastrando viejos sueños de anarquista, Vidal siempre reclamaba armas - 
Revólveres... necesito revólveres... Fusiles también...   <<< 

(7).  Su hermano y su organización han sido de muy lejos lo que ha habido de más importante en el 
suroeste, como "passeur" de hombres y de correo, así como organización de información, 
trabajando con los servicios especiales del Ejército, sin hablar ya de las redes de evasión. 

En memoria de Paco, quedo a su disposición para todo lo que desee. En todo caso, en lo que me 
concierne, no hago ni he hecho nunca política, sino que tan sólo he servido a mi país durante la 
guerra y es gracias a su hermano y sus amigos que pude realizar una gran parte de mi trabajo. Por 
ello le estaré siempre agradecido y quedo a su disposición para manifestarlo. 

Debo decir que he escuchado, oído o leído mucho sobre la Resistencia en el suroeste, y hasta ahora 
nunca he oído hablar de su hermano y este es un olvido que merecería ser reparado; con mucho 
gusto participaría en ello.   <<< 

(8). La Señora Cathala estaba relacionada con republicanos españoles, que transportaban y guiaban 
por los Pirineos, a las personas que querían dejar Francia. El dinero de estos pasajes les permitía 
comprar armas que servirían a sus partisanos en España.   <<< 

(9). Me hizo pasar a España en febrero del 42, cuando me dirigía a Gibraltar en cumplimiento de una 
misión. Concedió una dedicación particular a mi seguridad. Me beneficié de su preciosa ayuda hasta 
mi detención en marzo del 43. Era un gran personaje. Estábamos fuertemente unidos a pesar de que 
él era anarquista y yo "inglés ".   <<< 

(10). Al maravilloso equipo de "passeurs" que tienen constantemente a su disposición.   <<< 

(11). Para Jean de la Olla, el mejor de todos nosotros, para que olvide...   <<< 

(12). Era un buen convoy y vista la época en que se dio, éste paso de la frontera a 14, puede ser 
considerado como un “tour de forcé”   <<< 



(13). ¿Tiene usted una posibilidad de control, del lado de la frontera española, hacia donde había 
podido ser dirigido? Porque Francisco me había dicho que a cada interrogatorio que padeció de la 
Gestapo, había un policía español que le prometía su extradición.   <<< 

(14). ¡Alzaremos nuevamente la antorcha de la Libertad que llevó con tanto coraje y abnegación!  
<<< 

(15). Querida Señorita, tengo que comunicarle una noticia importante: ¿Podría pasarse por mi 
gabinete la noche del lunes? Discúlpeme las molestias, pero estoy seguro de que le será grato. 
Firmado: Maître Fauran.   <<< 

(16). Tres camaradas, tres de mis amigos, estaban entre ellos. Tenían 18 años... Su recuerdo me 
persigue... Nazis, Gestapo, Milicianos, Colaboradores... SEAIS MALDECIDOS... Les vengaremos.   <<< 

(17). La matanza de Buzet-sur-Tarn.   <<< 

(18). Imaginaros un lugar bastante siniestro, adosado al gran bosque, rodeado de una alambrada y 
conformado por dos edificios, uno enderezado y otro destruido por el fuego, y estáis en pleno 
corazón de la vil capital de la sangre. 

Cuanto más duraba la guerra, más afán de crueldad mostraban los alemanes. No contentándose 
esta vez, de enterrar los gloriosos despojos de nuestros queridos desaparecidos, los echaron en los 
ardientes braseros con la esperanza de esconder la prueba de su crimen. 

Camaradas franceses, espero que este ejemplo, escogido entre tantos otros, va a guiaros sobre la 
buena vía.   <<< 

 (19). Era el más bravo, con una moral extraordinaria, de la que ya no se encuentra. He necesitado ir 
a la cárcel y tener 60 años para saber lo que es ser un revolucionario... Sin Francisco, sin sus charlas, 
sus palabras de confianza y esperanza, no hubiese soportado ni el hambre, ni los sufrimientos que 
hemos aguantado juntos.   <<< 

(20). Fallecido el 17-8-1944 en Buzet-sur-Tarn. Muerto por Francia.   <<< 

(21). Tolosanos, no olvidéis los mártires de Buzet-sur-Tam, símbolo de vuestra Resistencia. ¡Han 
muerto por vosotros, para que sigáis viviendo libres y felices!   <<< 

(22). De un coraje notable y de una abnegación incansable, mostró siempre su solidaridad con la 
causa de los Aliados... 

Resistente que ha dado, haciendo el sacrificio de su vida, un buen testimonio de su patriotismo y de 
su abnegación a la causa de la Liberación (J.O. 28-5-47). 

Magnífico patriota, jefe de un grupo de una red de evasiones que ha dado los mejores servicios a la 
Resistencia...   <<< 

(23). Los españoles dieron prueba de su extraordinario valor. 



Ha hecho prueba de las más bellas cualidades de coraje y abnegación (J.O. 29-9-49) Estas citaciones 
conllevan la atribución de la Cruz de Guerra 1939-45 con palmas... La Medalla de la Resistencia le es 
otorgada al Sr Francisco Ponzán, capitán a título póstumo.   <<< 

(24). Sobre la losa fría del depósito de cadáveres, yacía el cuerpo de Paul Colé. Cabellos hacia atrás, 
rostro sembrado de pecas, el espía tenía los rasgos deformados por el miedo. Pat miraba esta cara 
todavía crispada por el espanto. Hubiese querido sentir piedad, pero demasiados eran los recuerdos 
que se amontonaban en su memoria: el abad Carpentier, Bruce Dowding, Mario Prassinos, el Doctor 
Rodocanachi, Guy Berthet, todos ellos muertos en condiciones espantosas. 

Vidal, el jefe de los guías españoles -del que decían que fue quemado vivo- Dupré, Didert, Ullmann 
el sastre, Debaune. Cerca de treinta hombres habían sucumbido por culpa de este miserable, ahora 
tumbado, inofensivo sobre una mesa de mármol.   <<< 

(25). Roger Le Neveu, alias Roger "El Legionario", es, y lo sé con toda certeza, responsable directo de 
la muerte de Lévéque, de la muerte de la dama griega de la avenida Franklin Roosvelt, de la muerte 
del Sr Mongélard, el propietario del Hotel de París, en Toulouse; de la muerte del abad Martin, de 
Pointivy; de Clément, de Roperts, del carnicero de Rostrenen, de la Sra. Moise, de la Madeleine, 
cerca de Lille y de muchos otros que trabajaron para nuestra organización de los que olvido o sobre 
todo ignoro los apellidos y también de la horrorosa enfermedad de Jean de la Olla. También mató a 
Camors, alias "Noel".   <<< 

(26). Por favor, señor coronel ¿Conoce usted muchos hombres libres que caen tan bajo? Tres líneas 
le son dedicadas en el libro citado que escribía en recuerdo de todos sus camaradas muertos por 
Francia. 

Tres líneas es poco, pero cuando contienen tanto lodo, tantos insultos, tantas mentiras, es mucho... 

He aquí algunas palabras de la carta que le he escrito.   <<< 

(27).  Ver nota (7)   <<< 

(28). Se refiere a la famosa Agencia de Viajes Wagons Lits Cook.   <<< 

(29). Es erróneo, fue el 22 de diciembre de 1942. En octubre de 1942, fecha de la detención de Paco, 
Pilar y varios miembros del grupo, los guías en libertad continuaron yendo al hotel y siguieron 
cumpliendo con sus misiones.   <<< 

(30). Editions Pión - París 1967.   <<< 

(31). Garder comete aquí un error, pues Ponzán fue detenido el 28 de abril de 1943. En octubre de 
1943, le hicieron un segundo proceso.   <<< 

 

 




