LUCHA » MUERTE
ror 1a LIBERTAD 1.




Pilar Ponzan Vidal

LUCHA Y MUERTE POR LA LIBERTAD



Tot Editorial, S.A.

Edicion digital: C. Carretero

Difunde: Confederacion Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html

A todos los caidos por la libertad.

A nuestra madre y hermanas que tanto sufrieron. A los sobrinos, para que
conozcan mejor a su tio Paco y no lo olviden.

Pilar Ponzan Vidal En Exilio, julio de 1975
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Francisco Ponzan Vidal



PALABRAS PRELIMINARES AL LECTOR

Hace 30 ainos, amable lector, que debi haber hilvanado las paginas que te
dispones a leer, pero no lo hice por dos razones: primero, porque cuanto hizo
mi hermano no fue con el afdn de que hablase de él, sino impulsado por un
vehemente deseo de fraternidad entre los hombres, de mutua ayuda, de
superacion y emancipacion de la clase trabajadora a lague también pertenecia.
Y segundo, porgue en los meses y meses que siguieron a su desaparicion yo
continuaba acariciando la idea de que no habia muerto y que volveria a
encontrarle.

Esta confianza sdlo fue fruto de mi imaginacién, pues los muertos no vuelven y
de él ya no quedaban ni sus despojos. Han tenido que ser los afos, al
acumularse unos tras otros, los que me han hecho aceptar la terrible verdad.

En 1949, cuando Federica Montseny preparaba su libro "Pasiéon y muerte de
los espafoles en Francia" me pididé unas cuartillas en las que relatase lo que
habia sido la obra de Paco en la Resistencia. Escribi unas cuantas y se las
entregué. Al publicarlas, ella posibilité que otros escritores, Antonio Vilanova,
Alberto Fernandez, Eduardo Pons Prades, etc., se interesasen por él y le
dedicaran algunas paginas, que agradezco profundamente a todos, aunque las
de ellos y las mias son incompletas porque no reflejan mas que una de las
facetas de su breve existencia.

En las que escribi, conocidas por todos ya que el citado libro desperté gran
interés, se trasluce mi amargura de aquel entonces. Confieso que me
identificaba en todo y por todo con lo que nuestro amigo Salvador Aguado
escribia en un articulo titulado: "Pasado y presente de un Hombre", publicado
en Guatemala alla por los afios 1946 0 1947:

"De amargura e impotencia esta hecha la necesidad del hombre. Y en Ia
confluencia de estos dos valores, surge un nuevo rio, rio triste, sin reflejos,



muerto: el desagradecimiento. Y a este amigo, no sélo lo mataron las balas y
las llamas mas tarde de la Gestapo, sino el desagradecimiento, robusto,
ventrudo, de aquellos que se olvidaron de él."

Y mas adelante:

"La envidia fue también otra bala. Y ella se opone en la actualidad con toda su
energia, a que el ayer viva en la memoria de los hombres."

Hoy en el ocaso de mi vida y antes de que sea demasiado tarde, me decido a
publicar este libro que acabo de escribir sin pretensidon alguna, a fin de dar
satisfaccion a los muchos amigos que me han estimulado a hacerlo y dar a
conocer una breve biografia de mi buen hermano. La completo con los
episodios mas sobresalientes de la mia (relacionados con él) que comprenden
los tragicos afios 1936-1945. Nueve anos de penas, de dolor, de sacrificios, de
lucha, pero también de esperanza en un manana mejor.

Quedaran muchas cosas sin decir. Acaso las mas trascendentales e
interesantes que vivid, pero pese a la confianza que tenia depositada en mi yo
sé que se impuso silencio para evitarme una tortura moral que no logré nunca
disimular.

Por otra parte, si el tiempo no ha podido apagar mi carifio hacia el hermano
bueno, si ha borrado de mi memoria infinidad de pequefios hechos, de
anécdotas, que unos lustros antes estaban presentes en ella y hubiese podido
relatarselos.

Si. Retrasar la redaccion de estas paginas ha sido mi mayor error, mas no
puede volverse atras.

Te ruego, pues, amable lector, que perdones la imperfeccién de mi estilo y no
veas en lo que vas a leer mas que mi deseo de dar un nuevo soplo de vida a
quien tanto lucho, para que llegue el dia en el que la Humanidad entera goce
de libertad, de paz y de un mayor bienestar.



Primera parte

-EN ESPANA-



18 DE JULIO DE 1936

El curso escolar terminaba. Sin embargo, las vacaciones tan esperadas llegaban
para mi con un poco de retraso porque tuve que formar parte de un tribunal
de exdmenes.

El Movimiento me sorprendid en Jaca donde ejercia desde hacia dos anos mi
profesion de maestra con plaza en propiedad como consecuencia de haber
aprobado los cursillos de seleccién de 1931. Esto, que para otra muchacha
hubiese constituido un éxito en su carrera, fue para mi el mayor de los
fracasos ya que cambié totalmente el rumbo de mi vida, que pudo haber sido
normal, de haber continuado trabajando en las oficinas de Riegos del Alto
Aragdn, en Huesca. Este trabajo lo habia también obtenido por oposicidon, pero
renuncié a él para dar satisfaccidon a mi buena madre que preferia verme en
una escuela antes que trabajando "entre hombres". Educada en los viejos
principios se asustaba de la evolucion que nos iba emancipando poco a poco.

Fue por esta razén que el 18 de julio lo vivi en la Ciudadela de Jaca, en el
pabelldn que ocupaba mi hermana, casada con un militar. La noche fatidica la
pasé, por consiguiente, en pleno dentro de la rebelidn. Ni Carmen ni yo
pudimos conciliar el suefio. Sélo las nifias dormian.

éQué significaba aquel ajetreo de mi cufiado, aquel ir y venir, aquel malestar
que se respiraba a nuestro alrededor...? Sin darnos la mas minima explicacion,
comprendimos que algo grave se preparaba. Se barruntaba la gran tormenta.
Se presentia que las armas se preparaban.

Amanecia cuando supimos que los militares se disponian a echarse a la calle,
decididos a ahogar toda tentativa de lucha y de resistencia por parte de los
partidos de izquierdas que, sabian, intentarian oponerse al golpe de Estado
dado la vispera por el Ejército en Marruecos y que gracias a los comunicados
de radio y prensa se conocia ya.



A partir de aguel momento nuestra obsesién fue Paco, nuestro bueno e
idolatrado hermano. Estabamos seguras de que en esas horas se jugaria la vida
y como él miles y miles de hombres, amigos muchos, conocidos otros,
dispuestos a combatir y dar su sangre por la Republica que se habia
proclamado en Espafa, en elecciones libres, el 14 de abril de 1931.

Serian las cinco o las seis de la madrugada cuando sonaron los primeros
disparos y supimos que del Cuartel de Galicia habia salido una compaiiia, al
mando del capitan José Soto Pérez y de los tenientes Eusebio Gonzalez
Noriega y José Alvarez Pacheco.

Los soldados avanzaron por la carretera, bayoneta calada, convencidos de que
el enemigo les esperaba, pero continuaron su marcha por un camino en
apariencia desierto y ya bafiado por el tibio sol de la mafiana. De repente, unas
descargas cerradas les cortaron el paso, iniciandose el tiroteo. El capitdn Soto y
algunos militares mas cayeron heridos, Soto mortalmente, cuando se hallaban
cerca del nuevo grupo escolar (inacabado todavia) en el que algunos
antifascistas se habian parapetado, mientras otros ocupaban diversos puntos
de las cercanias del edificio por donde la tropa se disponia a pasar. El combate,
que duré dos horas, comenzd cuando trataron de impedir su avance.

Las puertas de la Ciudadela no tardaron en abrirse para dar paso al primer
herido que cuatro camilleros transportaban. {Quién era...? ¢En qué bando
combatia...? Lo ignoraba, pero no escuchando mas que la voz de mis
sentimientos, despreciando el peligro, corri hacia él por las largas galerias del
viejo fuerte militar.

- iNo seas loca, Pilar...! -me gritd mi buena hermana comprendiendo las
consecuencias que podria acarrearme aquel gesto impulsivo, irreflexivo...

Mas, haciendo caso omiso de su advertencia, de su sensatez, llegué hasta el
cuarto de guardia en el que el paciente habia sido depositado.

- iEs un rojo...! -me dijo el soldado que estaba a su lado... Miré al herido
pero no lo conocia. Tendria unos 18 o 19 afos. El miedo se reflejaba en su
rostro y sus ojos grandes y tristes no se apartaban de las manchas de sangre
que se extendian mas y mas.



- Se estd desangrando -dije- hay que vendarle...
El soldado me mird y salié en busca de socorro.
Viéndome sola con el herido afadi:

- Cuando te interroguen di que no sabes nada, que no conoces a nadie.
Que seguiste a los otros sin saber lo que iba a pasar. Si hablas, si les acusas, si
das nombres, cuando ellos vuelvan te mataran.

- No les traicionaré. Se lo juro... -me contesté débilmente.

Instantes después penetraba en el pequefio local un enfermero invitdindome a
salir de alli. Por toda respuesta me atrevi a decir:

- Tengo un hermano que en estos momentos quizd se encuentre en el
caso de este muchacho y también quisiera que un alma caritativa le socorriese.

- La comprendo perfectamente, pero por favor jvayase...! No me
comprometa usted.

Volvi deprisa a nuestro pabellon, secando ldgrimas que no lograba retener.
Carmen me tendidé su mano y asiéndose fuertemente a una de las mias me
hizo entrar en el piso, cerrando la puerta con violencia. Las dos llorabamos
mientras las niflas nos miraban asustadas sin comprender.

En auxilio de los militares habia salido toda la fuerza disponible en Jaca, al
mando del capitan De la Vega, logrando hacerse duefios de la situacién. A las
ocho de la mafana todo estaba terminado.

El bando que, firmado por el teniente coronel Rafael Bernabé, fue leido en las
calles de la pequefia ciudad decia:

"Seran rigurosamente castigados todos los delitos que por su naturaleza
puedan afectar gravemente al orden publico, o a los intereses generales de la
Republica.

"Espero de la tradicional sensatez del pueblo jacetano que no dara ocasiéon de
emplear la violencia por infraccidn de este bando, cuando es mi propdsito no
interrumpir la necesaria vida de la poblacion y sus habitantes."



Entretanto, los vencidos se dispersaron como pudieron. Los mas afortunados
corriendo hacia la frontera. Otros lograron esconderse y escapar después,
como el maestro Manolo Latorre. Pero muchos fueron pronto apresados vy
guardados bajo buena escolta, en el extenso terreno que constituye el patio de
la Ciudadela.

Antes de mediodia, apinados bajo un sol de plomo, centenares de hombres
esperaban con ansiedad saber lo que iban a hacer con ellos.

Desde una ventana que daba a la galeria yo miraba a los detenidos tratando de
descubrir amigos o conocidos, pero no vi ninguno. Senti mitigada mi pena vy al
mismo tiempo comparti la angustia de todos aquellos presos, en cuyos ojos se
leia la incertidumbre, el temor, la tristeza, incluso la desesperacion...

Con ellos habia estado siempre en la brecha Julio Caujapé, sargento del
Regimiento de Galicia, muchacho joven y entusiasta, natural de Embun, al que
conocia perfectamente por haber charlado muchas veces con él. Republicano
por conviccion, defendié la bandera que habia jurado proteger pero fue
detenido e inmediatamente fusilado, encabezando asi la larga lista en la que
figurarian después centenares de antifascistas, entre ellos no pocas mujeres,
ejecutados unos y otras por el terrible delito de amar la libertad y defenderla.

Pero, al desencadenarse horas antes la contienda, ¢Quién podia pensar en
tamafa tragedia, en esa siega de vidas en plena flor, en esa sed de venganza,
que siguieron al fatidico 19 de julio...?

La disputa meses antes entre Pefarrocha, catedratico del instituto,
perteneciente al Partido Comunista y el capitan ayudante Ruiz, disputa a la
que la prensa del partido dio grandes vuelos, habia costado a este ultimo
varios dias de arresto y su traslado a la guarnicion de Huesca.

Los jacetanos de derechas, que no lo habian olvidado, aplaudieron con
entusiasmo la victoria de los militares, quienes duefios de la situacion
emprendieron la caza de republicanos, socialistas, comunistas y confederales.
Esta victoria dio también a los que el Primero de Mayo habian visto con
desagrado y desprecio desfilar por las principales calles de la ciudad a un



fuerte numero de trabajadores manuales e intelectuales gritando vivas a la
Republica y al Frente Popular.

El mismo dia llegaron a Jaca unos trescientos carabineros que prestaban sus
servicios en la zona pirenaica y se incorporaron al Ejército. Enseguida se
organizd una compania de voluntarios que se denominé Capitan Soto y pronto
salid a la calle el periddico Jaca espaiiola, dirigido por el profesor Ricardo del
Arco Garay, mientras la radio local difundia optimistas noticias para hacer
creer que el Alzamiento seguia triunfando por toda Espafia a fin de mantener
vivo el entusiasmo de los vencedores.

Ni que decir debo que todo trafico fue interrumpido, que nadie podia salir de
alli sin la correspondiente autorizacion.

No veia, pues, la manera de trasladarme a Huesca, de escapar de aquella
atmosfera para miirrespirable.

Afortunadamente mi cufado velaba por mi seguridad. No ignoraba cémo
pensaba. Conocia a mis amigos y compafieros; sabia que eran de izquierdas y
deseaba alejarme, temiendo que mis nervios me vencieran y dejara escapar
por mi boca todo el desprecio que me merecian sus correligionarios de armas,
que al igual que nosotros vivian con sus familias en la Ciudadela. Y la verdad es
gue aun hoy no sé cémo escapé con vida. Quiza porque teniéndome simpatia
no quisieron hacerme dafio. Mas tarde comprendi el peligro que habia corrido,
cuando escuchando una emisién de radio, precisamente en la que se leyo el
manifiesto que el general Franco dirigia a los espafioles desde Las Palmas, dejé
escapar una palabra que ni convenia a mi educacién ni a mi feminidad. Pero
me salié espontaneamente y llena de célera abandoné el recinto donde nos
habiamos reunido un crecido nimero de jovenes, vecinos todos ellos e hijos
de militares. Sorprendidos me miraron como preguntandose si habian oido
bien, mas no debieron hacer el menor comentario a sus padres, porque de
haberlo hecho mi sentencia hubiese sido firmada. jHizo falta tan poco en las
primeras horas para ser fusilado...!

Por fin mi cuiado supo que iba a salir hacia Huesca un pequefo convoy con
tropa, formado por soldados y guardias civiles, para reforzar las fuerzas de la
capital de la provincia. Desconociendo mi nombre y forma de pensar fui



aceptada con agrado, reservandoseme plaza en una de las cabinas. Sentada al
lado del chéfer y de un oficial seguia con creciente interés su conversacion,
embriagados uno y otro por el triunfo tan facilmente obtenido en la ciudad
qgue acababamos de dejar. Hablaban de futuras y posibles operaciones para
capturar a los revolucionarios que no hubiesen conseguido huir, o que
intentasen acercarse de nuevo para continuar el combate; de las redes que les
tenderian para detenerlos; de su deseo de terminar con ellos cuanto antes
mejor. Como esperaba, el nombre de mi hermano fue pronunciado con odio.
Le conocian de cuando habia estado de maestro en lpas, pueblecito muy
proximo a Jaca y sabian de sus andanzas como militante activo de la
Confederacion Nacional del Trabajo. Habia que exterminarlo, pues, como a
uno de los cabecillas peligrosos y esperaban que cayese pronto en la
emboscada que se le preparaba.

éA qué obedecian estas palabras...? éSeria posible que no hubiese sabido
comprender el riesgo que corria en aquellas horas...? La sangre ardia en mis
venas. Con un esfuerzo supremo de voluntad retuve las lagrimas que se
agolpaban a mis ojos y simulando un pequefio mareo me llevé las manos a la
frente y disimuladamente las enjugué. Los dos hombres debieron mirarme vy
después de preguntarme si deseaba que el vehiculo se parase un poco, tras mi
negativa, el silencio se hizo y continuamos la marcha seguidos de otros
camiones en los que soldados y guardias civiles habian fraternizado y lanzaban
al viento canciones, tal vez para no pensar...

Ya en casa, supe por mi madre y hermana que Paco habia llegado de Galicia,
pero que apenas le habian visto después. La policia habia registrado el piso
una vez mas y las pobres mujeres estaban muertas de miedo. ¢Qué iba a
pasar...?

Sali en busca de noticias. Ni familiares, ni amigos sabian nada de él, pero en
todos los semblantes leia el terror, el panico que les infundia el nombre.
Parecia que nadie queria saber nada de nosotros. Dias después constaté que
hasta mis mas intimas amigas se daban disimuladamente la vuelta cuando me
veian, esquivando el compromiso de saludarme. En la mas grande inquietud
pasamos dos semanas, hasta que un tio nuestro, que trabajaba en el Gobierno



Civil, nos invitd a ir a reconocer unos objetos, encontrados en los bolsillos de
un joven que habia sido fusilado aquella noche y que deciase era Ponzan.

Al oirle mama se puso livida, desencajada. Corrimos hacia ella creyendo que
iba a desmayarse, pero no fue asi. Ni una lagrima salié de sus ojos; ni una
gueja; ni una palabra de su garganta. Cuando quedamos solas dio rienda suelta
a su desesperacidon y entonces vimos en sus manos las marcas de las uias que
ella misma se habia hecho para ahogar el grito que se escapaba de su corazdn
herido...

Ni el reloj, ni la pluma que me ensefiaron eran de mi hermano. Sin embargo
me fui al cementerio y al ver al supliciado me convenci todavia mas. Se trataba
de un muchacho rubio, aproximadamente de su talla y edad. Su cara estaba
tan desfigurada por la metralla que era imposible identificarla. Sélo la ropa y el
calzado hubiesen permitido darle un nombre. Pensé en su pobre madre, en su
familia, que jamas volverian a saber de él...

Poco después la visita de un amigo nos reconfortd. Habia tenido noticias de mi
hermano, pero lo Unico que podia decirnos era que estaba bien y en lugar
seguro. ¢Cémo lo supo Valeriano Estaun...? Nunca podremos saberlo. Lo que
no ignoro es que se le fusilé pronto y que este fue uno de los grandes crimenes
que se cometieron. Maestro en Robles desde hacia muchos afios era querido
por todos y respetado. Queria a los nifios como el que mas y la Escuela era su
principal objetivo. Ni fue hombre de accidn, ni lo hubiese sido, pero amaba la
Republica, habia votado por ella y defendia la Libertad. Y esto en aquellas
horas se pagaba duramente.

A fuerza de indagaciones logré reconstituir lo que habia sido la actividad de
Paco, desde su llegada de Galicia hasta que escapd de Huesca.

Tan pronto como abrazé y charlé unos minutos con la familia, se marché en
busca de sus amigos. Lo que mas le interesaba era estar entre ellos, para
decidir, discutir, emprender juntos la lucha que imaginaba dificil e inevitable.

Desde la ejecucion de Calvo Sotelo, jefe del partido monarquico de Renovacion
Espafiola, el 13 de julio, al parecer por represalia del asesinato del teniente de
Asalto José del Castillo, el clima social de la nacion empeoraba de hora en



hora. Se adivinaba que serios conflictos podian estallar de un momento a otro.
No pocos pensaban en una posible guerra civil, teniendo en cuenta los votos
obtenidos por los partidos de izquierda en las elecciones legislativas de
febrero. Pero prefiero dejar la palabra a mi hermano, transcribiendo paginas
de uno de sus escritos, en los que hace referencia a la situacidon de Espafa en
aquel entonces:

La guerra espafiola es sencillamente lo que sus provocadores
pretendieron, o sea: una guerra social. Mejor todavia: una guerra de
los ricos contra los pobres, o convertida por la misma razdn, en una
lucha de los pobres contra los ricos.

Es este uno de los tantos hechos de la historia en los que segun el
refran aragonés -y quepa la frase- las muias se han vuelto contra el
carro.

Los antecedentes vamos a buscarlos en abril de 1931 (si bien son
centenarios), cuando por un gesto politico del pueblo en las urnas,
adviene la segunda Republica.

Fue esta una Republica sin republicanos. Y como quiera que los que
se encargaron del gobierno en la primera etapa, no eran
republicanos, ni liberales, ni nada, no comprendieron las ansias ni las
aspiraciones del pueblo, y lo engaharon, lo estafaron y lo
defraudaron.

Algunos de aquellos hombres pretendieron obrar de buena fe, pero
los otros, en cambio, representando las viejas oligarquias y los
intereses de las castas pudientes, dieron cara contra todas las
reformas fundamentales y convirtieron el nuevo régimen en una
continuacion del borbonismo sin borbones. El nuevo Rey de la
flamante Republica, en vez de llamarse Alfonso o Juan, se llamd
Niceto.

Esta es en sintesis, la pobre historia de la no menos pobre y
menguada Republica del 14 de abril, nacida entre alegria y
explosiones jubilosas, de este pueblo nifio y grande a la vez que quiso



poner en el nuevo Régimen sus mejores ilusiones y sus mds bellas
esperanzas.

cQué queria Espana...? éPor qué se debatia nuestro pueblo,
buscando una salida del callejon mondrquico...? ¢Qué intencion le
guiaba al licenciar al monarca...?

Es facil contestar a esto. Todos los pueblos, hasta los mds atrasados
espiritualmente -y Espafiia es el mds avanzado de la tierra en este
sentido- quieren lo mismo y tienden a lo mismo: aspiran a los
mayores grados de libertad politica y a las mejores condiciones de
vida econdmica y material.

Son estas las aspiraciones corrientes y naturales de todas las capas
de la humanidad doliente.

Buscando el logro de estas aspiraciones, que la monarquia
interceptaba en torpedeo continuo, el pueblo espafol cred un
régimen republicano, cuyos hombres desconocedores del anhelo
popular o pusilanimes para satisfacerlo, continuaron afirmando los
errores y hasta los crimenes del viejo régimen.

La crisis de trabajo, endémica en Espafia, no sdlo no fue resuelta por
los republicanos encargados de administrar y gobernar, sino que fue
considerablemente agravada y aumentada.

La Reforma Agraria, que de alguna manera se tenia que llamar
aquello que no fue otra cosa que una merienda de burdcratas, no
solo no reformd nada, sino que por el contrario, sirvio generalmente
para valorizar los pedregales del campo, indemnizando
espléndidamente a los ricos de la tierra por parcelas sin valor alguno,
parcelas que eran entregadas como un sarcasmo a los pobres
campesinos, a quienes se ilusiond haciéndoles ver que se les
convertia en propietarios a su vez.

Por estas razones poderosas y otras derivadas de la secular miseria y
opresion de nuestros campesinos y de nuestros obreros, la Republica



representada por Maura, hubo de asesinar decenas de labriegos en
los campos andaluces, extremenos, gallegos, castellanos, etc.

Por todo lo expuesto y por otras causas que no me es posible citar
aqui, fue posible que el pueblo espafiol diese la espalda a los
llamados republicanos del 14 de abril, absteniéndose de votar en
noviembre de 1933 lo que dio el triunfo a las derechas.

Cara pues, pagaron su incuria, su falta de decision y sus titubeos
aquellos hombres llamados de izquierda que, si algo hicieron desde el
poder fue repartir enchufes a sus amigos, mientras abandonaban al
pueblo a su triste suerte y peor destino.

Inatil decir que el segundo bienio -el bienio negro- cuyos hombres
pudieron llegar al gobierno del pais con promesas de trabajo y de paz
social, hizo honor al primero, empeordndolo todo, arremetiendo
furiosamente contra las organizaciones obreras y de vanguardia
politica, hasta provocar la insurreccion de octubre de 1934 que
ahogod en sangre, sobre todo en Asturias, la unica region espanola
donde se demostro el poderio de la clase obrera organizada y unida
por el pacto UGT-CNT

Con este movimiento quedd patentizado en Asturias que todas las
fuerzas populares del pais reunidas son impotentes para llegar a
ningun fin revolucionario y prdctico si no se cuenta con la
Confederacion Nacional del Trabajo y con la Federacion Anarquista
Ibérica. En igual estado de tension politica y social que en las
elecciones de noviembre de 1933, se llega a las de febrero de 1936.
Con una diferencia en la apreciacion colectiva de estas dos fechas. En
noviembre la CNT fue la fuerza determinante de la abstencion
politica. En febrero, por el contrario, fue la fuerza determinante e
intervencionista que da el triunfo a las izquierdas.

La prueba mds tangible de esta afirmacion la da el triunfo
izquierdista en las grandes zonas donde el sindicalismo
revolucionario tiene fuerzas preponderantes. Pero de nuevo las



izquierdas duenas del poder nos defraudan. Vuelven a la politica
vieja de la zancadilla y del titubeo.

Quedan en pie, amenazantes y ensoberbecidos, los generales, los
obispos, y los seforitos de la tierra y de las finanzas.

Se masca en el ambiente la amenaza de la sublevacion fascista. Y el
gobierno que cuenta con la adhesion total del pueblo vuelve la
espalda a las trdgicas realidades del momento, sin atreverse a nada
contra los que conspiran contra Espafia en sus propias narices.

Se consiente por el gobierno que los militares mondrquicos y
traidores hagan lo que les venga en gana, convirtiendo en arsenales
los cuarteles y los conventos, a los que se entregan sin tasa ni medida
las armas de la nacion, armas con las que, semanas mds tarde la
faccion asesinard al pueblo.

En este ambiente de cobardia gubernamental, que contrasta con las
provocaciones del fascismo, se llega al 18 de julio...

Con esta vision clara de la situacidon Paco sabia que las horas que se vivian eran
graves y aunque siempre dispuesto a jugarse la vida en aras de la causa que
defendia con todo el vigor de su juventud, preferia combatir sobre terreno
conocido y al lado de sus amigos oscences. De ahi su prisa por llegar a casa.
Por esto, sin pensarselo mas, colocando su ideal por encima de la escuela y del
deber profesional, adelanto las vacaciones y en cuanto pudo llegar a la
estacion mas proxima, cogid billete y subio en el primer tren que salido con
direccion a Huesca. Pero en aquel entonces, como se ha sabido después, los
militares tenian su plan perfectamente preparado.

El Regimiento de Valladolid nimero 20, que guarnecia la plaza, estaba
mandado por el coronel Carmelo Garcia Conde, muy compenetrado con el
general Gregorio De Benito, gobernador militar de la region. Ambos estaban
de acuerdo para sumarse al Alzamiento tan pronto como se les diese la orden,
pues la mayoria de los oficiales acataban las decisiones de los jefes y ellos
procuraban a su vez captarse la confianza de los soldados.



Ya en el mes de junio el general De Benito se habia trasladado a Jaca para
conocer lo que pensaba el Regimiento de Galicia y habiendo llegado a un
acuerdo dio la conformidad de unos y otros a Mola, en el pantano de Yesa,
lugar en el que se entrevistaron.

Todo estaba, pues, dispuesto. El mismo general Cabanellas, jefe de la V
Divisidon, se habia trasladado a Huesca para hablar con De Benito y Garcia
Conde. Lo Unico que esperaban estos ultimos era el momento en el que
deberian lanzarse a la calle. Y el 18 de julio de 1936, por la tarde, se reunieron
en el despacho del gobernador militar el coronel Garcia Conde, los
comandantes La Sema (jefe de Estado Mayor), Carlos Ayalay Enrique
Enamorado; los capitanes Enrique Ramos, Julidn Miranda y Nicolas Adrados,
para tratar sobre cudl debia ser la actitud del Regimiento ante los
acontecimientos que se vivian.

Por otra parte el jefe de Falange llamaba a sus afiliados y dos oficiales del
Ejército que estaban camino de Zaragoza para recibir instrucciones concretas
del jefe de la Divisidn y conocer su determinacion con respecto a la guarnicion
de Huesca. Les fue dado la orden de declarar el estado de guerra en la
madrugada.

Y a estamos, por consiguiente, en la famosa noche en la que Paco pudo haber
jugado un papel determinante si se hubiese escuchado su voz. Pero fue tarde
cuando muchos lo comprendieron. Veamos por qué. En esas horas dificiles en
las que se ventilaba el porvenir del pais también se habian reunido en el
Gobierno Civil los representantes mas destacados de los partidos de izquierda
y algunos de la CNT -entre estos ultimos el profesor Ramon Acin, gran figura
del movimiento libertario espafiol- para pedir al gobernador Manuel
Carrascosa que armase al pueblo, a fin de poder afrontar al enemigo que se
esperaba diese el golpe de Estado de un instante a otro. Pero éste, como la
mayor parte de los gobernadores civiles, titubed y fue dejando pasar las horas
sin darles satisfaccion.

Mientras alli se perdia un tiempo precioso discutiendo en balde, en la calle,
ante el edificio, centenares de hombres pertenecientes al Frente Popular y no



menos militantes de la Confederacion Nacional del Trabajo, llegados de todos
los pueblos cercanos a Huesca, se apifiaban pidiendo a gritos armas.

Grupos de jovenes de las Juventudes Libertarias corrian de un lado a otro en
busca de armamento: al polvorin en donde ya no encontraron municiones, a
las casas de los burgueses que sabian disponian de escopetas de caza, a llevar
y transmitir mensajes para coordinar la accién comun. Y todo ello con un
entusiasmo indescriptible.

Al principio los guardias de asalto se sumaron a la accién popular. La guardia
civil, que parecia neutral, acabdé por seguir el ejemplo golpista de sus
compaieros uniformados.

Paco no se contentaba con ser uno mas. De tanto en tanto arengaba a la
muchedumbre, invitdndola a tomar por si misma la iniciativa puesto que los
dirigentes no eran capaces de llegar a un acuerdo. Hablaba desde un camién al
que se habia subido para que le viesen mejor y, con toda la fuerza que podia,
decia: "Queremos y necesitamos armas. Si no nos las dan, iremos nosotros
mismos a buscarlas pues pocas o muchas las sabremos encontrar... iYa hemos
perdido demasiadas horas!".

Sus palabras fueron acogidas con entusiasmo, lo que le hizo comprender que
el momento de actuar habia llegado. Descendiendo del vehiculo que le servia
de estrado, el improvisado orador, seguido de los manifestantes, se dirigieron
a la pequefia armeria de Juliana Miravé, mas conocida por "Casa de la
Miraveta", situada cerca del viejo mercado. En efecto, en el escaparate se
hallaban expuestas algunas, pocas pero suficientes para que fuesen codiciadas
entonces. Paco, sin la mas leve vacilacion, dio un fuerte golpe a la vitrina y el
cristal se hizo aficos. Escopetas, pistolas, cartuchos, balas, se distribuyeron lo
mejor posible y satisfechos regresaron al Gobierno Civil.

En sus salones seguian los hombres nerviosos, inquietos, preguntandose entre
ellos si el gobernador se decidiria a ponerse del lado del pueblo o del de los
fascistas. Veianle vacilar, nadar entre los dos bandos y mientras los defensores
de la Republica se consumian viendo desfilar los minutos, quien tuvo en sus
manos la suerte de la provincia aragonesa, argumentaba a su manera para
convencerlos de que en realidad la situacidn no era tan critica ni desesperada.



Serian las tres de la madrugada cuando mi hermano se decidid a subir y entrar
en el despacho que ocupaba Carrascosa. Esta vez entré en el edificio con paso
rapido y decidido. Subid las escaleras de dos en dos. Tenia prisa de llegar, de
acabar con aquella larga espera. Pero el bueno de Ramdn Acin, que
comprendio su intencidn, le asié fuertemente por un brazo al par que le decia:

-iNo seas loco, Ponzdan, que nos pierdes...!

El muchacho le mird fijamente y guardé silencio. No fue el miedo lo que lo
detuvo, sino el respeto al maestro, al pacifista, al hombre que tanto admird.

Discutieron los dos todavia un rato, mas no habia ya mucho tiempo que
perder. ¢ Quién tenia razéon?

La Historia lo ha dicho, en la madrugada del 19 de julio el impulsivo, el
vehemente, el hombre de accion que empezaba a ser, perdid su primera
batalla. Sin embargo, icuan duramente la pagaron muchos de los que en
aquellas horas creyeron en la buena fe del pusildanime gobernador...!

Fueron testigos de la escena que acabo de narrar algunos compaferos de la
CNT: Juan Manuel Barrabas, Perrinques, Gella, Jesus Gracia, Fagines, varios de
ellos muertos hoy dia. Pero si hay sobrevivientes podran decir que mis
palabras responden a la verdad, poco mas o menos. Desde luego, yo no la
presencié. Paco y otros me la contaron, quedando tan grabada en mi memoria
gue me parece fue ayer cuando me lo explicaban.

A partir de entonces los acontecimientos se precipitaron. A las seis de la
mafana, el Regimiento de Valladolid, sumandose al "Alzamiento Nacional"
salia del cuartel en actitud guerrera. El coronel Garcia Conde sabia
perfectamente que la guardia civil, los carabineros y los guardias de Asalto,
secundaban al Ejército. La traicidon se habia consumado momentos antes...

De Jaca y Barbastro se ignoraba todo, por estar las comunicaciones cortadas.

Ya teniamos, pues, a los soldados avanzando por el paseo de la estacion hacia
el centro de la ciudad, los fusiles a punto, como en una descubierta. Al llegar a
los Porches, la columna se bifurcd. Parte de ella mandada por el capitan
Giménez Carrasco se dirigid hacia el parque Miguel Servet. La otra mitad, con



el capitan Mayoral al frente, continué hacia Coso Alto. Se trataba de unirse en
el Gobierno Civil, en donde se temia que los republicanos intentarian alguna
resistencia, pero los grupos de jovenes que estaban apostados en lo que se
llama "las cuatro esquinas", viéndose en minoria y sin armamento, iniciaron la
retirada.

En el Gobierno Civil la noticia de que la tropa estaba ocupando la ciudad al
grito de jViva la Republica! causé una viva impresiéon, que se tradujo en un
"salvese el que pueda". {Qué podian hacer sin armas...?

Pronto se vio el gobernador sélo, anonadado, desconcertado y sin la menor
reaccion de defensa se entregd sin condiciones. El teniente coronel Gervasio
Sdenz de Quintanilla se hizo cargo del mando de la provincia. La central de
Correos y Telégrafos fue ocupada sin dificultad.

Mi hermano y sus amigos, con el alma desgarrada, apretando los pufios con
rabia en sefal de impotencia, corrieron para llegar cuanto antes a las afueras
de Huesca y poder ganar Monte Aragén o la Sierra de Guara, en espera de que
los sucesos decidieran si debian pasar a Francia o reorganizarse y alistarse en
la lucha que indudablemente iba a seguir. Antes de alejarse, el teniente de
asalto Riera, que segun informes habria de morir pronto, le dijo, tendiéndole la
mano y con lagrimas en los ojos:

- {Vayase, Ponzan. Salve su vida. Si todos cuantos se han reunido esta noche
aqui hubiesen tenido el coraje de seguirle, no vivirlamos esta hora
desgarradoral

Livido, desencajado, Paco apretd fuertemente su mano. Si..., en aquellos
tragicos minutos, Riera fue uno de los suyos.

éQuienes fueron los que comprendieron primero la hecatombe que
comenzaba? Los hombres de la CNT. Los otros, republicanos, socialistas, etc.
entraron -excepto algunos- en sus casas, a esperar que pasase la tormenta,
convencidos de que no les ocurriria nada. éQué habian hecho para que se
metiesen con ellos...? Si habia que encarcelar o fusilar pagarian como de
costumbre Ponzan, Vifuales, Gella, Fagines..., jovenes todos de tendencia
revolucionaria. Los defensores de la Republica no habian hecho nada malo.



Haber votado a las izquierdas, hecho propaganda durante el periodo electoral
o desempenar un cargo en un sindicato o partido politico, no era un delito.

iCaro error! Cuantos, cuando semanas mas tarde fueron detenidos,
encerrados en la cdrcel o en otro lugar, debieron arrepentirse de su
mansedumbre. Cudntos, frente al piquete de ejecucidon o aislados en una
carretera o camino, comprendiendo la intencién de los que les habian llevado
hasta alli, pensarian en los ilusos que habian sido durante la noche en lague
Paco con su formidable intuicién habia comprendido en seguida que se
estaban jugando la vida, cometiendo el mas grande de los errores: perder el
tiempo escuchando al gobernador en vez de haberlo quitado de en medio por
el procedimiento que hubiese sido.

Jesus Gascon de Gotor, Mariano Carderera, Manuel Sender, Alfonso Mairal,
Antonio del Pueyo, Jesis Tomer y mads tarde otros republicanos o socialistas
menos destacados -el maestro Julio Nogueras, Emilio Coiduras, Ramon Arriaga,
Adrian Boned, Julio Nogués, Jeronimo Sanchez, Domingo Lasaosa, casi todos
de Huesca- figuran en las largas listas de fusilados, en su mayoria en la fatidica
noche del 23 de agosto de 1936, compuesta de 120 nombres, en represalia se
dijo, del bombardeo de la capital, por las fuerzas de la Republica. Pero ya antes
icuantos habian sido acribillados en un campo, en un rincén oscuro de las
afueras de la ciudad...

Asi cayeron Ramdn Acin, José Espuis Buisan, Pedro Samitier Uruel, el taxista
"Fabian", Santiago Mufioz, su compafera Adelina, muerta a tiros cuando corria
con todo el vigor de su juventud para escapar de sus verdugos... Por el mismo
procedimiento eliminaron a Alfredo Atarés, quien viéndose enfermo no se
habia atrevido a lanzarse a la montafia y se habia refugiado en Bolea.

Le vi muerto en el depdsito del cementerio de Huesca, con su cufiada Maria
Cristina Barbero quien me habia rogado que la acompafara para identificar el
cadaver. Recuerdo que estaba tendido sobre una losa. Delgado, demacrado
por la enfermedad, sin afeitar desde hacia dias, medio vestido, es decir, tal
como habia sido obligado a salir de su casa por la fuerza, dejando en ella a su
Josefina en el mas profundo desconsuelo. Pero la muerte no habia alterado Ila
serenidad de su rostro y mas bien parecia dormir. De la sien derecha brotd su



sangre, por el orificio hecho por las balas y aunque seca ya, ahi estaba
marcando el surco, por el que se habia escapado la vida de aquel maestro de la
CNT joven y entusiasta.

Durante las primeras semanas que siguieron al 18 de julio, en donde los
fascistas vencieron, el procedimiento empleado para la exterminacién de
"rojos” fue el mismo en todo el territorio espafol. Antonio Ruiz Vilaplana, que
lo vivid intensamente por hallarse destinado en el Juzgado de Burgos en
calidad de secretario judicial hasta el 30 de junio de 1937, lo explica bien en su
libro: Doy Fe: Un afio de actuacion en la Espafia nacionalista:

Por toda la zona nacionalista el movimiento militar adquirié un tinte
de ferocidad indescriptible.

Mientras muchos falangistas y fandticos navarros acudian de buena
fe a la guerra en los frentes, las fuerzas reaccionarias duefas por el
golpe de Estado de las ciudades y de los pueblos, iniciaron la trdgica
etapa represiva.

En Burgos, al dia siguiente de la proclamacion del estado de guerra,
fueron detenidos y fusilados después, todos los directivos de las
organizaciones y Casas del Pueblo, tanto de la capital como de los
pueblos, aun de los mds modestos. Esta persecucion alcanzaba, no
solamente a los ejercientes en los cargos, sino a todos aquellos, que
habian desempefiado los puestos en épocas anteriores; se hizo una
rebusca de archivos y ficheros y todos los afiliados y meros
cotizantes, eran detenidos y juzgada su actuacion entre la pasion y la
fiebre politica dominante. (Pdgina 35).

Los sumarios por "Hallazgo de caddveres desconocidos" aumentaban
sin cesar, no solamente en nuestro Juzgado, sino en todos los de la
region, siendo ello una de las preocupaciones que todos los
profesionales teniamos y que en conversaciones con compaieros,
comentdbamos, hipdcrita y miedosa, pero amargamente. (Pdgina
41).



Las ejecuciones sin formacion de causa alguna, fueron
numerosisimas. Del Penal, cada noche, cada madrugada, eran
sacados de sus celdas y entregados a los portadores de listas
fatidicas, varios desgraciados. (Pdgina 95).

éCabe mejor testigo, me pregunto, para decir lo que fue el terror y el panico,
desatados por la reacciéon dominante?

En Huesca, como ya he dicho, una de las primeras victimas fue Ramén Acin,
del que hablaré mas tarde. También él escapd o creyd escapar a la represion
refugidndose en el escondite que tenia preparado en su propia casa, en el que
ya habia vivido unos meses cuando fracasé el Movimiento de Jaca, que costd
la vida a Galdn y Garcia Hernandez, en diciembre de 1930. Mas como siempre
se cometen imprudencias, consciente o inconscientemente, los falangistas
invadieron su domicilio convencidos de encontrarle en él. La esposa fue
insultada, abofeteada, torturada... Creyendo mejor defenderla, Acin salié de su
escondrijo y se entregd. Los dos fueron sacados por la fuerza y conducidos, ella
a la carcel, él... pocas horas después al sitio que habian elegido para asesinarlo
y que al parecer era una de las tapias del cementerio. Antes de morir tuvo el
coraje de decir a sus verdugos: "Mi sangre no sera estéril. Mis alumnos me
vengaran". Fue el 6 de agosto de 1936.

Su mujer fue fusilada el famoso 23 de agosto. Formo parte del grupo de once
mujeres asesinadas, entre ellas las hermanas Barrabas, de 17 y 25 afios, por el
solo delito de pertenecer a las Juventudes Libertarias.

Uno de los discipulos de Ramoén Acin, fue mi hermano. Las lecciones que
recibié de su profesor no las olvidd nunca. Por querer ponerlas en practica,
también perderia la vida, una vida segada en plena juventud, pero consagrada
enteramente al Ideal que le habia hecho amar, por encima de todo, el gran
maestro.

En su testamento, escrito en la carcel de Toulouse, dias antes de que se le
asesinara dice: "Deseo que mis restos sean trasladados un dia a tierra espafiola
y enterrados en Huesca, al lado del profesor Ramon Acin".



INFANCIA, ADOLESCENCIA Y JUVENTUD DE PACO

Nacioé en Oviedo el 30 de marzo de 1911, pero siempre se considerd oscense,
pues desde muy nifo vivio en Huesca, en donde mama y las hermanas
mayores habiamos nacido.

Nuestro padre, hombre culto y liberal, falleci6 cuando Paco tenia 7 aios.
También nuestro padre habia cursado la carrera de maestro, aunque no la
ejercio nunca. En su juventud viajé mucho ya que sus progenitores disfrutaron
de una excelente posicion econdmica, que poco a poco se fue perdiendo a
causa de la pasion por el juego de uno de los integrantes de la familia. Después
de visitar lejanos paises y conocer una buena parte del mundo, decidid
regresar a Espafa y falta de recursos tuvo que trabajar. Le fue facil ingresar en
la Compaiia de Caminos de Hierro del Norte como empleado de oficina
destinado a Huesca. Poco después contrae matrimonio con la que fue nuestra
madre, mujer tan bella como buena, pero extraordinariamente religiosa. Si en
algo no debieron estar de acuerdo seria en esto, mas cada uno, en plena
libertad, obré siempre segun sus propias convicciones.

Temperamento rebelde, inconformista, defensor acérrimo de las causas que
creia justas, pese a ser pronto nombrado subjefe gracias a los examenes que
aprobd. En todos los conflictos que surgian en el trabajo (huelgas, etc.) estuvo
siempre al lado del obrero, lo que le valid ser sancionado muchas veces,
obligado a trasladarse de un lugar a otro y no ascender en su carrera: Oviedo,
Tarragona, Reus, Medina del Campo, Ledn,... eran ya demasiados cambios de
residencia para imponerlos a su numerosa familia (seis hijos y la esposa). Opto,
pues, por abandonar la compafiia de ferrocarriles y dedicar su inteligencia y
vasta cultura a otra cosa. Pero la suerte no nos acompaid. La gripe espafnola
que tantos estragos causo, segd también la vida de este hombre bueno e
inolvidable. Tenia 42 afos cuando nos dejo solos con la madre, dejando a su



cargo cinco hijos, ya que el benjamin habia muerto en Medina del Campo a los
once meses.

El dltimo afio de su vida lo vivimos en Huesca. Paco no olvidd nunca la
dolorosa impresion que recibioé en la mafana del 16 de abril de 1918. Volvia a
casa, con la hermana mayor, cuando oyo el tintineo de una campanilla, que en
seguida se dio cuenta era movida con fuerza por un monaguillo. Los dos se
qguedaron parados en la escalera como petrificados. Estaban dando Ia
extremauncidon a nuestro padre, en extremo peligro de muerte. Su excesiva
juventud no le permitié captar entonces la verdadera significacion de este
acto, pero ese sonido rezumbd mucho tiempo en sus oidos. Algo le decia que
su papd debia estar muerto cuando el sacerdote estaba cerca de él.
iFormidable intuicion la suya, que desde su mas temprana edad se manifestd
ya...! Cudntas y cuantas veces me lo recordé:

- No comprendo coémo mama, que ha sido siempre tan buena, pudo
traicionar asi el pensamiento y las ideas de nuestro padre. Aunque viva cien
afios, no creo que se borre esa escena de mi memoria...

- No es a ella a quien debes condenar, hermano -solia contestarle-, sino al
fanatismo de la época, a los principios religiosos que habia recibido, al miedo
que le inculcaron hacia el infierno, en el que creia.

- Tienes razén -acababa por decirme-. No obstante, procura no olvidar
nunca el respeto que merece el libre albedrio del ser humano...

¢Acaso temia que cayese en el mismo error? Posiblemente.

Teniendo en cuenta esto, la ley de herencia incluso, no es de extrafar que
fuese rebelde. Pero educado, dirigido por la madre, siguio la ruta que le trazo:
colegio religioso, ensefianza y formacion de moral cristiana, etc. Es decir, que
hizo la primera comunién como los demas nifios (bien endomingado), que fue
monaguillo durante bastante tiempo, que estudid y aprendid la doctrina, en fin
que seguia los cursos a la satisfaccion de los profesores.

Hay que decir en honor a la verdad que los padres salesianos como maestros
eran buenos. Lo demostraba el resultado que obtenian sus alumnos en los
examenes publicos, bien en la Escuela Normal, o bien en el instituto. Conocian



los programas perfectamente y era muy raro que los suspendieran. Desde
luego, tenian un tacto muy especial para seleccionarlos y en cuanto descubrian
una inteligencia privilegiada, hacian cuanto podian para ganarlo a su causa.
Esto fue lo que ocurrié con Paco. Vano intento. A medida que los afios pasaban
su rebelion se acentuaba. Apenas tendria doce aifos cuando empezaron los
conflictos entre él y mama. Ya no queria ir y venir con ella a las iglesias, para
hacer novenas, mes de Maria, siete domingos a San José, misa mayor, etc., a
donde solian ir juntos. Se acabd igualmente el ser monaguillo, el aceptar la
instruccion religiosa que le imponian. No, él no queria seguir por esa via.
Podian pegarle, castigarle, dejarle encerrado o privarle de sus juegos favoritos.
De nada le servirian ni amenazas, ni ruegos. A la madre, pues de decidir.

La pobre estaba desesperada. Adoraba a su hijo y hubiese deseado modelarlo
a su gusto. El chico era bueno, afectuoso, carifoso con ella y le dolia tener que
ser dura con él... Un dia que comentaba sus penas con un familiar, Paco oyé
una frase que lo desconcertd: "Ya tiene a quien parecerse", respondidle su
interlocutora.

Una idea surge entonces en el cerebro de mi hermano: conocer la vida del
padre. ¢ Cudles fueron sus ideas, sus luchas, sus convicciones y el porqué habia
abandonado su plaza de subjefe en la compafia de ferrocarriles, en dénde
segun se sabia habia ganado bien su pany el de su familia? Torturado por esto
dejo de estudiar, de fijar su atencion en las clases y asi estuvo semanas vy
semanas, hasta que los religiosos viendo que nada podian sacar de él, sino que
mas bien empezaba a ser un mal ejemplo, obligaron a mama a sacarlo del
colegio. La buena mujer resolvié el problema poniéndolo de aprendiz en una
libreria, pensando que a su edad el trabajo le seria duro y preferiria volver a
estudiar.

El dueio, sefor Iglesias, era excesivamente bondadoso y humano. Simpatizo
pronto con el chiquillo, en el que vio una viva inteligencia, una aguda
imaginacion y una fuerte sed de saber. En los primeros meses todo fue bien.
Barria la tienda y el almacén, limpiaba el polvo, hacia los recados, en una
palabra, hacia todos los trabajos que se le ordenaba con prontitud,
comportandose con educacion y manifestando cada dia mayor interés por
todos aquellos libros que él cogia alguna vez con carifio para ver las imagenes.



Pero a medida que fue lanzando un rdpido vistazo por unos y otros, su
curiosidad se despertd todavia mas y en cualquier hora del dia el patréon lo
encontraba en un rincon, leyendo uno de esos libros que tanto le cautivaban
ya. En ningun sitio hubiese estado mas a gusto que alli. Era un mundo aparte,
lleno de atractivo y misterio en el que Julio Veme, Dickens, Victor Hugo, etc. le
descubrian mundos que desconocia. El primero le invitaba a sofar, a evadirse;
los otros a conocer la miseria en que muchos seres vivian, sufriendo el
hambre, los castigos corporales, el frio, la soledad,... Decididamente, el mundo
estaba mal hecho. Su corazdén le parecia que palpitaba mas fuerte, cuando con
emocion constataba la injusticia, la crueldad,... Ensimismado en sus lecturas el
establecimiento estaba mal aseado, los recados la mayoria de las veces los
hacia mal; su pensamiento no vivia la realidad, sino el mundo que creaba todas
aquellas lecturas, ingeridas sin orden, pero con el afan de querer saberlo todo.
El sofiador que siempre fue se despertaba a la vida espiritual...

Cansado el patron y al mismo tiempo convencido de que el adolescente no
hacia mas que perder el tiempo en su casa, llamé a mama y con palabras
amables, con inteligencia y sentimientos, le hizo comprender que en la tienda
su hijo no cumplia con sus obligaciones de aprendiz que era lo que en realidad
él necesitaba y que por otra parte lo que deberia de hacer ella era estimular al
chiquillo para que siguiese estudiando, por ser lo Unico que le interesaba.

Nuestra madre no tuvo otro remedio que claudicar y retirandolo de la libreria
le hizo entrar en una escuela nacional. Poco después ingresaba en la de
Magisterio, tras un examen de ingreso que aprobd facilmente. Tenia 14 aios.

Fue por entonces, cuando en ausencia de la familia, decidié subir al desvan de
casa, en donde le intrigaba lo que podia contener una enorme caja de madera
(especie de baul), cerrada con un candado y que estaba siempre disimulada
entre trastos viejos. ¢ Qué podia haber alli? La abrié como pudo y joh sorpresa!
Eran los libros que habian constituido la biblioteca de papa. Gran revelacién
para él, porque a través de su lectura iba seguramente a poder conocerlo
mejor. Deducir su formacion, sus ideas, sus gustos... Entre los autores:
Rousseau, Voltaire, Anselmo Lorenzo, Joaquin Costa, Espronceda, Ganivet...



Anotd cuidadosamente los titulos y autores que pudo y fue al encuentro de su
profesor de dibujo don Ramdén Acin, hacia el que sentia una profunda
admiracion. Fue al Unico que confio el secreto de su descubrimiento, avido de
comentar con él todas aquellas lecturas.

Acin era un hombre todo bondad y corazén. Militd en la CNT desde que su
consciencia se abrid a las grandes inquietudes creadoras y lucho por ella desde
el momento que se incorporé en sus filas.

Algunos lustros antes, habia fundado en Huesca el periddico Floreal que podia
contarse entre los mejores del Movimiento Libertario espafol. La seccidon
"Florecicas", redactada por él constituia un deleite para sus lectores. Pero por
encima del dibujante, del escritor, del maestro, hay que colocar la
personalidad del hombre, de revolucionario auténtico, que supo poner
siempre su vida de acuerdo con sus palabras.

Lo que mds admiraban sus alumnos: su grande y privilegiada inteligencia, su
vasta cultura, su modestia, su desprendimiento, su temple tranquilo, su
bravura...

Risuefio, servicial, amable, todo el mundo sabia que Acin no tenia un solo
enemigo personal y, sin embargo, el 6 de agosto de 1936 fue asesinado por los
fascistas que no podian perdonarle ni su condicién de hombre del pueblo, ni la
amistad que le unié a Fermin Galan y demas participantes de la sublevacién de
Jaca.

Estaba casado con Conchita Monras, hija de otro profesor de la Escuela
Normal. Tenian dos hijas que adoraban. En su hogar se respiraba la paz, la
fraternidad. Era algo asi como un oasis después de la dureza del desierto.
Muchisimos jovenes lo frecuentaban para dialogar principalmente sobre
cuestiones sociales. Nunca el anarquismo tuvo mejor maestro en Huesca para
inculcar a la juventud la pureza de unas ideas, que eran como el pan espiritual
que alimentaba las almas de este matrimonio unido y respetado. Como ya he
dicho, los dos pagaron el delito de haber amado y defendido la libertad.

Los libros descubiertos en el desvan de casa y las eternas charlas con Acin
hicieron a mi hermano amar las ideas libertarias y a ellas se entregd



totalmente. Entre los discipulos preferidos, quizd por su despejada
inteligencia, figuraban Evaristo Vifiuales y él, muy pronto afiliados al sindicato
CNT de Huesca y entusiastas propagandistas de las lecciones recibidas del
buen maestro...

En tanto que miembro de la directiva del Ateneo Cultural Libertario, Paco a su
vez ejercié una gran influencia sobre los jovenes de su misma edad. Como
habia leido ya tanto, les aconsejaba las lecturas que sabia despertarian en ellos
el interés por la causa que el mismo defendia. No hace mucho, uno de estos,
refugiado en Francia como nosotros desde enero de 1939, me recordaba una
anécdota:

- Lee esto -le dijo a uno de estos muchachos, poco avispado. Se trataba
nada menos que de las Doce pruebas de la inexistencia de Dios de Sebastian
Faure.

Pasaron semanas sin que se le viese por el Ateneo. ¢Estaria enfermo? Por fin
una noche volvio y explico:

- Tuve el gran disgusto con mi madre, pues cuando leyo el titulo del libro
que tenia en las manos me hecho la gran bronca y me castigd a no salir. Es por
eso que no he podido venir...

- Bah, si es por eso, no te preocupes. Voy a darte otro y veras como ahora
estara contenta. Dio vueltas por su pequeiia biblioteca y al fin encontré lo que
buscaba: La religion al alcance de todos de Rogelio H. Ibarreta. Y con una
sonrisa que decia mas de cuanto hubiese podido afadir se lo entrego.

- éQué te ha dicho tu madre? -le pregunté a la semana siguiente.

- iOh! Esta vez ha estado muy contenta y hasta me dijo: "veo que tienes
en cuenta los consejos que te doy y que ya has cambiado de amigos. Estoy
contenta de ti".

iPobre madre! Su ignorancia no le permiti6 comprender nada mas, pero
nuestro maestro en hierbas, esta vez estaba verdaderamente satisfecho...



Antes de terminar sus estudios, los policias lo tenian bien fichado y en
cualquier acontecimiento que ocurriese, huelgas, mitines no autorizados,
pequenos sabotajes, etc., Viluales y él eran inmediatamente detenidos.

La primera vez que entrd en la cdrcel (luego diré porqué), fue algo asi como la
verglienza, la hecatombe de la familia. iDios mio, que diria la gente...!
iDesdichada mama! Sufrié un verdadero martirio, pero por orgullo maternal
no lo dejo traslucir jamds, y mientras la policia registraba la casa, dandole
vueltas de arriba a abajo, deciales: "Mi hijo es el mejor de los hijos... Yo nada
tengo que decir contra él, bien al contrario". Pero interiormente su alma
estaba desgarrada y volviendo a revivir su pasado recordaba al esposo,
carifoso, bueno, adornado de los mas bellos sentimientos, pero que tanto le
habia hecho sufrir también a causa de sus ideas.

Tenia Paco 18 afos cuando termind su carrera de maestro. Cuatro anos de
estudios. Pocos comparado con los que hoy se exigen para obtener este titulo,
pero en aquella época dificil ello suponia un enorme esfuerzo para nosotros,
privados de la ayuda material del padre. Sin embargo a parte de lo que
suponia manutencidn y vestido, nos dio poco gasto. Se daba cuenta de las
dificultades que habia que vencer para educar y sacar a flote a todos los
hermanos, si bien es cierto que Carmen, la mayor, nos fue de un gran socorro
no regateando sus horas de trabajo con tal de que los demas pudiésemos salir
adelante.

Jamas tolerd que se le comprara un libro de texto y eso que cada curso habia
que renovarlos. Se las ingeniaba para servirse de los de sus amigos
condiscipulos, en especial de los de Ernesto Puertas que mas afortunado que
él disponia de cuanto le hacia falta.

Un vistazo a las lecciones y las explicaciones de sus profesores le bastaban no
solo para aprobar las diversas asignaturas sino también para obtener buenas
notas, aunque a veces se le negaban haciéndole comprender el escaso tiempo
que dedicaba a las tareas de la Escuela Normal.

- Excelente alumno, pero poco trabajador -solian decir de él.



En efecto, su clara inteligencia, su prodigiosa memoria le permitian captar y
asimilar en breves minutos lo que a otros les costaba horas de estudio y de
esfuerzo.

Hay una anécdota suya que vale la pena relatar aqui, porque ella corrobora lo
gue acabo de decir:

Iba a terminar el cuarto afo de carrera cuando el profesor de geografia, don
Paulino Usdn Sese, le hizo saber que le suspendia en dicha asignatura porque
su trabajo habia sido nulo durante todo el afio.

Sorprendido, ante la perspectiva de tener que estudiarla en los meses de
verano y sobre todo de dar un gran disgusto a mam3, le rogd que le diese una
oportunidad para aprobarla.

- Sélo veinticuatro horas -termind diciendo-. jExaminese usted manana!

Don Paulino sonrié y convencido seguramente de que en tan poco tiempo no
haria nada, accedid a su deseo.

Ya en casa, no dijo ni una palabra. Mas después de comer cogio textos, mapas,
programa y demads y antes de encerrarse en la habitacion nos dijo que no le
molestdsemos bajo ningun pretexto. Anochecia cuando salié a tomar un
bocadillo y a decimos que le prepardsemos un buen jarro de café. Toda la
noche la luz eléctrica permanecié encendida...

A la mafana siguiente en camindse a la clase y ante la enorme estupefaccion
de profesor y condiscipulos hizo un brillante examen que le valio la felicitacidon
de unoy otros.

En menos de 24 horas habia asimilado lo suficiente como para responder con
éxito a cuanto se le preguntd, demostrando asi su capacidad intelectual y su
férrea fuerza de voluntad para vencer siempre que se trataba de ganar algo
que le interesaba.

Cerca de la Escuela Normal se hallaba situado el Palacio de Justicia. Muchos de
los alumnos preferian asistir a los juicios que se celebraban, mejor que a las
clases y de éstos, Paco fue uno de los mas asiduos y apasionados.



Le agradaba saber el por qué de la delincuencia y a través de las tragedias que
describian los que eran juzgados comprendia mejor a donde puede llegar el
ser humano acuciado por el hambre, la miseria, la enfermedad, la falta de
trabajo y de medios para levantar una familia y darle de comer.

Si el defensor del acusado era el abogado oscense GOmez, la sala se llenaba de
estudiantes. Si estaba "en forma" se deleitaban escuchdndole porque era
humano y sabia hacer vibrar al auditorio. Y no digamos el interés de esa
juventud cuando el célebre Eduardo Barriobero se desplazaba a Huesca para
abogar en favor de un delincuente. Durante toda su vida su toga, su pluma, su
palabra y hasta sus bienes, estuvieron al servicio del pueblo, de esos hombres
sencillos y en su mayoria buenos...

De caracter alegre, decidido, castizo, fino, elegante, acérrimo defensor de las
causas que él creia justas, arrastraba tras él una multitud compuesta de
hombres de toda edad, y en particular de los alumnos de Magisterio, algunos
de los cuales veian en dicho abogado el redentor, el justiciero...

Otra victima sacrificada por el odio, pues fue fusilado por los fascistas en los
primeros dias que siguieron a la toma de Barcelona, en donde quedé enfermo
y hospitalizado.

Todo esto hizo comprender a Paco mas y mas la necesidad de la lucha social.
Si, para él la solucién se hallaria atacando la injusticia, atacando al Estado,
maximo responsable, y obtener por la fuerza si preciso fuere, lo imprescindible
para vivir con dignidad y decencia en el trabajo y en el seno de la familia.
Recordemos que adolescente aun, ya sofiaba con una sociedad mejor, mas
l6gica, mas humana, en la que el delito no pudiese existir, porque las causas
que lo motivaban habrian desaparecido.

En cuanto termind los estudios y hubo ganado lo que necesitaba para
comprarse el titulo, envasando las famosas gaseosas Armisen en la farmacia
de don Jesus Gascon de Gotor (también fusilado), solicité escuela y fue
nombrado maestro interino en lIpas, pequefio pueblo montafiés situado a
escasos kildmetros de Jaca. La proximidad con esta ciudad y con Sabifianigo,
en donde vivian muchos de los obreros de las fabricas de aluminio, le permitia
el desplazamiento, los jueves y los domingos, que aprovechaba para orientar,



preparar y mantener entre los compafieros de la CNT, particularmente, el
espiritu de lucha que la época requeria, a la par que inculcarles el afan de
superacion, convencido de que la critica, la reflexidon, la discusién aunque
fogosa y apasionada, son siempre preferibles a la indiferencia. "Escuela y
despensa" habia dicho Joaquin Costa. Escuela y despensa debia de ser, pues, el
lema de todos ellos, a fin de romper sus cadenas con el esfuerzo de sus brazos
y con una mayor cultura, que solamente podia adquirirse con el estudio y con
el trabajo.

Francisco Ponzan Vidal

Las clases de adultos tuvieron siempre para él igual atractivo, o mas grande si
cabe, que las de los ninos, a los que queria como algo suyo. Y en Espafia, en
aquellos afos, cada hombre de ideas conocia su deber. Por eso pudieron hacer
una revolucién constructiva, dificilmente superada hasta aqui. Como alguien
dijo: "La palabra se hizo gesto y éste accion...".

Una de las veces que entré en la cdrcel (creo recordar que la primera) fue con
motivo de una huelga, desencadenada precisamente por los obreros de las
fabricas de Sabifidnigo. Se le acusaba de haber enviado cartas de amenazas a
los miembros del tribunal que debia juzgar a los procesados por delito de



huelga. Amenazas que serian cumplidas en el caso de ser condenados. Misivas
anénimas al parecer.

Por dicho delito se le juzgd y condend a seis meses de prision. El fiscal hizo un
verdadero requisitorio contra él, pero no pudo dejar de exclamar:

- jQué lastima que una inteligencia como la de este chico, sea puesta al
servicio del mal...!

El mal era para este togado la lucha contra la injusticia, contra los abusos de
los patronos, contra el malestar social que se respiraba... Conscientes, los
hombres de la CNT se preparaban y organizaban para el gran combate que les
esperaba.

A partir de entonces, tan pronto como llegaba a Huesca para pasar las
vacaciones la policia le vigilaba estrechamente, pero ello no le arredraba. Lejos
de desanimarse trabajaba con entusiasmo en el seno de la Organizacion
Regional, con su inseparable amigo Evaristo Vifiuales (que se suicidaria
posteriormente en Alicante) y con Jesus Salvatierra, también maestro. Como
en una escuela, se preparaba a los militantes para que estuviesen prestos y
supiesen de qué modo deberia de actuarse el dia de su revolucién. Habia en
ellos un gran deseo de saber, de superacién. Una sed de cultura. Un ansia de
acabar con el analfabetismo, plaga endémica, que era necesario exterminar.
Mas, necesito también decir que Espana poseia entonces una juventud
entusiasta, romantica, a quien la guerra obligd a empufiar las armas para
poner a salvo su dignidad y su vida.

El 19 de julio de 1936 debia inaugurarse en Barcelona la Olimpiada Popular,
organizada como oposicion a laque iba a celebrarse en Alemania, con el objeto
de protestar contra el racismo de la politica de Hitler. Miles de atletas de todo
el mundo llegaron a la capital catalana dias antes del alzamiento militar, pero
las gestas deportivas fueron anuladas por el gobierno espafiol y sustituidas por
la fuerza de las armas, por el estruendo de las bombas y el ruido de la batalla.

Mas volvamos al encuentro de Paco.

A partir del movimiento revolucionario del 8 de diciembre de 1933,
movimiento que tuvo su mas algida manifestacion en los pueblos de Aragon y



La Rioja, se instalé en Zaragoza un comité revolucionario, compuesto de
elementos confederales de gran valor. En dicha capital se luché durante varios
dias contra el Ejército y demds fuerzas armadas, hasta que estas terminaron
con la detencidn de los que integraban dicho comité.

En varios pueblos de la provincia de Huesca-Alcald de Gurrea, Albalate de
Cinca, Villanueva de Sigena, etc.- se proclamé el Comunismo Libertario, incluso
se abolidé la moneda como primera medida. Evaristo Vifiuales, que ejercia de
maestro en Berbegal, tomd en esto una parte muy activa, lo que le obligd
después a vivir varios meses escondido para evitar ser apresado, pues se le
buscaba con enorme interés.

La represion a causa de este movimiento, que fracasd, fue muy dura.
Centenares de hombre y mujeres fueron detenidos. Mi hermano, que con
Jesus Salvatierra y otros compafneros de Huesca, habia ido a Zaragoza con
intencién de sumarse a los revolucionarios y colaborar estrechamente con
ellos, fue interceptado por la policia a la entrada de la capital y conducido a la
prision militar del Castillo de la Aljaferia, mientras sus amigos fueron llevados a
la carcel de Predicadores. Uno y otros, al igual que los demds encarcelados
fueron apaleados, torturados, a fin de arrancarles confesiones, mas todo fue
en vano porque siempre mantuvieron lo dicho en su primer interrogatorio:

- éA qué venis a Zaragoza?

- iAl burdel...! -respondié impertérrito Paco, explicacion que dieron todos
hasta que fueron puestos en libertad.

Dias después se iba a Castejon de Monegros en donde habia sido nombrado
maestro interino.

Alli encontré un ambiente mas adecuado que en Ipas para la siembra de sus
ideas. Era un pueblo enclavado en una de las partes mas tristes, desoladoras y
secas de la provincia y hasta me atrevo a decir, una de las zonas mas desnudas,
agrestes y solitarias de Espafa. Es verdad que el Canal de los Monegros, que
debia alimentarse de las aguas del Gallego, estaba en construccion desde hacia
tiempo; que la dictadura de Primo de Rivera habia creado las Confederaciones
Hidrograficas en algunas cuencas; que en 1933 la Republica habia hecho un



plan, dirigido por el ingeniero Lorenzo Pardo, todo lo cual debia conducir a la
dotacion de agua para el riego de estos terrenos yesiferos, pedregosos,
prototipo de sequedad y pobreza, de los que una buena parte corresponden a
la provincia de Huesca.

Los trabajos de este canal habian empezado, pero seguian realizdndose con
extraordinaria lentitud y Paco se aproveché de estas circunstancias para hacer
de sus clases de adultos verdaderos requisitorios contra el Estado.
Desarrollaba su tesis revolucionaria y hacia entrever a sus alumnos lo que
podia ser aquella regidén con el regadio, ya que como decia el gran aragonés
Joaquin Costa: "Al proporcionar a la tierra el agua, "la sangre" que circula por
las venas de los canales, se aseguran las cosechas, librandolas de la escasez y la
incertidumbre de la sequia...".

Aplicando sus teorias, el maestro condenaba el caciquismo, la explotacion del
hombre por el hombre, la injusticia, los salarios de miseria que estaban
obligados a aceptar los jornaleros para entretener el hambre de los suyos... En
una palabra, a la par que les ensefaba las nociones elementales propias de
una escuela primaria, les hacia acariciar la esperanza de un mundo mejor, mas
humano. El Unico que él concebia.

No le faltaron criticas, ni enemigos, ni denuncias a la Inspeccidon. De los
inspectores el que mas le amonestaba era don Francisco Galdeano, hombre
extraordinariamente reaccionario y catdlico, al que mas temian los maestros
de la provincia cuando visitaba las escuelas. Pero él no se amedrentaba,
respondiendo a todos con su indiferencia. A veces se le veia en las
inmediaciones del pueblo paseando y discutiendo con el sacerdote o con otro
maestro, que desgraciadamente fue fusilado por los republicanos en Barbastro
a pesar de sus reiteradas intervenciones para salvarle la vida. De nada sirvid su
defensa y puedo afirmar que Paco sintido y lamentd su muerte como la de un
amigo, reconociendo que siendo diametralmente opuesto en ideas, no
merecia ese fin, pues era bueno y sabia respetar las opiniones de los demas.
Pero las revoluciones son asi.

Estuvo en Castejon hasta que se resolvidé el concurso que adjudicaba las plazas
en propiedad a los que habian aprobado los cursillos de seleccidon de 1931. Los



dos habiamos tomado parte en los mismos. Los dos triunfamos en ellos, pero
Paco con peor calificacidon que yo, lo que provocd su mala colocacidon. ¢Por qué
esto? Por su inconformismo; por su rebeldia.

La primera parte de estas oposiciones se realizé en Huesca y la aprobd bien,
pues el cursillo de un mes era dado por profesores de la Escuela Normal que le
conocian. La segunda, fue dedicada a la practica, es decir trabajo en Escuela,
con explicacion de lecciones. Tampoco fue problema para él. La tercera fue la
peor y la mas dificil: un curso de un mes en Zaragoza, con profesores de la
Universidad, nivel superior, al que no estabamos acostumbrados. Mas mi
hermano no se amiland por ello y cuando un eclesiastico trato el tema de "la
inmortalidad del alma", aportando las pruebas que consideraba irrefutables,
se levantd de su asiento y le pidiéd controversia, que el sacerdote aceptd,
dejandonos a los participantes tan sorprendidos como escandalizados. El
didlogo bastante largo termind cuando el clérigo le dijo: "Usted es ciego para
los valores religiosos".

El mismo hecho se repitid con el profesor de Filosofia, por cierto bastante
liberal.

Tildado de ateo, y naturalmente de elemento peligroso, hubiese sido
suspendido si no hubiese tenido una buena preparacién y una pluma facil.

Estos incidentes le valieron, no obstante, perder un gran niumero de puntos y
ser aprobado con el numero 21, de las 32 plazas que estaban destinadas a los
hombres, en la provincia de Huesca.

Yo vivi esas semanas como sobre ascuas. No me avergienza decir que la
actitud de mi hermano me hizo sufrir muchisimo, pues no estaba preparada
para eso. A solas le traté de insensato, de inconsciente, qué se yo, pensando
qgue con su accion nos habiamos perdido la posibilidad de ganar los cursillos.
Me miraba y me dejaba decir, convencido de que necesitaba desahogarme y
vaciar mi pena. Demasiado sabia él que en la calle o ante los demas no le
hubiese hablado asi.

Algunos meses después se resolvid el concurso. Yo fui nombrada para una de
las escuelas de Jaca y Paco para la de Baos-Corzén, ayuntamiento de



Mazaricos, en La Coruia. Tomo posesion de la misma a principio de julio de
1934, volviendo de su viaje enamorado de Galicia, de sus campos verdes, de
sus grandes praderas, pero triste y preocupado porque se dio cuenta de la
pobreza en la que vivia la clase trabajadora en aquellas aldeas y caserios, que
agrupados constituian los ayuntamientos y las parroquias. "Comprendo -nos
dijo al contamos lo que habia visto- la nostalgia que tiembla de los versos de
Rosalia de Castro." jTambién él se sentia poeta alguna vez!

Creo recordar que fue en ese verano cuando tampoco pudo disfrutar de una
parte de sus vacaciones, ni pasar en familia y en libertad las tipicas fiestas de
San Lorenzo, patréon de Huesca.

La vispera, 9 de agosto, aprovechando la alegria y el regocijo de oscenses y
forasteros, varios detenidos que habian preparado minuciosamente su evasion
se fugaron de la carcel. Todo habia sido previsto, cronometrado. La operacion
se realizaria a medianoche cuando la rondalla aragonesa estuviese dedicando
sus coplas al gobernador y demads autoridades locales. Aprovechando que las
célebres cantadoras de jota, Camila Gracia y Gregoria Ciprés, idolos y orgullo
de la ciudad, arrastrarian tras ellas centenares de personas que se echarian a
la calle por la sola satisfaccidon de oirlas y aplaudirlas.

Asi fue. Los presos huyeron por la brecha que habian abierto en el muro de su
celda, contiguo a la imprenta de Aguaron, sita en la esquina de la plaza en la
que se hallaba la prisién provincial. La situacion de la imprenta y el lugar
elegido para salir impidio toda visibilidad a los guardianes. Y uno a uno, los
fugitivos fueron saliendo por el boquete respirando con avidez el aire puro de
la libertad. Cuando los carceleros se dieron cuenta era ya demasiado tarde. La
alarma fue dada, pero ellos estaban lejos y posiblemente en lugar seguro.

Como era de esperar horas después mi hermano estaba detenido acusado de
haber organizado y preparado la fuga desde el exterior. Sin embargo no
pudieron probarlo, ni procesarlo, llegando él a demostrar que durante ese
tiempo habia estado, como tantos otros, frente al Gobierno escuchando el
ritmo vivo, animado, de la jota de laque fue siempre un ferviente admirador...



Semanas después le ponian en libertad. Septiembre estaba cerca. Las
vacaciones llegaban a su fin, pero contento y sin lamentarse lo mas minimo de
sus dias carcelarios emprendia de nuevo su viaje hacia Galicia.

En Baos-Corzén estuvo ano y medio. Su mayor ilusiéon era trasladarse a la
ciudad para relacionarse con los compaferos del sindicato de la CNT de alli.
Hubiese querido estar mas cerca, para asistir a todas las reuniones y dialogar
con unos y otros, pero tenia que conformarse con escasas idas y venidas,
porque los medios de transporte no le permitian hacerlo a menudo.

Aungue en el pueblo se capté pronto la simpatia de los humildes, el carifio de
sus alumnos vy el aprecio de cuantos le trataban, tenia la impresion de que
perdia el tiempo en aquel rincén. El horizonte que encontraba era demasiado
limitado para sus aspiraciones. Queria un campo mas amplio, una escuela mas
nutrida, tanto de niflos como de adultos. Habia que aprovechar el tiempo.
Inculcar las ideas que el defendia para contar con una fuerza cada dia mayor.

Por todo ello, en cuanto se anuncié un concurso de traslado tomd parte y en
enero de 1936 conseguia ser enviado a Camelle, ayuntamiento de Camarifas,
en la misma provincia, lo que le obligd a integrarse en el sindicato de la CNT de
Noya y, por consiguiente, a conocer otros militantes.

En su nuevo destino pasd seis meses. Aunque empezaba a tener amigos y ser
conocido en el seno de la Organizacidon de La Coruia tenia prisa de regresar a
Huesca. Por ventura el verano estaba cerca, pero Paco ante la gravedad de la
situacidn y los acontecimientos que se precipitaban -huelga de la construccion
en Madrid, asesinato del capitan Faraudo y del teniente de Asalto José del
Castillo- adelanté su viaje y fue asi como el movimiento subversivo le
sorprendid en la ciudad oscense. jSuerte tuvo!

Llegd dispuesto a jugarse la vida. Ni la familia contd para él. Estuvo en casa
unas horas con nuestra madre y la hermana pequefia. Comio, se ased y
después de sacar unos papeles de la maleta volvid a abrazarlas y se despidid
diciendo:

- Tengo prisa. Me voy. Ya hablaremos esta noche...



No volvieron a verle mas. Supusimos que habia estado tres o cuatro dias
detenido o escondido, no llegamos a saberlo, y que luego continué con sus
companeros, corriendo de un lado para otro, hasta que el 19 de julio los
militares proclamaron en Huesca la Ley Marcial, cuando el dia empezaba a
clarear... La guerra civil comenzaba...



PRIMEROS CARGOS EN LA GUERRA

Perdida su primera batalla en la noche del 18 al 19 de julio, se dirigid hacia la
carretera de Barbastro buscando salida. Sus amigos y en general todos los
hombres de izquierdas que habian esperado en balde, en aquellas horas
decisivas para el porvenir de Espafia, que se les diese armas con las que
defenderse; decepcionados se dispersaron como pudieron, eligiendo cada uno
el camino que le parecié mejor.

Meses después supimos que habia estado en Chibluco, San Julidn de Banzo y
Belsué, pueblecitos muy cercanos de Huesca. En el primero citado se
resguardd en la llamada casa de "Eusebio". Alli le escondieron una semanay el
hecho de haberlo protegido les valié a los dos hermanos mayores, tener que
abandonar sus pequefias propiedades y refugiarse en un principio en Cataluia
y después en el exilio hasta 1947.

Volvi a encontrarles en Toulouse con la emocidon y alegria que puede
suponerse. Les acogi en mi casa y charlamos extensamente. Me contaron su
vida, sus penas... Cansados de vivir solos, separados de sus familias, yendo de
un bosque a otro cortando pinos, trabajo que empezaba a ser agotador para
ellos, habian decidido regresar a Espafia. Mas la frontera estaba cerrada, ¢Qué
hacer?

Durante la larga conversacion que sostuvimos, ni un solo instante se
lamentaron de lo que habian tenido que sufrir por haber ayudado a mi
hermano, al que también lloraron. Fue lo que mas les agradeci. Deseosa de
facilitar la realizacion de sus deseos les busqué guias que les acompafiaron
basta la linea fronteriza, via Canfranc. Una vez alli se entregaron a las
autoridades y, segun supe luego, llegaron a su pueblo sin grandes incidentes.
Senti una inmensa satisfaccion, como si me quitase un peso de encima. No por
creer haber pagado una deuda, porque hay gestos que no se pagan con todo el
oro del mundo, sino porque Paco hubiese hecho mas, mucho mas...



De Chibluco se habia ido a San Julidn de Banzo, en donde residia la familia de
un matrimonio que vivian en nuestra casa de Huesca, desde hacia muchos
afos y que le querian, me atrevo a decir, como al hijo que no lograron tener.

Después se encamind al Pantano de Belsué. En ambos lugares le acogierony le
ayudaron.

Tan pronto supo que los militares avanzaban con dificultad y que la lucha
continuaba, redobld sus salidas nocturnas hasta conseguir contactar con
compaferos y con ellos se dirigid a Angles, pueblo que como los de la mayoria
de la provincia, habian quedado en poder del gobierno legal, gracias a la
accion decidida de las autoridades locales, en general de izquierdas, y al apoyo
de sus administrados, fieles a la Republica, aunque no todos.

Fue alli donde tuvo la alegria de saber que merced a la fuerza arrolladora y
heroica de los trabajadores, en particular de los hombres de la CNT, se habia
ahogado la insurrecciéon fascista en Barcelona, Madrid, Lérida, Gerona,
Tarragona, Alcala de Henares, Guadalajara, Toledo y mads al norte en Gijon, San
Sebastian, etc.

El Gobierno legalmente constituido, conservaba las dos terceras partes del
territorio nacional; las mas ricas econdmicamente, las mas industriales, las mas
interesantes en suma.

Todo no estaba perdido, pues. La semilla sembrada habia germinado en
terreno fértil. Una gran esperanza renacié en él, haciéndole olvidar la pena
que habia desgarrado” alma, cuando se habia sentido solo, incomprendido, en
el despacho del gobernador y, tratado de exaltado, de irreflexivo, de loco
incluso por mas de uno. Le dolia la sangre derramada a torrentes, las vidas que
acababan de ser segadas en plena flor, por la incapacidad de nuestros
gobernantes primero y segundo, por los titubeos, las vacilaciones de los otros,
la falta de audacia para decidir y actuar en las horas en las que se veia
claramente que se ventilaba el futuro de Espafia, poniendo en peligro a miles 'y
miles de personas. Pero por lo que a él respecta, estaba contento de su
actuacion. Habia obrado tal y como lo exigia la realidad. Es decir, como
militante y como revolucionario...



Reavivada su fe en la victoria, confiando en la ayuda de fuerzas fieles a la
Republica, pensé en que les seria facil reconquistar Huesca, esa tierra tan
querida, en la que habia quedado familia y cuanto mds amaba.

En Anglies encontré numerosos amigos y conocidos de la comarca y no pocos
de la ciudad que habian conseguido burlar la vigilancia, pasando a la zona
republicana, delimitada ya.

En seguida se le nombré responsable del Comité Comarcal de dicho pueblo,
pero cuando él llego, alli y en los pueblecitos que le rodeaban habian hecho ya
su revolucidon, como explicaré después.

Por los que llegaban escapados de Huesca iba conociendo mejor la situacién
de la capital, los desmanes y atropellos que se cometian. Al principio fue
relativamente facil huir. Hacia falta coraje y querer. Pero Unicamente los mas
audaces, los que comprendieron que era preferible afrontar el riesgo que
dejarse coger indefensos se decidieron a hacerlo. Algunos en un carro de paja
o hierba, aprovechando la salida de los labradores al campo, como el zapatero
Arnalda, viejo militante de la CNT. Otros disfrazados de mujer o de sacerdotes.
Algunos vistiendo la célebre camisa azul, para hacerse pasar por falangistas.
Los mas, haciendo cara al peligro, de noche, protegidos por la oscuridad, pues
todos los medios eran buenos para escapar de aquel ambiente, de aquel Cara
al Sol, cantado por doquier en signo de victoria y de alegria por los vencedores.
De la obligacion de saludar el paso de su bandera, si se queria pasar
desapercibido y librarse de las insolentes amonestaciones de los que rodeaban
a uno.

Si, horas aquellas de triunfo para los partidarios o simpatizantes del nuevo
Régimen. Horas de luto y de lagrimas para los que habiamos contribuido con
nuestro voto al advenimiento de la Republica el 14 de abril de 1931...

La caida de Siétamo, Estrecho Quinto, Quicena y otros lugares en poder de las
milicias, hizo creer a los republicanos oscenses que todo no se habia perdido
todavia y que la capital seria recuperada. La guerra continuaba. Los obuses
caian aqui y alla. Uno de ellos explotd en nuestra casa, a la satisfaccion de no
pocos, que decian con satisfaccion e ironia:



- Menos mal que empiezan zumbando a sus propias familias.

No hubo victimas, aunque yo me salvé por verdadero milagro, como suele
decirse. Me hallaba con la mano en la cerradura del piso, cuando la vibracion
del proyectil, la deflagracion y el polvo me hicieron echar al suelo del rellano
de la escalera, a la par que oia gritar a mama:

-iPilar, Pilar...! jBaja corriendo, hija mia...!

Medio aturdida me levanté y bajé lentamente las escaleras. El susto fue
grande, pero la metralla no me habia alcanzado.

Minutos después llegaron los hombres que formaban un piquete de socorro
preguntando:

- ¢Qué ha ocurrido? ¢ Hay muchos destrozos?

Una vez mas, mi madre reacciond como de costumbre, imaginandose lo que
ellos pensaban para sus adentros:

- iPasen ustedes! -les dijo-. No ha habido muertos ni heridos y es lo
esencial. Suban al segundo piso y hagan lo que consideren necesario.

Sorprendidos por su sequedad, no se atrevieron a pronunciar una palabra mas.
Apuntalaron la parte que habia sido destruida y desaparecieron, sin despedirse
siquiera.

El obus habia explotado en la cama en la que yo acababa de colocar el tercer
colchén, almohadas, ropas, etc., ya que, por temor al tiro de la artilleria,
habiamos decidido dormir en el patio que era grande y cada mafana y noche
subiamos o bajabamos cuanto necesitabamos. El mobiliario quedd hecho
aficos y uno de los muros, que daba a un tejado, situado un poco mas bajo,
completamente agujereado. Los daifos fueron considerables.

Ocurria esto en el mes de septiembre, mas el recuerdo que mas vivo ha
quedado en mi memoria es el del combate del 30 o 31 de agosto, cuando crei
que la ciudad caia en manos del gobierno legal.

El estampido de los cafiones, el zumbido de los aviones que surcaban el aire, el
tragico dialogo de ametralladoras y fusiles, hicieron que la poblacidn entera



respirase en un ambiente de intensa emocidn, pues se oia de muy cerca el
fragor ininterrumpido de la pelea, no atreviéndose casi nadie a salir a la calle
por miedo a recibir una bala o un pedazo de metralla.

A medida que la tarde declinaba, la esperanza de los que todavia pensdbamos
en un triunfo posible de los republicanos se esfumaba también.

El primer ataque desencadenado por las Milicias de Catalufia, Barbastro, etc.,
habia fracasado...

He dicho antes que cuando mi hermano llegd a Anglies, el pueblo y los
pueblecitos que le rodean, habian hecho ya su revolucién. ¢Por qué? Porque la
gota de agua habia hecho desbordar el vaso con el hecho siguiente:

Cuando la Guardia Civil, destacada en Angles, tuvo confirmacion de la
sublevacién militar en Huesca, abandond el puesto que le habia sido confiado
para ir a sumarse a los vencedores. No sélo se llevd a sus familias (lo que
hubiese sido normal) sino a cuantos quisieron seguirles voluntariamente, y por
la fuerza a una veintena de hombres conocidos por sus ideas de izquierdas que
fueron fusilados poco después, sin formacidon de causa. Lo mismo les sucedié a
otros que habian ido en busca de informacién y que sorprendidos en las
cercanias de la ciudad siguieron la misma suerte.

Cuando los habitantes de Anglies y sus vecinos se enteraron de los asesinatos
cometidos, se rebelaron y saciaron su sed de venganza asaltando las viviendas
abandonadas, quemando los archivos publicos y privados que encontraron;
incendiando santos, casullas y cuanto sacaron de la iglesia y casas de los que
habian huido, para que el fuego lo consumiese todo. Reliquias, cuadros, de
gran valor al parecer, fueron devorados por las llamas sin que se les
concediese el mas minimo valor...

éQuién fue el culpable? iTodos a una! como en Fuenteovejuna. Los que les
habian fusilado a un familiar; los que estaban hartos de vejaciones, de servir
de esclavos a caciques y sefiores, de humillaciones, de quedarse con hambre
mas de una vez, pero ante todo y sobre todo, avidos de vengar a los que
habian sido asesinados tan canallescamente. Provocados, se defendieron



como pudieron. "Ojo por ojo, diente por diente"... Terrible ley del Talién que
en casi todas las revoluciones triunfa.

De Angles, Paco se marchd a Fraga.

En octubre de 1936 se reunieron alli, en Pleno Regional de la CNT, los
militantes de la regién aragonesa, que habia quedado en poder de Ia
Republica, y cuantos se refugiaron en ella, evadidos de la zona fascista,
constituyendo el Consejo Regional de Defensa de Aragdn, compuesto
exclusivamente por hombres de la CNT y de la FAl (Federacién Anarquista
Ibérica), que no obtuvo el reconocimiento del gobierno central.

En él, mi hermano fue nombrado Consejero de Transportes y Comunicaciones.

He aqui la lista del Consejo:

Presidente: Joaquin Ascaso
Justicia y Orden Publico: Adolfo Ballano
Agricultura: José Mavilla

Informacién y Propaganda: Miguel Jiménez
Transportes y Comunicaciones: Francisco Ponzan
Instruccién Publica:  José Alberola

Economia y Abastos: Adolfo Aznar

Trabajo: Miguel Chueca

Paco ocupd este cargo solamente hasta diciembre, pues cuando el Consejo fue
reconocido, por fin, por el gobierno de la Republica y ampliado con la
participacion de los otros sectores antifascistas, su puesto fue ocupado por
Luis Montoliu, y él pasoé a hacerse cargo de la subsecretaria del departamento
de Informacidn y Propaganda, en representacion de la Confederacion Regional
de Aragodn, La Rioja y Navarra, del que era consejero su intimo amigo Evaristo
Vifuales.

En el corto tiempo que el Consejo Regional de Defensa pudo actuar, los
campesinos aragoneses realizaron, en toda la zona que dominaron, la mas
atrevida experiencia revolucionaria, apoyados por las columnas confederales



"Durruti", "Ascaso”, "Los Aguiluchos" y "Roja y Negra", fuerzas que fueron
agrupadas mas tarde en tres divisiones: la 25, la 26 y la 28.

Escasos son los datos acerca de la actividad de Paco en los meses que estuvo
en el Consejo de Aragdn, pues los amigos que los vivieron en él han
desaparecido o se hallan en tal estado de senectud y enfermedad que son
incapaces de recordar siquiera ese pasado lejano, pero que fue paradlos el
mas intensamente vivido. Y al decir esto pienso en Joaquin Ascaso, exiliado en
Venezuela, como tantos y tantos compafieros y amigos.

e L4 k = N/ = ! 1:'
El Consejo de Aragdn. En el centro con el pufio levantado Joaquin Ascaso
A su izquierda Francisco Ponzdn

He logrado, sin embargo, recuperar aqui y alld documentos y papeles suyos,
escritos muchos de su puno y letra. Entre ellos conservo dos borradores, que
por revelaren cierto modo su temperamento inddmito, transcribo a
continuacion. El primero lleva fecha del 26 de octubre de 1936 en Fraga y va
dirigido al Consejero de Transportes y Comunicaciones de Catalufia. Dice asi:



Companiero:

Aragon por voluntad de sus ciudadanos ha constituido su Consejo
Regional de Defensa, habiéndome designado para ocupar la
Consejeria de Transportes y Comunicaciones.

Desde este cargo, te ofrezco mi incondicional apoyo en todas mis
posibilidades, de la misma forma que espero de vosotros el apoyo
solidario, hasta hoy mil veces reconocido.

Los pueblos libres del yugo fascista, en hermanado abrazo, han de
ser el firme baluarte de la libertad y el exponente de un mundo
nuevo.

Incondicionalmente tuyo y de la Causa Antifascista, el Consejero de
Transportes y Comunicaciones, Ponzan.

Las otras cuartillas son la sintesis de una de sus charlas por radio y dice asi:

Pueblo de Aragon, trabajadores de Iberia, hombres que en los frentes
de batalla luchdis y estdis dispuestos a dar la vida por la causa de la
libertad, rebeldes del mundo, antifascistas todos: un saludo cordial.
Os habla un rebelde. Un inconformista. Uno que lo dio todo por la
libertad, causa de su vida y a quién nadie podra calificar de traidor,
ni de cobarde.

Os digo esto, como respuesta adecuada a los desleales y traidores,
que con lenguaje soez suelen increparnos, vituperar nos y echarnos
en cara nuestro origen humilde.

Ninguno podra acusarnos de inmorales. Ninguno podrda hablar de
cobardias al citar nuestro nombre. Podrd decir que tuvimos una
voluntad, que tuvimos un corazon y que tuvimos una Ildea. Que
jamds nos arrastramos como la oruga a lo largo de la estaca,
buscando una prebenda y que cuanto tuvimos fue siempre del
pueblo, porque del pueblo venimos y carne del pueblo somos.



Os hablo en nombre del Consejo Regional de Defensa de Aragon, al
cual pertenezco.

De su necesidad os hablaron ya mis compaferos en emisiones
anteriores y por ser fruto de la libérrima voluntad del pueblo, la
conocéis también vosotros. Era necesario que un organo responsable
orientara la vida politica, social y economica de la region aragonesa,
evitando injerencias extrafias, que a no dudar desfiguran nuestra
personalidad recia, fuerte y firme.

Era preciso que nuestro Aragon libre y digno, como otros pueblos
libres de nuestra Espaia, se encargara de decidir su propio destino,
siendo sus hombres los responsables directos, por cuanto que eran y
son sus intereses que se ventilan.

Dos problemas primordiales queremos y debemos resolver: ganar la
guerra y reorganizar la vida de nuestra region, sobre unas bases mds
justas que aquellas bajo las cuales se desenvolvia hasta ahora. Para
ganar la guerra contamos con la razon de nuestra Causa, con la
virilidad de nuestros luchadores, con la conformidad de un pueblo
que nunca quiso vivir esclavizado y con material de combate.

Para organizar la economia, contamos con las riquezas naturales de
nuestra region, con la capacidad de sus hombres y con el esfuerzo de
pueblos y colectividades.

El Aragon genuino, el que sabe morir para vivir dignamente, el que
sabria eclipsar, si preciso fuere, los Saguntos y Numancias; el Aragon
del mono y la blusa; el rebelde y mdrtir que ha estado incubdndose
clandestinamente durante mds de un siglo; el Aragon de los
trabajadores que alcanza su mayoria de edad... este Aragon sabrad
ganar la guerra y sabrd empezar a vivir bajo un signo nuevo de
solidaridad y amor.

Y ahora..., a los que me escuchdis y que estdis bajo el poder fascista,
trabajadores de Zaragoza y Teruel...!



Pronto vuestros hermanos aragoneses, con la ayuda de vuestros
hermanos catalanes, con la ayuda de vuestros hermanos de otras
regiones clavardn en lo mds alto de vuestras torres y de otros
edificios, las banderas simbolos de libertad.

iAnimo...! Fe ciega en nosotros y rebeldia eterna contra nuestros

verdugos...!

iSabotead la produccion...! jDestruid todo aquello que esté a vuestro
alcance...! jLuchad como poddis...! jLa hora de vuestra liberacion se

acerca...!

jPueblos libres del mundo...! jViva la revolucion social...!
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MI TRASLADO A JACA. CARCEL Y TRAGICA SALIDA DE LA MISMA

Semanas antes yo habia sido detenida. Desde que el cafonazo nos destruyé
una buena parte del piso nos habiamos refugiado en el de una hermana de
mam3, situado en el Coso Bajo, zona menos expuesta al tiroteo, enclavada en
la parte alta de la ciudad. Llevabamos unos dias alli cuando se presentd la
policia a buscarme. No la esperaba y diré porqué.

Antes de comenzar el nuevo curso escolar los funcionarios de los
ayuntamientos habian hecho su seleccidn en la ensefanza y suspendido en su
ejercicio profesional a los maestros que consideraron indignos, por razones
ideoldgicas. En la lista de Jaca mi nombre no figuraba. Légicamente, pues, no
teniendo deudas a pagar segun ellos, no corria ningun riesgo. Pero jah! me
llamaba Ponzan y esto les basto.

- éPor qué se la llevan ustedes? -pregunté mi buena madre sorprendida y
esta vez, con lagrimas en los ojos.

- iSon ordenes...! -le respondieron secamente.

Demasiado sabian el pretexto que al fin habian encontrado: acusarme como
secretaria de Paco, aun a sabiendas de que uno y otro ejerciamos a mas de
setecientos kildmetros de distancia... Mas era necesario que alguno de la
familia pagase y fui la victima que eligieron.

Les segui después de abrazar a los mios. Anochecia...

De la comisaria, en donde me hicieron la correspondiente ficha me condujeron
a la carcel, y en ella vivi tres dias en pésimas condiciones y con un sufrimiento
moral indescriptible. Las otras presas (entre las que se encontraba una
empleada de Correos que conocia bien: Paquita Fenero), me hicieron relatos
dantescos de las fatidicas "sacas", que tenian lugar al amanecer y que yo



desconocia todavia. Confieso que pasé un miedo espantoso, porque el
asombro, el estupor, jugaron un gran papel. Menos mal que supe reaccionar.

"iNo...! -me dije a mi misma- iNo me veran llorar! {No les daré esa
satisfaccion! Mi nombre no me permite ser cobarde, ni quiero tampoco que un
dia mi hermano sepa lo que fui."

Esta idea se fijo en mi cerebro con tal fuerza que entonces y siempre me ayudod
mucho.

La Guardia Civil se encargd de mi traslado a Jaca y de la de tres jovenes, que
seguian como presos gubernativos en Huesca por los incidentes ocurridos en la
ciudad jacetana, después de la manifestacion del Primero de Mayo. Los tres
fueron fusilados en seguida.

Del Cuartel de Galicia, me trasladaron a la prisién. Al entrar en el vetusto y
siniestro edificio, senti frio en el cuerpo y en el alma. Penetramos en el
despacho del director, en el que se hallaba el inspector de servicio, quién
después de leer la orden de detencidon me hizo las preguntas de rigor y llend
otra ficha. Hecho esto cogié un manojo de llaves y me condujo a la celda de
mujeres. Los hombres que encontramos en el mismo rellano de escalera y que
ocupaban la famosa "Matutana" me miraron con pena y sonriéronme
tristemente. jUna mas debieron pensar...!

Al abrirse la puerta vi a mi amiga y compaiera de profesién, Caridad
Olalquiaga, que vya llevaba encerrada unas semanas. Nos abrazamos
fraternalmente.

Por ella supe que dos de los maestros de Jaca habian sido fusilados: Alfonso
lguacel y Félix Goded, excelentes amigos de las dos. Este ultimo habia sido
también encarcelado unos dias en Huesca, en donde residia con sus padres y
hermanas, y después trasladado alli, pero él no entré ni siquiera en la carcel. El
jefe de la guarnicidén militar, tan pronto como le fue presentado, lo hizo meter
en un calabozo para ser ejecutado en la madrugada. Con desprecio olimpico a
la Unica pregunta que se atrevio a hacerle le contesto:

- Para las horas que le quedan a usted de vida, no necesita nada...



Y aqui empezé el calvario del condenado. Sabedor de la suerte que le esperaba
decidid terminar lo antes posible y con una hoja de afeitar, que habia logrado
disimular, se corté las venas del antebrazo. En los estertores de la agonia, en
su lucha con la muerte cayd del camastro en el que se hallaba tendido y el
centinela al oir el ruido abrid la puerta. Al constatar que ya habia perdido
mucha sangre dio la alarma e inmediatamente se le trasladd al hospital.
Reanimdronle y a fuerza de transfusiones le hicieron recuperar una parte de
sus fuerzas.

Cuando pudo ponerse en pie, "los sefioritos de Jaca", los que habian visto en él
al intelectual de valor, al orador facil, al defensor encarnizado de la Escuela
nueva de la Republica, se lo llevaron y en una carretera atado a un arbol
ensafdronse con su victima, jugando y divirtiéndose como suelen hacer los
joévenes en las garitas de las ferias para entrenarse a tirar...

Mariano Burillo, también maestro, recogié su cuerpo acribillado de balas, lo
hizo conducir al cementerio y le dio sepultura.

El crimen fue tan horroroso que no podrd olvidarse nunca, como tampoco
podrd esfumarse de la memoria de los viejos jacetanos el recuerdo de La
Cazoleta.

éQuién era esta muchachita, martirizada, asesinada, en una de las primeras
semanas que siguieron al famoso 19 de julio?

"Tenia 16 afios" dicen los versos que le dedica en su Romancero de la Libertad
un poeta de la Revolucidn, aragonés de pura cepa, muerto en el exilio. Me
refiero a Gregorio Olivan, a quién sorprendidé el Movimiento veraneando en
Hecho, pues él residia en Zaragoza ejerciendo su profesion de juez.

18 de julio de 1936. Halldbame como uno de tantos -escribe en el
prefacio de su libro- en medio de la contienda que dividia a Espana.

Y sin pesar, ni medir, ni contar -éera mi terror innato a las
matemadticas?- lo abandoné todo -carrera, patrimonio, porvenir,
familia... jvida!- en pos de la Causa que crei justa.



Y simultdneamente, toda mi pasion y mi protesta ante la maldad del
Mundo coaligada contra un pueblo bueno, me hicieron nacer Poeta -
verdadero- aquel dia.

Fue apenas comenzada la guerra... El tiempo de elaborarse en mi
una Primavera de sangre.

Entre las ruinas preliminares de aquella profunda conmocion que
sufrio Espaia en su alma y en su carne; espectador e intérprete de la
cotidiana tragedia, entre tantas vidas ignoradas y silenciosas
sacrificadas al odio, encontré mi primera Musa. Llamdbanle La
Cazoleta...

El Romancero de la Libertad, es una agrupacion de romances
pertenecientes a tres de sus libros titulados: Romances del Fuego,
Romances del Hierro, y Romances de la Derrota.

Los primeros fueron compuestos en Valencia en 1937 y entre ellos figura:
"Muerte de la Cazoleta", que empieza asi:

I

Es un caracol de mar

la calle mayor de Jaca.

Avanza el rumor lejano

de toda marea humana.

Caras de piedra del pueblo

en la paz de la montafia

cara a un resplandor que nace
tras de las cimas lejanas.
Avanza el pueblo... jhacia el sol!
a cogerlo en sus manazas

y a fijarlo para siempre

en un dorado mafana.

Es una orden de silencio



el siseo de alpargata

y los conejos burgueses
avivan ojos de alarma.
Adoptan gestos chulones
los de la sota de espadas;
los mas viejos refunfuian
en el pozo de sus almas

y los mozos, mas flamencos,
se plantan en la calzada.
Pero la corriente sigue lenta,
obstinada, compacta...

Se sobrecogen los curas

en el hondo de sus sotanas,
caparazén donde esconden
la cabeza atortugada.

Pero hay consignas ocultas,
telégrafos de miradas,
teorias de silencios,
presagios, inquietud tragica.
Mas la procesion civil
parece no saber nada

y sigue el ritmo arrastrad

de sus suelas de alpargata.
Delante de todos ellos

una mocita barbiana

qgue apodan "La Cazoleta",
flor de desgarro y de gracia,
arrastra, briosamente,

una bandera encarnada.
Fiesta en mayo proletario.

Flor de rebeldia. jJaca!



Esta primera parte de "Muerte de la Cazoleta" explica perfectamente la sed de
venganza de los que aquel dia poco pudieron hacer contra esos miles de
hombres y de mujeres que quisieron ser libres "en un mundo que avanzaba...".

Pero sus deseos callados de venganza se vieron satisfechos cuando, en la
madrugada del 19 de julio, las armas de los militares ahogaron las voces de un
pueblo indefenso que fue cayendo en manos de los vencedores, como nuestra
Cazoleta, como todos aquellos hombres que llenaron ese dia la gran explanada
de la Ciudadela, que yo vi con consternacidon e inmensa pena, en las horas que
estuve forzada de vivir alli.

Si. El desfile del Primero de Mayo costé mucha sangre a Jaca. Muchas lagrimas.
Mucho luto...

Las inocentes victimas de este odio fratricida fueron una vez mas los huérfanos
de los fusilados; los vencedores les trataron de inculcar en sus jovenes
cerebros el desprecio a las ideas de Libertad y de Justicia por las que
sacrificaron sus vidas los seres que les habian hecho venir al mundo.

Sin embargo, no siempre lo conseguian. Los mejores recuerdos de mi
cautiverio se los debo a mis alumnas de 8 a 10 afios. Se pasaban horas paradas
en la esquina de la prisidn para tratar de verme a través de una minuscula
ventanita con rejas, o entrar en los dias de visitas, cuando éstas fueron
autorizadas meses después. Mis nifias y las de la clase de Cari, se agolpaban
ante la puerta para pasar las primeras. Jamas vinieron sin un regalito,
preparado con amor. Pasteles, fruta, flores... que compraban con los céntimos
que sus padres o familiares les habian dado para sus golosinas y que
sacrificaban con gusto para contribuir todas por igual en la compra del
obsequio que habian decidido ofrecer a sus maestras, a las que seguian
juzgando buenas, pese a la injusticia con que se las trataba. Un nombre no he
olvidado nunca. El de Maria Béseos Ferrer. jVino tantas y tantas veces a
depositar un paquetito para mi! Mas volvamos a nuestra Cazoleta. Como el
romance que le dedica Gregorio Olivan es demasiado largo para incluirlo aqui
copiaré solo su ultima parte:
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Cazoleta, Cazoleta,

de sangre y barro manchada;
iSiempre Virgen, Siempre Virgen
blanca, blanca, blanca, blanca!;
el oficial que te dio

en la sien tiro de gracia

tiene espinas en la sangre

y clavos en la mirada.

Su mujer parird engendros

de liendre y de zangarriana,
gue no puede parir hombres

la hembra de una alimana.
Lagrimas de sangre vy hiel
llorard la triste Jaca

y seran tu mausoleo

los montes de su montana.

Un aifo durd nuestra tortura moral en la carcel, esperando dia tras dia los
minutos de la ejecucidon, ya que muchisimas veces se condujo a los
condenados al lugar del suplicio sin haber sido interrogados. jCudntas veces el
juez de Instruccion llamé a un detenido que estaba enterrado hacia tiempo! En
el periodo de mi detencidn mas de quinientas personas salieron de alli o del
Fuerte de Rapitdn para ser fusilados, entre ellas bastantes mujeres,
analfabetas en su mayoria, a excepcion de Pilar Beltrdn, joven jacetana, que
ejercia de maestra en Sabifanigo.

Su condena a muerte le sorprendié tanto que al oir pronunciar su nombre se
levantd de un salto del petate en el que se hallaba acostada y dijo con calma:
"é¢Yo? iPues Requiescat in pace...!" y vistiéndose con rapidez se despidid de las
compafieras y salié de la celda. Habia que ver la mirada sadica de los hombres
que habian ido a buscarla a ella y a otros prisioneros (y que sin duda formarian



parte del pigquete de ejecucidon) cuando aparecieron en la puerta de la celda,
con el oficial de servicio, con cuerdas en las manos para atar a los que iban a
asesinar. No eran ojos de seres humanos sino de fieras hambrientas, sedientas
de sangre...

Inolvidable también el suplicio de las horas de espera cada noche, largas,
interminables. Y después, en medio de un silencio sepulcral en el que se oiany
seguian los pasos de los verdugos, el abrir y cerrar de las puertas, la lamada de
los que habian sido designados para morir. Sus palabras de despedida y
algunas veces, si el oficial de servicio era humano, el ultimo abrazo a la madre,
a la esposa, hermana o novia.

iNo olvidéis estos crimenes! nos dijeron muchos. Los menos: iVengad nuestras
muertes!

En su mayoria marchaban hacia la muerte serenos, despreciando a sus
asesinos, escupiéndoles a la cara mas de una vez, como lo hizo Alfonso Iguacel,
el maestro tan injustamente fusilado.

Joaquin Maurin, lider del POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista),
fallecido en Nueva York a finales de 1973, hubiese podido describir con su
pluma selecta, y acaso lo haya hecho pues supe que estaba redactando sus
memorias, todas estas escenas desgarradoras que él vivid intensamente.
Estuvo un afio detenido en esta carcel, sin que sus carceleros sospechasen la
verdadera identidad del personaje que se ocultaba bajo el nombre de Joaquin

Julia Ferrer. S6lo un hombre le reconocié que yo sepa, un albaiil militante de
la CNT, que fue ejecutado llevandose con él el secreto. Si hubiese hablado,
nada ni nadie hubiese logrado salvar, en aquellos primeros meses, al
revolucionario Maurin... M3s tarde, cuando se le identificd, las circunstancias
habian cambiado un poco y su esposa, francesa, consiguio salvarlo gracias a la
intervencidon de importantes personalidades de su pais.

También mi buena amiga Cari y yo tuvimos suerte. El juez militar que incoaba
las causas de los prisioneros y que iba casi a diario a la carcel para efectuar los
interrogatorios, era el teniente Banares (mdas tarde capitan), esposo de una
maestra de Jaca con la que nos unia una excelente camaraderia. A esta feliz



coincidencia debimos las dos la vida, pues hizo cuanto pudo por salvamos
retrasando el juicio sumarisimo en el que debia decidirse nuestro castigo.

Inatil decir, por ser el hecho demasiado conocido ya, que los procesos tenian
lugar sin la presencia de los acusados ante un tribunal militar. Y el dia 30 de
marzo de 1937, a pesar de jugarse su cargo, nos defendidé con encarecimiento.
En cuanto a mi, demostré de la manera mas elocuente que pudo que yo no
podia ser la secretaria de Paco, puesto que yo ejercia alli y él en Galicia. Pero...
élo hubiese hecho de no haberme conocido? Sinceramente, dado como se
desarrollaban las cosas, no lo creo.

Se nos acusaba a las dos de haber votado a las izquierdas, leido la prensa del
mismo color, de ir poco a la Iglesia, etc., pero sobretodo de haber hecho
cantar a las nifias en la escuela la Internacional, acusacion totalmente falsa,
pues ni la conociamos en aquel entonces.

De los nueve jurados que debian, en voto secreto, dictaminar la pena, cuatro
votaron jPena de muerte! Los cinco restantes votaron por la siguiente pena:
detencion hasta final del Movimiento y después, si fuere necesario, nuevo
proceso.

Un voto salvd nuestras vidas; los cinco que nos apoyaron habian aceptado
formar parte ese dia del tribunal por el solo deseo de salvamos. Por un lado el
juez, por otro mi cufado, el teniente Pajuelo, el capitan Ruiz y algun otro,
hicieron que el crimen no fuese consumado... y digo crimen, porque ni una ni
otra habiamos intervenido en la contienda que los militares fascistas
desencadenaron el 18 de julio.

El delito de las dos consistia, si delito hubo, en ser jovenes y amigas de lideres
socialistas: Manolo Latorre, Félix Goded, Julian Borderas, etc. y por lo que a mi
respecta, en llamarme Ponzan... Faltos del revolucionario, tenia que pagar
alguno de la familia...

Juzgadas ya, estuvimos mas tranquilas. Y no es que fuera duro el vivir en dos
~ . 2

pequeias celdas, sin puerta entre ellas, de unos 35 m“ en total, llenas de

chinches, piojos, pulgas, sobre todo en los meses de verano. Sin higiene, sin



duchas y frente a la puerta un insignificante retrete en el que habia que
esperar siempre turno para entrar...

En cada pieza (de algun modo hay que llamarla) habia una minuscula ventana
con rejas. En la celda del fondo la ventana estaba situada tan alta que no
podiamos mirar por ella al exterior; la mds baja nos la disputdbamos para
contemplar mejor un cachito de cielo, un trozo de patio y tejados. Se veia con
frecuencia al mismo gato. Corria, paseaba, retozaba, se tendia... era libre.
Joaquin Maurin le dio un nombre: Misceldneo y para entretenerse le consagré
un libro, que dedicaria a Mario, su Unico hijo y que titularia Historia del gatito
Misceldneo, ilustrado con dibujos de otro preso.

Encerradas alli habiamos estado 40 mujeres. Apenas quedaba espacio libre
para llegar hasta el retrete cuando los petates estaban extendidos. Todas, por
cuestiones politicas, excepto una muchacha joven que estaba por infanticidio.
Soltera se habia quedado embarazada y no hallé otra solucidon que la de
estrangular al recién nacido con una media.

Otra de las detenidas, tenia un nifio llamado Roland. Raquitico, enfermizo,
hambriento, que con sus lloros, sus gritos, nos destrozaba el corazén dia y
noche, poniéndonos los nervios a flor de piel. Tenia 18 meses. éQué habra sido
de ese chiquillo que en el umbral de su vida pagaba el delito de haber salido
del vientre de una madre, a lagque se tildaba de rebelde, si no de
revolucionaria?

Y que termind medio loca, insultando a todos, dejando salir por su boca el
odio, el desprecio que le inspiraban los asesinos de su hijito, cada dia mas
flaco, mas cadavérico...

éQué habra sido de todas aquellas compafieras de infortunio, con las que
convivimos tantos y tantos dias? Candelaria Gracia, Maria Diez, Irene Ascaso,
Maria Jauregui, por no citar mas que algunas.

Estuvimos detenidas hasta el 9 de septiembre del mismo afio. Dormiamos
profundamente cuando se nos despertd, serian las tres y media o las cuatro de
la madrugada. iLa hora fatidica de las "sacas”! Sin saber el cdmo ni el por qué,
recibimos orden de vestimos y de preparamos para salir lo mas rapidamente



posible. Aturdidas, desconcertadas, temblorosas, fuimos acompafiadas al
despacho del director, en donde encontramos dos guardias civiles, fusil en
mano, y en su presencia nos hicieron firmar la salida de la carcel. Al llegar a la
calle otra sorpresa nos esperaba. Ante la puerta, se hallaba parado un
pequeno autobus, en el que vimos media docena de guardias armados, un
grupo de mujeres y dos hombres ya de edad. Algunas lloraban. Cambiamos
unas miradas interrogatorias, pero comprendimos que tampoco sabian a
donde se nos llevaba. El vehiculo se puso en marcha y pronto vimos que
tomaba la direccidon del Fuerte de Rapitdn, siniestro lugar en el que se fusilaba
a la gente, pues en principio asesinaban en el mismo campo de tiro de los,
militares, distante del cuartel seis o siete kildmetros, si mal no recuerdo, en la
carretera de Pamplona.

Al darnos cuenta de que se nos conducia a Rapitdn ni por un momento
dudamos ya del fin que nos esperaba, pero nos preguntabamos: ¢Coémo es
posible que nos maten después de juzgadas y condenadas a otra pena? Al
pasar por delante de la Ciudadela, en la que continuaba viviendo mi buena
hermana Carmen, con su familia, mentalmente me despedi de ellos y me
dispuse a morir, lo mas serenamente posible. Como dije antes, durante el afio
de mi cautividad sélo deseé una cosa: no flaquear, no dar a mis enemigos la
impresion de tener miedo, no llorar, no olvidar que Paco hubiese deseado
saber que habia muerto con entereza, como él mismo creia poder hacerlo,
ante un pelotdén de ejecucion.

El buen Maurin también nos ayudd en esto: "Morir fusilados -nos decia a
través de la rejilla de la celda o en la oficina en donde nos encontrabamos casi
todas las tardes- no es lo peor. Es cuestion de minutos". Pero, iCuan largos
fueron estos hasta que llegamos cerca del Fuerte citado!

éQué ocurrid entonces? Ante nuestra gran sorpresa los guardias civiles nos
hicieron bajar del autobus y subir en otro que emprendio en seguida el camino
de regreso a Jaca. é{Lo habian hecho adrede para damos miedo? éNos llevaban
de nuevo a la prision? No. El vehiculo atraveso la Calle Mayor y alguna mas
qgue no recuerdo y salié de la ciudad, siguiendo por una carretera direccion
Orna. El estupor de los detenidos era cada segundo que pasaba mas grande

’

aun.



Ya era de dia. Habia llovido durante la noche y la tierra se veia humeda. En
medio de un silencio sepulcral seguiamos los mas insignificantes ruidos del
Omnibus, observabamos a los guardias, las maniobras del conductor, los
kildmetros recorridos, etc.

Me es dificil precisar hoy el tiempo que durd el viaje. Lo que si recuerdo es que
el miedo, el terror, nos habian hecho perder la nocién de todo. Finalmente el
vehiculo se detuvo cerca de Orna. Se nos hizo apear y con indescriptible
estupefaccion nos vimos rodeados de soldados, fusil en mano. ¢Acaso se nos
habia conducido hasta alli para fusilamos? ¢Eran aquellos jévenes los que iban
a formar el piquete de ejecucion? Volvimos a buscar en los ojos la respuesta,
sin que ninguno nos atreviésemos a pronunciar una palabra, ni a manifestar el
panico que nos esforzabamos en disimular. Guardias civiles y militares se
alejaron unos pasos y discutieron entre ellos. Finalmente, los primeros
encabezaron la marcha y en fila india avanzamos por una larga y estrecha
trinchera que encontramos bastante mas lejos.

Como ya he dicho habia llovido y habiéndose formado barro se nos hundia en
él el calzado y anddbamos mal. Un nutrido tiroteo empezé. Silbaban las balas
por encima de nuestras cabezas, debiendo agacharnos para guarecemos
mejor... El tiempo era espléndido. La naturaleza aparecia ante nosotros
adornada de sus mejores galas, toda tapizada de verdura, con pequefios
arbustos, matas de hierba aqui o alla y aquel cielo tan azul... pero no eran
momentos de gozar del espectaculo natural que se nos ofrecia; eran de
protegernos lo mejor posible, para escapar a los proyectiles que podian en un
instante segar nuestra vida, cuando mas bella nos parecia y mas intensamente
desedabamos vivirla.

No obstante, a medida que avanzabamos penosamente, a Cari y a mi nos
parecia vivir un suefio. Cuantas veces, contemplando un trocito de cielo desde
la minuscula ventana de la celda, al ver cruzar alegremente a los pajaros,
habiamos pensado o dicho una a otra: "Quién pudiese convertirse en ave,
unos segundos, para salir de aqui y huir, volar, hacia la zona republicana...
Poder vivir libremente. Poder olvidar las pesadillas de estas noches de espera,
de terrible angustia".



Pues bien, como por arte de magia lo que habia sido solo una ilusién parecia
realizarse, pero a través de un infierno, entre el silbido de las balas y muy
lejanas todavia, unas voces que no acababamos de comprender a pesar de
aguzar los oidos. Mas a medida que nos acercabamos pudimos finalmente
captar: "No tirad, no tirad, que son milicianos que pasan a vuestras filas... No
tirad...". éPodia ser aquello real? ¢Eramos victimas de alucinaciones o
habiamos perdido la razdn, y salian esas voces de nuestro propio cerebro?

El tiroteo iba perdiendo intensidad. El silencio se hacia cada vez mayor. A no
ser por el ruido de nuestras propias pisadas y la respiracion jadeante de los
presos de mds edad que debilitados por los meses de cautividad caminaban
con pena y dificultad, hubiésemos podido oir mejor. La odisea terminaba.
Habiamos llegado donde se encontraba el ultimo puesto de las fuerzas
nacionales. El puentecillo que los separaba del "ejército rojo" habia sido
destruido por la aviacién de uno de los bandos.

El oficial que mandaba a los soldados de Franco, nos dijo:

- Ya son libres. Vdyanse solas y tras las lomas que se ven alld lejos
encontrardn a los suyos. Diganles, de nuestra parte, que no somos tan malos
como nos creen...

La guardia civil que nos habia conducido hasta alli, no dijo una palabra.
Dudamos todavia, no atreviéndonos a dar un paso. ¢Dispararian contra
nosotros en cuanto hubiésemos vuelto la espalda? Nos miramos unos a otros.
Por fin nos decidimos y siguiendo un dificil y estrecho camino anduvimos
lentamente. De pronto, nos parecia que nuestros pies se volvian alas,
queriamos correr, volver la mirada atras, convencemos de que en realidad nos
ibamos a la zona republicana, mas el temor frenaba nuestros impulsos. Alguien
dijo: "No seamos imprudentes..."

Como el puentecillo estaba destruido atravesamos una especie de riachuelo,
continuamos andando y cuando nos acercamos a la pequefa altura que nos
habia sido sefialada vimos a lo lejos dos hombres que caminaban en direccion
a nosotros. Cuando pudimos verlos mejor constatamos que vestian de
paisano, aunque parecia un uniforme, con gorro. Luego supimos que era el de
los milicianos que formaban el Ejército de la Republica.



Temperamento nervioso, como lo fue siempre el mio, agil como una ardilla, fui
la primera en reunirme con ellos.

- éQuiénes son ustedes? -les pregunté con recelo.

- iSomos milicianos al servicio de la Republica! -me respondieron. Un
poco mas alla divisé la bandera tricolor que ondeaba en lo alto de una barraca.
La emocidn fue tan fuerte, que apenas pude responder a la pregunta que se
me hizo:

- Y vosotros équiénes sois?

De repente senti un nudo en la garganta, algo que me ahogaba, que me
oprimia. Los ojos se me velaron, impregnados de lagrimas y vencidos por la
emocion cai en tierra, medio desvanecida, mientras los dos hombres se
apresuraban a sostenerme en sus brazos. Poco a poco fueron llegando los
compaferos y en sentido inverso, algunos milicianos mds. Todos querian
saber... Finalmente llegamos a la casilla del oficial... Las primeras en ser
interrogadas fuimos las dos maestras, profesion que hubiesen ignorado, si los
que fueron con nosotras no la hubiesen indicado.

Desgraciadamente, iSe nos habia tomado por espias!

Habiamos llegado hasta alli, deshechas de cansancio, pero desbordantes de
esperanzas; con el sentimiento de que nuestras penas terminaban y que
ibamos a poder empezar una nueva vida... A nuestro alrededor alegria,
lagrimas, cierta reserva y dignidad, pero también la mirada incrédula de
aquellos hombres que ponian en duda la veracidad de cuanto les deciamos...

En presencia del oficial, ya solas en su despacho, seguiamos interrogandonos
con la mirada, sin comprender. El joven militar rompid el silencio y pregunté a
una y otra: nombre, edad, lugar de nacimiento, etc.. Luego quiso saber quien
nos habia enviado hasta alli, insistiendo y hasta amenazando si no deciamos la
verdad. Las cosas se hubiesen complicado de no haber reclamado la presencia
de auténticos republicanos que nos conocian y que indudablemente debian
ocupar cargos de responsabilidad, por su preparacion cultural y situacion
politica antes del 18 de julio. La mayoria de nuestros amigos eran de profesion
liberal, es decir, maestros, profesores, abogados,... Pero en aquella zona no se



conocian los nombres que citdbamos. Pese a ello, seguimos defendiéndonos
con tesdn, aunque con cierta cautela, temiendo todavia ser victimas de una
emboscada.

Por fin, mi amiga, tuvo la luminosa idea de citar al capitan Bueno, persona
siempre fiel a la Republica y jacetano por anadidura.

Sorprendido, nuestro interlocutor se apresurd a dulcificar su tono.

- ¢Como...? ¢Conocen ustedes a ese sefior? -echando mano al teléfono,
instalado sobre su mesa, compuso un numero y espero.

Minutos después la respuesta llegaba. El que le hablaba debia ser superior a él,
por el respeto con el que le presentd sus excusas por molestarle. El caso era
serio y no habia podido evitarlo.

En breves palabras, le explicd lo que sucedia y su estupor fue extraordinario,
pues no supo disimularlo, cuando oyd la respuesta del teniente coronel Bueno,
jefe entonces de las fuerzas de aquel sector, con residencia en Boltana: "Claro
que las conozco -debid decirle- Pase usted el teléfono inmediatamente a Cari".
Era la que mas conocia de las dos. Después de cambiar con ella unas palabras
efusivas, de cordial afecto que la emocionaron profundamente, se interesé por
la situacién de Jaca, en donde su esposa continuaba detenida como rehén en
el Seminario de la ciudad, despidiéndose con un "jHasta pronto!" tras decirle
que pasase el receptor al militar.

- éPor qué no le has preguntado por Paco? -le dije casi con lagrimas.

- Perdona -me contestd- la sorpresa ha sido tan grande, que he perdido la
nocion de todo.

Me quedé muy triste, aunque le comprendi cuando le vi compartir mi pena
con una sinceridad que conocia bien. Mientras tanto el oficial habia recibido
las drdenes necesarias para que fuésemos trasladadas lo mas rapidamente a
Boltafa, lugar en el que se nos esperaria con impaciencia. Debié advertirle que
se nos tratase con la deferencia que merecia nuestro antifascismo, a juzgar por
el respeto con que nos tratd después.



Fue entonces cuando nos consideramos libres y seguras. Como puede
comprenderse la situacion cambio y pronto supimos que a pocos kildmetros,
en el pueblecito de Laglarta, habia un batallon formado por hombres
pertenecientes en su mayoria a la FETE (Federacion Espanola de Trabajadores
de la Ensefianza), quienes al conocer la noticia quisieron obsequiar lo mejor
posible a las dos maestras y nos ofrecieron una cena, seguida de una velada
que improvisaron en nuestro honor. Poco después nos encontrabamos entre
ellos, siendo acogidas con extrema cortesia y simpatia. Nuestra decepcién fue
grande porque no conocimos a ninguno, pues eran oriundos de otras
provincias.

La cena, que en otra ocasidon hubiese sido un verdadero festin después de los
meses que llevabamos comiendo mal en la cdrcel, no pudimos apenas
probarla. Los muchachos nos miraban sin comprender. Durante tres horas se
esforzaron en distraemos con canciones, recitaciones, musica, cuentos,
chistes... pero aquella fiesta, aquella alegria no servia mas que para aumentar
nuestra tristeza, pensando en cuantos habiamos dejado en la prisién y que no
podian disfrutar ni de la libertad, ni del ambiente en que nosotras nos
encontrdbamos.

A media noche termind la velada, con el canto a coro de La Internacional, lo
que nos sorprendid. El Himno de Riego, el Himno de la Republica Espafiola, no
hubiese hecho mayor impresidon. Ninguna de las dos pudimos evitar que las
lagrimas se agolparan a nuestros 0jos esperando ansiosamente el momento de
la separacion.

Comprensivos, los compafieros de profesion atribuyeron esa actitud, a la
fuerte e intensa emocidon que nos embargaba después de la odisea vivida en
las ultimas veinte horas de nuestra existencia.

Poco dormimos. La hora tardia en que nos acostamos, los blandos colchones
que encontramos en aquellas camas, la finura y blancura de las sabanas,
delicias ya olvidadas desde que habian sido trocadas por el duro petate de la
celda, apenas nos permitieron conciliar el suefio. En la oscuridad, cerca una de
otra, reviviamos las tragicas escenas que se habian sucedido, desde que el



oficial de la cdrcel nos habia obligado a vestirnos precipitadamente, hasta el
instante en que habiamos entrado en la habitacion.

Con los ojos cerrados volviamos a verlo como en pelicula, pero entonces
tranquilas, seguras de que nada podia sucedemos ya. ¢COmo era posible que el
corazén pudiese soportar tan fuertes y diversas emociones? Rendidas
acabamos por caer en brazos de Morfeo, aunque por poco rato.

Todavia no serian las seis de la mafiana que ya estdbamos en la calle, deseosas
de respirar el aire puro de la libertad, en pleno campo cuando apenas
despuntaba el sol. Teniamos ganas de correr, de cantar, de gritar, de hacer lo
que nos diese la gana, sin temor a los guardias, ni a nadie, ni a nada. Volviamos
a ser libres. Libres de vivir como nosotras lo entendiésemos. Libres de ir y
venir. Libres de manifestar nuestros sentimientos, libres... jLibres en una
palabra!

De repente, de lo mas recdondito de nuestro ser, surgieron espontdneamente
las frases que ni una ni otra hubiésemos deseado pronunciar en aquella hora:
éQué haran los compaieros y compaferas de la carcel? ¢Por qué no pueden
disfrutar todos ellos del encanto de estas horas matinales, lejos de las celdas
en las que se vive amontonados, respirando un aire viciado, en una atmésfera
de pavor porque la Muerte no cesa de rondarles?

El embeleso fue roto. Tristes, muy tristes, volvimos al cuarto y silenciosas,
tumbadas casi vestidas sobre las camas, esperamos que se nos llamase para
desayunar.

Serian las nueve cuando lo hicieron. Los minutos continuaban pasando lentos.
Nos habian prometido que un auto vendria a buscarnos hacia las diez de la
mafana, pero era cerca de mediodia cuando saliamos en direccion de Boltana.

Durante el trayecto, cuando pasabamos por un pueblo y veiamos milicianos,
yo pedia al chéfer que parase unos instantes para conversar con ellos,
formulando a todos la misma pregunta:

- Perdonen por favor, éConocen a un maestro de Huesca que se llama
Ponzan? Unos respondieron rotundamente no. Otros se quedaban pensativos,
buscando en sus recuerdos. Por fin, uno me respondio:



- iSi. Ayer mismo le vi en Barbastro! Mi emocidn fue tal que casi no pude
decirle gracias. Pero a medida que el coche avanzaba, pensaba para mis
adentros: si es asi, el teniente coronel Bueno le habra avisado.

- No puedo engafarte mds -me dijo Cari- ¢Te acuerdas cuando
habldbamos en la oficina de los sucesos de mayo en Barcelona? Nos pusimos
de acuerdo con Joaquin para no decirte nada, pero se dijo con insistencia en
prensa y radio que Paco habia sido fusilado o muerto en combate.
éComprendes ahora el por qué no quise preguntar por él al capitdn Bueno?

Rememoramos juntas el pasado. Estdbamos en el despacho. Los periddicos
informaban sobre hechos violentos en la zona republicana. Nos negdbamos a
creerlo, pero Maurin dijo a mi amiga que le interrogaba sobre esto: "Si.
Pueden creerlo. Se estan matando, se estan deshaciendo entre si. Lo extrafio
es, pequefias, que todo es cierto".

A los tres nos era facil leer la prensa y estar al corriente de muchas cosas,
sobre todo si estaba de servicio José Valvidieso, el mas humano de los oficiales
e indiscutiblemente el mejor para los presos. Cuanto sufria cuando tenia que
subir con las listas fatidicas; abrir y cerrar las puertas, llamar y hacer salir a los
condenados a muerte. Si el que se iba para siempre, dejaba alli a la madre,
esposa, hermana, o novia, nunca supo negarles el abrazo postrero.

A nosotras nos dijo una tarde "éLes seria molesto arreglarme y recogerme un
poco la habitacion?" No era eso lo que le preocupaba. Lo decia para que por su
ventana, también con reja, pero que daba a la calle, pudiésemos ver a algunas
de "nuestras nifas" que, al salir de las Escuelas, se paraban enfrente, ratos y
ratos, con el deseo de vemos. Con alegria nos haciamos algun gesto amical, les
enviabamos besos, haciéndoles comprender que se alejaran para no llamar la
atencion. jQué satisfaccion para ellas y para nosotras!

Pero nos durd poco. En la acera opuesta a la prision habia un tendero, por
cierto casado con otra de las maestras de Jaca. Un perfecto estupido. Un
fascista mas, sino por conviccién, por petulancia. Le falté tiempo para
telefonear al Cuartel y denunciar el hecho "como un gran escandalo".



Temimos por la suerte del oficial. Mas supo defenderse con habilidad y coraje
y no le sucedid nada. Se acabaron nuestros vistazos al exterior, nuestra
comunicacion momentdnea con las alumnas... Por fin llegamos a Boltafia.
Inmediatamente estuvimos rodeadas de amigos que mas bien parecian
hermanos. jQué horas aquellas tan inolvidables, en las que todos los gestos
eran puros, las acciones nobles, y desinteresadas! Alli no habia mds que
sentimientos elevados, fraternales. "Tomad -nos decian- aqui tenéis dinero.
Compraros lo que necesitéis" y en torno nuestro las carteras se vaciaban sobre
la mesa.

Uno de ellos se llamaba Telmo Mompradé, maestro, hijo de un sastre de
Huesca, condiscipulo de mi hermano. Guapo chico. Desbordante de vida,
inteligente, dicharachero y graciosisimo. A su lado nadie podia estar triste
porgue siempre encontraba las palabras necesarias para hacerle reir y olvidar
sus penas, si las tenia... Dias después, moria el pobre en el frente de Biescas,
cuando mandaba su compaiiia con el grado de capitan.

Todo no eran tampoco rosas y flores en la zona republicana. También se sufria;
también se luchaba y se perdia la vida... iMalditas sean las guerras,
cualesquiera que sean las causas que las motivan!

Pronto encontramos a Manolo Latorre, gran amigo y maestro de Jaca, que ya
cité. Estuvo escondido algunas semanas, luego logré escapar, como lo habian
hecho en las primeras horas de la insurreccidén el diputado socialista Julian
Borderas, El Relojero, el alcalde Mury muchos mas, pues la proximidad de los
Pirineos les facilito la huida.

Facil es adivinar muestro regocijo entre tantos excelentes amigos y conocidos.
Sin embargo, yo seguia inquieta, nerviosa, esperando la llegada de Paco, que
segun me afirmaban unos y otros no podria llegar hasta el dia siguiente por
hallarse en el frente del Vedado de Zuera, como teniente en la 28 Division.

Otra noche larga, sin suefio. Deseaba que amaneciese, que pasase rapido el
tiempo para levantarme y poder salir de la habitacion del hotel de Broto, en
donde pernoctamos. Por fin abandoné la cama. Terminado mi aseo personal
me dirigi al comedor del hotel. Naturalmente no encontré a nadie, siendo
apenas las siete de la mafiana. Me senté en el saloncito y, para que las horas



pasasen mejor, intenté leer, hojear revistas... Vana ilusidon. A través de las
paginas soélo veia a ese hermano por el que habia sufrido tanto y hacia el que
sentia un gran amor fraternal, a la par que una gran admiracién por su
inteligencia, su fecunda imaginacién, su bondad, su exquisita sensibilidad, su
entrega desinteresada a la humanidad entera, puesto que él decia luchar
siempre por todos los oprimidos.

El ruido de la puerta me hizo levantar la cabeza y viéndole entrarme levanté
rapida, di unos pasos y cai en sus brazos. Ni una palabra en los primeros
instantes, pero las lagrimas provocadas por la intensa emocién que nos
embargaba a los dos se mezclaban sin conseguir que saliese la voz de nuestras
gargantas. Se domind en seguida, diciéndome enternecido:

- Bah, no llores. Ya estamos juntos. Verds como todo se arreglara.

Nos sentamos y sin pensar que ninguno de los dos habiamos desayunado
todavia, dejamos sonar el reloj sin oirlo siquiera, hasta que Cari y los amigos,
que habian respetado nuestro aislamiento, nos llamaron para comer.

Habiamos recordado a la madre, a los hermanos... Me habia hecho preguntas
y mas preguntas, deseoso de saber lo que habia sido mi vida de cautiverio, la
odisea del viaje, etc. Me echd el brazo al cuello diciéndome emocionado:

- iPobre hermana mia, cuanto has tenido que sufrir por mi culpa!

- No pensemos mads. Olvidémoslo cual si se tratase de un mal suefio. Y
ahora dime: ¢Qué ocurrid en el mes de mayo, que se dijo que habias muerto?
¢Es cierto que corriste tanto peligro?

- Si, me respondid sonriendo -y poniéndose serio- jEstuve frente al
pareddn! La lucha fue dura y sangrienta. Durd varios dias y en ella perecieron
muchos y excelentes militantes anarcosindicalistas. Yo me encontraba en el
casco viejo de Barcelona, en donde habiamos levantado barricadas, en el
momento en que me vi atacado por elementos comunistas que ni siquiera
conocia. Creia vivir los ultimos instantes de mi vida cuando surgié de una de
las tortuosas calles un compafiero de Huesca que, al verme en la critica
situacidén en que me encontraba, arremetid a tiros contra los hombres que me
iban a fusilar. Los dos aprovechamos el elemento sorpresa para poder escapar,



aunque seguidos de un nutrido tiroteo del que salimos ilesos. Y aqui me tienes.
La suerte me acompaiié. Fue todo.

La guerra, los meses que habiamos estado separados, lo habian transformado.
Llevaba gafas y con ellas su frente despejada le daba un aire de intelectual que
me agradd. Si... Sus gestos, sus decisiones rapidas, sus ademanes, todo
traslucia el cambio que se habia operado en él. No me cansaba de mirarle,
dejandome llevar y mimar como una nifia. Me senti protegida. Recompensada
ampliamente de cuanto hube de sufrir por causa de sus ideas.

Después de comer salimos hacia Barbastro. El viaje fue largo, pues como me
mareaba, Paco le decia a su amigo chéfer:

- iPara! Que tome Pilar un poco el aire.
iQué hermosos fueron sus sentimientos!

También él me habia creido muerta, ya que habia circulado la noticia de mi
fusilamiento. Dos o tres dias después, sonreiamos cuando en el boletin que
publicaba la FETE leimos la nota necrolégica que me habian dedicado los
compaferos maestros de Barbastro.

Como todo tiene un final en esta vida y ademas las circunstancias de la guerra
lo exigian, nos separamos. Antes de hacerlo, abrid su cartera y poniendo sobre
la mesa el dinero que llevaba me dijo:

- He aqui toda mi fortuna y ésta porque antes de salir del Vedado de
Zuera, "los chavales", han hecho una colecta. Podia ser rico, porque una buena
parte del tesoro de Aragon ha pasado por mis manos, pero no puedo ofrecerte
mas que nuestro nombre, tan limpio y tan honrado como cuando sali de casa.

- Es lo Unico que necesitaba -le contesté echandole mis brazos al cuello.
Nos despedimos y tristes todavia, continuamos cada uno nuestro camino...

Pero ¢A qué obedecid la forma de proceder de los fascistas, hacia nosotras?
éPor qué maravilloso azar nos hicieron pasar de una zona a otra y a que
debimos la extraordinaria aventura que vivimos?

- Os han canjeado seguramente -me habia dicho Paco.



Nosotras no llegamos a comprenderlo. Lo que si supimos luego fue que dias
antes habia llegado otra expedicidon en las mismas condiciones y que en ella
figuraban Irene Ascaso y su madre. Las cito porque habian compartido nuestra
celda antes de ser trasladadas a Rapitan. Con ellas iban mujeres y hombres.
Mas tarde el hecho fue repitiéndose. Entre los que formaron otro de los
grupos senalaré a Petra Biec, con sus dos ninas pequenas, de Botaya (Huesca).
Su marido habia sido fusilado.

En su libro Les années rouges (pag. 70), Mariano Constante cuenta de la salida
de su madre del Fuerte de Rapitdn en iguales condiciones, acompafiada de
varias personas.

- "On avait dit & ma mére -afade- qu’il s’agissait d’'un échange avec des
aviateurs italiens." (1)

Esta versidon, de canje de prisioneros, nos ha parecido después la mas
aceptable, pues supimos que por aquel entonces algunas personalidades entre
otras, habian sido canjeadas. Naturalmente, se conocian los de mas relieve.
Hoy mas informada, citaré dos, cuya biografia entresaco del libro: Los 90
ministros de Franco escrito por el Equipo Mundo y editado por Dopesa:
Esteban Bilbao y Eguia (pag. 109).

“Estalla la guerra civil y don Esteban cae prisionero. Franco gestiona
que su futuro colaborador sea canjeado por el alcalde de Bilbao,
preso por las fuerzas nacionales. Se efectua el cambio y presta muy
pronto servicios a las ordenes directas de Franco. Al formarse el
llamado Gobierno de Victoria, el 9 de agosto de 1939, el Caudillo le
nombra ministro de Justicia. Esteban Bilbao contaba 60 afios de
edad. Con anterioridad a este nombramiento, habia sido miembro de
la Junta Politica de FET y de las JONS.

Cesa en su cargo de ministro de Justicia el 15 de marzo de 1943 y
Franco le designa primer presidente de las Cortes Espafolas creadas
por el Régimen. Cinco anos mds tarde es nombrado también
presidente del Consejo del Reino. Permanecio en ambos cargos hasta
octubre de 1965, contando 87 aios de edad."



Don Raimundo Ferndndez Cuesta (pdg. 59).

"Serrano Sufier, aunque parece ser que al principio no acogio la idea
con mucho entusiasmo, dedico una especial atencion a su liberacion.
Resulta curioso que uno de los factores que contribuyo a la
resolucion satisfactoria del canje, fue la favorable impresion que
produjo a Indalecio Prieto la lectura del testamento de José Antonio.

El 29 de octubre, pocos dias después de consumado el canje [tengas
en cuenta que a nosotras nos pasaron el 9 de setiembre), hizo su
primera aparicion publica en Sevilla.

El 2 de diciembre de 1937, el Generalisimo Franco le confio la
secretaria general del Partido, es decir, el mismo cargo que habia
desempenado durante la jefatura efectiva de José Antonio.

En el primer Gobierno del nuevo Régimen se le confia la cartera de
Agricultura.”

No tenemos la pretensién de haber sido canjeadas por uno de estos
personajes, pero si serlo por un aviador italiano o aleman y hasta por el
falangista X... Mas que importa. Lo que si constato es la buena fe de los
republicanos que, a cambio de estos y otros hombres "destacados”, aceptaron
la liberacién de ancianos, de mujeres, de nifios... No es que conceda menor
importancia a la vida de estos que a la de aquellos, pero observo el sentido
humanitario de unos y el practico de otros...

Los que compusieron nuestro grupo fueron entre otros el matrimonio
Maurenza, de La Pena (Huesca); Tomasa Piedrafita, de Botaya; a un
matrimonio ya mayor, analfabetos ambos y sacristanes en la iglesia de un
pequeiito pueblo montafiés, alejado de toda aglomeracion. De la mujer
Unicamente recuerdo que se llamaba Rosa, que tenia un bocio enorme y que
lloraba mucho. Les habiamos visto llegar a la carcel anonadados, temblorosos,
acompafnados de la hija menor, hermosa muchacha de 18 afios, que sirvio de
gran socorro a la madre. Los tres habian sido detenidos por haberse marchado



los hijos a la zona republicana... iComo si ellos hubiesen podido evitarlo, como
si ellos comprendiesen algo de sindicatos, de partidos politicos, de Ideas!

De los demds que fueron canjeados con nosotras lo he olvidado todo excepto
que éramos once: siete mujeres, tres hombres y un nifo.

Cualquiera que fuere la causa de nuestra expulsién, la suerte nos favorecid. Tal
vez porque el frente de Orna, relativamente cerca de Jaca, permitia las
operaciones de este género. En todo caso nos encontramos en libertad y entre
los nuestros. ¢Qué mas podiamos desear entonces?



DE CASPE AL GRUPO "LIBERTADOR" Y SIEP (SERVICIO DE INFORMACION
ESPECIAL PERIFERICO)

Al separamos en Barbastro mi hermano regresé a su puesto de combate en la
28 Division, en el Vedado de Zuera.

Pero... ¢Por qué estaba alli si en enero del 37 lo dejamos en el Consejo
Regional de Aragdén, en calidad de subsecretario de Informacién vy
Propaganda?

Sera necesario hacer un poco de historia, que no vivi por hallarme detenida. Es
muy posible que en las largas charlas que sostuvimos los dos Paco me
explicase con detalle el motivo de este traslado, pero no recuerdo nada de lo
que pudo decirme. Recurro, pues, a lo que he leido sobre esta cuestion para
que el lector sepa, aunque sea a grandes rasgos, lo que fue el Consejo Regional
de Defensa de Aragdn, constituido, como ya dije, en Fraga a mediados de
octubre de 1936 y compuesto enteramente por elementos confederales, cuya
lista di anteriormente. Mas este Consejo, formado segun la tdnica de los
ultimos Plenos Regionales de la CNT no obtuvo la aprobacion del Gobierno
hasta el 17 de diciembre, bajo condicion de ensanchamiento de Su base. Es
por ello que Paco deja la Consejeria de Transportes y ocupa la subsecretaria
citada.

Los miembros que compusieron este Consejo, asi como los del Comité
Regional de la CNT, en Alcaiiiz, trabajaron sin descanso y con entusiasmo en la
realizacion de las colectividades agrarias. Abarcaron estas la casi totalidad de
la poblacion campesina del Aragdn liberado. Todas se habian formado por
afiliados y simpatizantes de la CNT y algunos de la UGT

Por solidaridad humana, por justicia, viéeronse los anarquistas en la obligacion
de hacer cuanto les fuese posible para que la ciudad y el campo se
hermanaran en una sola aspiracion de libertad y de trabajo, fecundo y digno.



Sabian muy bien que sin 1 legar a ese resultado no habria revolucién justiciera
posible y que el barometro del progreso social estaba en la adhesién y en la
simpatia con que los campesinos se situasen ante las nuevas realidades y ante
las nuevas ideas.

De una manera casi espontanea, por todas partes, sin esperar consignas,
acuerdos, recomendaciones, surgieron colectividades agrarias compuestas en
su mayoria por hombres del campo, a quienes habian llegado de algin modo
las ideas revolucionarias o que conservaban latentes, en la memoria y en la
tradicidon, antiguos recuerdos de practicas de trabajo en comun. Fueron
tomadas las tierras de los propietarios facciosos y se puso en cultivo toda el
area cultivable yerma, pero en lugar de repartirlas mas o menos
equitativamente fueron explotadas en comun con los respectivos
instrumentos de trabajo, maquinas y ganado.

Era el verdadero comienzo de la revolucidon en la agricultura. Se produjeron
casos aislados de descontento, mas esto ha ocurrido siempre y ocurrird
cuando se han dado o se den los primeros pasos, en una gran transformacién
social.

Las Colectividades querian demostrar una cosa: que el trabajo en comunidad
era mas descansado y que, cuando las circunstancias permitiesen aplicar
maquinaria, en gran escala y poner en practica los resultados adquiridos por la
ciencia moderna, con su seleccion de semillas, con sus abonos adecuados, con
los riegos correspondientes, no solamente las tareas del campo, hechas en
comun, serian mas sanas y holgadas, sino de mas rendimiento. Por otra parte,
harian de la clase de los campesinos, en pocos afos, el puntal mas firme y mas
sugestivo de la nueva edificacion econdmica y social.

Al frente de estas Colectividades se encontraban hombres entusiastas que no
aspiraban a ocupar altos" cargos, que no intrigaban para vivir a costa del
Estado, que se preocupaban de la siembra y de la cosecha, de mejorar los
medios de transportes y comunicaciones, de propagar intensamente las
ventajas del Colectivismo basandose en el apoyo mutuo, de organizar
conferencias, charlas por radio, etc., para perfeccionar y amoldar a la nueva



situacién la mentalidad del campesino; en suma, que no regateaban esfuerzos,
ni sacrificios. Su fidelidad a la Idea era total. Todo lo esperaban de su trabajo.

Pero esta obra magnifica, estas Colectividades de Aragdn, fueron aplastadas a
sangre y fuego por los comunistas, poco después de haber iniciado contra los
miembros del Consejo Regional de Defensa una ofensiva politica, publicando
en el periédico Frente Rojo de Valencia un articulo en el que se les
desacreditaba y calumniaba, seguido de una propaganda vergonzosa.

El 11 de agosto de 1937 el Gobierno publicaba el decreto de disolucion del
Consejo Regional de Defensa y en la misma fecha otro en el que se nombraba
gobernador general de la regién a José Ignacio Mantecoén.

Al mismo tiempo el Ministro de la Defensa envidé a Caspe, la 11 Divisidon del
Ejército de Maniobras, al mando del teniente coronel Lister. La maniobra fue
secundada por la 27 Division (Carlos Marx) y por la 30.

Todas estas fuerzas desataron el terror en la retaguardia aragonesa, no lejos
de los frentes en donde contenian al enemigo las Divisiones Confederales 25,
26y 28.

Los comunistas procedieron a la ocupacion militar de los pueblos y al asalto de
los locales de la CNT, FAI y JJ LL, asi como a la destruccion de las Colectividades
y Consejos Municipales.

Joaquin Ascaso, presidente del Consejo de Defensa, y muchos de los miembros
que lo componian fueron detenidos y encarcelados. Igual suerte corrieron los
miembros del Comité Regional Confederal: Francisco Mufioz Vallejo, Manuel
Lépez, etc.

Pero las Colectividades Agrarias habian arraigado tan fuertemente, a pesar de
su corta existencia, que hubo que consentir luego que revivieran en la misma
forma y con las mismas aspiraciones que antes.

Afortunadamente mi hermano pudo escapar a estas canallescas persecuciones
y con Evaristo Vifiuales, Juan Barrabas y Manuel Sus, pudo llegar a Callén,
pueblo situado a pocos kildmetros de la antigua Osea. En esos momentos se
hallaba descansando alli la 127 Brigada, perteneciente a la 28 Divisidn. En ella



contaban con numerosos amigos, porque durante los primeros meses de la
sublevaciéon habian estado juntos en el frente de Huesca. Al ser reemplazada
por la 31 Divisidn, la 28 habia sido enviada al Vedado de Zuera. Y he aqui el por
qgué hemos vuelto a encontrarle como teniente ayudante del jefe de la
Brigada, que era Maximo Franco Cavero, a quien conocia perfectamente. Pero
pronto se incorporé en el grupo Libertador, que se habia constituido en agosto
de 1936, por iniciativa de sus propios componentes, estando formado por un
pequeio numero de elementos confederales. Mds tarde, en enero del 37,
efectuaba su trabajo bajo control del jefe de la 127 Brigada, ya nombrado.

Ponzan a la izquierda con un grupo de la 127 Brigada

La mision de este pufiado de hombres era internarse en terreno enemigo y
facilitar al mando datos, a la par que dedicaba la mayor parte de sus esfuerzos
a la liberacidon de compaferos antifascistas, evitando con ello que cayesen en
las garras de sus enemigos. Puede decirse que realizaron verdaderas proezas,
llevdndose familias enteras de los pueblos de Botaya, La Pefa, Trieste,



Fontellas, etc., de donde eran oriundos algunos de los jovenes que componian
el grupo.

Fue este grupo el que pas6 a la zona republicana a mujeres con el pelo cortado
al raso por los facciosos, conociéndose por primera vez esta clase de vejacion
qgue provoco la ira de cuantos las veian. Entre otras citaré a dos hermanas que
vivian en el pueblo de La Pefia, a quienes habian hecho sufrir toda clase de
burlas por el hecho de estar casadas con dos jovenes confederales, evadidos
en los dias que siguieron a la sublevacidon militar. Pero no fueron las Unicas en
sentirse libres del yugo que las oprimia, sino muchas otras, gracias al coraje de
ese grupo de muchachos que con un valor a toda prueba hacian frente a las
situaciones mas dificiles e imprevistas, con una sangre fria y una audacia
extraordinarias. Si cada uno de ellos hubiese tenido la curiosidad de guardar
notas sobre el desarrollo de estas operaciones nocturnas no cabe duda que
habria tema para escribir un libro de aventuras sabrosisimo. Pero... ¢Quién
pensaba en nuestro futuro? Se vivia el momento, la guerra y nada mas. Ellos
mismos lo decian en su himno favorito Hijos del Pueblo:

...y aunque nos espere el dolor y la muerte

contra el enemigo nos llama el deber...

En bastantes ocasiones efectuaron también actos de sabotaje. Uno sobre el
ferrocarril de Zaragoza a Canfranc, en el sector de los Mallos de Riglos,
ocasionando tales desperfectos que interrumpieron la circulacién durante
veintiocho dias, empleando los facciosos en su reparacion doscientos hombres
diariamente y dos maquinas hormigoneras.

A requerimiento del teniente jefe de los Servicios de Informacién del X Cuerpo
de Ejército, cuyo Cuartel General se encontraba en Barbastro, el grupo
Libertador pasd a formar parte del SIEP (Servicio de Informacién Especial
Periférico). Lo componian doce hombres, nueve de la CNT y tres de la UGT.

El responsable de este grupo fue Paco.



Estos grupos especiales, encargados de atacar la retaguardia enemiga, serian
mas adelante los guerrilleros que realizarian importantes misiones en
territorio ocupado por los fascistas.

Transcribo a continuacidon el documento de las instrucciones que recibié mi
hermano y que dara una idea mas clara de su trabajo.

Cada agente al recibir la correspondencia mirard en los sobres si hay
alguno dirigido a él en cuyo caso se lo quedard. Lo restante deberd
ser enviado a su destino. Procurard informar de la mayor zona
posible, pero poniendo especial interés en lo que corresponda a su
radio de accion.

Todos los informes los firmard con su anagrama, procurando recoger
prensa y documentacion, que unird al informe. La informacion serd
dada con rapidez y concrecion. Cuando en un informe vaya la
palabra URGENTISIMO (es decir, cuando se trate de una gran
concentracion, proximidad de ataque, etc.), se pondrdn todos los
medios para que llegue a campo propio, con toda rapidez.

Cada agente pedird todo cuanto necesite: documentacion, ropa,
armas, etc., por escrito, asi como direcciones, relevo o ayuda de otra
persona, necesaria para la realizacion de un trabajo. Igualmente
procurard informar de las posibilidades que haya de hacer sabotajes
importantes.

Datos de mayor interés: Los datos mds interesantes a conocer son:
Fuerzas: Clase de las mismas, especificando claramente el numero de
Batallon, Brigada, Bandera, Regimiento, Division, Cuerpo de Ejército,
asi como del lugar de donde proceden estas y a donde se dirigen.

Mandos: Dar los nombres de los mandos de todas las fuerzas que se
localicen, asi como también la situacion de los Cuarteles Generales.
Artilleria: Emplazamientos, calibre, construccion del material y
procedencia del mismo. Numero de Bateria, procedencia y mando.
CENTROS DE INSTRUCCION Y BANDERINES DE ENGANCHE. RESERVAS
DE LA RETAGUARDIA Y EN EL FRENTE.



CAMPQOS DE A VIACION. Numero de aparatos, clase y mandos.
FABRICAS DE ARMAMENTO Y EXPLOSIVOS.

DEPOSITOS DE INTENDENCIA Y GASOLINA.
PRINCIPALES VIAS DE COMUNICACION.

NUEVAS CARRETERAS Y PROPOSITOS DEL ENEMIGO. Resumiendo:
Todo lo que afecta a la cuestion militar, situacion politica, economica
y social. Influencia extranjera, ambiente antifascista y posibilidades
de un levantamiento.

Opiniones sobre asuntos internacionales, etc.

Instalado el grupo en un pueblecito, cercano de Huesca, no lejos del frente,
dos o tres veces por semana los hombres se internaban en territorio enemigo,
en el que contactaban a sus agentes locales y les daban instrucciones para que
investigaran y se informaran de lo que les interesaba saber, a la vez que
aquellos les entregaban los datos que habian logrado conocer. Esto les
facilitaba el trabajo y les permitia obtener a menudo los detalles y hechos mas
salientes: relevo de fuerzas, llegada de nuevas unidades, emplazamientos de
artilleria, etc., en un sector comprendido entre Jaca y Zaragoza y muy
particularmente en el frente de Huesca.

Cada dos o tres dias, podia leerse en la zona republicana la prensa publicada
en la zona adversa.

Muchas anécdotas podrian contarse sobre estos viajes, si como antes dije los
que realizaron estos trabajos peligrosos hubiesen escrito sus memorias. Pero
estoy segura que mi hermano pensaba en esto, a juzgar por los archivos que
he logrado recuperar de este periodo y que él habia hecho enterrar
cuidadosamente en una masia no lejos de Varilhes (Ariége-Francia). Con estos
documentos y su prodigiosa memoria, nos hubiese hecho revivir aquellos afios
de su vida, en los que "sus chavales" y él mismo, desafiaron a la muerte mas
de una vez.

Desgraciadamente, todos estos recuerdos se van esfumando. Lastima, sin
embargo, porque se necesitaban unas piernas de hierro y un entrenamiento



adecuado, para realizar esas largas marchas nocturnas, por intrincados
vericuetos, a fin de escapar a la vigilancia del enemigo. Del Libro de Servicios
entresaco:

Cuerpo de Ejército. Octubre, 1937:

DC - 44 Faustino BARRABES ASUN CNT
DC-54 Juan M. BARRABES ASUN id

DC - 48 BLC (Benito LAS VACAS CORONAS) id
DC - 45 ESF (Eduardo SANTOLARIA FERRER) id
DC - 40 PLL (Pascual LOPEZ LAGUARTA) id

DC- 41 ELL (Eusebio LOPEZ LAGUARTA) id

DC - 47 PIP (Prudencio IGUACEL PIEDRAFITA) id
DC - 46 Francisco PONZAN VIDAL id.

DC - 43 ABC (Angel BELTRAN CALVO)  UGT

DC - 49 ACC (Angel CABRERO CALLAU) id.
DC-42 Lorenzo OTAL BIELA id.

DC - 51 MSD (Manuel SUS DIESTE) CNT

Dos de estos hombres formaron parte de la red de evasiones Pat O’Leary,
durante la segunda guerra mundial, de la que hablaré mas tarde. Y tengo la
inmensa satisfaccion de decir que ninguno de los muchachos que trabajaron
directamente con Paco, en Espaina y en Francia, fue fusilado. Detenidos si,
muchas veces, pero siempre con palizas que recibieron.



EL ESTADO MAYOR DESDENA LOS IMPORTANTES INFORMES FACILITADOS POR
LOS HOMBRES DEL GRUPO "LIBERTADOR". RUPTURA DEL FRENTE

Volvamos al sector de Huesca, en donde los agentes del grupo "Libertador"
continuaban interndndose en terreno enemigo, dos o tres veces por semana,
como he dicho en el capitulo precedente.

Hasta el 15 de marzo de 1938 la situacion quedd estacionada, sin que se
observara variaciéon de fuerzas ni de material. Mas a partir de este dia
comprendieron que algo nuevo se preparaba, a juzgar por lo que sus agentes
locales les decian y por lo que ellos mismos iban constatando, internandose
mas y mas a fin de poder analizar y definir de manera clara lo que sucedia.

Como todos los muchachos coincidian, los viajes se intensificaron del 15 al 23,
semana que en nada se parecia a las anteriores. Y esta vez la ofensiva la
adivinaban de importancia.

Tras un cambio de impresiones con Paco, convencidos de la inminencia del
ataque y de los momentos graves que vivian, sin tener en cuenta de la hora
tardia, fueron a informar al comandante Navarro, jefe de la 31 Divisién, con
residencia en Siétamo. Incrédulo se negaba a firmar el informe que a
continuacién transcribo, si bien lo hizo después de las amonestaciones que se
le hicieron:

Servicio efectuado el dia 22 marzo de 1938 [Téngase en cuenta que
esta fecha corresponde a la vispera de la gran ofensiva
desencadenada por los facciosos en el frente de Huesca y que en
pocos dias condujo a Catalufia a las divisiones Republicanas, en
franca derrota]: Los agentes del grupo, a su regreso de terreno
enemigo, viendo que algo grave se preparaba informaron a la 31
division (cuyo mando estaba en Siétamo), de lo que sin duda se
preparaba. Pero el jefe que mandaba esta division no quiso creer



cuanto se le decia alegando que sus servicios no habian observado
mds que algun que otro transporte de fuerzas, a los que él no le daba
la importancia que le daba el grupo "Libertador".

No obstante, a instancias de Paco, escribio:

Como jefe de la Division certifico que a las tres horas de la
madrugada se personaron ante mi los agentes del SIEP, DC-46, DC-
47y DC 54, quienes me informaron:

Que internados en territorio enemigo, observaron de las 21 a las 24
horas, un gran movimiento rodado, pudiendo precisar sobre 300 el
numero de vehiculos que afluian a Bolea, por las carreteras de
Zaragoza-Lupifien y Zaragoza-Ayerbe-Bolea.

Que prosiguieron su marcha llegando hasta las primeras casas del
pueblo, en donde pudieron observar con detalle:

1. Gran numero de fuerzas y a su vez de considerable material.
2. Que el personal no hablaba el castellano.

3. Que delante del Cuartel de Falange Espafola habia estacionados
de 30 a 35 coches de turismo.

4. Que se guisaba a las once de la noche.

5. Que el material se descargaba en el molino de aceite de la Plaza
de Castilla.

6. Que se observaba como se cargaban carros y mulos que partian
hacia nuestras lineas.

Y que por todo lo expuesto, creen firmemente que el enemigo intenta
atacar nuestras posiciones, lo que me comunican, ya que soy el mds
interesado, como jefe de este sector.



Firmado en Siétamo, en la madrugada del 23 de marzo de mil
novecientos treinta y ocho: comandante Navarro.

Inmediatamente los citados agentes acompanados de mi hermano (anagrama
DC-46), se trasladaron a Barbastro para transmitirlo y comunicar lo que
sucedia al Estado Mayor del SIEP, quien sorprendido les ordend una nueva
incursion, que debian realizar aquella misma noche, a fin de obtener mas
detalles.

Horas después el Jefe de la 31 Division escribia a sus superiores:

Como Jefe de la 31 Division declaro que a las siete horas del dia de
hoy, el enemigo ha desencadenado una ofensiva contra nuestras
lineas, confirmdndose en todas sus partes las manifestaciones
hechas por los agentes del SIEP.

Firmado: Comandante Navarro.

He aqui los "Partes de Guerra" dados a la prensa por el Ministerio de la
Defensa Nacional. Ejército de Tierra:

23-3-1938 noche: Ejército del Este: En los sectores proximos a Huesca
el enemigo ha realizado esta mafana violentos ataques, apoyados
por mucha aviacion y artilleria. En la zona de Puibolea consiguio
ocupar el pueblo de Lierta y en la de Almudevar obligd a nuestras
fuerzas a efectuar un ligero repliegue.

Roto el frente, Paco volvié a Barbastro con dos de los muchachos para
contactar otra vez con el Estado Mayor del X Cuerpo de Ejército pero este ya
se habia retirado a Lérida. En vista de esto mi hermano continud su viaje hacia
esta ciudad, deseoso de recibir instrucciones. Ya habia llegado alli, cuando leyd
el parte de guerra del 25-3-38 que decia asi:



Ejército del Este: Con mayor intensidad aun que las jornadas
anteriores, se ha combatido hoy en el frente de Aragdn. Al norte de
Huesca, la presion rebelde obligd a nuestras fuerzas a evacuar Nueno
y Sabayés.

Comprendiendo que la causa estaba perdida en este sector y que ya no habia
nada a hacer para contener al enemigo, que avanzaba mds y mas en todo el
frente de Aragdn, sin encontrar resistencia, cambié de modo de pensar y
temeroso de que yo cayese por segunda vez en poder de los fascistas, salié de
Lérida y se fue en mi busca.

El parte de guerra del 26, le demostré que no se habia equivocado. Hélo aqui:

26-3-1938. Ejército del Este. En todos los sectores de este Ejército ha
continuado hoy la intensa ofensiva del enemigo, que con incesante
apoyo de tanques, de artilleria y aviacion, ha conseguido a pesar de
la tenaz resistencia que les oponen nuestros soldados, avanzar su
linea en el sector de Huesca, hasta San Julidn de Banzo, Barluenga y
Monflorite.

Entonces me encontraba yo en Tamarite de Litera, pueblo de la provincia de
Huesca.

Pocos dias después de separarme de Paco en Barbastro, decidimos con Cari
marchamos a Barcelona, en donde una y otra éramos esperadas con
impaciencia. La primera semana fue inolvidable. La vida nos parecia de nuevo
llena de atractivos. Gozabamos de libertad; disponiamos del sueldo de un afo
(pagado por el Gobierno de la Republica) y de un mes de permiso, pero lo que
mas nos halagaba a las dos y nos colmaba de emocidén y alegria era sentirnos
profundamente amadas por quienes tantos ratos de tranquilidad nos habian
robado, creyéndoles muertos, como miles y miles de combatientes.

Sin embargo, las necesidades de la guerra nos privaron pronto de su compaiiia
y juntas seguimos frecuentando teatros, cines, grandes almacenes, paseos,



etc.. Y a medida que el tiempo pasaba, nos ibamos dando cuenta de la terrible
tragedia que se vivia.

Uno de los bombardeos nos sorprendié en un teatro de las Ramblas viendo
Nuestra Natacha, obra de Alejandro Casona, que tuvo un éxito formidable y
que nosotras seguiamos con creciente interés. De repente sonaron las sirenas
de alarma, anunciando la presencia inmediata de la aviacion facciosa y los
espectadores, llenos de panico en su mayoria, corrieron hacia las puertas de
salida, buscando un refugio mas seguro. Como movidas por un resorte nos
levantamos e hicimos como los demas. Afortunadamente las bombas cayeron
lejos y nada tuvimos que lamentar ni Cari, ni yo, pero el atractivo de nuestro
viaje desaparecio del todo aquella noche...

Fue entonces cuando en realidad nos dimos cuenta de que Barcelona no era
ya, ni por mucho, la que habiamos imaginado antes de pisar sus calles. Cupido
nos habia vendado los ojos, y no habiamos visto todavia, por haberlas mirado
de soslayo, las restricciones de toda clase que se dejaban sentir; las casas
derrumbadas aqui y alld; las familias enlutadas que lloraban sus deudos
victimas de la metralla enemiga; los huérfanos que habian perdido a sus
padres, bien en las primeras horas de la insurreccidn, o bien mas tarde en los
frentes de batalla.

Nos sentiamos como avergonzadas de nuestra impasibilidad. La consciencia
nos reprochaba que no eran horas de divertirse, si no de luchar, de ser utiles...
Decidimos, pues, regresar cuanto antes a Barbastro, deseosas de trabajar, de
volver a la escuela, de hacer algo en beneficio de la Causa.

Tan pronto llegamos fuimos nombradas maestras de la Colonia Escolar de
Tamarite. Hasta entonces esta habia estado instalada cerca de Barbastro y
atendida por maestros afiliados a la CNT porque los nifios que la formaban
eran hijos de elementos confederales y no pocos habian perdido ya al padre,
en lucha con los facciosos. El hecho de que yo era hermana de Ponzan influyd
en la decision, creyendo que seria la mejor solucién para todos.

De momento, llevadas por nuestro entusiasmo, no comprendimos que
aceptando esta responsabilidad cometiamos un gran error. Teniamos los
nervios demasiado destrozados por los choques sufridos para soportar bien



aquel trabajo duro, erizado de dificultades. No obstante, lo emprendimos con
gusto e hicimos cuanto pudimos para dar a aquellos nifios el carifo y el
cuidado que no podian prodigarles sus padres. Ello supuso un gran esfuerzo,
por las malas condiciones en que estabamos instalados, en una gran casa
burguesa, abandonada por sus propietarios, pero todavia sin confort ninguno,
pues ni siquiera disponiamos de agua corriente en las habitaciones y menos
aun de duchas, etc.

Por otra parte, se dejaba sentir la escasez de viveres. Suerte tuvimos de la
ayuda que nos prestaron, combatientes de las Brigadas Internacionales, que
descansaban unos dias en aquel pueblo y nos apadrinaron la Colonia,
facilitdndonos leche, quesos, latas de conservas, legumbres secas, etc.

Sin embargo, poco tiempo pudimos aprovechar de esta ventaja. La gran
ofensiva del enemigo en el frente de Huesca nos obligd a evacuar a los nifos
de la Colonia y esto a una rapidez insospechada.

Habiamos recibido 6rdenes por teléfono del Ministerio, diciéndonos que los
preparamos para salir de Tamarite al dia siguiente tan pronto llegasen los
autobuses que debian transportamos a Barcelona.

Estdbamos enfrascadas en esta agobiadora tarea cuando vimos 1 legar a Paco
con el deseo de ayudarnos a salir de aquel pueblo, antes de que los fascistas
llegasen, pues segun él todo el frente de Aragdn podia considerarse perdido.
Su alegria fue extraordinaria cuando vio que no era precisa su intervencion y
que iba a poder descansar un poco alli hasta que llegasen “los chavales” que se
habian quedado cerca de Huesca.

Contadisimas fueron las horas que volvimos a estar juntos. Y de nuevo la
separacion, la incertidumbre. La guerra continuaba dura, implacable,
destrozando vidas, destruyendo cuanto se oponia al avance enemigo, gracias a
una aviacion italo-alemana cada vez mas potente. En la retaguardia la
poblacion civil continuaba siendo victima de bombardeos sucesivos,
pretendiendo con ellos desmoralizarla.

Salimos en direccion de Lérida, no recuerdo si el 28 o el 29 de marzo. La
caravana que formabamos habia recorrido una buena parte del camino



cuando vimos venir en direccidn a nosotros una camioneta y al conductor que
nos hacia sefas. Nos detuvimos. Se trataba de un grupo de amigos que
conociamos bien y con ellos pasamos un rato cambiando impresiones sobre la
critica situacion en que nos halldbamos unos y otros. jQuién habia de
pensarlo! pero este cuarto de hora de conversacion cambié seguramente el
destino de aquellos nifios y el nuestro.

Lérida acababa de sufrir un terrible bombardeo. Varios trimotores arrojaron
toneladas de metralla, en cuatro viajes, segun el parte de guerra que se
publicé en la noche.

Al entrar en la capital todavia oimos el ruido de los aviones que se alejaban,
después de haber descargado los explosivos, sembrando el panico, la
desolacion, la muerte...

Aun estaba la ciudad inundada de polvo, de gases irrespirables. Las mujeres,
los hombres corrian como locos de un lado a otro, tapandose la boca con
pafiuelos mojados. Los autobuses que conducian nifos y personal de la
Colonia avanzaban con dificultad, desorientados, no sabiendo hacia qué lugar
dirigirse, después de constatar que la Comandancia de Carabineros, que era en
donde teniamos que presentamos para recibir érdenes y saber exactamente lo
que debiamos hacer, se habia transformado en un montén de ruinas. Las
bombas habian destrozado el edificio y hecho numerosas victimas.

Por doquier se veian casas derrumbadas, humeantes... La gente salia de los
refugios y corria enloquecida en busca de noticias de los suyos. Los voluntarios
afluian para levantar escombros, apagar incendios, socorrer y evacuar heridos
en las ambulancias que empezaban a verse ya. Mas el verdadero cuadro
desolador lo descubrimos al pasar por delante de lo que hasta hacia unos
minutos habia sido una escuela. EI bombardeo sorprendid dentro a los
chiquillos, e hizo una terrible matanza. Alli vimos, alineados en lo que quedaba
de acera, uno al lado de otro, cuerpecitos sin vida, ensangrentados, cuyo
numero iba aumentando a medida que los sacaban de entre los escombros.

éCuantos eran? Doce, quince,... acaso mas, pero todos de corta edad. Unas
sabanas echadas a tierra, desde los balcones préximos por manos caritativas,
sirvieron para cubrirlos y ocultar la vista de aquella tristisima escena.



Transeuntes y curiosos estacionados cerca, en lagrimas, maldecian la guerra y
a los que la habian desencadenado.

iPobres madres! Corrian desesperadas llamando a sus hijos, esos pedazos de
sus entranas que horas antes habian dejado ante la puerta de la clase, llenos
de vida, risueiios, juguetones, contentos... Si al fin los encontraban eran
lagrimas de alegria, de intensa y profunda emocién, las que se mezclaban al
besarles con arrobamiento. Pero si al levantar una de aquellas sabanas lo
descubrian inerte, muerto, los minutos que seguian eran insostenibles.

Para aquellas madres no habia consuelo posible, siendo dificilisimo arrancarlas
del sitio en que habian caido de rodillas para besar y abrazar al ser querido, lo
que se hacia por la fuerza de los brazos de los guardias, que mantenian el
orden.

Cuando pudimos reanudar contacto con la Delegacidon de Instruccion Publica
de Barcelona y recibir instrucciones, continuamos el viaje hasta la ciudad
condal. Alli se hicieron cargo de los chiquillos que, segin supimos después,
fueron integrados a otras colonias diseminadas en esa provincia y en la de
Gerona.

Nosotras fuimos enviadas a Puigcerda. Mi amiga a la Colonia de "Los Suizos",
situada muy cerca de Bourg-Madame; confortable y ricamente abastecida en
leche, queso, mantequilla, chocolate... Yo a la de "Los Banos" enclavada frente
al lago, sin otra ayuda que la del Ministerio y por consiguiente mas pobre, en
donde notabamos la escasez de viveres, lo que nos obligaba a un
racionamiento no siempre comprendido y aceptado por los nifios, que eran de
ambos sexos y algunos de 14 y 15 afos. Asturianos todos (como el personal de
servicio) muchos huérfanos de guerra y ya rebeldes, cosa que me agradaba.
Pero ¢Qué mas podiamos hacer nosotros?

Lamentando este estado de cosas y dandome cuenta de mi deficiente estado
de salud, decidi dejar este cargo, aunque no sin pena por tener que separarme
de Cariy de los pequefos. Mas no podia secundar, como lo habia hecho hasta
entonces, la dificil tarea del director que era un excelente maestro de
Canarias, bondadoso y competente.



En agosto del 38 presenté mi dimisidn y solicité el traslado a una escuela,
como maestra, lo que me fue concedido y en octubre recibia el nombramiento
para una de las de Amer, pueblo de la provincia de Gerona.

Mientras tanto ¢ Qué habia sido de mi hermano?

Recordemos que se habia quedado en Tamarite de Litera, esperando a los
hombres del grupo que habian permanecido en el frente de Huesca. Como
tardaban en llegar decidio ir a Lérida, con los dos que le habian acompafiado
hasta alli, para contactar con los jefes del Estado Mayor, que no habia
encontrado en Barbastro.

Casi todos los servicios civiles y militares habian sido evacuados.
Afortunadamente los del SIEP continuaban en la capital y pudo recibir érdenes
de continuar hasta Benabarra. Los bombardeos contra una poblacién
indefensa seguian cada vez mas fuertes. Al salir del Cuartel General vieron en
la Rambla numerosos coches que ardian, asi como algunas casas en las que
habian explotado bombas. Aunque con dificultad y no sin riesgo, lograron salir
de aquel infierno y en cuanto se pudieron reunir en Tamarite, con los agentes
que faltaban del grupo, se dirigieron hacia el lugar que les habia sido
designado, lo que les permitio dejar enlaces en diferentes puntos antes que los
fascistas entraran vencedores, pensando que mads tarde les serian tal vez
provechosos.

En uno de los pueblecitos del valle del Noguera-Ribagorzana tuvieron que
dejaren casa de una familia de confianza, y no sin cierta amargura, una
emisora que pertenecia al Comité Regional de Aragdén, que se les habia
confiado durante la canallesca represion de las fuerzas de Lister contra el
Consejo de Defensa de Aragdon y Comité Regional de la CNT.

Pero dejaré la palabra a mi hermano, gracias a la copia que conservo, del
comunicado que envio al jefe de la Segunda Seccidn, el 30 de marzo de 1938.

Cumpliendo drdenes, el grupo "Libertador”, del SIEP, efectuo en el
dia de ayer servicio de descubierta, pudiendo concretar lo siguiente:

Que a las seis de la tarde estaba completamente abandonado el
pueblo de Benabarre, sin que se notara la presencia de fuerza



enemiga. Que en dicha localidad, a dicha hora, continuaban
haciendo explosion municiones del polvorin, volado por las fuerzas
propias y que en la plaza principal se veian, en un montdn, unos
veinte fusiles abandonados. Asi mismo se comprobaba, en el
deposito de gasolina,

la existencia de bastante combustible y de cuatro camiones
inutilizados en sus proximidades.

El grupo se retird por la carretera de Arén, comprobando la
evacuacion de Tolva, Puente de Montafiana y Arén.

Los carabineros de estos dos ultimos pueblos se retiraron en
direccion de Viella.

Pudieron comprobar los resultados del bombardeo efectuado por el
enemigo, en la mafana (11 horas).

Tolvas: Dos muertos y un herido. Este ultimo, un soldado, quedo en
una de las casas del pueblo.

Puente de Montafana: Sin bajas y con desperfectos materiales en
varios edificios del pueblo.

El Grupo, considerando dificil su situacion y en la imposibilidad de
incorporarse a esas fuerzas por carretera, se retird en direccion de
esta localidad, a donde llegd a las diez y ocho horas del dia de hoy,
dejando vehiculo y enlaces en Arén.

Lo que comunico a Ud., en espera de ordenes, por mediacion del
enlace portador.

Entregué el informe. Pont de Suert, treinta y uno de marzo de mil
novecientos treinta y ocho.

Firmado: Ponzan.



Y en Arén, que terminaba la carretera, formaron una nutrida caravana con los
miembros de algunas familias que no querian quedarse con los fascistas, por
temor a las represalias. Siguiendo por caminos de montaia, dificiles y duros
para las mujeres y ninos que les acompaiaban, pudieron al fin llegar al ya
citado pueblo de Pont de Suert, tras un dia de marcha fatigosa.

Alli pudieron informarse y saber que en toda Cataluiia se habian constituido
dos agrupaciones: Norte y Sur.

Considerando como deber ineludible su presentacién ante el jefe de la 62
Brigada, perteneciente a la primera agrupacion citada y sabiendo que se
encontraba en Tremp, el grupo se dirigidé a este pueblo.

El dos de abril ya recibia orden de efectuar un trabajo; mas como no conocian
la region Paco se presentd al presidente del Consejo Municipal, entregandole
el siguiente oficio:

Ruego a Ud. se sirva facilitar al portador, teniente Francisco Ponzdn,
un camarada conocedor de este terreno, para efectuar un servicio
urgente. Firmado: ilegible. Jefe del Estado Mayor.

Como consecuencia de este trabajo el Mando conocié el peligro que
amenazaba al nudo de comunicaciones de Tremp y gracias a la ayuda del
practico que le designaron, pudieron acompaiar al batallén de la 62 Brigada a
establecer contacto con el enemigo y efectuar algunos sabotajes en la
carretera de Benabarre-Arén.

Obligado el grupo a abandonar Tremp, siguiendo instrucciones, se retiré por
Puebla de Segur y continuando el curso del Noguera-Pallaresa, llegd a Sort, en
donde contacto con las autoridades y dejoé un enlace.



LA EMBOSCADA EN VIELLA'Y RETIRADA A FRANCIA

El consejo Municipal de Sort, en comun acuerdo con los de otros pueblecitos
de alrededor, habia organizado un servicio de autobuses y camiones para ser
utilizados por cuantos deseasen dirigirse al Valle de Aran. Pero fue necesario
antes sacar la nieve que obstruia la Unica carretera que tenian para comunicar
con el resto de Espafia y cuya subida al puerto de la Bonaigua, situado a 2.072
metros de altitud, pudo hacerse en dicha ocasidn gracias al titanico esfuerzo
de un grupo de hombres y la ayuda de un quitanieve.

Tan pronto como la circulacion quedé abierta el grupo envié a dos agentes al
Valle de Ardn, en donde les interesaba establecer una red de enlaces, que
permitiera futuras actuaciones en el sector de Sort, Esterri, etc..

El magnifico paisaje de aquellas montanas, cubiertas de su ropaje blanco y
acariciadas por los primeros rayos de un sol primaveral les impresiond
fuertemente, en particular a uno de ellos, que no estaba acostumbrado a la
contemplacion de panoramas como aquel.

Llegados a Viella se presentaron al comandante de la Plaza, que era un capitan
del Cuerpo de Seguridad. Declinando su identidad y la del servicio al que
pertenecian, fueron acogidos con calurosa simpatia, cambiando impresiones
sobre la guerra y demas. Al decir los jovenes que eran militantes de la CNT, el
comandante les dijo con satisfaccion aparente:

- iAh! Voy a decirles a ustedes la noticia que acaba de damos la radio: Segundo
Blanco ha sido nombrado ministro de Instruccion Publica. Es un hombre que
conozco bien, pues somos viejos amigos...

No cabe duda que quiso con estas palabras captarse la confianza de sus
interlocutores, lo que consiguid en parte. Puso un coche a su disposicion y los
hizo instalar en el primer pueblo del Valle, por el que ya habian pasado al
descender del puerto: Salardu.



Fueron bien recibidos por el alcalde, quién les indicé en donde podian alojarse.
Es decir, todo fueron facilidades y unos y otros los recibieron con cortesia y
agrado.

Como estaba previsto al dia siguiente llegd mi hermano con el resto de los
agentes e informados por los dos que les habian precedido, se alojaron en el
hotel del pueblo, tal y como les indicara la vispera el comandante de la Plaza.

Cansados, los hombres dormian profundamente cuando se presenté en las
habitaciones una patrulla formada por guardias y policias, despertandolos e
invitdndolos a que les siguieran. Sorprendidos, echaron pie a tierra intentando
defenderse, pero su exceso de confianza les fue fatal. Sigilosamente las armas
les habian sido confiscadas, pues llevados de su buena fe las habian dejado
lejos del alcance de sus manos mientras descansaban. Sélo dos de ellos
conservaban bajo la almohada una pistola y dos bombas de mano que les fue
facil disimular. Quisieron utilizarlas, contra sus asaltantes, pero Paco les
disuadid, diciéndoles que sin dudase trataba de un error y que era mas
prudente entrevistarse con el jefe de la Plaza y dejar las cosas aclaradas.

Aunque a disgusto, siguieron a guardias y policias, quienes antes de marchar
en direccidon de Viella, se dirigieron a la casa en la que habian sido alojados sus
dos compafieros. También dormian en el momento en que fueron despertados
bruscamente por los fuertes golpes dados en la puerta. Como la hora era tan
avanzada e intempestiva, la familia que les habia albergado no quiso abrir sin
que los muchachos diesen antes su conformidad.

La respuesta fue negativa, pero tras larga discusion sostenida desde la ventana
del dormitorio, mi hermano les dijo:

- iBah! Bajad... que estamos todos aqui... No puede ocurrimos nada...

Medio convencidos, alentados por estas palabras, los jovenes salieron a la
calle y juntos recorrieron los pocos kildmetros que les separaba de Viella, en
los coches que conducian los que habian ido a detenerlos.

Llegados al cuartelillo interrogaron al comandante, quien haciendo uso de una
exquisita amabilidad les dijo:



- Dada la hora que es no tengo mas solucién que conservarlos en estado
de arresto hasta mafana. Mas estén tranquilos que todo se arreglara.

Durante la entrevista les habia pedido la documentacidon, que conservo,
diciéndoles que la precisaba para poner en claro el hecho. Pero iCudn grande
seria la sorpresa al verse frente a la puerta de la carcel! Siguié una lucha dificil,
negdndose rotundamente a penetrar en ella, lo que finalmente tuvieron que
aceptar viéndose rodeados por sus acompafantes, prestos a descargar sus
armas al menor signo de resistencia.

Pasaron la noche todos juntos, en una celda espaciosa, sin lograr conciliar el
sueio, tratando de descifrar a qué podia obedecer aquello, aunque en
realidad convencidos de que saldrian en libertad, tan pronto como las aguas
volviesen de nuevo a su cauce...

iQue lejos estaban aun de imaginar la maniobra de aquel fascista que, usando
los buenos modales y haciéndose pasar por un oficial adicto a la Republica,
estaba poniendo en practica el maquiavélico plan que la documentacioén de los
dos primeros agentes que se presentaron ante él le habia sugerido la vispera,
sobre todo al decirle que pertenecian al SIEP!

iCuantos antifascistas caerian en las encrucijadas traidoras de la retaguardia,
en la que combatian los enemigos encubiertos, mas peligrosos a veces que el
enemigo que se situaba francamente al otro lado de las trincheras!

Y ahora es cuando entra en juego la profunda intuicion de Paco. Esa
formidable intuicion que en las horas dificiles tenia siempre para ver, enjuiciar,
prever, lo que podia pasar...

Al constatar que el dia pasaba sin que se les liberase, comenzd a interrogarse a
si mismo. ¢Como ellos podian haber caido en una emboscada, llenos de
audacia, de coraje, de desconfianza, en los hombres que ocupaban puestos de
mando y responsabilidad en la zona republicana? Lo peor era que los habian
cogido desarmados y ahora confiados como simples novatos. éDe donde podia
salir el mal?

A fuerza de dar vueltas a su cerebro, de escudrifar, de buscar en los mas
insignificantes detalles, de revivir las ultimas veinticuatro horas haciéndolas



desfilar ante él, gracias a su memoria, como una pelicula, surgié la verdad. Esa
verdad que el comandante de la Plaza disimulaba, bajo sus modales amables,
su sonrisa aparentemente franca, para hacerles creer que les trataba como
amigos y que podian tener confianza en él...

Pero, iAh! con lo que no habia contado era con la intuicidn, la inteligencia, la
imaginacion creadora de Paco, para que se llegasen a descubrir sus canallescos
designios.

Entretanto, ahi tenemos a nuestros hombres presos, con un par de bombas
qgue uno llevaba y habia conseguido esconder y dos pistolas. Pocas armas éstas
para hacer frente a una situacion tan intrincada y dificil como lo era aquella.
De todos modos, ya lo habian decidido: si les obligaban a salir con mala
intencién, se defenderian con ellas como pudiesen, cayese quien cayese.
Alguno se salvaria tal vez. Lo esencial consistia en encontrar la salida del tunel,
en el que se habian metido sin percatarse...

En la cdrcel de Viella, enclavada en la falda de la montafa, la celda que les
designaron daba a la carretera general. Cerrada, Unicamente tenia acceso a
ella el carcelero que aunque correcto y antifascista, como supieron mas tarde,
veia en aquellos jovenes a los enemigos de la Causa por la que él luchaba.
Intentaron hacerle comprender el error, explicdndole quiénes eran y por qué
combatian. Pero no pudieron ni convencerlo, ni hacerle creer por unos
instantes siquiera en su buena fe. Viendo que nada podian hacer para
disuadirlo, le dejaron por imposible. ¢ Para qué insistir mas?

Empezaban a estar seriamente preocupados. Mi hermano se puso en la
ventanita de la celda y agarrado a sus barrotes miraba al exterior, buscando la
manera de comunicar con alguien. Las horas pasaban lentas, muy lentas. Por
fin vio un grupo de nifios que se acercaban jugando, correteando... "éPor qué -
se pregunto- no puedo encontrar en el los el apoyo que necesito?" Escribid
una nota y esperd. Cuando les vio mas cerca y comprendidé que podian oirlo les
hablo: "Queréis llevar este papel al Comité de la CNT del pueblo?" "jSi!"
dijeron todos acoro. La partida estaba seguramente ganada. Escribi6 otras dos
notas. Una para la UGT y otra para Esquerra Catalana y continud diciéndoles:
"Hay trabajo para todos" y su voz persuasiva, aquella voz acostumbrada a



dirigirse a sus alumnos le sirvid para captar el interés y la simpatia de los
chiquillos, que recogiendo los papelitos que les tiraba salian disparados como
flechas para cumplir la misién que se les confiaba.

Las tres notas contenian poco mas o menos lo mismo: que victimas de una
mala interpretacion estaban presos en la cdrcel y que temiendo un atropello,
por parte de la autoridad militar, solicitaban apoyo lo mas rdpidamente
posible. Daba nombres de los hombres de su grupo, afiliacidon y servicio al que
pertenecian, pero como quiera que en la regién no se le conocia, los tres
comités consultandose entre ellos optaron por ir a interrogar al comandante
de la Plaza y pedirle las explicaciones que se imponian.

El cinico militar ahogd pronto sus voces, sacando de uno de los cajones de su
mesa y colocandola ante sus ojos la documentacion que conservaba de ellos.
Esto es, cartas de falangistas, pesetas y billetes de banco de la zona fascista,
armas, etc.

Visto esto, no cabia duda, se trataba de auténticos enemigos de la Republica a
los que era preciso exterminar si se queria seguir fieles al ideal republicano y a
la bandera que defendian... Petrificados ante tantas pruebas, no tuvieron gran
cosa a ahadir:

- iCudnto antes se les fusile mejor! jBasta ya de traidores!

Extrafiados del abandono en que se les dejaba, viendo pasar el tiempo sin que
ninguno de los que habian reclamado se presentase, a pesar de que los nifios
afirmaban haber entregado los papeles que les habian dado, Paco pensd que
lo que parecia una comedia podia terminar mal. Fijo en su puesto de
observacion seguia viendo pasar por la carretera algin coche, algunos
soldados o paisanos, mal afeitados, deshechos de cansancio, pero que
adivinaba, animados por el deseo de llegar a la meta que se habian fijado: el
Puente Internacional de Pont-du-Roy, que sirve de frontera entre el Valle de
Arany Francia.

De repente, cuando menos lo esperaba, iOh sorpresal, vio que se acercaba un
campesino aragonés, Lazaro Cabrero, de la provincia de Huesca, con el que
sabia podia contar, y lleno de esperanza, de alegria, de inmensa emocion



empezd a llamarle. Al principio quedamente, mas viendo que el hombre no
hacia caso, le llamd por su nombre casi gritando. El efecto fue inmediato. Se
detuvo y mirando a la reja, con estupor le reconocid.

- Pero... iCémo? éVosotros ahi? ¢ Qué pasa?

- Espera. Ocultate mientras escribo unas lineas. En ellas te diré de lo que
se trata. Pero sobre todo que no te vean. No llamemos la atencidon. Cuando te
haga la seial vuelve- le respondié.

No era facil que fuese descubierto, porque desde dicha ventana no podia verse
la entrada de la prision. La carretera iba subiendo la montafia y unas curvas
impedian toda visibilidad, mas la oportunidad era tan fantastica, la suerte tan
prodigiosamente favorable, que habia que tomar precauciones para que no les
fallase una segunda vez.

En dos cartas, que mi hermano escribié rapidisimo, todo fue explicado. En una
relataba lo que su fecunda intuicion le habia permitido ver: que el comandante
de la Plaza era un fascista peligroso, dispuesto a entregar el Valle de Aran a los
facciosos y al mismo tiempo a los hombres del grupo, quienes constituian para
él un excelente botin. Rogaba se telefonease urgentemente al Ministerio de la
Guerra y al Comité Nacional de la CNT, exponiendo con claridad y concisidon los
hechos, y pidiendo ayuda para que fueran a liberarlos. Pero ante todo, a
desenmascarar a aquel canalla, que tan bien habia sabido fingir su papel hasta
ese momento.

En la segunda misiva daba instrucciones a su amigo para que, en cuanto
llegase a la frontera, entregase su nota a las autoridades consulares de la zona
Republicana, insistiendo para que se telefonease a Barcelona, con la mayor
urgencia posible.

No cabe duda que nuestro valiente aragonés cumplié al pie de la letra su
cometido puesto que, veinticuatro horas después, una patrulla de oficiales y
soldados, mandados por el teniente coronel Gdmez Garcia, atravesaba la linea
fronteriza y se internaba en el Valle.

Ya en Viella se dirigieron al puesto del comandante de la Plaza, quien, confiado
en su buena estrella que le habia guiado hasta entonces, dormia como suele



decirse a pierna suelta. Facil es adivinar su estupor. Desenmascarado, no
comprendiendo como habia podido saberse su maquiavélico plan, fue
destituido y hecho prisionero.

Sin esperar a que llegase el dia, el teniente coronel citado, después de hacerse
cargo de la Plaza, se dirigi6é a la carcel en donde abrazando a aquel puiiado de
antifascistas que conocia bien, por habido combatido juntos en el frente de
Huesca, no ignorando tampoco que se habian jugado muchas veces la vida, les
tranquilizé, asegurandoles que algunas horas mas tarde serian puestos en
libertad, como asi fue. Pero desde ese momento la puerta de la celda quedd
abierta, mientras él hacia las gestiones necesarias para comunicar a sus
superiores el resultado de su mision.

Liberado el grupo, cambié impresiones con los diferentes comités locales,
deseoso de saber el por qué no se les habia ayudado. Fue entonces que les
explicaron el canallesco procedimiento que habia empleado el comandante
para condenarlos. También ellos habian sido engafiados. Le habian creido de
buena fe y su asombro iguald a la pena que les produjo el no haber podido
socorrerlos, por la maldad con que procedio el feldon militar.

El teniente coronel Gdmez Garcia, después de comunicar con el Ministerio de
la Guerra y recibir instrucciones, expuso la conveniencia de que nuestros
hombres continuasen en el Valle de Ardn, ordenandoles diversos servicios. En
uno de estos hicieron dos prisioneros y recogieron una bandera monarquica y
diversas armas.

Finalmente se retiraron en direccion a Francia cuando el mando militar del
Valle ordend la evacuaciéon del mismo, ya que la carencia de material y de
municiones hacian imposible la resistencia, dejando enlaces en diferentes
pueblos.

Como ha podido verse todo termind bien para el grupo, gracias al azar. Pero
sin el paso del campesino aragonés por aquella carretera, sin la oportunidad
que se le presentd a mi hermano de desenmascarar a aquel emboscado, iCuan
terrible hubiese sido el fin de aquellos muchachos intrépidos y valerosos!
iCuan duramente hubiesen pagado su exceso de confianza en la bondad de los
hombres!



Por una vez la Justicia estuvo del lado de la Verdad. El demoniaco traidor no
tuvo tiempo de saborear su venganza, que debid ir preparando desde el
principio de la guerra y que esperaba disfrutar pronto entregando a los
facciosos una presa de inmenso precio para ellos: los hombres de la SIEP, los
agentes del grupo "Libertador", que tanto habian deseado capturar, en el
frente de Huesca, sin conseguirlo. Como quiera que el responsable era Paco,
todos los desmanes que pudieron cometerse se le atribuyeron. La inocente
victima fue nuestra buena madre, que no supo soportar el dolor que le
causaba saberlo tan calumniado, tan vilipendiado, tan canallescamente
tratado por sus enemigos. No soy yo, sin embargo, la llamada a juzgar sus
actos, ni los de "los otros". Tal vez un dia, cuando se hayan apagado los odios,
algun historiador lo hard y dejara a cada uno en el lugar que merecieron sus
acciones, su comportamiento, en esos anos en que tanta sangre se vertio, en
una guerra fratricida y cruel, como la que mas.

Pero volvamos a encontrarlo en el momento en que se disponian a abandonar
el Valle de Aran en coche vy llegar al puente internacional de Pont- du-Roy. No
fueron solos. Oficiales, soldados y no pocos habitantes de la regidén efectuaban
el mismo recorrido, en su mayoria a pie, antes que el ejército fascista, sin
obstaculo que frenase su avance, hiciese irrupcién y se apoderase de aquel
indefenso rincdn, ultimo baluarte en ese sector de la Republica Espafiola.

AL cruzar la frontera se encontraron con los representantes de las autoridades
del Consulado de Toulouse; con una delegacion de la zona facciosa vy
naturalmente, con la Aduana y Gendarmeria francesas, que procedian a la
incautacion de armas y vehiculos.

A medida que los espafioles pisaban territorio francés se les preguntaba a
donde deseaban ir: Zona Republicana o Zona Nacional...

Sonaba, pues, la hora de la verdad. Para nada servia ya la careta. Cada uno
reaccionaba tal cual era y aun a trueque de hacerse silbar y oirse palabras de
desprecio, fueron bastantes los que eligieron la zona de Franco. Bien es cierto
que habian nacido y vivido siempre en la regién y les dolia abandonar familia,
hogar, tierras, trabajo, etc. para ir en busca de lo desconocido. ¢Qué suerte les
esperaba? Hartos de guerra, de privaciones, les parecia que iban a encontrar el



bienestar que tenian antes de julio de 1936... Carentes muchos ellos de un
ideal politico, habian abandonado sus casas por miedo a represalias, pero
habian sentido tal nostalgia, tanta pena, que prefirieron volverse, pasase lo
que pasase.

No obstante hubo casos simpatiquisimos, entre ellos el de un guardia de
seguridad, antiguo guardia civil, que al formularsele la pregunta de rigor dio un
paso al lado de la delegacion del Gobierno Republicano, al tiempo que gritaba
con emocién: ”j Viva la Republica!”.

Su grito no fue el Unico, pero su uniforme dejaba suponer que su eleccidn seria
otra. No en balde se habia llegado a un momento en que uno no podia fiarse
de nadie.

Para Paco y sus amigos el gesto de ese guardia, cuyo comportamiento distaba
tanto del de su capitan (el feléon militar que estuvo a punto de entregarlos a los
fascistas), les causo viva alegria, aplaudiéndole fuertemente, manifestandole
de este modo su simpatia...

Cuando la seleccién estuvo terminada, para lo que fueron necesarias unas
horas, un tren especial salié con direccién a Port-Bou.

No era el primero que salia para alli. Otros le habian precedido, llenos también
de antifascistas, deseosos de continuar el combate con el ejército republicano.
El tren iba repleto de juventud. Unos sentados, otros de pie, comentaban
entre ellos las ultimas semanas vividas en Espafia; la pena, la tristeza que les
causaba el haber tenido que abandonar aquella zona a sus enemigos, pero la
ilusion de que todavia podria ganarse la guerra, les sostenia aun...

Al llegar a Toulouse una sorpresa les esperaba. La estacidon estaba llena de
gente. Franceses y espafioles unidos por un mismo anhelo acogieron con
extraordinarias pruebas de simpatia a todos aquellos soldados y luchadores,
que aun vencidos, iban de nuevo a Espafia para continuar el combate,
manteniendo enhiesta la bandera de la esperanza.

Aquellos vivas a la Republica Espafiola, salidos de otros tantos pechos que
parecian prestos a estallar bajo la fuerte emocion que sentian hicieron verter
lagrimas de alegria a mas de uno de los viajeros, que sin comprender el



idioma, sin necesidad de palabras, eran saludados, alentados, sostenidos en su
afan de liberar a Espafa del fascismo que empezaba a extender su poder,
ayudado y secundado por los tres dictadores, que se habian propuesto poner a
Europa bajo su bota: Franco, Hitler y Musolini...

En Cervera tuvieron que hacer trasbordo. Todavia un alto en la ciudad de
Gerona y poco después entraban en Barcelona, siendo de nuevo vivamente
aclamados y vitoreados por una multitud, que apifiada dentro y fuera de la
estacion, los estaban esperando con impaciencia...



DE BARCELONA A LA SEO DE URGEL

Ya en la capital catalana después de abrazar a familiares y amigos, tras un
descanso de varias horas bien ganado, Paco y sus agentes se personaron en las
oficinas del Estado Mayor Central, en donde fueron acogidos con singular
agrado y felicitados por haber logrado salir indemnes de la maquinacidon que
se habia urdido contra ellos y que sin duda les hubiese costado la vida, si el
azar y el ingenio no se hubiesen encontrado para hacerle frente.

Hicieron entrega de un informe amplio y detallado, en el que se relataban los
hechos ocurridos y el trabajo realizado, desde la ruptura del frente de Huesca
hasta entonces; si bien el contacto con el Estado Mayor no se habia
interrumpido, puesto que lo mantuvieron por intermediario de los jefes
militares que encontraban. Y esto tampoco les fue siempre facil.

Satisfechos sus superiores les dieron ocho dias de permiso. Ocho dias de
completa libertad que pasarian casi todos ellos en Barcelona, dando rienda
suelta a la alegria que les embargaba por poder vivir agradablemente entre los
suyos, una semana, o bien con las novias o a la busqueda de aventuras que les
hiciesen olvidar la guerra, aunque esto no era posible porque los bombardeos
seguian siendo cada vez mas frecuentes y sangrientos.

Mi hermano pasé con nosotras en Puigcerda la mitad del permiso, pero como
teniamos mucho trabajo en las Colonias y no podiamos dedicarnos a él como
lo hubiésemos deseado, se pasaba las horas leyendo o escribiendo, que fueron
desde nifio ya sus dos distracciones favoritas.

Recuerdo que de estudiante le veia llenar cuartillas y mas cuartillas. Esto me
intrigaba, sobre todo en un tiempo en que le sabia enamorado de una
muchacha de Huesca (amor que nunca fue correspondido a causa de sus
ideas). ¢Era a ella a quien escribia? A veces, cuando terminaba, releia lo
escrito, borraba alguna palabra y acababa rompiéndolo. Otras, satisfecho



seguramente de su trabajo, doblaba las paginas y metiéndoselas en el bolsillo
se marchaba, dejandome con mi entera curiosidad. Mi sigilosa observacion
mientras cosia o tricotaba no me habia servido para nada. Tiempo después
supe que solia publicar algun articulo en la prensa confederal y comprendi que
no solo era Cupido quien le atormentaba y preocupaba, sino las ideas que su
maestro le hacia conocer y amar.

Al marcharse a Galicia iqué lejano nos parecia el pueblo que le habia tocado
en suerte! Alguien nos dijo que en Tierra y Libertad se veia de tanto en tanto
algun articulo suyo y lo buscdbamos con interés. ¢ Cémo no?

He aqui uno que encontré entre sus papeles referentes a la guerra de Espaia.
No lleva fecha, pero a juzgar por el optimismo que emana de él, de su fe en
ese manana mejor en el que siempre soid y que indudablemente le dio aliento
hasta las Ultimas horas de su vida, debid ser escrito en abril o mayo de 1937.
Cuando todavia creian en la victoria, cuando tanto esperaban de su
revolucion...

La CN T y la FAIl -dice- son las unicas fuerzas de tipo nacional y
libertario con influencia determinante sobre todos los estamentos del
pais. Por esta razon nos falta la solidaridad y el apoyo del
proletariado organizado de Europa, puesto que su organizacion es,
doctrinalmente, contraria a la nuestra.

El apoyo internacional a Espafa se realiza por los organismos
antifascistas en favor de nuestro llamado "Frente Popular ", pero no
en favor de la CNT a quien temen y a veces odian los
socialdemocratas de Europa.

La no intervencion, inventada en Londres y por fin el bloqueo de
nuestras costas y fronteras, no tienen otra mision que la de
someternos a la férula de las democracias, al capitalismo, en una
palabra. Desgraciadamente el Occidente Europeo no estd para
revoluciones. Y que los pueblos democrdticos de Europa no miran con
simpatia el Movimiento espainol (que es tanto como decir que estdn
identificados con sus gobiernos), lo demuestra el comunicado que Le
Libertaire de Paris publica en su numero del 8 de abril. Dice asi: "El



Comité por la Espafa libre y su centro de avituallamiento que
tuvieron durante unos meses una gran actividad, ven con dolor que
las ayudas a la Espaia antifascista disminuyen de dia en dia. Lanzan
un grito de alarma y llaman a la solidaridad de los anarquistas de
Francia, en favor de las victimas del fascismo espafiol. Nunca como
hoy tienen necesidad de ser socorridos nuestros hermanos de
Espafia. Y nunca como en este momento, fue tan grande la
indiferencia del pueblo francés, incluidos los anarquistas, en lo que
concierne a las cosas de Espafia: acontecimientos y hombres. Serd
necesario que esto cambie. El Comité por la Espaia libre."

Si en Francia, el pais mds afin y proximo a nosotros de Europa, se da
este caso de indiferencia, bien podemos decir que Espafa, esta
Espana que tan noble y fieramente lucha por su independencia y sus
libertades politicas y econdmicas, se halla en lucha contra Europa
entera, excepto Rusia.

Sin embargo, hay que afadir también otra cosa: si la Revolucion y la
Guerra que sostiene Espafa, la Espafa obrera, no ha sido ya
estrangulada, es porque nuestro pais, pese a su poca extension
geogrdfica o territorial, contiene un potencial espiritual, bastante
fuerte, para desencadenar por si misma esa guerra general que tanto
temen las potencias todas de la Europa capitalista.

Es pues el pueblo espanol un eje sobre el que giran las esperanzas de
todos los pueblos y los temores de todos los gobiernos del mundo
que se llama civilizado.

Por encima de esas esperanzas de los pueblos irredentos, domina
también el temor de que son presa los gobiernos. Se teme el salto
que puede ser mortal para unos o para otros o para todos, tanto si se
propaga nuestra revolucion como si se desencadena la guerra mds
alld de nuestras fronteras.

Para hacer precisamente frente, a tan trdgicas e inciertas
eventualidades, la sociedad de naciones que tolerd el despojo de
Abisinia no duerme tranquila. Sabe bien que Abisinia no es Espafa.



Sabe igualmente que, la potencia espiritual de Espaia es enorme y
puede ademds ser contagiosa y producir una catdstrofe de
proporciones insospechadas. Sabe también que producido el incendio
de Europa puede quemarse todo, pero los privilegios en primer
término.

De todos estos temores y zozobras nacen esos Comités y Subcomités
de no intervencion; las Comisiones de control; el bloqueo y todo
cuanto pueda evitar el desastre capitalista en Europa. El pretendido
equilibrio, que Londres impone o quiere imponer con las medidas
adoptadas por los Comités mencionados antes, en relacion con los
acontecimientos de Espafa, no es otra cosa que una manifestacion
del pdnico colectivo.

Por tales procedimientos coactivos, se tiende exclusivamente a
nuestro desangre, a nuestro agotamiento fisico, para imponer al fin,
cuando la hora prevista llegue, una paz espafiola y un régimen
espanol, segun el criterio de las cancillerias.

Esta es la gran verdad de la situacion de Espaia ante el mundo. Y no
hay otra, aunque nos duela confesarlo.

Conviene a pesar de todo, no olvidar las lecciones de la historia.
Victor Hugo dijo hace setenta afos desde su retiro de Hauteville
Housse: "Que Espafia al nacer como Nacion venciéo a Carlomagno,
que representaba las potencias principales del mundo opresor y que
ocho siglos mds tarde derroto a Napoleon .

cQué suerte espera a nuestra Espafia abandonada a sus propias
fuerzas, combatida y bloqueada por los gobiernos del capitalismo y
por la indiferencia y pasividad de casi todos los pueblos?

Mi opinion sincera es que Espafa, pese a todo y a todos, cuando
logre terminar su sangrienta y trdgica aventura, implantard -tendrad
todavia pulso, espiritu y fuerza para lograrlo- un régimen que si no es
el preconizado por los anarquistas, no dejard por ello de ser el mas
avanzado de la tierra.



Iberia serd una Federacion de todos sus pueblos, pues Portugal,
vivificado por nuestra espiritualidad, romperd presto sus cadenas y
se sumard a nosotros.

El latifundista no resurgird jamds. El aristocrata, el noble de sangre y
el plutocrata, quedardn suprimidos. El Estado y la burocracia,
ejército, policia, magistratura como organismos parasitarios,
quedardn reducidos a una expresion minima y ese Estado entelequia,
porque el verdadero Estado habrd de ser el pueblo, no tendrd religion
alguna.

El obrero industrial controlard todas las actividades productoras y
distribuidoras en todos los ordenes y el campesino trabajard en
comun las tierras expropiadas.

La ensefianza, mds que laica, serd racionalista y enseiard a los
ciudadanos, nifios y mayores, que la patria de los hombres ha de ser
el mundo.

Ascenderdn a los estudios superiores cuantos tengan talento y
vocacion para ello.

La libertad politica (los derechos del hombre, de la revolucion
francesa y los del trabajador promulgados por la revolucion rusa)
serd prdcticamente superada por la revolucion espafola.

Esa libertad politica e individual serd superior a la que disfrutan los
ciudadanos de los paises del norte -los mads avanzados al respecto-y
superior por tanto a la que gozan los ingleses, los suizos y los
americanos del centro y del norte de dicho continente.

Espafia podra ser el jardin de Europa. Triplicara el volumen de sus
riquezas naturales, para lo cual habra de doblar su poblacion
productora.

Todo lo dicho significa que el esfuerzo realizado no serd baldio y que
esos rios de sangre que empaparon nuestros valles, nuestras
llanuras, nuestras montafas, serd el riego fecundante que hard



fructificar al fin, las semillas sembradas, a través de los anos, por los
hombres que tuvieron fe, que lucharon y que murieron por un
mafnana mejor...

Después de pasar tres dias tranquilo en Puigcerda, Paco decidid marchar a
Barcelona, con el deseo de estar los ultimos dias que le quedaban de permiso
con sus amigos y hacer unas cuantas gestiones que consideraba
indispensables. Me fui con él, aprovechando que habia que resolver algunos
problemas relacionados con la Colonia. Pero una vez mds lo hice con mala
suerte.

Lo primero que hicimos fue ir a reunimos con tres de sus chavales, los mas
jovenes del grupo y juntos fuimos a comer a un restaurante. Apenas habiamos
terminado el primer plato cuando sonaron las sirenas de alarma. Mi primer
impulso, como cuando me habia sorprendido el bombardeo meses antes en el
teatro, fue levantarme y seguir a los otros. Ya estaba de pie, miré a mi
hermano creyendo que salia conmigo y cual no seria mi sorpresa al oir que me
decia:

- iTambién tu! -Me senti avergonzada. Debi ponerme roja como una
amapola porque afadid en seguida- iBah, no tengas miedo! No sabemos
donde hay mas peligro si aqui o alla.

Continuamos comiendo... Minutos después una explosion fuerte, cercana, hizo
estremecer el edificio. Tras el silbido y el estruendo de las explosiones, el
ronroneo ensordecedor de los motores de los aviones, los disparos de la
defensa antiaérea. Todo se oia como un demoniaco concierto.

Si. La guerra continuaba. Las largas marchas nocturnas de mis comensales, en
las que podian dejar la vida si el enemigo les descubria, no habian terminado
aun. Ellos lo sabian, pero precisaban olvidarlo. Sacar el mejor partido posible a
esa juventud que estaban quemando inutilmente, a causa de la locura de unos
hombres avidos de poder, ebrios de sangre si ésta era necesaria, para seguir
dominando la Espaifia escarnecida, la Espafa martir de los Comuneros de
Castilla, de Riego, de Ferrer Guardia y tantos miles y miles mas.



Otra vez la sirena lanzaba su voz al aire. Mas ahora lo hacia para anunciar que
el enemigo se alejaba, que la alarma habia terminado. De las bocas de los
refugios salia de nuevo la marea humana. Y mientras unos volvian contentos a
sus hogares, a sus puestos de trabajo o a sus ocupaciones cotidianas, otros
comenzaban a llorar sus muertos, vendaban las heridas o contemplaban
aterrorizados sus viviendas destrozadas por la metralla.

Nosotros nos habiamos quedado solos en el comedor. Los demds habian jdo a
resguardarse en el lugar que consideraron mas seguro, y no porque mis
compaieros de mesa fuesen mds valientes, o menos cobardes. No. Nada de
eso, pero a fuerza de desafiar a la Muerte, habian terminado por familiarizarse
con ella. Hoy... Mafana... {Qué importaba? Cuando la amenaza les rondaba
diriase que un fatalismo, mas fuerte que el miedo les dominaba...

- Ti pongas donde ti pongas... -decia sonriendo el buen aragonés que fue
mi hermano.

Tampoco olvidaron su visita a la "Casa Grande", para saludar a los compaferos
e informar al Comité Nacional de la CNT del feliz resultado de su odisea en el
Valle de Aran, cambiando impresiones sobre la situacién y haciendo proyectos
para el porvenir. Alli.les dijeron que en Seo de Urgel se encontraba el mando
del X Cuerpo de Ejército, al que habian pertenecido durante su estancia en el
frente de Huesca. Conocian perfectamente al jefe, el compafiero Jover y al
comisario Juan Manuel Molina (Juanel). Por esto deseaban volver cerca de
ellos, para lo que el Comité Nacional se ofrecidé a intervenir, si fuere preciso.
Mas, como al retirarse de los pueblos de Lérida, ya habian ido dejando enlaces,
l6gicamente pensaban que el mando los destinaria a ese sector, como asi fue.
Al incorporarse al X Cuerpo de Ejército pasaron por Solsona en donde se
encontraba el Cuartel General del Ejército del Este, presentandose al
comandante Guerrero, jefe del SIEP en dicho Ejército, quien les notificd que ya
habia recibido instrucciones del Estado Mayor Central anunciandole la llegada
del grupo a Seo de Urgel.

La primera sorpresa que les esperaba al llegar a este pueblo fue la de
encontrarse con uno de los enlaces que habian dejado en Sort. Como Paco no
conocia la regidon su satisfaccion fue todavia mayor. El muchacho no sélo



hablaba cataldn, sino que conocia perfectamente todos aquellos alrededores,
circunstancia que aprovechd inmediatamente mi hermano para organizar su
primer servicio enviando a él y dos de sus agentes. Pero transcribo lo que dice
la copia de su informe:

Servicio efectuado durante los dias 1y 2 de mayo de 1938:

Se internan en terreno enemigo tres agentes, los cuales se
entrevistaron con un enlace residente en Sort, regresando a nuestras
posiciones a las seis horas del dia de hoy.

Se comprobd que el mando militar de Sort estd asesorado por
técnicos alemanes.

Que unos dias antes de cruzar nuestros agentes las lineas enemigas,
cruzaron las nuestras tres antiguos contrabandistas, hoy al servicio
del enemigo. Se supone que se dirigian a Seo o Adrall. Estos
individuos son: uno llamado Juan, del pueblo de Tornafor, pequeiio,
delgado, moreno, representando tener treinta y cinco afios. Otro
llamado Guitart, del pueblo de Llagunes, alto, fuerte, de pelo
castafio, de unos treinta y tres anos. El tercero es del pueblo de
Monte Narto, individuo robusto, moreno, con boina y un pequefo
bigote.

El enemigo ha arreglado la carretera de Envonuy a Villamur y
continuan trabajando en direccion de Llagunes.

La fortificacion que se observa en las posiciones enemigas es igual a
la nuestra.

En la plaza de Sort no han hecho ninguna fortificacion.
La vigilancia en carreteras y en los pasos y puentes es intensa.

El bombardeo de nuestra aviacion a la plaza de Sort causo dieciocho
muertos y treinta y dos heridos.

Los facciosos han fusilado en Sort seis antifascistas. En Vilamur cinco.
En Soriguera uno. En Tornafort dos. La represion contintua. No circula



ninguna clase de prensa desde la iniciacion de la ofensiva sobre Sort
y la unica correspondencia que se admite es la oficial. Hace cinco dias
licenciaron la quinta del 40 y a los evadidos de nuestro campo los
envian a sus casas.

Se ha prohibido terminantemente hablar el catalan.
Circula el rumor de una proxima ofensiva sobre Seo de Urgel.

Se adquieren los siguientes datos: [Aqui sigue una extensa
descripcion del numero de Fuerzas, baterias antiaéreas, etc. de sumo
interés para el Mando Militar Republicano.

Una vez realizado este servicio, Paco tuvo que reclutar nuevos agentes que
conociesen aquel sector y el idioma regional.

Los hombres que habian trabajado con él desde el principio, aunque expertos
en esta clase de trabajos, no podia darle entera satisfaccion. Por otra parte, el
Ejército del Este tenia necesidad de organizar los servicios SIEP, pero carecia
de agentes. Fue pues el grupo quien les facilité cinco de sus oficiales, siendo
enviados uno a la 24 Division, otro a la 34 y tres a Brigadas. Alli encontraron
multiples dificultades, pero pudieron organizarse los servicios, manteniendo
estrecha colaboracion y relacién con el grupo de mi hermano, que seguia en el
X Cuerpo de Ejército.

La fraternidad que les habia siempre unido continuaba. Y unos y otros se
ayudaron, facilitindose cuantos datos podian ser utiles a sus respectivos
mandos.

Como quiera que en Seo de Urgel se habian refugiado y concentrado
numerosos evadidos de los pueblos que bordean el Noguera Pallaresa, en
particular de Sort y Esterri, fue facil reclutar excelentes agentes, o al menos se
tuvo suerte, pues los que Paco selecciond realizaron magnificos trabajos en los
que hubieron de poner a prueba su inteligencia natural, su audacia, su
resistencia fisica y una formidable dosis de buena voluntad para dar
satisfaccion a cuanto se les pedia.



También tuvieron la sorpresa de encontrar en Seo de Urgel al que habian
tenido de carcelero en la prision de Viella. Les dijo ser militante de Esquerra
Catalana y haberse evadido del Valle de Ardn cuando los facciosos lo
ocuparon. Les explicd, que en efecto, los habia tomado por agentes del
enemigo, con los que no queria trato alguno, como también lo habian creido
los miembros dé los comités locales CNT, UGT y Esquerra, a quienes ellos
habian recurrido en busca de ayuda como recordara el lector. Esto prueba que
la maquinacion urdida por el comandante de la Plaza, era casi perfecta. Digo
casi, porgue pese a su astucia, no llegd a saborear el triunfo.

Otro encuentro agradable: el del guardia que en el puente internacional habia
ganado su simpatia al gritar emocionado "iViva la Republica!" que resulto ser
un militante de la CNT. Por sus ideas, por sus servicios prestados a la
Organizacion, le habian expulsado del cuerpo de la Guardia Civil al que
pertenecia. Pero gracias a aquella habia logrado reingresar. Entonces estaba
en el servicio-control, o Compafiia de Etapas, como se llamaba.

Entretanto, las incursiones en terreno enemigo continuaban al ritmo de dos o
tres por semana. El trabajo consistia siempre en lo mismo: informar al mando
de la situacidn militar, politica, etc. del ejército enemigo en una radio de
accion de 80 a 100 kildmetros.

Durante la primavera y verano los viajes se realizaron sin grandes dificultades,
pues el tiempo los favorecia. No obstante, en el que efectuaron los dias 25y
26 de mayo ocurrié un incidente que merece la pena dar a conocer.

Uno de los hombres al querer vadear el Noguera Pallaresa (afluente del Segre),
rio de unos ciento cincuenta kildmetros de curso, que alimenta varias centrales
hidroeléctricas, de agua helada por descender de las cumbres del Pirineo, tuvo
la sorpresa de ver que la corriente habia roto la cuerda del saco impermeable
en el que llevaba su ropa, prensa, bloc de notas, etc.. Sujeto al cuello
mantenialo sobre su espalda, dejando con ello libres los movimientos de sus
brazos para poder nadar. Al darse cuenta de que se le escapaba quiso cogerlo,
pero la oscuridad y la fuerza del aguase lo impidieron. Desamparado, cansado
y muerto de frio llegd a la orilla. ¢ Qué hacer para cubrir su desnudez? Llamo al
amigo que le acompafiaba, sin obtener respuesta. Insistio dos, tres veces.



Siempre el mismo silencio. éSe lo habria llevado la corriente? Como pudo, a
fuerza de coraje, de audacia y sacrificios, anduvo un par de kildmetros con
paso apresurado o corriendo para reaccionar mejor. jCuan tragicos y duros
debieron ser aquellos minutos para el pobre muchacho, viéndose en traje de
Addn, expuesto a ser detenido si lo veian!

Unos pasos mas y acurrucado en un rincén del camino encontré a su amigo,
triste y desesperado. La alegria de ambos fue indescriptible. Los dos creian o
habian creido en la muerte del otro. Los dos compartieron la misma emocion.
Fraternalmente, repartieron la ropa que llevaba el que habia salido sin
incidente del agua y juntos, con la alegria de haber salvado la vida, llegaron a
sus posiciones.

Lo que mas temian los agentes del grupo era cruzar el rio, indudablemente
peligroso, por la irregularidad de su caudal y la baja temperatura del agua...

Faure, uno de los jovenes que Paco habia reclutado en Seo de Urgel, preferia
hacer las incursiones solo. Conocia perfectamente el terreno por ser de la
region y tenia la firme conviccion de esquivar los controles del enemigo mejor
asi. "Pasad desapercibidos", decia él.

Por un lado quiza tuviese razén, pero mi hermano no lo aceptaba. Sentia un
fraternal afecto por los chavales que trabajaban con él y antes de que salieran
a efectuar un servicio procuraba atar bien todos los cabos, como suele decirse,
aconsejandoles la manera de proceder para disminuir el riesgo. Dos o tres
podian defenderse y salvarse mejor, pero Faure no lo interpretaba asi. A
fuerza de pedirselo, de insistir en su anhelo de hacer en solitario las largas
marchas, acabd por acceder a su deseo, dado los excelentes trabajos que
realizaba. Pero jqué duramente lo pagd! Durante semanas enteras, el
sentimiento de haber obrado mal, le torturé terriblemente. "Cuando me
despierto en medio de la noche -decia- veo siempre a Faure un poco
desamparado".

éQué habia pasado, pues?

Los primeros viajes, yendo y viniendo solo todo fue bien, dando satisfaccion en
el cumplimiento de su mision, hasta que un dia...



Estaba terminando de cruzar el rio e iba a llegar a la orilla opuesta cuando vio
unos bultos que se movian en la noche. No pudo distinguir de lo que se
trataba, pero instintivamente pensé en la guardia civil, en la pareja que
patrullaba por los alrededores. Su primer reflejo fue mantenerse bajo el agua,
inmovil, hasta que los vio desaparecer.

Como iba completamente desnudo, el frio hizo mella en su cuerpo. Helado,
tiritando, se vistid rapidamente y eché a correr para llegar cuanto antes a un
pajar gque conocia, no lejos del lugar en que se hallaba y en el que solia darse
cita con una hermana para cambiar impresiones. La parte baja servia de
cuadra en invierno al ganado mular. Arriba paja y heno secados para tener
asegurada la comida de los animales.

Aquel refugio le parecié al muchacho que seria bastante para recuperar las
fuerzas perdidas. Dormiria la noche y después ya veria... Se hizo sitio entre la
hierba y se dispuso a dormir. Mas el suefio no venia. Tenia los pies helados y al
mismo tiempo la cabeza le ardia. Pronto comprendié que llevaba una fuerte
fiebre y que la robusta salud que siempre habia tenido, le abandonaba. La
soledad, la dificil situacion en que se veia, empezd a preocuparlo, pero se dijo:
"iBah, mafiana vendrd mi hermana y todo se arreglara! Durmamos un poco".
Mas imposible conciliar el suefo. Pasé una noche malisima, imaginando
incluso lo peor. Por fin llegd su hermana, que al verle en aquel estado se
asustd mucho. Al principio le atendid como pudo. Iba y venia de noche,
mientras su pobre hermano se consumia de fiebre, envuelto en el heno. Una
sed enorme le devoraba. La chica lloraba no sabiendo qué hacer para salir de
esa situacion desesperada. "iTodo -pensd- todo, menos perderlo!" y se fue
decidida a ver al médico del pueblo, explicandole lo que ocurria, no
ocultandole el peligro que corria su hermano si era descubierto por los
fascistas. El galeno se portd admirablemente, dandole palabra de que iria a
verle y sobre todo, de que guardaria el secreto que se imponia. Lo cumplié. Su
diagnostico fue: fuerte congestion pulmonar con altisima temperatura. Esto en
1938 y en las pésimas condiciones en que se hallaba el enfermo, era grave. Los
antibioticos no existian todavia. La medicina no contaba con los adelantos que
hay hoy, para frenar la evolucidon de un mal, que podia ser peligroso si no se
cuidaba bien desde el principio, pero les ayudé en cuanto pudo.



Mientras tanto mi buen hermano imaginaba lo peor. Hizo hacer dos o tres
viajes a sus compaferos, siempre en su busqueda, mas el resultado fue
también nulo. Ninguno de los que le conocian le habia visto, ni oido hablar una
palabra de él. ¢Qué le habria sucedido? ¢éSe lo habria llevado la corriente del
Noguera Pallaresa? ¢Habria sido descubierto y fusilado en cualquier rincén?
Todas sus preguntas quedaban sin respuesta y los dias pasaban sin poder
olvidar a este buen amigo, que tantas satisfacciones le habia dado en el corto
tiempo que llevaba bajo sus 6rdenes. Perdia la esperanza de volver a verle y en
lo mas intimo de si mismo se consideraba responsable de lo que hubiese
podido ocurrirle, por haber sido débil y aceptar lo que tantas veces le habia
pedido: ir siempre solo.

Un mes y medio después joh sorpresa! se presentd y explicé su odisea. La
alegria de todos aquellos muchachos fue extraordinaria. Emocionados le
abrazaban uno tras otro, golpeaban su espalda fraternalmente diciéndole: "Ya
estas entre nosotros. Olvidalo. Procura divertirte un poco".

Y en efecto, para que no recordase sus noches de fiebre, sus pesadillas, sus
sufrimientos, sus angustias, su miedo incluso de morir alli, en un pajar,
abandonado de todos, Paco le dio quince dias de permiso, obligdndolo casi a
marchar a Barcelona en donde tenia parientes y amigos, que le facilitarian
distracciones y le ayudarian a fortalecerse y recuperarse mas aun.

Pasado este tiempo se reintegré al grupo y continud trabajando con la misma
buena voluntad que antes, aunque nunca sin compafiia, porque mi hermano
no volvio a tolerarselo. Habia sufrido demasiado creyéndose en parte
responsable de su tragedia y la experiencia sirve siempre de leccion.

Este fue, pues, el feliz desenlace de los dos incidentes graves que les
ocurrieron, uno y otro provocados por el cruce del Noguera Pallaresa, principal
obstaculo que encontraron en el sector catalan al que se les designo.

El invierno fue duro. Las restricciones alimenticias, el frio, etc., impusieron
tales sacrificios, que la resistencia se iba debilitando. El enemigo
aprovechandose de este estado de cosas, avanzaba mas y mas... y en el bando
republicano, la esperanza de ganar la guerra se perdia por primera vez. Hasta
entonces, esta idea de derrota no se habia aceptado nunca, pero finalmente se



fijo en la mente de cuantos habiamos defendido y luchado con tesén, por el
mantenimiento del gobierno legal.

A pesar de este ambiente general de vencidos, las incursiones del grupo en
terreno enemigo, se prosiguieron hasta el final.



EL EXODO

Febrero de 1939 empezaba. Todo esfuerzo comenzaba a ser inutil, puesto que
los facciosos avanzaban por todos los frentes.

Conservo muchas copias de los informes enviados por Paco al Estado Mayor
Central y al Jefe del SIEP del X Cuerpo de Ejército. Transcribirlos aqui seria un
trabajo impropio de esta breve biografia, ya que resultaria extremadamente
monotono y sin gran interés para el lector. Pero lo que si quiero afirmar es,
qgue hasta los ultimos dias hicieron cuanto les fue posible por informarse vy
comunicar los datos que consideraron de vital importancia para la defensa de
la Republica. Mas el desmoronamiento fue tan vertiginoso en la zona catalana
que, viéndose solos, optaron por emprender también el duro vy dificil camino
del Exilio, mezclandose en las filas ininterrumpidas de peatones, coches,
carros, mulos, bicicletas, etc. qgue mas o menos cargados, trataban de recorrer
los kildmetros que les separaba de la frontera.

Pensando en mi, Paco y sus amigos siguieron la carretera de Puigcerda. Sabian
bien que estaba de maestra en Amer, pero él se dijo: "Viendo la gravedad de la
situacion, Pilar ird a reunirse con su amiga Cari" a la que creia todavia en la
Colonia Escolar de los Suizos y por consiguiente muy cerca de Bourg-Madame.
Al llegar alli se encontraron con que maestras, chiquillos y personal habian sido
evacuados ya.

Decepcionado, quiso volver atras e ir a Gerona para recogerme, pero los
muchachos que seguian deseando cruzar cuanto antes la frontera lograron
disuadirle, haciéndole comprender que era ilégico exponer su vida
convencidos de que mi primer reflejo habria sido también marchar como fuere
hacia la Junquera...



Y asimismo fue. Semanas mas tarde, que me parecieron siglos, supe que
habian entrado en Francia. Pero luego volveremos a encontrarles. Por el
momento continuemos por el camino que yo segui.

Como antes dije la Seccion Administrativa de Barcelona, dando satisfacciéon a
mis deseos, me habia enviado de maestra a Amer, pueblo de la provincia de
Gerona. Lugar tranquilo, con escasa matricula en la clase y excelente trato por
parte de sus habitantes, lo que contribuyd a que recuperase la salud perdida.
Lo Unico que no logré dominar fueron mis nervios, destrozados para el resto
de mi existencia en la carcel de Jaca, con aquellas emociones fortisimas,
aquellos sobresaltos, aquellos choques terribles, provocados por las "sacas”
antes que amaneciese el dia... Y no porque continuase pensando en ese
pasado, que trataba por todos los medios de olvidar, si no porque el miedo de
perder a mi hermano me obsesionaba y robaba mi tranquilidad.

Sabia lo peligroso de su trabajo. Conocia su temperamento impulsivo, su
temeridad, su rebeldia y no podia dejar de pensar en él, particularmente
durante los ultimos meses de guerra en Catalufia. ¢ Conseguiria llegar con vida
a Francia? ¢ Nos encontrariamos mas alla de los Pirineos?

El gran éxodo continuaba. Por encima de nuestras cabezas el enemigo se
complacia en atormentarnos. Las bombas, la metralla, nos seguian por
carreteras, pueblos, ciudades y otras aglomeraciones, para segar nuestras
vidas antes que dejarnos escapar. Los maldeciamos y detestabamos con mas
intensidad aun que lo hiciera el 18 de julio de 1936...

Desgraciadamente, todos los que huian, después de abandonar familia, hogar,
amigos, trabajo, etc., no llegarian a la meta que perseguian. Cientos y cientos
quedarian destrozados aqui y alla, imposibilitando muchas veces su
identificacion y aumentando con ello el sufrimiento de los suyos, dejandoles la
pena de no saber jamas donde y cuando habian exhalado su postrer suspiro.
iEse suplicio de Tantalo, que tantos y tantos afios fui condenada a soportar
después!

Me fui en direccidn a Figueras, con intencion de aguardar alli el desenlace que
se esperaba: pasar a Francia como fuere. Otra amiga me acompafiaba, Palmira
PlIa, maestra también. Cuando llegamos el principal problema a resolver fue el



del alojamiento. Afortunadamente, mi compafera, destacada militante del
Partido Socialista, contaba en dicha ciudad con algunos amigos, que tardamos
en localizar. Uno de ellos era Lopez Amador, casado con una muchachita
oscense: Maruja Mompradé, que conocia bien. Gracias a su ayuda
encontramos una cama en donde dormir. Ya era mucho. Comer lo haciamos en
donde podiamos o en donde encontrdbamos.

Ingenuamente habiamos creido que, desde este punto, la salida hacia el pais
vecino nos seria facil, pero no habiamos contado con los terribles bombardeos,
que destruyeron una buena parte de la localidad. Figueras se convirtié en un
hormiguero humano. Todos los antifascistas de Catalufia y muchos de otras
regiones que se habian refugiado en ella, en especial andaluces y aragoneses,
parecian haberse dado cita en el mismo sitio. De la tarde a la mafana, ya no
podia darse un paso por las calles, invadidas de gente, coches, camiones,
carros y toda suerte de vehiculos aprovechables para llegar a la frontera.

Por doquier caras tristes, inundadas de una inmensa tristeza. Desorientado, se
iba de un lado a otro, buscando un rincdn para guarnecerse en la noche que
aproximaba o tratando de encontrar tiendas o comercios en los que poder
comprar un pedazo de pan, u otra cosa al precio que fuere, con tal de calmar
el hambre que les torturaba.

Se arrastraban nifos, fardos, maletas, sacos enormes, en los que se habian
querido meter demasiadas cosas, para salvarlas del naufragio. Pequefios
hatillos también, con lo imprescindible, al objeto de caminar mejor y hacer
frente a las dificultades que surgiesen en el camino... Esto fue lo que hicimos
nosotras, abandonando todo lo demas.

Este maremagnum hubiese sido todavia aceptable sin la metralla que lanzaban
los aviones constantemente, pues los bombardeos se sucedian a un ritmo
infernal. Las sirenas no cesaban de sonar. Los refugios estaban abarrotados y
no pocos se habian instalado lo mejor posible, para pasar dia y noche.
Raramente pudimos penetrar en ellos. Cuando nos sorprendian en la calle, no
habia mas remedio que echarse largo en el suelo y esperar que el peligro
pasase. Si la bomba caia encima o muy cerca, se era un muerto mas u otro



herido que se desangraba, antes que las ambulancias le pudiesen recoger y
evacuar al hospital.

Fueron tantos y tantos los muertos y los heridos, que no lograban dar abasto,
pese a la buena voluntad de camilleros, enfermeros, etc. iCuantos y cuantos
perecieron, sin ser encontrados porque sus cuerpos habian sido hechos afiicos
y dispersados por la explosion! No fue dificil ver colgados en las ramas de los
arboles pedazos de carne humana, trozos de ropa u otros, testigos de lo que
fueron aquellos bombardeos, que en la mente de muchos quedarian grabados
como algo que no puede borrarse jamas.

El azar quiso que en medio de aquel tumulto nos encontrdsemos con Cari,
quien con Manolo Latorre y otros amigos se disponian a marchar a Francia. La
ocasiéon que buscabamos se presentaba, pues, y a ella nos asimos con fuerza,
obteniendo de ellos que nos llevaran en su viejo automovil. Pero el exceso de
carga echd abajo nuestro plan antes de terminar el viaje. Abandonamos el
coche. Uno mds que quedaba inservible en el camino, cuando tantos hombres,
heridos muchos, tantas mujeres y nifios, continuaban el doloroso calvario de la
larga marcha, extenuados, agotados, dolientes...

Afortunadamente estdbamos ya cerca de la Junquera. A pie nos incorporamos
al mudo cortejo de los vencidos y acumulando energias para el ultimo
arranque, la Ultima etapa, nos dirigimos hacia Le Perthus, abandonando patria,
familia y cuanto poseiamos.

No todos tuvimos la misma suerte. Lo he dicho y lo repito. Por doquier
dejamos cadaveres, heridos, en las cunetas de la carretera a los que
hubiésemos querido socorrer y llevar hasta la linea fronteriza, mas... écon qué
medios?

Uno de los muchachos que iba con nosotros, amigo de Manolo y Cari,
reconocio a uno de ellos. Nos detuvimos. Tendria 28 o 30 afos. Habia perdido
mucha sangre, aun agonizante tratamos de llevarle en brazos, en la espalda de
los hombres o como pudiésemos. Se nego...



-Marcharos. iDejadme morir aqui! jQue mi cuerpo desgarrado y sin vida,
repose al menos en tierra espaiola, esta tierra que tanto quiero y que he
defendido hasta ayer!

éQué podiamos anadir, comprendiendo su préximo fin? Nos separamos con
indescriptible tristeza.

Ni mujeres, ni hombres, teniamos verglienza de llorar, constatando nuestra
impotencia. Ldgrimas abundantes corrian por nuestras mejillas para desahogar
nuestra inmensa pena vy silenciosos, sin pronunciar una palabra mas, pisamos
tierra francesa. Estabamos en Le Perthus.

Volvimos la vista atras.

-iHasta pronto, Espafia nuestra, te llevamos en el corazdn! -dijo Cari, llorando
a lagrima viva...

-iHasta pronto! -respondimos los otros a coro, compartiendo su misma
emocion.

Unos kildmetros mas lejos los aviones continuaban su obra de destruccidn. El
fanatismo seguia ahogando todo sentimiento humanitario; obedeciendo a un
instinto salvaje ya no parecian seres humanos los que lanzaban las bombas,
sino fieras hambrientas y furiosas, sedientas de sangre, de mads sangre
todavia...

Este cuadro patético, desolador, inolvidable, me recuerda hoy la "Balada de los
heridos" del poeta de la Revolucion ya citado: Gregorio Olivan. Forma parte de
su libro los Romances de la derrota, escritos en 1939, en destierro, en Bretafia.

Empieza asi:

iCaminos de Catalufa!

La procesion de la sangre
va bendiciendo tus campos
con rosarios de vendajes.
La mar gruesa de la guerra

puso en deriva tu nave,



Espana de los vencidos

si patria de los leales.

De gasas y de algodones
la estela blanca se abate.
iAy, como van los heridos
por el camino adelante!
Abrigo les daba el polvo,
el viento caricia suave

y canciones de enfermera
el agua en los manantiales...
Caminos de Cataluia

que erais arroyos de sangre!

Y mucho mas lejos:

Si vas a Espaia, viajero

vete a encontrar a mi madre

y dile que llegué a Francia

y que he logrado salvarme.

No le digas a mi vieja

gue me has visto agonizante

Yy, si mas te preguntara,

dale un beso de mi parte y apriétale
bien los labios para obligarla a que calle.
No le digas que me has visto

tirado aqui, desangrarme,

sin que mi aliento postrero

se para a recoger nadie

y dile... -ino puedo mas!-

dile... que... Espana, jes muy grande!



Segunda parte

-EN EXILIO-



MI REFUGIO Y CAMPO DE VERNET D’ARIEGE

La primera decepcién en Francia la sufrimos cuando fuimos separados
hombres y mujeres. Los unos a un lado; las otras a otro. Entonces constatamos
con pena que no éramos libres de nuestros movimientos. De nada iban a
servirnos las direcciones que llevdbamos anotadas de conocidos y amigos, en
quienes creiamos poder encontrar ayuda.

Un crecido nimero de gendarmes, aduaneros y soldados, nos cerraban el
paso, impidiéndonos caminar a nuestro gusto. Medio a empujones, perdidas
las tres amigas entre una gran cantidad de mujeres y nifios nos encontramos
dentro de una enorme sala, en la que debiamos pasar la noche, tumbadas en
el suelo o como se pudiese. Pronto el servicio de la Cruz Roja nos ofrecié un
bocadillo y un tazén de leche caliente, que nos sirvié a nosotras de cena y a
muchisimos de Unica alimentacién del dia. Habiamos llegado heladas y aquella
bebida nos produjo una sensacion de bienestar que agradecimos. Esto y el
calor que se desprendia de aquel centenar de personas, apifiadas unas a otras
como los pinglinos en la tormenta, nos hizo reaccionar. No pocos chiquillos
continuaban llorando, pero poco a poco se fueron calmando y rendidos
cayeron en el mas profundo y feliz de los sueios... Sélo las madres velaban...

Alli vertimos las primeras lagrimas del Exilio, de un Exilio que para una gran
parte de las que alli estabamos duraria toda la vida o casi. Eran también
lagrimas sobre la Espafia que dejabamos atras, sobre todo cuanto amabamos y
habiamos abandonado...

Mas para Cari y para mi, las terribles noches de la carcel, noches de insomnio,
de pesadillas, de miedo, no las habiamos olvidado tampoco. No nos quedaba
mas solucion que resignamos y aceptar el presente que se nos ofrecia como la
mejor solucion. Eramos jovenes, teniamos salud, una cierta preparacion
cultural y sobre todo, conservabamos la ilusion de que aquello seria pasajero.
Si la duda nos asaltaba aun, las palabras del buen Maurin nos incitaban al



optimismo: "Hay muchas auroras -solia decirnos- que no han brillado
todavia...".

-iBah! -nos dijimos- Alea jacta est, la suerte estd echada. Sequemos lagrimas
gue de nada nos sirven y tratemos de dormir ahora.

Al dia siguiente, un tren especial nos llevaba con varios centenares de mujeres,
nifos, ancianos y algunos heridos particularmente de los miembros inferiores,
con sus vendajes, muletas, etc.

¢A dénde nos conducian? Antes de salir quisimos indagar, saber que habia sido
de nuestros amigos y compafieros de viaje. Vano intento. Por mas que hicimos
todo fue en balde. Y esto fue uno de los terribles sufrimientos morales del
exilado. jPacientes y heroicas mujeres espafolas...! Cargadas de crios, maletas,
paquetes, penas, las mas felices solas, ibamos a merced del vendaval al igual
que las hojas secas, cuando se desprenden de las ramas de los arboles en el
otofio. Sin saber en qué punto caeriamos, ni el lugar en que quedaban los
esposos, padres, hermanos, hijos, novios, etc. Muchisimas de ellas pasarian
meses y meses, ignorando si estaban vivos o muertos. Los que no pensaron o
no pudieron darse una direccidn para comunicarse después, tuvieron que
recurrir @ anuncios en la prensa, a los altavoces de los campos de
concentracidn, a los amigos, a cualquier compatriota desconocido, capaz de
poder ayudarles hasta dar con el paradero del ser querido que buscaban
desesperadamente.

Mas... iCuantas llamadas quedaron sin respuesta! Fueron muchos los que
murieron en los primeros dias de un febrero crudo, pasado a la intemperie,
bajo un cielo lluvioso, triste, como los corazones de los que ibamos en aquel
tren, que seguia devorando kildmetros. Perpignan, Narbonne,- Beziers... se
iban quedando atras, mientras las horas pasaban lentas, interminables. jlLa
impaciencia de llegar! Pero, éa donde?

En algunas estaciones grandes todavia fuimos saludados con vivas a la
Republica Espafiola y no faltaron personas sensibles que nos tendian las
manos, con golosinas para los chiquillos, bocadillos y hasta flores. En
muchisimos de aquellos ojos que nos miraban leiamos la compasién, la
simpatiague sentian por todos esos refugiados que habian preferido



abandonar sus hogares y cuanto poseian, antes que quedarse en la Espaia de
Franco, de los falangistas y requetés, dvidos de venganza, sedientos de sangre
"roja"...

Por fin supimos que se nos conducia al departamento de Aveyron, situado en
el macizo central. Cuando el tren paré en Millau y Rodez hicieron bajar una
buena parte de los viajeros. En esta ocasion, mi amiga y yo tampoco tuvimos
suerte, pues fuimos a parar a un pequefio pueblo montafiés: Saint Jean de
Bruel, de mil y pico habitantes, lo que quiere decir, sin ninguna posibilidad de
encontrar trabajo. Entre mujeres, nifos y algunos invdlidos éramos unos
cincuenta, instalados en una vieja escuela. Disponiamos de dos salas: una
grande y espaciosa para nosotras; otra muy pequefia para los hombres.

Ya estdbamos, pues, en lo que se llamé "un refugio”. Los concejales y en
particular el alcalde, asi como la vecindad, hicieron cuanto les fue posible para
dulcificarnos lo que quedaba de invierno, facilitandonos colchones de paja,
sabanas del ejército francés, mantas, etc. Alli dormiamos y pasabamos Ia
mayor parte del tiempo. En otro local, situado un poco mas lejos, se monto la
cocina, que dejaron al libre albedrio de las refugiadas, en lo que concernia a la
preparacion de alimentos, limpieza, etc. La comida fue abundante,
disponiendo de la cantidad de pan que estimabamos necesaria y como al final
de la guerra se habia pasado tanta hambre, fisicamente nos fuimos
recuperando todos. Hasta podiamos haber sido felices, en aquel rincon sano y
tranquilo, sin la tortura moral que nos hacia pasar noches en vela, pensando
en los seres queridos que habiamos dejado aqui y alla, unas y otros.

Solo los chiquillos dormian, cansados de jugar, correr, inconscientes de la
enorme tragedia que vivian sus padres.

Cari y yo fuimos acogidas por los maestros del pueblo, que eran socialistas,
con extraordinaria simpatia y en varias ocasiones invitadas a compartir una
comida o una cena, preparada con el mayor esmero. Muchas veces nos
ofrecieron dinero, que no aceptamos. Finalmente como careciamos hasta de
los céntimos necesarios para la compra de sellos, les dijimos que nos harian un
gran favor si nos los facilitaban. Se emocionaron. Sentian verdadera pena de
ver que habiamos tenido abandonar nuestra carrera y medios de existencia,



por un Ideal que ellos defendian también. Lastima que la dificultad del idioma
nos impidiera discusiones, que ellos y nosotras hubiésemos deseado sostener.
Pero nos comprendiamos perfectamente y esto nos bastaba. Los libros que
nos prestaron nos sirvieron para empezar a estudiar el francés y aprovechar,
en lo posible, aguellos meses.

En el pueblo podiamos ir y venir libremente. Las puertas no se nos cerraron
nunca, pero no debiamos marcharnos mientras un familiar, una persona amiga
o un patrén no nos reclamase y se hiciese cargo de nosotros. Nos lo
advirtieron bien: si alguno, o alguna, intentase escapar al control de la
Gendarmeria, seria detenido y encarcelado tan pronto como se le encontrase.
No valia, pues, la pena de correr el riesgo, si no se tenia la certeza de hallar
proteccion y medios de existencia. Ademads, en un pais extranjero,
desconociendo su idioma y sin un céntimo en el bolsillo, ¢qué mas podiamos
buscar que no tuviésemos alli? Aceptamos resignados lo que se nos daba vy
dejamos pasar las primeras semanas...

Previendo lo que podria ocurrir, ya hacia tiempo que con Paco habiamos
convenido el retener en la memoria o anotada una direcciéon en Francia, que
permitiese encontrarnos si el contacto entre nosotros se perdia. Para esto nos
aprovechamos de la siguiente circunstancia:

En la carcel de Jaca teniamos como companera de cautiverio a una mujer
mayor, de Biescas, o de sus alrededores, que tenia muchos hijos. Por haberse
escapado algunos a la zona republicana y, uno de ellos, el mas joven, evadido
cuando lo llevaban preso, se llevaron a la madre y la encerraron sin tener en
cuenta ni sus sesenta y tantos afos, ni que estaba casi ciega. La lamabamos no
sin cierto respeto, sefiora Candida, aunque no era la veterana. Le ganaba en
edad la madre de los hermanos Samitier, Prudencia Uruel Montoil, que vivian
en Huesca y se les conocia como destacados militantes de la CNT.

Pronto fueron segadas las vidas de dos de sus hijos. Pedro fue acribillado con
balas en la citada ciudad, en el mes de septiembre de 1936. Esposado con el
conocido taxista Fabian, ambos pagaron juntos el "delito" de haber amado a Ia
Libertad. El 24 de diciembre del mismo afio, vertia su sangre por igual motivo,
en Zaragoza, Maximiliana, la Unica mujer de esta humilde y buena familia.



Pero esto no basté a los fascistas para saciar su sed y en Zuera detuvieron a la
pobre anciana, que se habia refugiado en casa de otro hijo, ferroviario, que en
cuanto pudo se pasd a la fuerzas del gobierno legal. Con ella detuvieron a su
nuera, Teresa Arroyo de la Torre, y fue en la prisién de Jaca en donde las
encontramos. A ésta ultima le habian fusilado a su madre y era muy rebelde. El
hecho de haberla separado, ademas, de sus dos hijos pequefios, exacerbd su
odio hacia los que le robaban sus seres queridos y mas de una vez temimos sus
injurias hacia ellos. Desde luego, compartia en todo y por todo las ideas de su
marido y temeraria, como termino de decir hasta la exageraciéon, cuando ya
llevaba algunos meses encerrada en el Fuerte de Rapitan, donde fue
trasladada con otras muchas presas el primero de abril de 1937, tuvo el
atrevimiento de arriesgar su vida, cantando entre otras jotas, una, compuesta
por ella misma y que decia:

Siempre no estaremos presos, ya vendra la Libertad y estos ratos de amargura
alguno los pagara...

Como cantaba muy bien y se le escuchaba con agrado, parece ser que al oir
esta copla los presos expresaron su alegria aplaudiéndola a través de las rejas,
con las ufias, ya que no podian hacerlo con las manos, para no comprometerla

z

mas...
Pero volvamos a nuestro relato, esto es, a encontrar a la sefora Candida...

Una de sus hijas estaba sirviendo en un hotel de Lourdes (Francia) y mantenia
frecuente correspondencia con ella que, analfabeta, tenia que servirse de Cari
o de mi, como solian hacer otras detenidas para que les leyésemos vy
contestasemos a las cartas que recibian. La muchacha simpatizé con nosotras y
agradecida siempre nos dedicaba algunas lineas, repitiéndonos: "Si un dia
puedo ayudarles en algo, lo haré con sumo gusto". He aqui el porqué teniamos
en Francia una persona dispuesta a tendernos la mano, en caso de necesidad y
la ocasidn se nos presentaba de recurrir a ella. En cuanto pude le escribi
explicandole nuestra situacidn, rogandole que tan pronto recibiese carta de mi
hermano o de algun otro, interesandose por mi amiga, o por mi, que les diese
en seguida la direccidon que le dabamos. Impaciente, siempre con el temor de
perder a Paco, segui esperando hasta que, por fin, el cartero me entregd una



carta, que en la letra reconoci como suya. Mi emocion fue extraordinaria. Las
lagrimas corrian por mis mejillas y nerviosa no acertaba ni a abrir el sobre.

Con indescriptible alegria la lei, teniendo que detenerme varias veces para
secar mis ojos y ver mejor. En la garganta senti de nuevo aquel nudo que me
ahogaba y me senté en el petate que me servia de cama... Me rehice vy
continué leyendo. La misiva era extensa y carifosa como lo fueron todas las
gue me dedicé. Venia del campo de Vernet d’ Ariége. Mas... éicomo llegd hasta
alli? Me lo explicaba detalladamente:

Habian ido en mi busca a Puigcerda y decepcionados por no encontrarme,
pasaron con facilidad a Bourg-Madame, primer pueblo francés. "No sin pena -
afladia- por ignorar lo que habria sido de ti". A parte de esto y del dolor que
sentia por tener que abandonar Espafia, estaba contento porque los doce
hombres que formaron en 1937 el grupo "Libertador" y los tres catalanes que
habian ingresado en el de "Informacion" en Seo de Urgel, volvian a
encontrarse juntos. No era poco, después de haber pasado por tantos trances
dificiles y atravesado docenas de veces las lineas enemigas. Las fuerzas del X
Cuerpo de Ejército, al que habian pertenecido unos y otros en ese sector,
estaban concentrados en el mismo punto, como asi un gran numero de
personal civil. Pocas mujeres y nifios. Menos mal, pues las dos primeras noches
habia nevado copiosamente y tuvieron que pasarlas a la intemperie. No
olvidemos que las temperaturas en pleno Pirineo en el mes de febrero fueron
muy bajas en 1939. Imaginemos lo que debieron se aquellos dias para los
exilados, condenados a dormir a cielo raso, ya que lo unico que encontraron a
su disposicion en el pueblo en que se hallaban fue un enorme prado, en el que
se les amontond cual si se hubiese tratado de un rebafio de ganado lanar.

La desilusion, el desconsuelo de verse acogidos de este modo debieron de ser
espantosos. jQué lentas pasarian las horas...! Frio, nieve, agua...

Sin embargo, Paco y sus amigos no se descorazonaron. "A mal tiempo buena
cara -se dijeron-. Resistiremos como podamos, pero hay que hacer algo para
afrontar la situacion." Entre ellos habia algunos que eran campesinos, lo que
quiere decir acostumbrados a toda clase de tareas rudas; a soportar con
estoicismo las variaciones bruscas del tiempo; a encontrar por si mismo la



solucion a los problemas que cotidianamente se les presentaban. Los
conocimientos practicos de estos trabajadores son muchos. Incluso uno habia
sido pastor. Hijo mayor de un pequefio propietario, en un pueblecito
montanoso de la provincia de Huesca, al morir el padre y meses después la
madre, vidse obligado a hacer frente a la vida a pesar de sus escasos afos.
Abandonando la escuela y deseoso de ayudar a sus hermanos -eran ocho-
empezd por reemplazar a la persona que estaba al cuidado de las ovejas y
corderos de la casa y se fue monte arriba con su ganado. Esto es suficiente
para explicar que mdas de una noche habia pasado bajo un cielo estrellado, o
bajo la lluvia, la tormenta, el vendaval... y en esas ocasiones sélo el ingenio
salva. La leccidn no habia sido olvidada e inmediatamente sugirié lo que podia
hacerse para defenderse y protegerse. A fuerza de dar vueltas topd con el
material que habian arrastrado hasta alli unos soldados de fortificaciones.
Cogid un pico y echandoselo al hombro volvid a reunirse con sus compaieros.

-iManos a la obra! -les dijo.

Empezd por elegir la parte mas elevada del terreno, junto a un grueso arbol y
al borde del camino. Su navaja le servia para trazar pequefios rectangulos en el
suelo. Con el pico levantaba la masa de tierra cubierta de hierbas y raices,
formando una especie de adobe, que a falta de ladrillos les serviria para
construir una chabola. Su plan no podia ser mejor. Los amigos le secundaron
en el trabajo con entusiasmo, seguros de haber encontrado la solucién. Y
mientras unos preparaban el material, los otros iban levantando el muro, que
alcanzé un metro cincuenta centimetros aproximadamente de alto y de ancho
lo indispensable para contener a todos ellos, aunque apretadisimos, bien
sentados, o acostados. Pero ya bastaba. Se daban calor y no se mojaban. Para
tejado una manta, en forma de tienda de campafa, colocada de tal manera
que el agua era expulsada.

Cuando ya estaba casi terminada, dos de ellos se fueron a ver si podian
comprar con los francos que llevaban una paca de paja para echarla en tierra 'y
guarecerse de la humedad. Ya con ella regresaron contentos y con aquel
complemento de "confort" se dieron por satisfechos.



Otros, siguiendo su ejemplo, hicieron lo mismo sirviéndose del pico que
pasaba de mano en mano.

Asi pues, gracias al esfuerzo comun, al ingenio de uno de ellos y sobretodo a
no admitir que habian sido derrotados, dieron el primer ejemplo de lo que aun
podia hacerse cuando el mundo entero los abandonaba y les dejaba a merced
de los elementos.

Dejarian pasar el vendaval... En su choza, apifados, encogidos como
bestezuelas, dolientes, Paco debidé recordar aquellas palabras del poeta
argentino, Almafuerte, que dice en uno de sus versos:

"La salida estd en vencer y

en el vencer la esperanza...".

O aquel otro:

"No te des por vencido, ni aun vencido...".

El problema de la comida lo resolvieron con facilidad, los servicios de
Intendencia de nuestro Ejército habian sacado de Espafia bastantes reservas y
también se evacuaron miles de ovejas; un gran numero de ellas fueron
sacrificadas para dar de comer a toda aquella multitud. El pan lo dieron las
autoridades francesas.

Transcurrida la primera semana empezaron a evacuarles hacia diferentes
lugares, tocandoles uno de los peores campos de concentracién, el de Vernet
d’ Ariége, como ya he dicho. Pero no todos habian resistido la primera dura
prueba de Bourg-Madame. Los mas débiles, los de mas edad, los mas
enfermos y en particular los que habian tenido en Espafia una vida facil,
ignorando las noches durmiendo en tierra, en las trincheras o bajo las estrellas
por necesidades de la guerra, fueron pronto victimas del tragico éxodo
republicano y también de la indiferencia de las Naciones que se consideraban



amigas y que no supieron o no quisieron estar en esas horas a la altura de las
circunstancias.

Una veintena de exilados quedaron enterrados alli. Para ellos todo habia
terminado. Millares de otros continuarian subiendo la cuesta de un calvario,
que deberia terminarse anos después, en los hornos crematorios de
Buchenwald, Strithof, Auschwitz, etc.

Cuando mi hermano y sus compafieros de viaje descendieron del tren especial
que les habia llevado hasta la estacion de Vernet, el espectdculo que aparecio
a sus ojos fue el de dos largas filas de senegaleses, negros como el azabache,
fusil en mano, que cubrian la distancia que les separaba del lugar asignado
para internamiento. jCon qué desprecio debieron mirar nuestros hermanos de
lucha a todos aquellos hombres al verse reducidos ante ellos a la mas
completa impotencia!

De nuevo el rebafio humano no encontré mas que tierra desnuda, rodeada de
alambradas, con algunas viejas barracas que se mantenian en pie, como para
testimoniar lo que habia sido un campo de prisioneros en la guerra de 1914,
barracas que fueron reservadas para sus guardianes. Y si los campos de
Argelés, Barcarés, Saint-Cyprien, etc., fueron en un principio grandes
extensiones de arena, el de Vernet d’Ariége fue un inmenso prado, pronto
convertido en lodazal, por el temporal de lluvia.

Solo tierra y un cielo triste, como sus almas, fue cuanto encontraron los
exilados espafioles, después de su larga y heroica lucha. jFrancia, querida
Francia, que tanto amo y amaré siempre! ¢Qué hiciste aquellos meses de tu
célebre y atrayente divisa: Libertad, Igualdad, Fraternidad?

Lentamente el campo fue tomando forma, gracias al espiritu de iniciativa de
los refugiados y en particular a su ferviente deseo de vivir, al que se asian con
fuerza.

Por otra parte, el mando francés decidid y emprendid la construccién de
barracas de madera, para lo que pidié voluntarios que conociesen las tareas de
carpinteria. Paco, después de un cambio de impresiones con sus amigos se
ofrecié en seguida, siendo nombrado responsable del equipo de carpinteros



del que formd también parte uno de los muchachos del grupo que tenia este
oficio: Juan Catal3, otro idealista convencido y una victima m3ds. Pero... iqué
conocia mi hermano del trabajo para el que se ofrecié? Practicamente nada.
Mas él sabia que el cargo le brindaba la posibilidad de un mayor contacto con
el exterior y ello bastaba. Luego, su simpatia innata, su don de gentes, su
profesion incluso, le ayudaron y poco mas tarde, era nombrado locutor de
radio, puesto que aprovechaba para alentar, de tanto en tanto, a aquellos que
habian perdido la esperanza de un mafana libre y feliz. Y entre dos érdenes,
recibidas de la Direccién del Campo para ponerlas en conocimiento de los
internados, ponia siempre su pequeio grano de arena, para ayudar
moralmente y reconfortar, con la amistad generosa y eficaz, a sus companeros
de infortunio. Sus arengas no invitaban ya a la rebeldia, sino a la solidaridad, a
la fraternidad, es decir, a la reagrupacion de unos con otros, segin sus gustos,
sus ideas, sus concepciones sociales, o politicas incluso. Hacer todo cuanto
fuere posible por dulcificar el cautiverio, por pasar el tiempo mejor y a la vez
recobrar confianza y fe en los ideales por los que habian combatido durante
casi tres afos.

El maestro que él era estaba lejos de pensar e imaginar que aquellas charlas
improvisadas, lanzadas a través del micréfono, iban a ser el prefacio de la gran
leccidon que los espaioles exilados tenian que ensefiar después practicamente
a muchos otros hombres, en el infierno de los campos de concentracion nazis y
en cuantos lugares estuvieron presos. Leccion de coraje, de voluntad, de
humanismo. Leccidn de esperanza, de fraternidad, mas ante todo de silenciosa
dignidad...

“Les espagnols tiraient de leur adversité une orgueilleuse fierté qui forgait le
respect...” (Edmond Michelet, deportado de Dachau, en su libro La calle de la
Libertad, pags. 154-155). (2)

Estas palabras me recuerdan las que pronuncié otro hombre, ya de edad,
cuando con lagrimas en los ojos me explicaba que habia estado con Paco en la
reducida celda de la carcel de San Miguel de Toulouse: ”Il était le plus brave,
avec un moral extraordinaire comme il n” y a pas..." (3). Pero dejemos por
ahora este patriota francés que tuvo la suerte de salvar su vida. Mas tarde le
encontraremos de nuevo. Por el momento volvamos al Campo de Vernet.



Una de las primeras barracas que se construyeron la dedicaron a enfermeria,
al frente de la cual fue nombrado un médico del pais, aunque todos los
servicios estuvieron asegurados por personal sanitario espanol: doctores,
enfermeros, camilleros, etc.

Entre los que la inauguraron y encabezaron la lista de los muertos figura Juan
Manuel Barrabés, precisamente uno de los hombres del grupo que seguia al
lado de mi hermano. Fraternalmente unidos como estaban ellos, esta
desaparicion fue muy sentida por sus companeros de lucha. Tenia 27 afos,
también de Huesca antes del fatidico 18 de julio. Dos de sus hermanas, de 17 y
25 anos, habian sido fusiladas el famoso 23 de agosto ante las tapias del
cementerio oscense. Se dijo entonces, que habian sido violadas y que sus
verdugos se ensafaron con ellas de un modo barbaro. A falta de los hermanos
que escaparon el primer dia de la refriega tenia que pagar alguno de la familia
y fueron ellas las victimas. {Motivo? Poco importaba, pero lo encontraron
facilmente: las dos militaban en las Juventudes Libertarias; las dos habian
desfilado dos meses antes en la manifestacion del Primero de Mayo,
enarbolando la bandera rojinegra, a la que empezaban a defender con toda la
fuerza de su juventud.

Sus hermanos no las habian olvidado y en particular Juan Manuel.

Impulsivo, vehemente, activo militante de la CNT, sentia por los asesinos de
sus hermanas, bellas y entusiastas, un odio dificil de apagar. Su exaltacién, su
fe en la revancha, sdlo podia calmarlas Paco, su amigo, su compafero de
lucha, desde hacia tiempo y ello a fuerza de persuasion, de bondad, de carifo.
"Si todos hacemos igual -le decia- nos conduciremos no como humanos, sino
como fieras..."

Una tisis galopante contractada en aquel invierno crudo, vivido a la
intemperie, les hizo perder al compaiiero. El desenlace fue rapido y sin que por
un momento pensase en la muerte exhaldé su ultimo suspiro. Sin duda el
corazon flaqued también y su vida fue segada en plena flor.

Su hermano mayor, que como él se refugié en Francia, formando parte del
grupo, murio en Cammausx, en el departamento del Tarn, a consecuencia de un



accidente de trabajo. Cuatro hermanos victimas de la gran tragedia de Espaiia.
Pocas familias habrdn sido mas castigadas que ésta.

Juan Manuel Barrabés fue, pues, uno de los primeros espafioles a ser
enterrado en el cementerio de Vernet, en el que tantos y tantos cientos
dejaron sus restos mortales. Si algun dia puede escribirse la historia del campo
de concentracidon de Vernet d’ Ariége podra saberse lo que fue el sufrimiento,
el martirio de miles de hombres, que no habian cometido mas delito que el de
haber amado la libertad y haberla defendido hasta el sacrificio supremo.

Poco tiempo después de nuestra entrada en Francia, empezé a funcionar el
servicio de evacuacion de refugiados espafioles, denominado SERE y fue este
organismo quien comenzd a organizar y pagar viajes colectivos a América. Mi
hermano, en razén de los cargos que habia ocupado y desempefiado durante
la guerra fue pronto propuesto para uno de ellos, con destino a México. iCosa
increible!, aquel viaje que para tantos millares de personas representaba una
perspectiva de ensuefio, una quimera casi irrealizable, cual era la de ir libre a
un gran pais, en el que se hablaba nuestra propia lengua, en donde tan facil le
hubiese sido rehacer su vida, ejerciendo su profesion de maestro o
dedicandose a cualquier otra actividad (como lo hicieron muchos de sus
condiscipulos), la rechazé. Joven, culto, preparado intelectualmente éacaso no
era extraordinariamente hermosa la suerte que se le ofrecia?

iAh! Pero para asirse a ella hacia falta pensar en si mismo, no en los demas.

- éQué se me ha perdido a mi en México? -fue su respuesta inmediata-.
Mi puesto esta en Espafa o cerca de ella y aqui me quedo.

Siguid, pues, en el campo de Vernet.

No faltaron franceses simpatizantes a nuestra causa que iban a visitar a los
internados y fue gracias a esto que tuvo la inmensa satisfaccion de conocer y
conversar largamente con el sefor Juan Benazet, garajista de Varilhes, pueblo
situado a escasos kildmetros de Vernet.

Alli vivian también dos familias espafiolas, establecidas como panaderos
(sefiores Mora y Beldellou), que se desenvolvian con cierta holgura después de
haber trabajado mucho. Eran buenos, ricos en sentimientos y no habian



olvidado Espaia, su pais natal si bien la carencia de medios econdmicos obligd
a dos hermanas, con sus respectivos esposos, a abandonar pueblo, familia,
patria, como lo han hecho tantos y tantos, en busca de un bienestar mejor
para sus hijos, hoy franceses, y para ellos mismos.

Con el coche del sefior Benazet, o con el suyo, iban los domingos a visitar a los
refugiados, después de haberlo cargado de barras de pan y diversos alimentos
que distribuian a derecha e izquierda.

Juan Benazet

Pero mds que el pan, mds que la cesta de rojas cerezas que ponian a
disposicion de quien queria comerlas, era todavia el calor humano que
emanaba de ellos lo que agradecian aquellos hombres, sedientos de libertad y
de amor.

Gracias al apoyo desinteresado y altruista del garajista le fue posible a Paco la
salida del campo, ofreciéndole albergue en su propia casa, en la que se le
recibi6 como un miembro de la familia. Y no sélo esto, sino que para que
estuviese en regla con las leyes en vigor sobre los refugiados le hizo un
contrato de trabajo, como mecanico, a fin de facilitar las cosas. Contrato de
tres meses, que fue prolongado después.



VARILHES. CONTACTOS CON RESISTENTES INGLESES Y VUELTA A ESPANA

Con su patréon y amigo, ya antes de salir de Vernet, habian hecho una labor
positiva: hacer evadir un buen numero de internados, valiéndose de una
estratagema, que quiero contar aqui para dar a conocer mejor a monsieur
Benazet, hombre profundamente humano y valeroso.

Mi hermano habia sido encargado de dirigir algunos trabajos de jardineria en
el exterior del campo. Varios detenidos le ayudaban, entre ellos un chiquillo de
14 afos, natural de un pueblecito cerca de Huesca, que habia pasado solo la
frontera y que se encariid con Paco, hasta el extremo de llamarle "padre".
Desarrollado fisicamente, parecia tener mucha mas edad. Decidido, entusiasta,
activo, hecho ya a las tareas de labriego, al trabajo de pico y pala, se adapto en
seguida a las que estaban realizando alli y formd parte del equipo. Pese a sus
excelentes disposiciones su tarea fue de recadero, pues esto facilitaba lo que
su protector se proponia realizar.

Para entrar y salir del campo él, y los demas, llevaban un brazalete como
distintivo, que al verlo los centinelas no ponian inconvenientes y dejaban paso
libre.

Con cualquier pretexto el muchacho iba y venia, provisto de un segundo
brazalete que llevaba escondido y que entregaba sigilosamente a la persona
que habia sido propuesta para escapar. Cuando la ocasidon se presentaba, el
fugitivo salia con su banda al brazo y un util cualquiera de trabajo.
Aleccionado, fingia hacer alguna cosa y poco después se alejaba
pausadamente, como un acto natural y ya no volvia.

El intrépido garajista le esperaba mas lejos y hacia el vaivén con su coche hasta
que tenia el numero de "liberados" que esperaba. Entonces empezaba su loca
carrera hacia Andorra, Toulouse, Bordeaux, etc. Es decir, hacia donde habian
preparado refugio y proteccidn para sus pasajeros.



La astucia no fue nunca descubierta, pero fueron muchos los que gozaron de la
ansiada libertad gracias al dinamismo de monsieur Benazet, que no soélo
sufragaba los gastos de sus viajes sino que aceptaba el riesgo de ser detenido
como complice del plan puesto en practica entre él y Paco. Mds ni uno ni otro
sabian lo que era el miedo y Unicamente contaba una cosa: liberar el maximo
de internados.

Diré sin temor a equivocarme, que la verdadera labor de mi hermano "cara a
Espana", empezé en el campo de Vernet. De alli salieron los hombres que
formaron sus primeros grupos. Su preocupacion constante fue la de
restablecer las relaciones organicas entre el Interior y el Exilio. Para ayudarles
recurrio a cuantos medios se le ofrecieron. Mas tarde lo veremos.

Juan Benazet fue uno de los pocos franceses, que en principio, no aceptaron
jamas la derrota. Ni Pétain, ni Franco, ni Hitler, ni Mussolini. Rebelde vy
resistente como el que mds. Su nombre de guerra fue Pistén. Denunciado
pronto por sus actividades antialemanas tuvo que abandonar Varilhes con su
esposa e hijo y refugiarse en otra region. Asi logré escapar a la detencidn o
deportacion. jQuién sabe lo que hubiese sido de él si hubiese caido en manos
de la Gestapo! Hoy es uno de los hombres mds condecorados de su
departamento.

Pocos dias después de la liberacién de Toulouse, conocia la tragedia de su
amigo y me escribia textualmente:

Oui. Paco n ’était pas un homme comme les autres, taft était son
intelligence, son Idéal de Justice, de Fraternité, de Liberté et de Paix.
On ne peut trouver des mots pourjuger lajuste valeur d ‘'un homme
tel que Paco...

Il a été digne de ma confiance, de ma fraternelle ajfection. Frére de
lutte, frére de combatpour une méme Cause... face au Fascisme, d
tout ce qui opprimait la classe ouvriére... (4)

Si, un gran francés Benazet. Uno de esos hombres buenos y desinteresados
gue muchos refugiados espanoles no olvidaremos facilmente.



Pues bien, protegido por este senor extraordinario, viviendo en su casa,
manejando en su taller herramientas con las que empezaba a familiarizarse, no
cabe duda que hubiese podido vivir sin problemas, aprendiendo un oficio y
esperando a que luciese una nueva aurora, que diese a los exilados, por lo
menos, la ilusion de que nuestro regreso a Espaia se acercaba. Pero él no supo
resignarse. Sufria por los que seguian en los campos de concentracién; por los
qgue estaban padeciendo al otro lado del Pirineo, en carceles o muriendo ante
los piquetes de ejecucion. No le bastaba que "sus chavales" fuesen portadores
de mensajes, o que acompanasen hasta la frontera francesa y luego hasta
Varilhes a unos y otros; queria exponerse como ellos. Detestaba los capitanes
Arafia, y la idea de internarse en territorio espafiol y continuar como fuere la
guerra contra el fascismo germind en su cerebro.

Decidido, incapaz de retroceder ante el peligro, dispuesto siempre a jugarse la
vida, si ello podia servir a alguna causa justa, asi fue él... Por eso no es de
extrafiar que cuando la ocasidn se le presentd se asiese a ésta con entusiasmo
y comenzase su arriesgada actividad clandestina. Gracias a ella podria tener las
dos cosas que necesitaba: armas y dinero.

-Tu comprends -le dijo a Benazet- en travaillant pour les Alliés j’ aurai la facilité
de travailler pour nous... (5)

De momento todos no lo comprendieron asi. Fueron considerados por sus
propios companeros exilados "elementos indeseables y sospechosos" vy
desautorizada su actuacién. Lo confirma Federica Montseny en su libro Pasion
y muerte de los espanoles en Francia, cuando escribe (pagina 106):

Estos grupos habian sido condenados por los comités orgdnicos que
representaban la parte mds numerosa de la Organizacion, estimando
que no se podia, ni se debia servir a fuerzas ajenas, a aquellas que
representaban los intereses colectivos de la emigracion y los
particulares ideales y politicos de la Organizacion obrera a la cual
pertenecian.

éCuales eran estos comités organicos de que nos habla Federica? No soy yo la
mas indicada para decirlo, porque en aquel entonces, ni aun ahora, yo no
conocia a fondo estos problemas para discutirlos. Pero lo que si puedo decir es



el efecto moral que produjo en mi hermano el constatar que no se tenia en
cuenta el unico fin que él perseguia: hallar medios para ayudar a los
compaineros que habian quedado en Espafia y salvar el maximo de vidas
posibles, exponiendo la suya y la de los que secundaban su obra.

Pat O’ Leary, uno de sus jefes, en su libro titulado Histoire de Pat O ’Leary,
(capitulo VII, pdgina 78), emite un juicio sobre Paco, que lejos de
desfavorecerle, le honra. Dice:

Vidal n “avait aucune sympathie particuliére pour les anglais. Il les
considerait au méme titre que les franjdis ou les allemands, comme
des pions sur un "échiquier". L ' échiquier c 'était I'Espagne, del'autre
bord des montagnes. L 'Espagne sous la domination de Franco.
Révolté contre la vie, impatient d'agir, trainant des vieux reves
d'anarchistes, Vidal réclamait toujours des armes.

-Des revolvers... il me faut des revolvers... Des fusils aussi... (6)

Ademas, en realidad, la causa de los aliados era también la nuestra y la
Resistencia no se organizé en Francia hasta muchos meses después. Para los
que desde el principio querian combatir a Hitler, équé otra cosa podia hacerse
por ellos, para ayudarles, sino abrir brechas por donde poder escapar a
Londres?

No hay que olvidar que lo que mas interesaba a los adversarios de Hitler, era la
recuperacion de los aviadores. Por eso el Servicio Secreto Aliado trabajé con
tenacidad y con éxito para organizar un sistema coherente y completo que
permitiese a estos hombres, caidos en territorio francés, ser recogidos,
escondidos, alimentados, acompafiados y finalmente dirigidos hacia su punto
de partida.

Para llegar a este resultado fue preciso que oficiales ingleses del Intelligence
Service viviesen y trabajasen en Francia durante toda la guerra. Mas, a pesar
de toda su habilidad, no hubiesen llegado a ningun resultado practico sin el
concurso de hombres intrépidos, valerosos, como Paco y sus companeros que,



quieran o no los resistentes franceses, fueron los que empezaron a organizar la
red que mas aviadores salvo.

Formar un buen piloto era mas dificil a los aliados que construir un avion. Un
aviador era, pues, en aquel entonces un gran capital de guerra, que descartada
toda cuestion de sentimentalismo y de justicia humana la autoridad militar no
podia resignarse a perder.

Es por ello que poco a poco una verdadera conspiracion se organizd en Francia
para salvar a los pilotos que habian perdido sus aparatos y muchos fueron, y
de todas las nacionalidades, los que les prestaron ayuda. Pero fue preciso que
alguien diese el primer paso. Después su accidon se fue ampliando con la
participacion de otros hombres y fueron estableciendo redes de albergue; se
fueron reclutando agentes para acompafar a los evadidos; se encontraron
medios econdmicos; se evitaron las emboscadas, las astucias; se disimularon
los aparatos de transmisidn; se recibieron armas y alimentos por paracaidas;
se descubrieron los lugares de embarque, etc. Es decir, que bastdé un pequefo
numero de animadores para emprender esta gran obra humanitaria y a mi
buen hermano le cabe el honor, quiérase o no -repito- de haber sido el
primero.

éQue lo hizo con el Unico deseo de hallar medios para proseguir su lucha en el
interior de Espafa? Cierto. Si muchos le hubiesen secundado en este proyecto,
mayor hubiese sido tal vez la eficacia de su intento, pero llegd un momento en
que se encontrd solo. Solo contra su enemigo potente, del que ya no pudo
escapar...

Mas no precipitemos los hechos. Volvamos atras y encontrémosle todavia en
el taller de su amigo.

Era septiembre de 1939. La tormenta amenazaba otra vez y ahora sobre el
mundo entero. Era la misma que se habia levantado sobre Espafia tres afios
antes, en laque pocos hombres tuvieron la honradez de creer. Sin embargo, los
nietos de Bismarck, tras la musica de Wagner y el pensamiento hecho palabra
de Goethe, ocultaban sus apetitos y sus armas de guerra, esas armas
ensayadas en Espana y que las democracias europeas no quisieron ver cuando
nuestra Republica les pedia ayuda. Mas tarde, Este y Oeste, eran pisoteados



por la bota alemana y la angustia cundid en la tierra, penetrando en las almas
mas endurecidas. Después se hizo dolor en el cuerpo con las persecuciones, las
torturas, el hambre; la deportacion, los fusilamientos...

Urgia, pues, ponerse en pie. Sonaba la hora de no doblar la rodilla. Las tiranias
son accidentes provisionales, mds o menos duraderos, en la historia de los
pueblos. Por eso el hombre extraordinariamente audaz que fue mi hermano lo
comprendid en seguida, y cuando estalld la segunda guerra mundial no quiso
aceptar la tranquilidad de aquel garaje, pese al calor humano que alli respiraba
y el bienestar insospechado y familiar que volvia a encontrar.

Yo seguia en Saint-Jean-du-Bruel, pero no en el refugio, sino en el hotel
Papillon, en el que habia preferido trabajar "au pair", es decir, sin
remuneracion alguna, a cambio de la comida y del alojamiento.

A pesar de estar en un pueblecito, su reputacion era tal que no pasaba una
semana sin que se prepararan banquetes pantagruélicos, al margen por
supuesto de los clientes de paso.

Empecé como ayudante de la persona que fregaba la vajilla y me pasaba dos o
tres horas, a mediodia, secando platos y cubiertos. Después de cenar, otro
rato. Al principio me decian: "Sobre todo no lleve usted las pilas de fuentes y
platos al comedor". Como pesaban, temian que se me escaparan de las manos
y los dejase caer, falta de habilidad o de fuerza, pues ya sabian que no estaba
acostumbrada a estos trabajos. Al correr del tiempo hice, como vulgarmente
se dice, de todo: fregar vasos, secarlos, ayudar a las sirvientas a hacer camas y
limpieza, etc. Cuando llegaban las horas de verdadero ajetreo procuraba no
quedarme atras y terminaba rendida. Luego solia subir un rato a descansar en
la habitacion que se me habia reservado y tumbada sobre la cama lloré mas de
una vez. El cansancio, la tristeza de verme sola, la pena de haber tenido que
abandonar un porvenir, que habia logrado asegurar a fuerza de voluntad, de
sacrificios, de estudio, desencadenaban también en mi momentos de
depresion. Y con los ojos cerrados, que no impedian brotar mis lagrimas,
revivia mi ayer: ora en las Oficinas de Riegos del Alto Aragdn en Huesca; ora en
mi escuela de Jaca y mas que nada con mi madre y hermanos, con mis amigas
y compaferas... y por qué no decirlo... con el hombre que tanto amé...



Afortunadamente esta crisis pasaba pronto y cuando volvia a bajar a reunirme
con los duenos o personal del hotel lo hacia ya tranquila. Aquel desahogo,
aquel reposo me ayudaban a recuperar fuerzas para continuar la lucha por la
vida, que era cuando podiamos desear entonces.

Si las satisfacciones gastrondmicas sirven para algo anadiré en honor a la
verdad que comparti siempre la mesa de la familia y que jamas he vuelto a
saborear comida tan exquisita y variada como en esa casa. Era un arte la
cocina de madame Papillon, una bella mujer de cuarenta anos, trabajadora y
agradable, mas que nada por su bondad.

Pero para mi, las semanas, los meses, en aquel lejano 1939, pasaron lentos,
muy lentos. No a causa del trabajo, al que acabé por acostumbrarme, sino
porgue queria reunirme con mi hermano. En principio, para escapar a mi
soledad espiritual y luego, deseosa de examinar juntos, el mejor modo de
desenvolvemos y de ganamos la vida. Debido al idioma, del que no
conociamos aun mas que lo necesario para defendemos, no podiamos pensar
en practica de nuestras carreras, sino en un trabajo basado en otros
conocimientos que poseiamos. Yo podria -me decia a mi misma- entrar en un
taller de costura y él con alguna nocién de mecdnica colocarse de chdéfer en
algun sitio. No... no habia que desesperar. Todo se resolveria poco a poco...

Asi iba pensando, cuando por sorpresa se presentd en el hotel mi hermano.
Puede suponerse mi emocion, mi alegria. Después de abrazamos, no sin cierta
satisfaccion, lo presenté a cuantos estaban presentes: familia Papillon, las
criadas y un sefor, recién llegado de Paris, tratado con gran deferencia por
todos. Paco dio una buena impresién y le hicieron una mejor acogida.

Como no quise dejar el trabajo, por no cargarselo a la persona que
acostumbraba a ayudar, él se pasaba la mayor parte del tiempo conversando
con el enigmatico personaje, cuyo nombre ignoré.

Sin duda simpatizaron en seguida. Se veia que les unia o atraia un interés
comun, un algo que entonces no defini, pero recuerdo que se pasaban horas
sentados en la terraza hablando y discutiendo, aunque en voz baja. A veces,
cuando podia, el patrén se ponia al lado de ellos e intervenia o se limitaba a
escuchar. Cuando yo, bajo cualquier pretexto pasaba cerca hacia lo imposible



por captar alguna palabra, pero siempre en vano. Fue mds de un afio después,
qgue comprendi al fin...

Mi hermano estuvo entre nosotros dos o tres dias y si puedo decir la fecha
exacta es porque detras de una de las fotografias que nos hicimos alli y que
conservo, escribi "29 de octubre de 1939".

Antes de separarnos me prometié que a no tardar estaria en Varilhes, pues me
habia reclamado a Ila Prefectura del departamento interesado,
comprometiéndose a sufragar los gastos de mi manutencidon. Era asi como se
hacia, de no hacerlo un patrén con un contrato de trabajo.

-Ya estoy buscando un piso, con Benazet- afiadio.

Me quedé con el deseo de saber mas cosas, pero no me atrevi a interrogarlo
por dos razones: primera porque estaba convencida de que no me diria todo lo
que pensaba y segunda, porque seguia temiendo a sus ideas y también a los
tiempos tragicos que se esperaban y que no permitian hacer grandes
proyectos, como asi fue, pues hacia apenas un mes que Francia habia
declarado la guerra a Alemania.

El dia tan anhelado llegd y tras una despedida emocionada y carifiosa me fui
hacia mi nuevo destino. Era el 17 de enero de 1939. Al descender del tren me
extraid no ver a Paco en la estacion de Varilhes y esto me hizo el efecto de
una ducha fria. El senor Benazet, que me esperaba, vino hacia mi y después de
saludarme efusivamente me dijo, con la maxima delicadeza, que él se habia
marchado unos dias antes. Tratd de explicarme, de hacerme comprender que
por encima del carifio fraternal estaba el amor a la causa que defendia con
pasion y que la guerra que viviamos ya, exigia el sacrificio tanto a uno como a
otro. Mas no supe disimularle mi terrible decepcion.

Se habia preocupado, eso si, de alquilar una casa en la que alojar a Lorenza
Sarsa, viuda de su entrafiable amigo Evaristo Vifiuales, a su hijita Zeika y a mi.
De dejarnos un poco de dinero para que empezasemos a desenvolvernos y
unas lineas en las que me decia que le perdonase por el disgusto que me
causaba, pero que su deber de militante estaba por encima de todo lo demas y



pensaba cruzar la frontera e internarse en Espana, de donde trataria de darnos
noticias.

Paralizada por el temor de perderle pude por fin romper a llorar...

Asi, todos mis suefios se desmoronaban otra vez. Ni siquiera me habia dicho
cuando vino a verme que, al igual que a mi, reclamaba a otros que consideraba
como miembros de su propia familia. Me lo notificd en su ultima carta, dirigida
a Saint-Jean-du-Bruel, con el deseo de que me pusiese de acuerdo con Loren
para encontramos en Toulouse y continuar el viaje juntas, lo que no nos fue
posible, llegando ellas procedentes de Le Vigan (Gard) antes que yo, por lo que
ya estaban esperandome.

Una nueva vida empezé para mi, llena de imprevistos, de inquietudes, de
preocupaciones... Sélo la presencia de Zeika aminoraba todo aquello y esa nifia
a la que quise como algo mio fue mi Unico sedante los primeros meses.

La vivienda en la que nos halldbamos instaladas no tenia nada de acogedora, ni
de comodidad. Estaba situada cerca de la de Benazet y se componia de dos
grandes piezas en la planta baja, que nos sirvieron de comedor y cocinay en el
primer piso, dos habitaciones con una cama en cada una y algun otro mueble
indispensable. Una de ellas fue para nosotras y dormiamos las tres juntas.
Zeika, siempre en medio, como para combatir mejor su presencia, sus dulces
caricias, sus primeros mimitos. Tendria cuando la conoci unos 14 o 15 meses.
Llevaba la cabecita vendada a causa de una erupcion en el cuero cabelludo que
tardo en curar.

Creo recordar que la otra habitacion estuvo vacia hasta principios de marzo;
fue ocupada por Paco, a quien recibimos llenas de jubilo Loren y yo. La nena
no tardd en hacerse su amiguita y a tenderle sus bracitos para que la cogiese y
la llevase con él...

Apenas habiamos estado tres dias juntos y felices, que ya volvia a marcharse
con Benazet; el 9 de marzo a Lavelanet y al dia siguiente a Hospitalet
(Andorra), pero esta vez en el elegante automovil de un tal Marshall, que
llamd nuestra atencion por su distincion y su aire de gran personaje. El nombre
que cito lo supe mucho mas tarde, como diré mas adelante.



A partir de estas fechas nos fuimos acostumbrando a ver a mi hermano casi
siempre de paso y a recibir compafieros y amigos que venian
clandestinamente de Espafia y descansaban en casa, un minimo de tiempo.
Otros que yo conocia por haberlos visto en Puigcerdd y Seo de Urgel, como
Eusebio Lépez, Juan Catal3, etc., hacian lo mismo.

Mas al correr del tiempo, la tragedia iba siendo mayor. Los alemanes iban a
ocupar Paris, sonando para muchos franceses la hora del éxodo, antes de que
su ocupacion fuese un hecho consumado.

Y la casa se nos llend de amigos y conocidos, entre los que citaré a la viuda de
Juan Barrabas, muerto en el campo de Vernet; a Mariano Sarroca, oscense,
como nosotros; a Antonio Castro Montaner, también maestro, que habia
estudiado con Paco y a quien nos unid y ha unido siempre un fraternal carifo,
no sélo a él sino a la familia; al dibujante Garcia Gallo, hoy conocidisimo bajo el
seudonimo de Cog... Estos dos ultimos formaron pronto un equipo de
lefiadores y ellos como los demds ignoraban totalmente las verdaderas
actividades clandestinas de mi hermano, que yo misma desconocia.

Aunque no disponiamos mas que de los muebles indispensables y de muy
poco dinero, entre todos nos las arreglabamos. Y cuando era dificil alojarlos,
por falta de sitio, encontrdbamos la puerta abierta en el humilde domicilio de
un refugiado espanol.

Muchisimos nombres he olvidado; infinidad de recuerdos se han esfumado de
mi memoria y los pequenos detalles mas todavia. Pero lo que perdura y espero
que perdurara, porque me quedo grabado con huellas imborrables, fueron los
principales hechos que vivi o conoci, relacionados con Paco y la fraternidad
gue nos unio a los demas, en particular al principio. Un techo, un minimo de
comida y ese contacto humano nos bastaba, es decir, la satisfaccion de poder
ayudarnos a vencer las dificultades, las privaciones y cuanto se nos echd
encima con la segunda guerra que empezabamos a vivir.

Uno de los amigos que no he olvidado tampoco fue Agustin Remiro, de Epila,
provincia de Zaragoza. Y lo recuerdo mas porque me salvd la vida, pues victima
de una intoxicacion por el 6xido de carbono que se desprendia de una especie
de carbonilla que empleabamos para guisar, en un hornillo mal acondicionado,



cai al suelo desvanecida. El ruido que hizo mi cuerpo al caer, junto con el de
una fuente que llevaba en las manos, le sorprendid y rapido se presenté en la
cocina. Al verme en aquel estado me cargd sobre su espalda, me subid a la
cama y se esforzé por todos los medios a su alcance de hacerme recobrar el
conocimiento. Por fin abri los ojos y por su semblante demudado comprendi
sus temores. Luego supe, que sin su eficaz intervencion, dificilmente hubiese
podido salvarme. ¢ COmo olvidarlo, pues?

Ponzan y sus enlaces: De izda. a dcha.: Rafael Lopez Laguarta, “El navarro”,

Agustin Remiro, Ponzan y “El manico”.
y

Fue otro inquieto, otro idealista. Hombre de accion y sentimientos
maravillosos. Habia sido comandante en nuestra guerra en el famoso Batalldn
de Ametralladoras “C”, compuesto en gran parte por hombres de la CNT vy
antes de esto, al igual que Paco, jefe de un grupo de guerrilleros, célebre por
su valentia y las misiones peligrosas que realizaron. Considerados asi,
entiéndase bien, en la zona republicana, puesto que en la de los facciosos eran
catalogados como bandidos, malhechores, salteadores de caminos y fieras
salvajes que habia a todo trance que exterminar, para ejemplo de los demas.

Le conoci en Varilhes, en la primavera de 1940 y tengo la inmensa satisfaccion
de conservar algunas fotografias, hechas en los alrededores del pueblo, en las
que pueden verse, en plena vida, en plena juventud, a él y a mi hermano. Los



dos se comprendian perfectamente. Los dos tenian la conviccion de que lo
Unico que se podia intentar hacer en aquellas horas era salvar el maximo de
vidas y restablecer las relaciones organicas entre el Interior de Espaia vy el
Exilio.

Con un grupo de muchachos jévenes, también habia cruzado varias veces la
frontera clandestinamente. Jamas regresaban solos. Lo hacian con hombres
perseguidos, con condenados a muerte incluso, quienes se consideraban
dichosos como el que mas al pisar tierra francesa y verse, sino totalmente
libres, al menos por entonces en seguridad.

En uno de estos viajes, que siempre fueron rapidos, se trajo a Paca, su mujer y
juntos vivieron de nuevo unos dias de luna de miel. Pero a medida que el
tiempo pasaba ya no le bastaba aquello para sentirse satisfecho de si mismo y
a pesar de los ruegos de la enamorada esposa lanzdse otra vez a la lucha,
consiguiendo que ella regresase a Epila.

Poco después el buen Remiro caia en manos de sus enemigos, en la misma
linea fronteriza de Portugal. Desconozco la mision que llevaba, ni si
acompanaba a algunos resistentes. Lo que si sé, que al darles el alto, su
compafiero corrié hacia un lado y él hacia otro. Es decir, que uno fue detenido
en Portugal y el otro en territorio espanol.

La suerte habia abandonado a Remiro. Inmediatamente le condujeron a la
carcel Modelo de Madrid, donde identificado, se le condené a muerte. Pero
era dificil que un hombre de su temple aceptase con resignacion la sentencia
que le imponian sus verdugos. Jugandose el todo por el todo, intenté una fuga
dificil, por no decir imposible y en efecto, no la logrd. Descubierto por un
centinela cuando se disponia a saltar una tapia, antes que dejarse coger, se
tird de cabeza al patio de la prisidon, quedando muerto en el acto. Era el 21 de
junio de 1942.

Asi termind la vida de este excelente luchador. jHeroico broche final, a una
existencia agitada y llena de sacrificios!

* %k %k



Meses antes de que los alemanes ocupasen Paris y por consiguiente, que el
general De Gaulle lanzase por radio su famoso "Appel" a la Resistencia, Paco
habia entablado conversaciones con miembros de la resistencia inglesa, por
intermedio del llamado Marshall, jefe del Servicio Secreto Inglés, segun he
sabido hace poco, que se alojaba en Foix, Castillo Peyssale, carretera de
Montgaillard. Su secretario se llamaba Coll y al parecer fue éste quien los habia
puesto en relacion. Era espaiol como nosotros y actuaba de intérprete,
asistiendo en calidad de tal a cuantas entrevistas tuvieron, bien en nuestra
casa de Varilhes, bien en la de ellos, en |la ciudad citada.

Sin saberlo, adiviné que Marshall era un alto personaje. Hombre de gran
distincion, de recia personalidad. Si me hubiese interesado por él lo hubiese
localizado en seguida, pues por lo visto continud relaciondandose con Benazet,
a quien Paco habia puesto en antecedentes. En sus notas que titula "Réseau
Passeurs d'Hommes vers |"Espagne-Andorre” cita a mi hermano como jefe de
la organizacién, lo que quiere decir, que cuando nos trasladamos a Toulouse,
todo el trabajo estaba en marcha, tanto en el departamento del Ariége, como
en Espafa.

Su segundo viaje al Interior fue sin duda minuciosamente estudiado vy
preparado de antemano en las entrevistas que sostuvo con el Inglés. Lo
demuestra el hecho de que mi hermano no disponia de medios econdmicos
propios y también el que en las horas que comenzd el gran éxodo de los
franceses, huyendo del Norte, Paris, etc., zona primeramente ocupada por los

alemanes, los dos casi incégnitos personajes (Marshall y Coll), me dieron en
mano mas de doscientos mil francos de la época, suma que representaba casi
una fortuna y dos aparatos de radio, con la recomendacion de que lo
entregase a Paco, a su regreso de Espafa, que fue en pleno verano del 40. Y
naturalmente, ellos abandonaron Foix.

Fueron, pues, los ingleses, los primeros en contactar al hombre de accién que
habia de poner en Espafia y en Francia los primeros jalones de una empresa
dificilisima y arriesgada, pero que aceptd con el solo deseo de realizar su



principal objetivo: ayudar por todos los medios a los compafieros, que seguian
en poder de los fascistas.

He dicho aunque veladamente, que el armisticio de 1940, le sorprendid en
Espana. Lo que no he dicho todavia es que herido en una refriega con las
fuerzas armadas de Franco, en las inmediaciones de Boltafia, habia logrado
proteccidon en casa de amigos y ayuda médica, gracias al farmacéutico de aquel
pueblo, Mariano Glerri, intimo de la familia. Fue él quien le curd, quien vendd
sus heridas y quien le encontrd un lugar seguro para estar tranquilo hasta que
estuviese restablecido y volviesen a olvidarlo.

Cuando ya estuvo bien continud su marcha hacia el Interior del pais, para
encontrar, o tratar de encontrar el apoyo necesario para realizar con éxito el
trabajo que se proponia hacer. Contactos con los consulados ingleses de
Barcelona, Madrid y posiblemente Gibraltar bien directa o indirectamente.
Después pensd en los suyos. Las relaciones con los presos de Huesca se
hicieron gracias al companero Ferrer, también oscense, que se las ingeniod para
hacer llegar unas lineas a los presos de alli.

Pero imaginemos Espafia entonces. En plena caza al hombre. En pleno periodo
de terror, cuando tantos y tantos perseguidos veian la frontera como la Unica
salvacion posible. Muchos libros se han escrito, describiendo lo que fue el
panico en los primeros meses que siguieron al final de la guerra: El dia del
Juicio Final, de Carlos Monreal; La muerte de la esperanza, de Eduardo
Guzman; El afio de la victoria, del mismo autor (este ultimo ha obtenido el
premio Internacional de la Prensa, en el primer Festival Internacional del Libro,
celebrado en Niza en mayo de 1975); En nombre de Dios, de Espafia y de
Franco, de José Leiva, etc..

Pues bien, cuando tantisimas miradas se tendian hacia Francia, él regresaba a
Espafia. iA su Huesca!, en donde era tan conocido, tan odiado por los
vencedores, en donde los fascistas hubiesen dado cualquier cosa por su
captura. Y volvia con la idea, con la ilusion de relacionarse con los compafieros
y amigos, fieles a la causa, que hubiesen podido quedarse alli escondidos, a fin
de estudiar con ellos lo que todavia podia hacerse para salvar de una muerte
cierta a muchos de los que ya estaban presos.



Todas esas vidas le interesaban, pero tenia particular interés por la de Manuel
Lozano, de Belver de Cinca, condenado m3ds tarde a la pena ultima, por haber
sido entre otras cosas comisario de la 127 Brigada (antes Roja y Negra).
Desgraciadamente su proyecto no pudo llevarse a cabo en seguida, por falta
de medios y la sentencia se cumplié en Zaragoza. No obstante, la inutilidad de
su intento, habia conseguido dar a Lozano y a sus amigos, la satisfaccion de
saber que no estaban solos y la alegria de saberse ayudados moral vy
materialmente.

Transcribo a continuacidon una de las cartas que le escribidé desde la carcel de
Huesca y que se conserva:

Tu patria chica se desangra -dice-. Nuestros mds grandes valores van
cayendo y dificilmente se reemplazardn. Igual suerte esperamos
correr los mds. De la diligencia y rapidez en llegar y recibir las 50 o
100.000 pesetas que se te piden, depende la solucion de los que aun
sobrevivimos... Hay arrestos para todo y no se desfallece.

Tengo la satisfaccion de poderte notificar que nuestro pabellon
continua y continuard en pie. Pero eso no basta. Hay que poner
remedio taponando y cortando la siega. En otras provincias se ha
hecho ya, por el dinamismo de los compafieros que estdn en la calle y
apoyados por el Exilio en el extranjero. Aqui estdbamos huérfanos.
Dadnos esa cantidad y lo demds corre de nuestra cuenta.

En la seguridad de tu altruismo, de que eres y estds rodeado de los
que siempre han estado en la brecha, esperamos que con la mdaxima
urgencia, por el portador tengamos por lo menos de ti, la citada
cantidad. Saludos y abrazos para todos.

Tuyo: Manuel Lozano.

El deseo de Paco hubiese sido continuar cerca de sus hermanos de lucha, pero
actuar en la clandestinidad entonces se revelaba casi imposible. Por otra parte,
no contaba todavia con medios econdmicos. Su perspectiva le hacia esperar



gue conseguiria armas, dinero, documentaciones, mas habia que dar tiempo al
tiempo.

En aquel verano de 1940, vivié durante algunas semanas en las cuevas de las
montanas relativamente cerca de la capital, buscando la forma de comunicar
con viejos militantes, que le ayudasen a ejecutar su plan. Pero éste no podia
realizarse mas que en sueios y es que en el fondo, mi hermano era también
un sofador, un romantico imbricado en el hombre de accidn que fue por
encima de todo en aquella época. {Qué podia hacer sdlo, contra una nacién
amordazada, sometida por la fuerza de las armas...?

Su clara inteligencia le hizo finalmente comprender, lo que sus sentimientos
no le dejaban ver: la inutilidad de su sacrificio. Y cuando le advirtieron que la
guardia civil y la policia le buscaban sin descanso, se resigné a volver a Francia,
viaje que realizd sin contratiempo ninguno, acompafado de un valiente y leal
amigo. Estdbamos en pleno verano de 1940...

Mi alegria fue extraordinaria, al verle entrar por sorpresa, en la casa que
ocupdbamos en Varilhes. Alli estuvo unos quince dias para reponerse y
descansar un poco, me dijo, pero no hizo mas que correr con Benazet de un
lado para otro. ¢Qué hacian?, iqué buscaban? Entonces no lo supe. Pasado
este tiempo, decidid nuestro traslado a Toulouse.

El dinero que le habian dejado los ingleses y que pensd en seguida compartir
con "sus chavales", nos permitiria hacer de momento frente a la vida. Pensé
que en dicha capital nos seria facil encontrar trabajo a los dos y que
llegariamos a defendernos. Pero jah! él llevaba su idea. Una vez mas le segui...



LA RESISTENCIA. ULTIMO TRIMESTRE DE 1940: PRIMER PASAIJE...

Ya en Toulouse alquilamos lo que encontramos, una misera habitacién en un
segundo piso de la calle Des Changes, sin electricidad siquiera, en la que habia
por todo mobiliario una cama de hierro en déonde dormiamos nosotras. Un
viejo hornillo de gas butano, algunos utensilios de cocina, media docena de
sillas y una pequefia mesa. En ella guisdbamos, comiamos y pasabamos
algunos ratos. En otra, sin muebles, situada en el tercer piso, dormian Paco y
los chicos, al estilo de campo de concentracidn, es decir, en el suelo...

Como la solidaridad entre nosotros era grande, raros fueron los dias que a
mediodia comiamos solos. Nunca faltaban visitantes con quienes
compartiamos lo poco o mucho que se habia preparado. En este aspecto Paco
fue inflexible. Los que viviamos con él teniamos que considerar un deber su
solidario y fraternal compaferismo, que a mi juicio fue su primera cualidad.

Alli estuvimos hasta el mes de noviembre. El frio se dejaba sentir demasiado,
sin estufas, sin colchones, sin mantas suficientes. Urgia, pues, salir. Encontrar
una casa en mejores condiciones. Pero, équé sabia yo entonces del plan que
habia proyectado mi hermano y de sus multiples gestiones para relacionarse
con los primeros resistentes franceses? Poca cosa. Ni yo, ni los demas
muchachos por supuesto.

Una de las personas que conocio pronto -ignoro como- fue la sefiora Cathala,
esposa de un célebre catedratico de la Universidad de Ciencias de "La Villa
Rose", huido a Londres, en las horas que siguieron a la ocupacién alemana. Lo
que si supe luego, es que vivia en la calle Pradal, numero 14, con sus cinco
hijos. Ayudado por ella y quizas por las instrucciones y confidencias del
llamado Marshall pudo relacionarse con el doctor Soula, rector de la
Universidad (en cuyo domicilio, 17 rue de Monplaisir estuve mas de una vez),
con el doctor René Norois, profesor del Instituto y algunos otros, casi todos
pertenecientes al Ministerio de Instruccion Publica. Esto es que escuela,



instituto, universidad, sindbnimos de pensamiento libre, se encontraron y se
alistaron inmediatamente en la lucha con un arma nueva: la Resistencia.

El Estado Mayor aleman no habia contado con ella. ¢{Cudntos eran en
septiembre de 19407 Pocos, muy pocos, pero habia que intentar hacer algo. La
esperanza de un mafiana mejor, libre del ocupante, les sostenia.

Pero no era francés, como no lo serian tampoco los hombres de su grupo, mas
en aquellos meses la palabra "extranjero" desaparecid, cual arrancada de la
memoria de los hombres y pronto las manos mds lejanas se tendian en
fraternal caricia...

Dias de incertidumbre, de trabajo intenso y mds tarde anos de lucha, de
sacrificio, pero la red de evasiones imaginada y puesta en servicio por el
maestro aragonés funcionaba bien antes ya de terminarse el afo.

El grupo de guias lo componian pocos hombres, pero acostumbrados a las
largas marchas nocturnas, por caminos escarpados y dificiles. Valientes,
temerarios, con una confianza inquebrantable en las ideas que defendian,
comunes a todos ellos. Trabajarian, combatirian para librar a Europa del
nazismo, con la ilusién de conseguir después la liberacion de Espafia, de esa
Espana que tanto amaban y que habian tenido que abandonar.

Usaron falsas identidades, que cambiaron cuando las circunstancias lo
exigieron. Mi hermano adopté el nombre de Vidal, nuestro segundo apellido,
relativamente corriente en Francia. Y es por este nombre que se le conoce en
la Resistencia.

Los primeros hombres que acompafaron a cruzar la frontera les fueron
presentados por la sefiora Cathala, pasando "tras los montes" por sendas que
Unicamente los guias y los contrabandistas conocian. Muchas veces fueron con
ellos hasta el Consulado Inglés de Barcelona, otras hasta Madrid, como asi a la
misma frontera portuguesa, o a La Linea, para poder ganar luego Gibraltar.

Es por esto que siempre he pensado que cuando Agustin Remiro y el guia
fueron sorprendidos por los guardias al intentar pasar a Portugal no iban
solos... sino con resistentes. ¢ Quienes eran? Lo ignoro.



No fueron los Unicos en llegar hasta alli. Citaré el caso que relaté también en
su libro Federica Montseny Pasién y muerte de los espaioles en Francia (pag.
112).

Entre los que intentaron pasar a Espafia y después a Portugal figura el
secretario y uno de los mas intimos colaboradores de Léon Blum, Albert
Blumel, acompanado de su esposa e hijo. Provistos de falsos pasaportes
andorranos pudieron llegar hasta Portugal no sin grandes sacrificios, pues el
frio era intenso y el paso de los Pirineos les fue verdaderamente duro en aquel
los meses de riguroso invierno de 1940. La suerte tampoco les acompaiié.
Después de pasar un mes en el hotel Paulet, para reponerse de las fatigas del
viaje por la montafia (pues a Blum se le habian helado un poco los pies, lo que
obligd al guia a llevarlo sobre sus espaldas), veianse casi en tierra portuguesa
cuando al apearse del tren fueron interrogados por la policia de Salazar. No
cabe duda que su salida de Francia y Andorra, habia sido sefialada y que se les
esperaba.

Sin querer aceptar las explicaciones que les daban, las autoridades de dicho
pais los devolvieron a Espana. Y de Madrid, en donde se les retuvo unos dias,
fueron reconducidos a la frontera francesa y entregados a los representantes
del Gobierno de Vichy.

Como se ve, en un principio las expediciones se hicieron por Andorra,
resultando el paso de los Pirineos dificilisimo, por las muchas horas que habia
que caminar. Por ello decidieron hacerlas por Oseja, pueblecito situado cerca
de Bourg-Madame y mas tarde por Banyuls, pero no siempre.

El itinerario a seguir se decidia antes de salir de Toulouse, después de haber
sido meticulosamente estudiado por Paco y los guias, teniendo en cuenta la
edad, la resistencia fisica y el sexo de los que se evadian. No todos pudieron
llegar hasta el fin y en mas de una ocasion los que los acompafaban tuvieron
que llevarlos a cuestas, pues no era cuestion de abandonarlos.

También hubo muchos que cayeron en manos de la policia espafola antes de
llegar a sus respectivos consulados, traicionados por el desconocimiento del
idioma, o incluso por su aspecto fisico. La mayoria de ellos fueron internados
en el campo de concentracion de Miranda de Ebro. Mientras tanto, en



Toulouse, mi hermano asistia a las reuniones clandestinas que se celebraban
en los domicilios del doctor Soula, de la sefiora Cathala, o bien en el nimero 2
de la calle Deville en la buhardilla de un convento de religiosas, alquilada para
albergar a uno de sus colaboradores, que no era otro que el esposo de Cari, mi
gran amiga, que el lector ya conoce.

Tenian una hijita, de pocos meses de edad: Siang. Louis Nouveau en su libro
Des Capitaines par milliers habla de esta familia con extraordinaria simpatia
(pags. 124,160-161,...), aunque brevemente, como lo hace refiriéndose a mi
hermano vy los guias. Relata sobretodo sus andanzas por el Norte y el Sur de
Francia, como agente de la red Pat O’Leary y de los que trabajaron con él.

Como se vera pronto el radio de accion del grupo se fue ampliando poco a
poco, al igual que la bola de nieve, cuando ésta va rodando sobre la blanca
sabana.

Otros resistentes de Bélgica, de Inglaterra, de Polonia, recurrian a él para el
paso a Espafa de evadidos o para el transporte de correo secreto, que los
guias entregaban en mano, en sus respectivos consulados. No todo podia
hacerse circular por via diplomatica, ni se habian organizado todavia las
emisiones clandestinas de radio, ni las claves para establecer contactos
directos entre unos y otros.

De estos servicios mi hermano se aprovechaba también, en particular del
francés. Si alguno de sus hombres, u otra persona a la que queria ayudar, daba
un tropezon, recurria al Padre o a su secretario Gérard e inmediatamente le
tendian una mano. Para lo que mas se aprovechd fue para documentar a los
compaferos que llegaban de Espafia, con sus guias, escapando de la
persecucion, haciendo que obtuviesen en seguida una carta de identidad, con
lo que los salvaba del campo de concentracion.

Fue precisamente por el apoyo que encontraron en este jefe, que le
bautizaron el Padre. Afios después supe que su verdadero nombre es Robert
Terres, hoy domiciliado en Paris.

En una carta suya que conservo me escribia:



Votre frére et son organisation ont été de tres loin ce qu’ il y a eu de
plus important dans le Sud Ouest, comme passeurs d’ hommes et de
courrier et également comme organisation de renseignements,
travaillant avec les Services spéciaux de Varmée, sans parler des
réseaux d’évasion.

Je reste d votre disposition pour tout ce que vous voudrez en
mémoire de Paco. Toutefois en ce qui me concerne je ne fais pas et n'
ai jamais fait de politique, mais seulement servi mon pays pendant la
guerre et c’est bien grdce a votre frére et d ses amis que j' ai pu
réaliser une grande partie de mon travail. Pour celaje lui en ser ai
toujours reconnaissant et reste d votre disposition pour en

témoigner.

Je dois dire que j 'ai beaucoup écouté, entendu ou lu, concernant la
Résistance dans le Sud-Ouest je n' ai jusqu' dprésent jamais entendu
parler de votre frére et c'est un oubli qui mériterai d'étre réparé et c'
est bien volontier que j'y participerai.

Veuillez agréer, Madame, etc., etc.. (7)

Faltaban algunas semanas para terminar el afio 1940, cuando por fin
abandonamos las miseras y tristes habitaciones de la calle Des Changes y nos
trasladamos a una torre amueblada, situada en el niumero 42 de la de
Limayrac, un poco alejada del centro de Toulouse en el sector conocido por la
"Cote- Pavée".

Resueltos los problemas econdmicos y de alojamiento, la actividad del grupo
"cara a Espafia” se acrecentd. Raro era el viaje que los guias hacian a Barcelona
o Madrid, sin que fueran portadores de dinero, propaganda, o de misiones
exclusivamente organicas.

Al principio, otros jovenes militantes les acompafiaban, para trabajar
clandestinamente, pero desgraciadamente muchos cayeron en manos de la
policia, incluso antes de empezar a actuar. Diriase que los estaban esperando.
Sin embargo, no por ello se descorazonaban y nunca faltaban idealistas



dispuestos a sacrificarse. La lucha continuaba tenaz, sin miedo a la muerte que
sabian les acechaba siempre...

En este periodo de su vida, Paco y "sus chavales" pudieron haber pensado en si
mismos o en los suyos, mas solo una cosa les interesaba y preocupaba: los
compaieros perseguidos, los encarcelados, los condenados a la ultima pena.
Su combate contra el fascismo empezaba de nuevo.

Louis Nouveau en su ya citado libre Des Capitaines par milliers, aunque mal
informado, lo dice en su pagina 102:

Madame Cathala était en rapport avec des espagnols républicains,
qui convoyaient etguidaient d travers les Pyrenées, lespersonnes qui
voulaient quitter la France. L 'argent de ces passages leurpermettait
d’acheter et d’acheminer des armes qui devaient servir d leurs
partisans en Espagne..." (8)



1941: APARECE EL CAPITAN IAN GARROW.
LA CADENA DE EVASIONES "PAT O’LEARY" EMPIEZA A FUNCIONAR

En marzo de 1941 pasaba la frontera espanola con varios franceses y dos
guias, un joven marsellés llamado Jean-Pierre Nouveau, hijo del autor del libro
qgue he citado en las ultimas lineas del capitulo precedente.

Deseoso de incorporarse en las Fuerzas Francesas Libres del general De Gaulle,
expuso su intencién a un militar escocés que se relacionaba con su familia y
que sabia habia logrado establecer contacto con una organizacidon de pasajes
clandestinos. Puestos de acuerdo decidieron no decir nada a su padre hasta la
vispera de la marcha. Fue entonces cuando le explicé que en Toulouse habian
encontrado una combinacién que les permitiria en lo sucesivo hacer pasar a
Espana a los oficiales y soldados britanicos que lo deseasen. Se trataba de
guias espafioles que ya habian establecido enlace con el Consulado Inglés de
Barcelona.

A partir de este momento Louis Nouveau empieza a formar parte de la cadena
de la que Paco tenia preparado el dltimo eslabdn, llegando a ser luego, como
se vera mas tarde, el principal agente.

Mas para formar cadenas se precisan bastantes eslabones.

El forjador del primero fue, pues, el escocés que habia ayudado a Jean- Pierre,
es decir el capitan lan Garrow escapado de un campo de concentracion vy
refugiado en Marsella. También él quiso hacer algo por su pais. También él
quiso ayudar a sus compatriotas internados en Francia. Facilitarles la fuga y
después el paso de los Pirineos. Pero sin medios econdmicos ¢qué hacer?

A fuerza de buscar, de interrogar discretamente, supo que en Toulouse vivia
una tal sefiora Cathala, que estaba en relacion con espafioles, que ayudaban a
cruzar la frontera a quienes lo deseaban. Para cerciorarse se trasladé a la Ville
Rose y la evasion del hijo de Nouveau fue decidida, mas sin ninguna



intervencion de mi hermano, ni de sus amigos, lo que le contrarié porque lo
que queria el inglés era hablar con ellos y estudiar juntos lo que se podia
hacer.

De todos modos el muchacho fue llevado a Espana, aunque sin suerte, porque
ya alli, caydé en manos de la policia, quien lo hizo encerrar unos dias en la
carcel y después en el campo de Miranda de Ebro (de triste recuerdo para los
extranjeros que estuvieron en él) estando detenido varios meses.

Pero la ligazéon con el grupo de guias estaba hecha y poco tiempo después
Paco y el capitdn Garrow se ponian de acuerdo para trabajar unidos, aunque
dificilmente por falta de medios, ya que se precisaba dinero, mucho dinero:
para vivir ellos mismos, sufragar sus gastos de viajes, pagar a los guias que
tenian también que vivir y no contaban con ningun otro ingreso. Ademas habia
que alimentar y vestir a los aviadores evadidos, buscar refugios no siempre
benévolos, facilitarles documentacién, etc., problemas que paulatinamente
resolvié Garrow, poniéndose en contacto con el ex director de un fabricante
inglés, refugiado en un pueblecito cerca de Perigueux, quien disponia de
fondos que no podia enviar a Inglaterra, por circunstancias de guerra.

Después de largos y pacientes tramites, este dinero fue entregado en distintas
veces a lan Garrow, quien a su vez hacia que fuese reembolsado a su
propietario en Inglaterra. Fueron seis millones de francos lo que el ex director
de la fabrica "El hilo a la cadena" puso a disposicion de la Organizacion, que
bastante tiempo después llevaria el nombre de "Pat O’Leary".

Garrow trabajo con tenacidad y entusiasmo, en colaboracion con Louis
Nouveau y algunos agentes mas, hasta que un dia a principios del verano de
1941 fue detenido en plena calle de Marsella cuando iba a entrevistarse con
un funcionario de la Jefatura de policia que creian adicto a la cadena de
evasiones, que estaban tratando de acabar de forjar entre todos. Es entonces
cuando Pat le reemplaza en la direccién de la misma, con el nombre de Joseph
Cartier.

A la sazon la cadena se llamaba "Organizacion". jSeguramente Paco debio
estar orgulloso de que se la llamara asi..!



Pero Garrow no habia sido el Unico que habia encontrado la solucidon deseada
para que sus compatriotas pudiesen salir de Francia. Un belga, jefe de la
cadena denominada "Sabot" debia estar también en el secreto y aprovechar
los guias espaioles para hacer cruzar la frontera a cientos de sus compatriotas.

El afo 1941 fue de intensa actividad para nosotros, pues.la llegada de evadidos
fue cada vez mayor. Por una parte, los enviados por Tessier ("el Padre"). Por
otra los del "réseau" belga y siempre, los de la red "Pat O’Leary", que
generalmente eran los primeros que Paco hacia evacuar. Solian venir en
grupos y seguian esperando la salida en el hotel Paris, o en donde podian. A
veces no habia mas solucion que albergarlos en nuestra casa, que insuficiente
y ademas demasiado conocida ya, nos impuso la necesidad de alquilar otro
piso, que por cierto encontramos en la misma calle de Limayrac, con la ventaja
de tener una doble salida a la de Beauséjour. El nimero no estoy muy segura
de recordarlo, pero creo que era el 17 y en ella residian Loren con la nifa vy,
naturalmente, mi hermano porque no habia que pensar en separarlo de Zeika,
que correteaba y jugaba con él cuantas veces podia.

Y o continuaba en la del 42 con los chicos, que iban y venian con frecuencia y
los extranjeros que llegaban y que teniamos que atender hasta que "los
chavales" podian acompanarles a cruzar la frontera.

Asi se iba deslizando la vida cuando, el 30 de octubre de 1941, se presenté por
primera vez en ambas casas la policia de Vichy. En una sorprendieron a varios
hombres y en la otra a Loren con la chiquita, por cierto solas. Yo habia ido a
hacer la compra y regresé a eso de las diez y media. Como soliamos comer
todos juntos (por lo menos si estdbamos Unicamente los que nos
considerabamos familia), entré por la parte de atrds. Abri la puerta del
pequeno jardin y en seguida la del piso, que era planta baja. Con entrada
independiente, en el primero vivia un matrimonio, él llamado Mariano
Callaverd, espanol aunque residente desde hacia tiempo en Francia. Dado
nuestro caracter algunas veladas las pasaban juntos ya que Juanita, su esposa,
era simpatiquisima y agradable.

Pronto oi fuertes voces masculinas, el ruido de muebles que se revuelven, etc.,
me di cuenta de que se trataba de un registro y que los policias interrogaban



con malos modales a Lorenza. Sin perder un instante, sigilosamente, dejé mi
cesta con las provisiones y me fui a pasos apresurados, evitando de llamar la
atencion.

Me detuve en un portal, cerca del cual habia una parada del tranvia, que hacia
la linea "Place Capitole-Céte Pavée" y viceversa. Desde alli, me puse a vigilar la
llegada de Paco, la de algin muchacho del grupo, o la de cualquier persona
conocida, que tuviese la mala idea de ir a visitamos. El tiempo se me hacia
largo, interminable, hasta que por fin vi descender a mi hermano del tranvia.
Le informé de lo que ocurria y tras decirme que siguiese firme en mi puesto de
observacidn para avisar a los que fuesen llegando, volvié a marcharse. Unos y
otros fueron prevenidos y como habiamos acordado, se dirigieron en seguida
al restaurante sito en la Place Dupuy, en el que debiamos reunirnos todos para
comer.

Se acercaba la hora de marcharme también, cuando vi llegar a nuestro vecino,
a quien adverti:

-No vaya usted a casa. La policia estd alli y podria molestarle...

Su reaccion de indiferencia me chocé, atribuyéndolo a la inconsciencia, mas él
continué su camino sin hacerme gran caso. Después supe que se fue
directamente a nuestro piso y que habia dicho a los que nos esperaban:

-No merece la pena que sigan aqui. Pilar, la hermana de Ponzan, ha avisado a
todos, hasta a mi... Aqui ya no vendra nadie.

Corrieron en mi busca, donde Callaverd les dijo que estaba, pero yo ya habia
abandonado el portal en el que me disimulaba. Suerte tuve.

Por Robert Terres ("el Padre"), Paco se enterd en seguida de lo que habia
sucedido, asi como de los nombres de los que habian sido detenidos vy
conducidos al Comisariado de Policia de |la calle Rempart Saint-Etienne, como
también Loren y la nena.

La brigadilla especial llegada de Vichy, que habia efectuado los registros en las
dos casas, se habia marchado, llevandose como botin cuantos papeles y cartas
habian encontrado, la maquina de escribir, un aparato fotografico, etc. Fue el



dia que perdi mis memorias, que todavia aforo, pues en ellas relataba, con
cierto detalle, las primeras semanas de la sublevacién de Jaca y Huesca, mi
detencién y cautiverio; mi vida sentimental y éxodo, hasta mi llegada a
Varilhes... Un verdadero documento vivido, que ahora hubiese podido utilizar.

Ni qué decir debo que los amigos de Robert Terres, hicieron liberar
inmediatamente a los arrestados y fue a partir de este incidente,
afortunadamente sin consecuencias, que abandonamos la casita en la que
habitaba Callaverd, por considerarlo como un estorbo y seguramente un
peligro, puesto que no dudaba en hacer ocasionalmente confidencias a la
policia. Supimos, no obstante, que a nosotros no nos habia denunciado, mas
temiendo por la seguridad de otras personas se le dejd internado en el campo
de Noé, del que saliéd cuando estdbamos casi todos detenidos. Lo liberaron los
alemanes. No es dificil adivinar el porqué y para qué...

El final de 1941 fue para nosotros de lo mads tragico que hemos vivido. A los
problemas inherentes a una actividad clandestina que cada dia adquiria mayor
amplitud, vinieron a sumarse los de la enfermedad. Zeika, la hija de Vifuales, a
la que queriamos y considerabamos -sobre todo Paco y yo- como algo nuestro,
cayo gravemente enferma. Durante un mes estuvo luchando entre la vida y la
muerte. Desahuciada por los médicos, su pobre madre habiale incluso
preparado la mortaja y esperaba con indescriptible dolor el desenlace fatal.
S6lo mi hermano se negaba a creerlo. No dandose por vencido hizo lo
imposible para salvarla y logré que la visitasen hasta ocho especialistas. La
chiquilla sufria de una afeccién cerebral aguda, gravisima y ya llevaba varios
dias sin conocimiento.

Los doctores decidieron en consulta, un ultimo intento, hacerle o darle una
inyeccion en el vientre de esencia de trementina, que por cierto, dadas las
enormes restricciones que se sufrian en todos los aspectos, nos fue muy dificil
obtener. Y para gran sorpresa de unos y otros, lo que nadie esperaba se
produjo, se le formdé un fuerte absceso en donde se le habia introducido el
liguido, que por lo visto localizé alli la infeccion y la nifia se salvd. Nuestra
alegria fue inenarrable.



Pese a esta tragedia sentimental, el grupo habia seguido trabajando y
colaborando cada vez mas intensamente en la cadena de evasiones, cuya
accion se extendia a toda Francia ya. Pat, desplegaba una gran actividad y sus
agentes, distribuidos por zonas o regiones, recuperaban cuantos aviadores
podian y los acompanaban hasta el hotel de Paris, en Toulouse, en el que Paco
y los guias se hacian cargo de ellos.

Cada eslabdn de la red era tenido por hombres de confianza, acostumbrados a
la lucha clandestina y a las mas peligrosas misiones: Juan de la Olla, en Paris;
Jacques Wattebled, en Normandia; la familia Fillerin, en la region de Lille

En Marsella, Louis Nouveau acogia a los fugitivos. La sefiora Arnaud se las
ingeniaba para hacerles cruzar la linea de demarcacion en Tuyéres (Dordogne).
En Nimes, Gaston Negre se encargaba del abastecimiento (pues habia que
facilitar comida a los que protegian y ocultaban a los evadidos), ora
recuperando, no sin peligro, lo que les echaban de noche los ingleses en
paracaidas, ora comprandolo en el mercado negro, es decir, a precios
exorbitantes.

Otros equipos les esperaban, que tenian por misién acompafar a los que huian
hasta la ultima etapa: Mario Prassinos, Robert Leycuras, Francis Blanchain
(conocido por Achille), etc.

La misidn de todos estos agentes, a las 6rdenes de Pat consistia en descubrir
aviadores que pilotaban aviones aliados y que habian sido derribados en
combate, o por la DCA, sobre el territorio francés. Recogerlos, reconfortarlos y
conducirlos a refugios seguros. Luego procurarles ropa, calzado, comida,
documentacion, etc., y hecho esto, acompaiarlos hasta el lugar convenido con
mi hermano para que los guias les hiciesen cruzar los Pirineos. En este ultimo
eslabdn de la cadena soélo ellos decidian cuando, cdmo y por dénde tenian que
salir de Francia los fugitivos.

Para esta época, que segun mis recuerdos la situo en abril o mayo de 1942,
toda volvia a marchar bien y la red se habia extendido mas y mas... Pero hasta
entonces jcuanto trabajo, cuantos habian perdido ya sus vidas o habian sido
deportados por culpa del primer traidor...! He aqui lo sucedido:



El afo 1941 terminaba. A fuerza de voluntad, de coraje, de ayuda, la cadena
funcionaba a satisfacciéon de todos cuando, vendidos a la Gestapo, fueron
detenidos los agentes que trabajaban en la zona Norte e igualmente muchas
de las familias que acogian a los aviadores, denunciados por Paul Colé, en
realidad Harold Colé. Este individuo habia sido sargento en las fuerzas
expedicionarias britanicas, pero habia logrado escapar a la captura de los
alemanes y conocid a lan Garrow, quien creyéndole una buena persona, lo
acepto para que trabajase con él.

Al principio se condujo perfectamente, mas pronto el afan de lucro, el deseo
de enriquecerse, de poseer dinero para despilfarrarlo en juergas, vino y
mujeres, fue mas vivo que su interés por la causa de los aliados, y lo arrastré a
traicionar a los que habian sido sus amigos.

Y los que pagaron fueron los de la regidn en la que él se habia desenvuelto
hasta entonces y que conocia bien. Mas de ochenta personas fueron
interrogadas, torturadas, encarceladas, muchas de las cuales fueron
deportadas a los siniestros campos de concentracidon pereciendo una gran
mayoria de hambre, de miseria...

Considerados como responsables de dicha zona, Bruce Dowding, joven
australiano, extraordinariamente simpatico y el sacerdote Carpentier, que
fabricaba los carnets de identidad, fueron decapitados en una carcel de
Alemania, después de un penoso y largo cautiverio.

El balance de este desastre fue tal que Pat recibio orden de trasladarse en
seguida a Gibraltar. Era a principios de 1942 y el mensaje, escrito en un
minusculo pedazo de papel y firmado con un seudénimo que soélo Paco y él
conocian, habia franqueado los Pirineos, gracias a uno de los guias y de mano
en mano llegado a Pat.

Inmediatamente se previno al grupo para que organizase su viaje con la
maxima rapidez posible.

Preparado y estudiado con minuciosidad (como se explica en la pagina 88 del
libro Historia de Pat O'Leary, relato de Vicente Brome, muy dificil de encontrar
hoy), pas6 sin obstaculo la frontera y llegd al Consulado de Barcelona, como un



evadido mas. Desde alli lo acompanaron en coche a Madrid y seguidamente
hasta La Linea, ultimo pueblo espanol, antes de Gibraltar. Otro coche le
esperaba. El chofer que llevaba orden de hacerle pasar como fuere, lo encerré
en el maletero del vehiculo y como quiera que los guardias fronterizos le
conocian perfectamente, no le pusieron impedimentos y el automovil no fue
registrado...

Si hubiesen intentado hacerlo ya habian acordado de antemano que el
conductor diria haber olvidado la llave de la maleta y hecho en seguida marcha
atras. Pero no hubo necesidad de mentir y pronto Pat O’Leary pudo salir de su
incobmoda posicion y presentarse a la persona que le estaba esperando con
impaciencia, que no era otra que Donald Darling, responsable de Ia
Organizacion encargada de las cadenas de evasiones y quien recibia en
Gibraltar a los soldados ingleses y aliados evadidos de Francia y que llegaban
alli, sea directamente de Barcelona, por Madrid, sea después de haber sido
detenidos por las autoridades espafiolas y sufrido una estancia en el campo de
Miranda de Ebro.




El deseo de Pat era volver a trabajar en la Marina, en donde ya lo habia hecho
como comandante, en el navio francés "Fidelity", que mas tarde hundieron los
alemanes. Fue precisamente en este barco en el que habia adoptado el
nombre de guerra Pat O'Leary, pues su verdadero nombre es Alberto Maria
Guerisse, de nacionalidad belga y médico militar.

La traicidon de Paul Colé le habia descorazonado. Tenia el remordimiento de no
haber secundado el plan de Bruce Dowding, quien adivinando que algo
anormal ocurria (puesto que siempre habia alguno que caia, cuando Paul Colé
intervenia en la operacién), le propuso eliminarlo rapidamente, por el
procedimiento que fuere, matandolo incluso. Mas Pat antes de cometer un
acto que le repugnaba, quiso estudiar detenidamente este delicado problema,
analizarlo bien y después decidir. No le dio tiempo, pues el traidor
aprovechando unos segundos de distraccion se les escapd y aunque corrieron
detras de él no lograron alcanzarle.

Temiendo lo que iba a suceder, tomaron sus precauciones y por entonces no
paso nada, ni volvieron a verle...

Meses después llamaba a la puerta del sacerdote. El buen cura creyéndole
injustamente acusado o arrepentido le hizo entrar en su despacho. Le
acompafaban cinco hombres que dijeron ser dos pilotos belgas, un soldado
inglés, un capitdn de la RAF y un aviador polaco. Los dos primeros hablaban
perfectamente el francés; el soldado apenas. El capitdn muy bien, y el polaco
ni sabia el francés, ni el aleman.

El deseo de todos ellos era pasar a Inglaterra -le dijeron. Y gracias a Paul Colé y
a la ayuda que esperaban encontrar en él, esperaban poder realizar lo que
perseguian: evadirse cruzando la frontera espafiola.

El sacerdote, creyendo que se trataba de unos casos mas (jhabia hecho tantas
y tantas documentaciones falsas!), abrié los escondites en los que ocultaba su
material y sentandose ante su mesa se dispuso a trabajar. Nuevos pasos le
sorprendieron. Levantd la cabeza y vio que entraban en la habitacion otros
hombres, civiles, que en seguida le ordenaron:



-iManos arriba! -y se llevaron a todos detenidos al cuartel aleman mas
cercano.

Dos dias después era interrogado en Lille y fue alli en donde encontré al que se
decia piloto polaco, vestido con uniforme de alto oficial aleman, pues era en
realidad el jefe del servicio. Lo que habia pasado y supuesto inmediatamente
se confirmaba, Paul Colé les habia traicionado, vendido seguramente, porque
la Gestapo conocia al detalle hechos que sélo ellos dos sabian...

Bruce Dowding, el agente que le habia reemplazado en esa regidon fue pronto
detenido. Cuando el traidor llamé a la puerta del sacerdote se encontraba con
éste en la cocina, pero por precaucidon convinieron que seria mejor no dejarse
ver. Esta intuicién le salvd de momento, pues comprendiendo la escena que se
estaba desarrollando por el ruido y las voces que siguieron salié quedamente
por otra puerta que daba al jardin, esquivando la vigilancia.

Protegido por la oscuridad llegd hasta Lille, pero finalmente fue descubierto.
Lo que sucedid después ya lo he dicho: dos cabezas cortadas al hacha y unas
ochenta victimas...

Debido a esta hecatombe sufrida, no es extrafio que Pat se arrepintiese de no
haber empleado métodos expeditivos cuando desenmascararon al traidor y
que desanimado quisiese abandonar la cadena de evasiones, pero lograron
convencerlo en Gibraltar y termind por ceder, aunque con ciertas condiciones:
precisaba mas ayuda. Mas dinero. Una emisora para comunicar directamente
con Londres y la posibilidad de hacer evacuar a los hombres por mar o por
aire, porque los guias no podian dar abasto por tierra y los Unicos con que
podia contar era con el grupo de Paco. Todo le fue concedido.

Volvid, pues, a territorio francés, con un joven inglés que le propusieron como
radio operador. Los dos hombres, con su emisora, desembarcaron cerca de
Canet Plage (Pirineos Orientales), a borde de una canoa, después de haber
sido llevados en barco, hasta muy cerca de alli. Pero por el momento los
dejaremos con sus problemas, y volvamos a los de mi hermano.

Por aquellos meses, primavera de 1942, por razones que yo ignoraba, decidio
alquilar un piso en Narbona (Aude) y que me fuese a vivir en él. No estuve



mucho, mas fue en esta ciudad en donde conoci al que llamaban "el Padre”,
que por cierto me hizo una excelente impresion, pues no me lo imaginaba tan
joven y menos tan guapo. Un verdadero tipo de espafiol. Alto, delgado,
moreno, elegante, con hermosos ojos...

Robert Terres. Teniente Tessier “El padre”

Hace algunos anos volvi a Narbona e intenté localizar la casa en la que
habiamos vivido, sin conseguirlo. Nada evocd ni reavivd mis recuerdos. Todo
me era desconocido, como si jamas hubiese habitado en ella, como si nunca
hubiese pisado sus calles. Mi Unico recuerdo es que cerca de donde viviamos
habia un pequefio mercado.

Es verdad que han pasado muchos afios y que en aquel periodo de mi vida no
salia de casa mds que lo estrictamente necesario; sin duda por recomendacion
de Paco, precauciéon que su trabajo clandestino y peligroso exigia.

Esta antena de Narbona, bajo la responsabilidad del "Padre” como he sabido
hace poco tiempo, fue en realidad el TR 117 bis.

Por fin, con alegria, abandonamos este piso y regresé a Toulouse. Una idea
habia germinado en mi cerebro y decidi llevarla a la practica, pasase lo que



pasase, volver clandestinamente a Espafia por una razén personal y mi
hermano, como es natural, me ayudo en lo que pudo.

Con un grupo de hombres, entre los que iba Sixto en calidad de guia y a quien
yo conocia desde 1937 por haber estado siempre con Paco, llegamos a Oseja y
a media noche nos lanzamos a la montafia. Me di cuenta en seguida de que a
aquel ritmo no llegaria al final, porque los que me acompanaban iban
demasiado deprisa y aunque me esforzaba por seguirles, llegaria a no poder
hacerlo. Decidida a no ser un estorbo, les dije:

- No nos alejemos mas. Me vuelvo al hotel porque sé que jamas podré
llegar alla y que dificultaré vuestro viaje.

Lo comprendieron asi y nuestro amigo me acompaind, mientras los otros
descansaron un rato hasta que regresé y continuaron la marcha.

Al dia siguiente me volvi a Toulouse y mi hermano se las arregld para
buscarme un guia seguro, exclusivamente para mi. Fue una joven que vivia en
Tosas y que ya estaba acostumbrada a burlar la vigilancia de los carabineros.
Paco me dio todas las instrucciones que consideré oportunas, aunque la
principal fue la siguiente:

- Si ves a Melis, sobre todo, procura que él no te vea. No lo olvides, Pilar...

Ya en Oseja, la muchacha vino a buscarme y bien entrada la noche avanzamos
por la montafna en direccidon a su pueblo, que era el primero que se
encontraba al otro lado de la linea fronteriza. Tuvimos suerte y llegamos sin
novedad a su casa. Descansamos unas horas y antes de clarear el dia
emprendimos el viaje, en direccion a Ripoll, siguiendo siempre la via del tren.
Anduvimos toda la mafiana y parte de la tarde, encontrando algunos labriegos
que nos saludaban al pasar. Cuando empezaba a sentirme cansada, nos
detuvimos en una masia, que no sabria situar, en la que cenamos y dormimos.
Al levantarnos seguimos la misma via hasta 1 legar al pueblo citado mas arriba,
desde donde ya no se exigia el salvoconducto de frontera para llegar a
Barcelona. Llevaba documentacién falsa y continué sola el viaje, queddandose
mi acompafnante en Ripoll.



En el metro llegué a la Plaza Catalufia hacia las doce y media o la una y me dije
para mis adentros: “Haz una buena comida por si las moscas”.

Me meti en el mejor restaurante que encontré y recuerdo que comi, entre
otras cosas, un plato de canalones riquisimos. De alli me fui a la direccidon que
llevaba, en laque vivia la hermana de uno de los buenos amigos de Paco: Juan
Zafén Bayo. La muchacha, que también se llamaba Pilar, me recibidé con los
brazos abiertos y sin miedo me ofrecié su hospitalidad. Tan pronto pude,
empecé a hacer las gestiones que me habian llevado a Barcelona, pero
resultaron todas ellas negativas, lo que significd el adids a la esperanza a la
gue me habia asido con fuerza y que destruia la realizacidon del suefio de mi
juventud.

Me preparaba a salir para Zaragoza, siempre con falsa documentacién, cuando
una tarde vi de lejos a Melis, ante un velador, rodeado y conversando con
otros sefiores. Me dio un vuelco el corazén, como se dice vulgarmente e hice
marcha atrds, con pasos rapidos y decididos. El bar y la calle no sabria situarlos
hoy, lo Unico que recuerdo es que la estatua de Coldn estaba cerca... Esta vez
habia tenido suerte y el peligro quedd salvado. Y épor qué este temor? se
preguntara el lector...

Habia estado pocas semanas antes en Toulouse, en nuestra casa de Limayracy
para entonces Paco tenia ya las pruebas de que, bajo el nombre de un
destacado compafiero barcelonés, se ocultaba el confidente del siniestro
Quintela... No era cuestion, pues, de hacerme coger. Un poco inquieta, me fui
en seguida a Zaragoza, en la que me esperaba el padre de Luis Garcia Ripa,
otro excelente amigo y condiscipulo de mi hermano, que mas de una vez habia
estado preso al mismo tiempo que él, entonces exilado en Les Cabannes
(Ariége). Aunque sus padres no tenian nada en comun con nosotros, en ideas,
por amor al hijo, que les pedia ese favor, me acogieron con simpatia. Es verdad
gue yo conocia perfectamente a este sefior, por haber trabajado en el mismo
despacho en las oficinas de Riegos del Alto Aragdén, en donde estaba de
delineante. De él tenia muy buenos recuerdos y tuve siempre confianza en don
Luis, como le llamaba con respeto.



Vale la pena que recuerde aqui, lo que consideré la nota mas formidable del
viaje y que acaecio en el trayecto Barcelona-Zaragoza:

Monté en el vagdén en que iba la pareja de guardias civiles. Frente a ellos
estaba sentado un matrimonio, con una hija de unos 18 afios, que en cuanto
hablaron vi que eran franceses. Al fondo, una a cada lado de las ventanillas,
iban dos muchachitas jovenes, bonitas, simpaticas, llenas de alegria. Se dirigian
a Madrid, con intencion de tomar parte en unas oposiciones, mas en aquellas
horas olvidaron los minutos duros que les esperaban y Unicamente pensaban
en reir, en divertirse. Asi lo comprendieron los dos policias jovenes que
vinieron a pedirnos la documentacién. Fue el primer instante verdaderamente
tragico y de prueba para mi, pero como los dos agentes empezaron en seguida
a charlar con ellas, apenas hicieron caso de los papeles que les tendiamos.

- Guardadnos estas dos plazas -les dijeron-. En cuanto terminemos el
servicio volveremos. Y asi fue. Se sentaron uno a cada lado de las chiquillas y
yo quedé entre un guardia civil y un policia. Charlaron, bromearon, mientras el
guardia que llevaba a mi derecha se entretenia con la francesita, escribiendo
alguna palabra en francés y pretendiendo aprovechar la noche. Pero un policia
dijo por fin:

- Apaguemos la luz y tratemos de dormir un rato. Lo que ellos querian no
era eso, aunque los demds, comprensivos, hicimos como si durmiéramos. De
pronto, el agente que estaba a mi lado y que manoseaba y besaba a la chica
que le habia tocado en suerte, tal vez cansado o avergonzado, hizo como que
deseaba también dormir, teniendo la galanteria de decirme:

- Sefora, puede apoyarse en mi hombro si le parece bien...
Y pensé: "Si supiese quien soy. Si supieses como te la estoy pegando".

Al llegar a Zaragoza el tren se detuvo un rato e invitaron a las jovencitas a
tomar algun refresco en el bar. A mi me habian preguntado, antes de
descender del vagdn, si iba sola, si me esperaban, etc., pues en caso contrario,
me acompanarian, porque se quedaban alli. También me invitaron al bar, pero
no acepté e hice como si me quedase esperandolos. A penas habian entrado
los cuatro en el establecimiento, sali lo mas deprisa que pude. Al exterior de la



puerta de salida estaba don Luis y rapida, después de abrazarlo le dije: "Vamos
a coger ese taxi".

Cuando los policias volviesen en mi busca debieron quedarse tan sorprendidos
como asustada estaba yo, creyendo que iban a alcanzarme antes que el
vehiculo se pusiese en marcha... Una segunda vez la suerte me acompaio.

En dicha capital estuve muy pocas horas y sélo vi dos o tres veces y poco
tiempo, a mis hermanas Carmen y Mercedes, acompanadas de Carlos, un
sobrino de cinco afios, que parecia un angelote de Murillo y del que mi pobre
hermano estaba entusiasmado.

A Carmen no la he visto mds. La encontré delgadisima. Parecia una santita,
transformada fisicamente, pero siempre tan bondadosa y con un pdnico, un
miedo, que no llego a describir hoy.

- Habla despacio, Pili. Ten cuidado, que las paredes oyen. No. No intentes
ver a mama, porque se moriria del susto y de temor por tu vida. jDios mio! que
no te cojan, hermana mia, porque te fusilarian...

Me marché en seguida. Con inmensa pena. Con un enorme dolor de corazon,
por no poder volver a abrazar a ninguno de los otros que alli dejé...

Carmen moria el 2 de febrero de 1950. Mi madre el mismo dia, 2 de febrero,
pero de 1956... jCuanto y cudnto habian sufrido y llorado las dos por Paco y
por mil

En Barcelona todavia pasé varios dias. Recuerdo que uno de ellos fue el 23 de
junio y lo recuerdo porque era la noche de San Juan, que revivié en mi otros
recuerdos, que creia iban esfumandose y que no fue asi: hogueras de San Juan,
fiestas del Paralelo, verbenas, cohetes, risas, bailes, besos de parejas que se
sienten felices y que se aman... Para mi todo esto habia desaparecido. La
guerra habia pasado, destruyendo y arrastrando con ella todas mis ilusiones.
Por lo menos, aquellas que se viven cuando se es joven y cuando se suefia en
esas bellas cosas, que tanto recordamos todos después, porque como la
juventud sdlo se viven una vez...



Con el adiés a mis suefios, a mis mas caras ilusiones, me dispuse a abandonar
Espana.

Restableci contacto con la joven que me habia servido de guia y convenimos la
fecha en que debiamos encontramos de nuevo en Ripoll: 30 de junio. Y este
dia salimos andando en direccién de Ribas de Freser. Apenas habiamos dejado
este pueblo, cuando nos metimos en la carretera. El calor era intenso. De
repente la bocina de un coche empezé a sonar. Tenia miedo de volver la
cabeza atras. éSeria un coche de policias? iNo! Era el médico de familia de mi
acompanante. Le sorprendié vernos caminar con aquel sol y con simpatia nos
invitd a montar en su automovil si lo desedbamos. Asi lo hicimos y mientras se
entablaba entre ellos un animado didlogo, yo iba sumida en mis pensamientos:
éQué iba a pasar? ¢Se daria cuenta de nuestro proyecto?

El hombre, de mediana edad, dicharachero y amable, en apariencia al menos,
me miraba furtivamente con curiosidad, aunque sin atreverse a formularme
pregunta alguna.

-Mi amiga -habia dicho la joven guia-, viene a pasar unos dias con nosotros.

Por fin nos separamos de él. Ya estdbamos muy cerca de Tosas. Mas no era
este pueblecito lo que nos interesaba, sino subir la montafia, pasar al otro lado
de la frontera y la audacia de la muchacha me preocupaba. Su inconsciencia
mas. Quedé asustada cuando la oi decir con soltura:

- Vamos a subir la montana. Venga, sigame... iPor aqui mismo! —y antes
que pudiese contradecirle, empezo a trepar como una cabra. Todavia la tarde
no habia empezado a declinar.

La segui como pude, agarrandome a hierbas y malezas. Fueron, sin duda
alguna, los minutos mds angustiosos y mas largos de mi viaje clandestino, al
menos los que vivi mds intensamente. Tuve miedo, si, miedo de que los
carabineros nos emprendieran a tiros, pero la suerte estaba de nuestro lado y
no paso nada. Sin duda no nos vieron.

Al llegar arriba, jadeantes y cansadas por la marcha rapida en que la subimos,
me dijo la chica:



- La bajada puede hacerla usted sola. Ya no hay peligro...

Unos metros mas abajo me senté sobre la tierra caliente. Vacié mi bolso y
bolsillos y le entregué todo el dinero espaiol que llevaba encima.

- Ya me ha pagado su hermano lo convenido -dijo.

- Me es igual -le repliqué-. Su ayuda no podré pagarsela jamas. Pero, por
favor, sea mas comedida. Temo que un dia le ocurra una desgracia.

Se echd a reir. Nos abrazamos y una y otra emprendimos el descenso de la
montana, aunque por diferente ladera. Ella hacia Tosas, en donde le
esperaban los suyos. Yo hacia el hotel de Oseja, en el que rendida pasé la
noche en un suefio. Me creia en territorio seguro, que en realidad no lo era
pues la vigilancia era grande, ya que los resistentes realizaban en esa zona una
intensa actividad.

Horas después sali en tren hacia Toulouse. Paco me abrazé con carifio y tuve la
impresion de que con mi llegada se quitaba como un peso de encima. Le habia
pesado mi ausencia y sobretodo el temor de que los franquistas me apresaran
por segunda vez... Ni Lorenza, ni Zeika estaban en casa. Ante mi sorpresa me
explicd que la madeja empezaba a enredarse demasiado y que no queriendo
hacerles pagar las consecuencias de su lucha clandestina habia decidido que se
fuesen a vivir a Lezignan (Aude), con los excelentes amigos Carmen y Antonio
Saura, refugiados como nosotros, y padres de un nifio llamado Arturo, al que
todos queriamos mucho.

Carmen, mujer admirable, no me abandond nunca y en el campo de
concentracion de Brens, en el que estuve encerrada veinte meses, como diré
luego, los mejores paquetes de comida que recibi (y que siempre comparti con
"la Mana" e hijo), me fueron enviados por ella. Pero no adelantemos los
hechos.

En este verano de 1942 la actividad de la red fue intensisima. Pat, Paco,
agentes y guias, estaban desbordados de trabajo y los fugitivos se les
amontonaban en el hotel de Paris y en otros refugios esperando con
impaciencia su salida hacia la montafia. Mas los muchachos del grupo estaban
cansados de ir y venir. El cuerpo humano tiene sus limites. Por otra parte no



eran los mismos que al principio. Algunos de ellos habian sido detenidos en
Espafia, afortunadamente con nombres falsos y mi hermano se habia visto
obligado a cubrir los puestos vacantes. No quiero decir que los que los
reemplazaron fuesen mejores, ni peores, porque todos merecieron el mayor
elogio por el titanico esfuerzo que realizaron, por su audacia, por su coraje.
Pero el espiritu de sacrificio, de entrega total a un ideal ya no era el mismo...

Ante las dificultades que surgieron para evacuar tanta gente (una buena parte
evadida del Fuerte de la Turbie, cerca de Niza, fuga preparada por Pat),
decidieron efectuar expediciones por mar y descongestionar de este modo los
albergues, puesto que podrian salir unos treinta hombres cada vez.

Todo fue convenido con Londres por radio, eligiendo como punto de
embarcacion Canet-Plage, en donde disponian de la ayuda y complicidad de
los dueios de un hotel. Cuando los ingleses lanzasen por las ondas la célebre
frase "les carottes sont cuites”, significaria que todo estaba dispuesto para la
operacion; dia, hora, etc..

La primera expedicion se hizo relativamente bien, mas la segunda no fue facil y
los fugitivos que se habian refugiado en algunos chalets de las cercanias,
tuvieron que hacer en tres noches el trayecto que les separaba del punto de
embarque, porque las canoas en que debian ser recogidos no llegaron. Esto
por un error de abordaje, o por falsa interpretacion de mensajes. Lo cierto es
que después de muchas dificultades y penas, lograron al fin su objetivo, a la
inmensa satisfaccion de cuantos participaron en esta arriesgada empresa.

Debid de ser el 12 o 13 de octubre de 1942. La fecha no la recuerdo
exactamente.

Yo creo que ni Paco, ni los chavales, debieron intervenir en esta operacion,
demasiado ocupados como estaban ellos, con los viajes por tierra. Pat la
organizo y real izd con la ayuda de sus agentes, en particular de Louis
Nouveau. No cabe duda que fue un triunfo para él y para la cadena de
evasiones que llevaba su nombre.

Me es imposible precisar el niumero de personas que fueron llevadas a Espafia
por nuestro grupo, pero segun los calculos hechos y a juzgar por lo que dice



Louis Nouveau en su libro Des Capitaines par milliers sobre su red, los
centenares de belgas que se evacuaron, antes y después de la llegada de
Pierre Bourriez ("Sabot”) a Toulouse, mds los franceses, polacos, holandeses,
luxemburgueses y norteamericanos, entre ellos varios oficiales superiores y
generales, debieron ser alrededor de 2.000.

Si mi hermano hubiese pensado en seguida en empezar sus archivos, como lo
hizo en enero de 1942, hoy podria conocerse con exactitud la extensiéon de los
servicios prestados a la causa de los aliados, mas sin duda él no daba a todo
esto la importancia que en realidad tuvo.

Su obsesion seguia siendo Espafia y nuestra casa de Limayrac continuaba
siendo asilo de extranjeros de diferentes nacionalidades, pero también refugio
de compatriotas. Unos porque terminaban de cruzar la frontera y precisaban
momentaneamente ayuda. Los mas, exilados, residentes en la misma ciudad
que nosotros, que acudian alli en busca de algo, convencidos de que Paco les
tenderia siempre la mano para sacarlos de cualquier embrollo en que se
encontraran. Es por esto que, cuando la policia registra una primera vez los
pisos en 1941, y una segunda vez, un aino después, fueron detenidos muchos
de ellos que nada tenian que ver con la Resistencia, lo que no fue ébice para
que se complicase mas la situacion de unos y de otros.

Mas volviendo a los archivos diré que, en lo que me concierne, tengo una gran
satisfaccion de conservar aunque sélo sean esos dos cuadernos en los que
figuran 311 nombres, con sus correspondientes fotografias, si bien me
pregunto: éLes daria mi hermano el mismo valor que les concedo yo? Mi
respuesta es no.

Si combatié desde el principio de la guerra al lado de los aliados fue porque
eran los enemigos del Nazismo. Si organizd su red de pasajes clandestinos,
antes que ningun otro, fue porque amaba la libertad y porque con su
formidable intuicion comprendid en seguida, que era el Unico camino que se le
abria para encontrar recursos econdmicos y medios de lucha contra el régimen
de Franco. Si como dice uno de sus jefes, "el Padre", trabajo para él, para los
Servicios Especiales Franceses, para las cadenas de evasiones, etc., fue porque
odiaba a los dictadores y porque en el orden econdmico encontraba lo que



necesitaba para asistir y ayudar a sus companeros de Espafa. Y sus jefes lo
sabian, pues no les ocultdé nunca ni su modo de pensar, ni la finalidad que
perseguia con el apoyo que prestaba a la causa que todos ellos defendian.

El mismo Pat O’Leary, lo confirma en una de sus cartas:

I m' a fait passer en Espagne en février 42, alors que je me renddis
en mission @ Gibraltar. Il a apporté un soin tout particulier @ ma
sécurité. J' ai bénéficié de son précieux concours jusqu’ @ mon arres
tation en mars 43. C’ était un grand personnage. Nous étions tres liés
malgré le fait qu ’il était anarchiste et que j ‘étais "anglais". (9)

No obstante, como todos los refugiados alistados voluntariamente en las filas
de la Resistencia esperaba que con la desaparicion de Hitler, se acabaria el
fascismo que amordazaba y desangraba al pueblo espaiol. Que las
democracias vencedoras nos ayudarian a liberarlo, como se les habia ayudado
a liberar los suyos.

Desgraciadamente en esto nos equivocamos todos. Pero al menos él hizo
cuanto pudo por mantener enhiesta la bandera que representaba las ideas,
por las que sacrificd su vida. Y esto le enaltece, le honra, pese a sus
detractores, que como ocurre siempre los tuvo también.

Empezd por no olvidar, en noviembre de 1941, el aniversario de la muerte del
gran Durruti. Quiso sefalar la fecha, con un gesto que recordase al heroico
pueblo madrilefio (en donde cayé mortalmente herido en la ciudad
universitaria), el espiritu de rebeldia y de lucha del revolucionario
desaparecido. Quiso que el fascismo supiese una vez mas que la CNT no estaba
dominada, ni enterrada, si no que seguia en su puesto de combate...

Y en aquel 18 de noviembre fueron distribuidas en la capital, multitud de
hojitas, en las que figuraba la silueta del héroe, en Rojo y Negro, con estas
palabras:

"Libertad o Muerte. Este fue el lema de Durruti. Este debe ser el lema de los
trabajadores de Espafia y del mundo. CNT.".



Conservo todavia los moldes que sirvieron a la impresion de estas hojas.

Tampoco olvidd el sexto ano del asesinato de su querido maestro Ramoén Acin,
en Huesca.

He aqui copia del manifiesto escrito de su pufio y letra que conservo y que hizo
llegar a la ciudad oscense, por diversos medios. Dice asi:

Ramon Acin, el mejor de los hijos de nuestro pueblo. Hace seis aios
que un puiado de asesinos sego su vida. El tiempo no puede borrar
su recuerdo. Hoy, mafnana, siempre, los trabajadores, los que tienen
hambre y sed de justicia, piensan en él. En el Artista, en el Maestro,
en el Hombre bueno que consagro su existencia a la causa de los
hambrientos y a quienes mil veces les hablé de un mundo sin amos y
sin esclavos...

Ramon Acin murié como habia vivido. Escupiendo a la cara de sus
verdugos el desprecio que en tantas ocasiones, también habia
escupido al rostro de todos los tiranos.

Como él murieron muchos de sus discipulos. Los unos con las armas
en la mano. Los otros, indefensos ante los piquetes de ejecucion.
Todos y cada uno serdan vengados, con el aplastamiento del fascismo
y con el resurgir de una vida, donde el hombre no sea lobo del
hombre. Una sociedad en la que cada uno produzca y consuma
segun sus necesidades.

Ramon Acin, Evaristo ViAuales, Jesus Otal, Juan Barrabes, Alfredo
Atares, Miguel Gella, Mdximo Franco, Domingo Justes..., hombres
entre centenares, que os hablan de la CNT, de Libertad y de Vida...

Al recordarlos hoy, alimentad vuestra fe en el mafana, vuestro
desprecio a los verdugos que se pasean por nuestras calles; vuestro
odio a los que sumieron nuestro pueblo, en la noche mds triste de su
historia...



Trabajadores de Huesca y su provincia, la Confederacion Nacional del
Trabajo, los Anarquistas, al recordar sus muertos, os saludan y os
hablan de su fe, en un manana mejor...

Uno de los hombres que mejor podria hablar de la actividades del grupo, en
1941, cara a Espaia, seria Eduardo Val (muy conocido por haber formado
parte de la Junta de Defensa de Madrid), porque estuvo viviendo algunas
semanas con nosotros, sin duda a su regreso de Londres y antes de su
detencién, que tardé en conocer. Hablaba poquisimo, por lo que le
llamabamos "El hombre serio".

Cuantas conversaciones de importancia sostenian, relacionadas seguramente
con problemas personales o inquietudes ideoldgicas lo hacian a solas. Por eso
creo que entre ellos no hubo secretos y que ambos se preocupaban de
cuestiones organicas en el Interior de Espafa y en particular de los presos,
porgue en aquel entonces era cuando mas trabajo podia hacerse en favor de
los compafieros privados ya de la libertad.

Pero en el aspecto organico, fue en 1942, cuando con mas medios que nunca
Paco intentd la publicacién de un portavoz de la CNT en el que se pudiese
alimentar y propagar las ideas que con tanto tesén defendié siempre. Penso
en los hombres que podrian ayudarle en esta labor y es por ello que llevd a
casa a Miguel Chueca, viejo militante aragonés, de pluma facil, acostumbrado
a las tareas de la Organizacion.

Mas Chueca no era ya el que habia sido: desnutrido, famélico, enfermizo,
pasaba el tiempo en la cama, sin la inspiracion necesaria, sin duda, para
redactar articulos y temas que despertasen el interés deseado.

Juan Zaféon Bayo y otros militantes, mas o menos conocidos, iban o
pernoctaban en el piso de Limayrac, con el mismo fin.

Debieron surgir obstaculos que desconozco, o que sdlo los que intervinieron
en este asunto podrian decirlo, pero lo cierto es que el proyecto no se realizd y
gue mi hermano sintié el fracaso como un latigazo...



Cuando cansado de ver a unos y otros, de organizar, de preparar expediciones
dificiles y arriesgadas, llegaba a casa, solia tumbarse para descansar mejor,
teniendo al alcance de su mano una taza de café, que le gustaba vy
reconfortaba. Ya no queria que le hablasen de cuestiones de Resistencia.
Volvia a sonar la hora de hablar de Espafia, de sus problemas.

¢Qué podria hacerse para liberarla del yugo que le tenia sometida?

Cada uno de los alli reunidos decia lo que pensaba, o lo que se le ocurria, pero
por lo general no eran mas que utopias irrealizables. Qué mas podian hacer
que exponer sus vidas para salvar otras o para sefalar a sus enemigos, la
presencia de una fuerza, que en ocasiones existié solamente en el cerebro del
que concibid el hecho que realizaban...?

A mi lo Unico que me interesaba entonces era hacerle olvidar esa pesadilla, esa
obsesidn. Por eso me satisfacia en extremo la llegada de un gran amigo, al que
llamabamos "El Filésofo". Fue Paco quien lo bautizd asi. Para este refugiado
intelectual, que nada de comun tenia con las ideas libertarias, lo que contaba
eran los libros, que no siempre podia poseer, porque sus escasos medios
econdmicos no se lo permitian, pero que nuestro maestro de escuela se
complacia en ofrecerle, para que siguiese cultivandose y pudiese llegar a ser
un dia un excelente profesor.

Salvador aguado Andreu “El fildsofo”



A veces al pasar por la calle de Metz, entraban en la libreria del profesor
Trentin (exilado italiano, y perseguido por el fascismo mussoliniano) y decia:

- Vamos, Salvador, que tengo que hacer algo aqui, pasa.
Cuando estaban dentro, se volvia diciendo:

- Anda, elije lo que quieras, pero deprisa... Tenemos otras cosas que
hacer.

"El Filésofo" tomaba un libro, con cierto temor. Paco le miraba con una
sonrisa. ¢Por qué no coges otro? Asi lo repitiod varias veces y Aguado salia de
alli feliz y cargado de libros.

Cuando él llegaba a casa, la conversacidn cambiaba radicalmente. Se hablaba
de historia, de musica (especialmente de Beethoven al que admiraba), de
literatura... y mi hermano que en el fondo fue un romantico, le escuchaba con
singular complacencia, permitiendo a "sus chavales" escuchar charlas, sobre
diversos temas que no conocian, porque en aquellos aifos, no todos los
obreros habian asistido a la escuela hasta los 14 anos...

En recuerdo de esto, el hoy profesor de la Universidad de Guatemala, nuestro
fil6sofo, Salvador Aguado Andreut, esposo de mi amiga Cari, escribié y publicé
uno de sus libros, que se titula Algunas observaciones sobre el Lazarillo de
Tormes.

Sus tres primeras paginas son dedicadas a Paco y de ellas entresaco los
siguientes parrafos:

Por no tener libros nos dedicdbamos a recordar argumentos. El del
Lazarillo era el mds gastado.

-¢Por qué cuando acabe esta carniceria, ya en calma, si vivimos, no
escribes algo sobre el Lazarillo? Quiza le descubras algunas cosillas...
El miedo es, por veces [era su frase de apoyo favorita], un buen
descubridor de cosas ocultas...

Eran palabras del amigo Frangois (del buen Paco para sus intimos).
Son las ultimas que recuerdo. Todavia las oigo. Y las oiré siempre.



Llegd la hora de la separacion: cada uno buscé un camino de escape,
o un lugar seguro (jQué ilusiones!).

Muy poco tiempo habia pasado y llegé la noticia, o como diria el
divino Virgilio.

Fama, malum qua nom aliud uelocius allum (AE TV., iv, 174)
Temblaron los oidos y se asusto de espanto el miedo.
iFrancgois Vidal ha sido quemado vivo!

En las afueras de Toulouse... por la muerte que hablaba alemdn y
llevaba altas botas negras. (¢Donde estabais, Holderlin, Nietzche,
Rilke...? [COmo hubieseis llorado!).

Otras cosas tan terribles (o mds terribles) acosaban nuestros oidos,
nuestras almas, nuestras vidas... Y termind la guerra.

La idea de hacer algo sobre El Lazarillo me perseguia con doloroso
recuerdo: si un dia me ayudd a huir del presente, ahora me
empujaba hasta el amargo y desolado pretérito, con sus aterradores
gritos. Guatemala —mi patria- y su Universidad me devolvieron a una
vida de estudio y de trabajo: de espiritual sosiego. Mas, siempre que
me acercaba (en la clase, en el pasillo, en la lectura...) al Lazarillo de
Tormes, directa o indirectamente, renacia (jCudntos renaceres!) en
mi alma la obligacidon de hacer ese algo. Y asi cada curso, cada afo...
Por causa de todo lo expresado (jcomo me duele el contar, Dios
mio!), estimo que el espiritu que vive detrds de estos sencillos
capitulos (que ahora pongo en tus manos, querido lector) bien
mereceria el nombre de "Studia lazariana memoriae Francisci Ponzan
dedicata’

Editorial Universitaria, Guatemala 1965.

En septiembre poco mas o menos, de 1942, empezd mi hermano a tener los
primeros conflictos serios con los jovenes que componian su grupo. Lo que



habia empezado con el uUnico fin de ayudar a los que habian quedado en
Espafa se iba adulterando, hasta el extremo de proponerle, o mejor dicho
exigirle, un nuevo sistema de administracion del dinero, porque segun ellos ya
habian hecho bastante. En lo sucesivo, nada de una caja comun al servicio de
todos y de cada uno, como se habia hecho hasta alli, sino que cada cual se
administrase por si mismo y como quisiese...

Naturalmente, esto echaba por tierra el plan de solidaridad hacia los presos y
demds. Y una noche, encerrados en la cocina de la torre de Limayrac,
discutieron fuertemente. Algo grave debid de ocurrir entre ellos, porque Paco
salid livido, desencajado, dando un portazo.

Jamas lo habia visto en aquel estado. ¢Qué habia sucedido? Lo ignoraba. Pero
por unos instantes el hombre de accién se sintié solo y echandose en mis
brazos me dijo:

-Me he equivocado, Pilar... Me creia entre hermanos y he tenido la sensacion
de encontrarme entre extrafios o mas bien entre enemigos.

Aguella noche debid de ser una de las mas largas, tristes y dolorosas de su vida
de militante al saberse incomprendido, sin ayuda ya, para seguir realizando el
Unico objetivo que habia perseguido hasta alli.

Una pagina de su historia terminaba: la concerniente a Espafia. La que se
referia a Francia seguia. No podia retroceder. La guerra continuaba. La
Resistencia precisaba de sus hombres y hay que reconocer que como guias
fueron magnificos de coraje y de bravura... En esto no se engafié...

Cuando se levantd a la mafiana siguiente, con los ojos hundidos y la cara
cansada de no dormir, me besé como de costumbre y sacandose del bolsillo
dos billetes de 5.000 francos, que sin duda acababa de coger de la caja, me los
dio al tiempo que me decia:

- iToma, guardate esto! No quisiera que nos pasase algo y te cogiese sin
una perra, segun costumbre...

Los guardé. Horas después los disimulaba en el doble del abrigo que pronto iba
a ponerme para salir a la calle, pues las mafianas empezaban a ser frescas.



Seria la primera vez, desde que abandoné Espafia, que iba a disponer de una
cantidad asi, tal vez porque jamdas ambicioné nada o porque lo que necesitaba,
Paco me lo compraba o me daba el dinero para que me lo eligiese yo misma.

iProdigiosa intuicién la suya! Y suerte tuve.

Una semana mas tarde de este terrible choque moral éramos detenidos,
posiblemente en la misma fecha en que Pat y Nouveau atravesaban Narbona
en tren, direccion Marsella, satisfechos del trabajo realizado en Canet-Plage.

Como siempre, la vida estaba hecha de alegrias y de penas...



OTRO ESPANOL ACUSA... LA CAIDA

Empezaba a clarear el dia. Era el 14 de octubre de 1942. Unos fuertes golpes
dados en la puerta nos hicieron despertar sobresaltados.

- éQué pasa? -dijo Paco, dirigiéndose hacia ella para abrir.
- iPolice! -fue la primera palabra que oyoé.

Tan pronto pudieron entrar se introdujeron en las habitaciones sin
miramientos y empezaron un registro a fondo, deteniéndonos a cuantos nos
encontradbamos en la casa: seis hombres y yo, que fuimos inmediatamente
conducidos a los servicios de la Jefatura, rué de Saint-Etienne. Fui encerrada
en un calabozo y no vi mas.

Mi hermano habia comprendido en seguida que la denuncia iba en serio
porque me dijo en el coche cuando nos llevaban:

- Me parece que esta vez va a ser duro...

Los dos estdbamos profundamente inquietos y preocupados. éDescubririan lo
gue podria ser otra hecatombe para la cadena de evasidon? ¢{Encontrarian los
escondrijos en los que teniamos los cufios de que nos serviamos para sellar las
cartas de identidad, los salvoconductos, etc.?

En una de las trampas (una mesilla, con un espacio secreto, imaginada por
Paco y hecha por el muchacho del grupo que habia sido en Espafia carpintero)
se encontraban los archivos, empezados en enero del mismo afo y los
nombres de varias personas que estaban en relacidn con nosotros. La
imprudencia podia costamos cara. Mas por suerte, a pesar de montar una
guardia de tres dias y tres noches y de seguir tanteando puertas y tabiques, no
dieron con los cuadernos, prueba de la profunda imaginacion de quien hizo
fabricar el mueble.



De todos modos, los policias vieron recompensada su paciencia, deteniendo a
cuantos llegaron a la torre, que fueron unos cuarenta. Aunque frecuentada,
jamas habia ido tanta gente a vernos en un lapso de setenta y dos horas.
éQuienes eran? Tres o cuatro extranjeros, entre ellos un médico polaco y los
demads espaioles. Uno para preguntar si no habiamos visto a un familiar, caido
ya en la ratonera... Otros, porque nos ayudaban a albergar evadidos o facilitar
informacién y venian a hablar con Paco. Los mas, en busca de la solucidon de un
problema personal o de familia. iSiempre igual! Hasta un maestro de Huesca,
Joaquin Pocino, que nos visitaba por primera vez y que no conocia nada de
nuestro trabajo, fue victima inocente de la redada. La broma le costdé unos
meses de incomunicacién en la carcel de Gaillac y otros varios en el régimen
de los presos politicos, hasta que la prision fue asaltada por el "maquis” de
Carmaux, en junio de 1944 y los presos liberados, pero todavia tuvo que vivir
escondido hasta la liberacion de la regidon. Su detencidn fue tan injusta que ella
nos atormentd muchisimo, sabiéndonos responsables de su tragedia.

Pero... ¢Por qué esta irrupcion policiaca en nuestra casa? Lamentable es
decirlo, mas en honor a la verdad hay que exponer los hechos. Habiamos sido
denunciados por un espafiol, un hombre que se decia de la CNT y que en
efecto, habia pertenecido a ella. Infinidad de veces lo habiamos acogido en la
torre de la calle de Limayrac, invitado a comer, a cenar, adormir si tenia
necesidad. Le habiamos ayudado con documentacidon, para ir y venir
clandestinamente a Espafia, en una palabra en cuanto precisaba, pues Paco
fue siempre fraternal y desinteresado, mas todavia con los que creia que
pensaban como él.

éPor qué este aragonés, que parecia bueno y noble traiciond? ¢Tal vez a fuerza
de palos? é¢Acaso por haberse comprometido a hacer "servicios”, para escapar
a la tortura, o a cambio de su libertad? Solo él podria decirlo. Pero fuere cual
fuere el motivo, Julian Comeras, de Zaragoza o de su provincia, denuncio al
grupo y dio por lo menos dos direcciones a la policia: la nuestra y la de otra
joven aragonesa que sin miedo habia aceptado guardar una parte del material
que se precisaba para la preparacion de salvoconductos, etc.



En los dias que siguieron a la liberacién de Toulouse, yo misma lei en las
oficinas de la comisaria de Saint-Etienne, la canallesca acusacion que hizo, de
la que conservo copia y que transcribo:

Tréfico de cartas de identidad francesas, falsas cartas de identidad espafiolas y
pasajes clandestinos con destino a Espafia.

Descubierta asi la gran actividad del grupo en la Resistencia, éste comenzé a
sufrir una especial persecucion.

Mas volvamos a nuestro relato, del que nos hemos alejado un poco.

A todos y a cada uno de los que fuimos detenidos aquel dia se nos interrogd
largamente, aunque en particular a Paco, quien en seguida, asumié toda la
responsabilidad. Después de habernos tomado las huellas dactilares, hecho
fotografias y preguntas y mas preguntas, nos iban encerrando en calabozos
minusculos, oscuros, con una especie de tabla para acostamos y en un rincén
el insignificante recipiente para hacer en él las mas apremiantes necesidades.
No faltaba la pequefia mirilla, por la que el centinela lanzaba rapidas miradas
al menor ruido que se hiciese.

Dos dias mas tarde ya supimos que los que habiamos sido detenidos en casa
estdbamos todos incomunicados, ocupando cada uno el calabozo que se nos
habia asignado, pero situados juntos en la planta baja de la comisaria.

éComo pudimos saberlo? Pues porque a Paco se le ocurrié cantar una jota en
voz baja, sin duda para que supiésemos que estaba alli. A la de él siguid otra,
luego otra, es decir que gracias a esta estratagema logramos saber quiénes
éramos los que nos hallabamos incomunicados. Fue entonces, cuando mi
hermano, con palabras que sdlo podiamos interpretar nosotros, nos puso un
poco al corriente de lo que habia.

El centinela continuaba su ronda delante de los exiguos y lugubres cuartuchos,
echando de vez en cuando una rapida ojeada al interior, tanto de noche como
de dia. Oyéndonos cantar debid pensar: "estos espafoles estan
completamente locos"...

Las ultimas coplas que nos cantd Paco fueron:



Lo primero que has de hacer cuando te vayas a casa es en seguida romper el
retrato del que acusa.

Y para que lo reconociera, anadio:
Con un sombrero de fieltro se pasea por la calle.
Si el color importa un bledo lo que él piensa, es lo que vale.

Como preveia, tres dias después me liberaron y las horas que tuve de libertad
las aprovechamos. Digo aprovechamos porque con Ricardo Revola, uno de los
guias que acababa de llegar de Barcelona sacamos documentos, armas vy
cuanto podia comprometemos y que seguian en los escondites, que felizmente
no habian descubierto en la casa. Fue entre dos y tres de la madrugada. Ni un
ruido en los alrededores. Nada que pudiese dejarnos sospechar que la
vigilancia continuaba. La suerte nos acompaid, permitiéndonos que nos
quitdsemos un gran peso de encima. El peligro mayor habia sido evitado y
ningun miembro de la Organizacion de pasos fronterizos sufrio las
consecuencias de nuestra caida.

También cogi la foto a la que Paco habia hecho alusién y la hice trizas,
inmediatamente la quemé. Pese a los afios transcurridos, todavia recuerdo el
aspecto joven y elegante de este siniestro individuo, tocado de un sombrero
flexible, segun la moda de entonces. Luego volveremos a encontrarle..., con el
nombre de Adolphe.

Hecho esto, mi intencién fue marcharme de alli y refugiarme en la casa de
cualquier amigo. Pero el azar quiso que llegase Lorenza Vifiuales, con la nifia,

pidiéndome que se la cuidara cuatro o cinco dias, tiempo que necesitaba para
ir a visitar a unos amigos aragoneses, que residian en Villefranche de Panat
(Aveyron), llamados Del Prado.

Senti tanta alegria de volver a tener a Zeika en mis brazos, que dejandome
llevar por mi caracter apasionado, vehemente, irreflexivo incluso, me olvidé de
mi. Sin la ausencia y detencidon de mi hermano, me hubiese considerado de
nuevo feliz. Pero era preciso pensar en él. Decidi, pues, ir con ella a la
comisaria, para ver si nos aceptaban una muda y algunos bocadillos.



El guardia, con quien hablé, nos hizo entrar en un pequefio despacho en el que
habia una ventana abierta que daba al patio principal y justo encima de la reja
del calabozo en el que estaba mi hermano, observando a través del
insignificante ventanuco las entradas y salidas. En seguida le oi cantar.

Al quedarnos solas empecé a hablar al lado de la ventana, en voz bastante alta,
como si me dirigiese a la chiquilla y pronto entond...

Calambuco, calambuco...
pensad, pensad...

Comprendi en seguida lo que me queria decir, pues para nosotros esta palabra
no tenia su verdadera acepcién, sino que significaba escondite, y como si
hablase con Zeika continué, casi gritando para que me oyese:

- Ya estd, ya esta... Vamos a irnos. Estate tranquila...

Se abrié la puerta y entrd el oficial.

- éQué pasa? -dijo de mal talante.

- Nada -le contesté- La chiquita se cansa y quiere marcharse.

Sabedor de lo que me interesaba se negd a aceptar el paquete de comida que
llevdbamos al preso, admitiendo Unicamente la ropa. Salimos de alli, sin volver
la cabeza atrds, para no despertar sospecha, pero con los ojos arrasados de
ldgrimas y sabiendo que mi hermano habia quedado tranquilo, porque lo que
mas le habia atormentado, era que otros resistentes pagasen nuestra
imprudencia.

Zeika me miraba sin comprender gran cosa, mas olvidoé pronto el incidente.
iFeliz edad!

Todavia un dia o dos con ella y el 23 de octubre a eso de las siete de la manana
m i vida cambiaba radicalmente. Los policias estaban de nuevo en casa y ahora
con orden de llevarme detenida. ¢A donde? Lo ignoraba, pero esta vez no
fueron malos y me aconsejaron que me llevase algo de ropa y que dejase a la
nifla con alguna vecina hasta el regreso de la madre, que segun les expliqué,
estaba a punto de llegar.



A toda prisa preparé lo que consideré indispensable y a ello afnadi una manta.
La mejor que teniamos, jcuanto frio me evito!

La portera se encargd de Zeika, que, aunque la conocia bien y habia jugado
muchas veces con sus hijos, se quedé llorando a lagrima viva. La consolé como
pude y con la mayor serenidad posible, monté en el automovil con los dos
policias y nos fuimos en direccidon de la estacién Matabiau. Al llegar al andén
dos gendarmes se hicieron cargo de mi y juntos subimos al tren, que ya estaba
formado y en el que podia leerse: "Direccion Albi".

Minutos después se puso en marcha. Me habia sentado al lado de la ventanilla
e iba leyendo los nombres de las estaciones que atravesabamos: Saint Sulpice,
Rabastens, Lisle-sur-Tarn... y poco después Gaillac. Aqui nos apeamos y cual no
seria mi estupor al ver bajar de otro compartimiento a Maria Lopez, la mujer
del Mafo, la joven aragonesa que mas tarde supe habia sido también
denunciada por Julian Comeras. Llevaba en brazos a su hijito, de unos dos
afos, llamado Sol, y una maleta. Salimos juntos de la estacién, aunque sin
dirigirnos la palabra. Anduvimos poco mds o menos un kildbmetro y nos
encontramos delante de lo que era la puerta principal del campo disciplinario
de Brens (Tam). A derecha e izquierda de la misma los guardias, en garitas
colocadas de trecho en trecho, montaban una vigilancia estrecha, fuera de los
muros y de las alambradas.

Por lo visto aquello habia sido antes una especie de campo militar, con muchas
barracas, bien construidas y numeradas, alineadas como si fuesen calles. Unas,
las mas, fueron ocupadas por presas politicéis. Otras, aunque pocas, por
prostitutas, recogidas en flagrante delito.

A nosotras nos llevaron directamente al despacho del oficial encargado de
recibir a las detenidas y nos hicieron las fichas y preguntas de rigor. Luego de
registrarnos los pequefios equipajes, nos dijeron que vaciasemos los bolsos y
declarasemos el dinero y joyas que llevabamos. Nos advirtieron que luego
seriamos minuciosamente cacheadas y que lo que hubiésemos ocultado nos
seria confiscado.

Saqué del bolsillo un minusculo portamonedas en el que estaban doblados los
dos billetes que Paco me habia dado y poniéndolos sobre la mesa dije:



- Hay 5.000 francos mios y... 5.000 de esta seinora.

Maria me miré sorprendida, pero bajé los ojos hacia su hijo y guardo silencio.
A las dos este dinero nos fue de inestimable ayuda.

A esta muchacha la conocia mas bien de vista. Apenas la habia saludado una
vez o dos. "El Mafio" habia pasado a Espafia con Agustin Remiro a primeros de
enero de 1941 y también habia sido detenido, aunque en Portugal. El grupo le
ayudaba econémicamente y ella, que era muy valiente, correspondia como
podia. De ahi que al registrar su pequefio y misero piso le encontrasen una
parte del material que servia para la falsificacion de documentacion. Y
Comeras lo sabia también.

El mismo dia que nosotras habiamos sido conducidas al campo de Brens,

Paco y los cinco amigos que habian sido detenidos en la torre de Limayrac
fueron llevados e internados en el de Vernet, que ya conocian. En la
expedicion les acompanaban varios de los que cayeron sin quererlo en la
ratonera: el médico polaco, Juan Sorpresa, Juan Zafén Bayo y otros que no
recuerdo.

Por lo que respecta al grupo, su internamiento fue de corta duracién debido a
la actividad de "el Padre" y de sus servicios, pudiendo celebrar la Nochebuena
de 1942 en los sétanos del hotel Paris de Toulouse.

Anos después, un espanol que estuvo presente en la fiesta, me contd una
anécdota que creo merece la pena relatar.

El agape terminaba. Para amenizar la fiesta y pasar alegremente las horas sin
pensar en la tragedia en que estaban sumidos hubo canciones, historietas,
chistes, en diferentes idiomas seguramente, puesto que participaron evadidos
de diversas nacionalidades.

Cuando una vez mas brindaron por la victoria de los aliados, Paco, muy serio
levantd su vaso diciendo:

-Y por el aplastamiento del fascismo en Espafa... -y dirigiéndose a sus
compaferos afiadié-: Cantemos nuestro himno nacional...



Y en pie empezd a entonar el himno anarquista Hijos del Pueblo, que todos
cantaron en voz baja, mientras el general francés Gabriel Cochet y los demas
comensales les escuchaban saludando militarmente, cual si se hubiese tratado
de La Marseillaise o del God save the King...

Me rei mientras me lo explicaba y estuve contenta de saberlo. Después, en
cuantas ocasiones he recordado e imaginado la escena, he pensado y pienso
en la satisfaccidon que hubiésemos tenido muchos de oirsela narrar a Paco. No
tuvimos esa suerte. Pero ello demuestra el fondo de su pensamiento. En esa
noche su sinceridad fue total, algo asi como un desafio a los que no habian
escuchado nuestra llamada cuando teniamos necesidad de ayuda. Sin duda
quiso decirles que su lucha seguia, que su combate por las ideas libertarias,
continuaba...

Pronto el servicio de pasajes fue reorganizado y a pesar de estar en pleno
invierno las expediciones se proseguian, si bien cada dia con mayor dificultad,
pues los alemanes habian ocupado la zona Sur y redoblado la vigilancia. Pese a
ello, los esposos Mongelard no cesaban de proteger a los resistentes y de
ayudarles en sus audaces y arriesgadas operaciones. Uno de los primeros dias
de enero de 1943 el general Cochet, ya nombrado, franquea la frontera
espafnola gracias "a la merveilleuse équipe de passeurs qu’ ils ont
constamment a leur disposition" (10) (palabras del resistente Mompezat, en
ocasion de la inauguracidon de una placa conmemorando la accién heroica de

Stanislas- Frangois Mongelard, muerto en deportacion).

En efecto, el periodo que acabo de citar, fue el mds activo y brillante de la
Resistencia "toulousaine", periodo en que franceses y extranjeros de diversas
nacionalidades iban a dicho hotel para ponerse en relacién unos con otros e
intensificar la lucha contra el invasor. Los grandes jefes de las distintas redes
pernoctaban o se instalaban alli: Sabot, Pat O’Leary, el oficial polaco Bachyrtz
(que escondimos en nuestra casa meses antes), el general Noettinger,
entonces coronel, comandante de la subdivision militar del Alto Garona, Henri
Sevenet; el comandante Bonneval y otros muchos cuyos nombres olvido.

Todo habia empezado en febrero de 1941, en la hora en que el cénsul de
Bélgica habia recomendado al dueno del hotel a M. Cartini, resistente belga,



quien le rogd que hiciese de su casa un albergue para los que llegasen de su
pais (ocupado por los alemanes), con el deseo de cruzar la frontera espafiola
eird Inglaterra. Toulouse debia de ser para estos viajeros clandestinos la ultima
etapa y el lugar en que debian prepararse las expediciones en direccion a
Espafia, acompafados por guias conocedores del terreno, etc. El sefior
Mongelard aceptdé y poco a poco el hotel se fue convirtiendo en el Cuartel
General de todas las organizaciones de la Resistencia internacional. De eslabdn
en eslabdn, los evadidos circulaban por pequefos grupos, siempre
acompanados, hasta ser entregados a Paco que decidia la salida.

Cerca de las fronteras de Bélgica, de Italia, de Espafia, la cadena de evasion Pat
O’Leary disponia de grabadores, capaces de reproducir un laissez-passer (o
salvoconducto) aleman, en menos de tres dias, y un sastre judio, llamado Paul
Ullmann, de confeccionar en cuarenta y ocho horas un uniforme cualquiera,
con tal que le hubiesen entregado el modelo.

Falsos papeles, ropa, comida y refugios no faltaban.

Terminaba el afno 1942. Pat supo por una informacion digna de fe, que en el
Cuartel General de la Gestapo de Marsella se conocia el nombre de Louis
Nouveau y que sospechaban de su actividad. Decidié pues, que cerraran su
piso de Rive-Neuve, y que cambiase su nombre por el de Saint-Jean. Hecho
esto se fue este Ultimo a la regidn del Norte y su mujer, Renée, a Toulouse,
refugidndose en el domicilio de Marie-Louise Dissard, que mas tarde tenia que
hacerse cargo de la direccion de la red, con el nombre de "Francoise".

Mas tranquilos se empezd a organizar y preparar la evasion del capitan lan
Garrow, el creador del primer eslabén de la cadena, que como se recordara
habia sido detenido en Marsella, a fines de la primavera o primeros de verano
de 1941. Al principio habia estado en una carcel de dicha capital pero, una vez
juzgado y condenado, lo trasladaron al campo de Mauzac, en Dordogne, que
era uno de los mas tristes y vigilados de Francia.

Se rumoreaba que iba a ser entregado a los alemanes y Pat y sus
colaboradores quisieron salvarle de una muerte segura. La operacion de su
fuga, preparada minuciosamente, fue un éxito. En ella intervinieron muchos,
incluso sus carceleros. Uno recibio la suma que representaba su sueldo



durante tres afios (que era lo que él calculaba que podria durar la guerra),
porque estaba seguro que la fuga del inglés le costaria el empleo.

El preso salié del campo vestido de guardia, traje que habia sido rapidamente
confeccionado por el sastre israelita ya nombrado, muy amigo de mi hermano,
que odiaba al ocupante y se habia entregado en cuerpo y alma a la causa de
los aliados.

Ya libre, Garrow estuvo tres semanas escondido en casa de "Frangoise”, pues
los alemanes desplegaron una gran actividad para obtener su captura, aunque
con resultado nulo. Cuando cansados de buscarle le olvidaron un poco vy la
vigilancia por trenes y carreteras disminuyd, el mismo Pat le acompaiié hasta
cerca de la montafia, en donde los guias le esperaban y se hicieron cargo de él,
acompanandole hasta el Consulado de Barcelona, quien prepard su traslado a
Londres.

Pero, ése podria continuar trabajando asi, largo tiempo?

La Gestapo sabia ya que los ingleses disponian de una organizacién de evasion,
porque muchos de los aviadores que pilotaban los aparatos derribados por los
alemanes no habian sido encontrados. Ademas, Paul Colé, el primer traidor de
la red, les habia puesto sobre la pista, si bien les habia sido imposible ponerle
el guante encima, ni saber cdmo ni dénde operaba.

Finalmente lograron introducir en ella uno de sus agentes, al que dejaron
actuar algun tiempo para que llegase a conocer el maximo de detalles. Alguien
le habia hablado a Louis Nouveau de él y le fue presentado. Aquel joven, de
unos veinticinco afos, le parecid un excelente refuerzo para su equipo y lo
acepto, dandole el nombre de "Rodolfo”, pero en realidad se llamaba Roger le
Neveu, subdito francés. Se le conocia mejor por “el Legionario”, porque habia
estado cinco afos sirviendo en la Legion Extranjera.

Otro mas que venderia a sus compatriotas. Al principio se le empled para
acompanar a los evadidos hasta Toulouse y poco a poco fue conociendo a
unos y otros, asi como la forma en que trabajaban.



El drama empezé una tarde de enero de 1943. El radio operador de la cadena,
"Georges" (su verdadero nombre Tom Groome), se hallaba transmitiendo un
mensaje en Montauban, en compafiia de una muchacha que le ayudaba y
llevaba los recados, cuando fueron sorprendidos por los alemanes. Obligado a
seguir transmitiendo y no haciendo ya las faltas que tenia por costumbre
cometer adrede, su interlocutor inglés comprendid en seguida que estaba bajo
la amenaza de un arma y sus respuestas fueron evasivas y sin interés.

Trasladados los dos jévenes a Toulouse, al hotel L’Ours Blanc requisado por la
Gestapo, "Georges", viéndose perdido y temiendo la tortura se tird a la calle
por un balcén de la gran sala en que se hallaban, situada en el segundo piso.
Por suerte cayd de pie y apenas se hizo mal en una pierna, pero esto le impidio
correr mas deprisa y por fin fue alcanzado y apresado nuevamente. La chica
aprovechando los minutos de barullo que siguieron a la fuga de su amigo pudo
escapar, consiguiendo salvarse.

Era el segundo radio-operador que perdia la red, pues su antecesor Alex
Nittelet habia sido detenido unos meses antes, con otro agente, Gaston Negre,
cuando iban a recoger el abastecimiento que los ingleses les tiraban en
paracaidas.

Semanas después caian Louis Nouveau ("Saint-Jean"), "Medio Metro" y cinco
aviadores, que en viaje hacia Toulouse se proponian pasar la linea de
demarcacion.

Por los mimos dias, la Gestapo asaltaba el hotel Paris y el 20 de febrero de
1943, a las seis de la mafiana, empezaba un registro que durd tres horas.
Aunque no descubrieron nada sospechoso, los alemanes detuvieron
inmediatamente al matrimonio Mongelard. Conducidos a la carcel militar de
Furgolles se les interrogd repetidas veces, negando todas las acusaciones que
se les hacian. De alli los enviaron a la carcel de Fresnes en donde estuvieron
hasta el mes de septiembre, y por ultimo fueron deportados a Alemania.

Paul Ullmann, el sastre israelita, era a su vez detenido con Pat O’Leary, en el
Super-Bar, café "toulousain”, en el que habian sido citados por "el Legionario”.



Antes de acudir a ia cita, Pat se habia entrevistado con Paco y comentado
juntos la dificil situaciéon en que se encontraban todos. Aunque pesimistas,
estaban muy lejos de pensar que no volverian a verse mas y que sus horas, sus
dias de libertad estaban contados... Se separaron...

El sastre le esperaba delante del café. Parecia preocupado.

Apenas habian penetrado en el establecimiento y cambiado unas palabras con
Roger le Neveu, cuando Pat sintid en su espalda un objeto frio y duro, al
tiempo que le decian: "No se mueva... Manos arriba...". Lo que temian llegaba
estupidamente, en el momento en que menos se lo esperaban.

-Ustedes también -dijo otro alemdan a Ullmann y Roger...

Del primero, nadie volvié a saber nada. Israelita como era él, no cabe duda que
seria deportado y que las camaras de gas, del célebre campo de exterminacion
de Treblinka u otro, engrosarian sus efectivos con el pobre sastre.

En cuanto a Pat, aqui empezd su calvario. Salvd su vida, pero fue apaleado,
torturado, trasladado a la carcel de Fresnes a Paris y mas tarde a Alemania.

También la buhardilla del convento de la calle Deville fue registrada
minuciosamente por la Gestapo, sin encontrar al matrimonio que la ocupaba.
Mas hubiese sido detenido sin la intervencion de una religiosa que, al verle
llegar con su hijita en brazos, con gestos discretos, pudo hacerle comprender
que debia alejarse a toda prisa. Dias después pasaba clandestinamente a
Espafia, refugiandose en ella con nombres falsos.

Y la racha de detenidos continuaba. El traidor iba vendiendo unos tras otros.
Ahora es en Paris en donde va a encontrar nuevas victimas: Jacques Wattebled
(I'ami d’Achille), Norbert Fillerin, Jean de la Olla... este ultimo agente de la red
de evasiones desde el principio. Todos fueron cayendo, sufriendo los
interrogatorios y los mas refinados martirios. Los tres, pero en particular el
ultimo citado, que volvid de los siniestros campos alemanes, tal un espectro,
tuberculoso, maltrecho, con dos dedos de menos en su mano derecha, que sus
verdugos le habian arrancado para hacerle hablar. Pena perdida. Sus labios
Unicamente se movieron para murmurar una plegaria, pues siendo
profundamente religioso creia haber llegado a su postrera hora.



Louis Nouveau empieza la dedicatoria de su libro asi: "A Jean de la Olla, le
meilleur de nous tous, pour qu’il oublie..." (11)

Todavia no acabdé aqui la siniestra tarea del Legionario. Familias enteras
cayeron en poder de los alemanes por haber albergado o ayudado a los
aviadores evadidos. Un gran numero de personas fueron deportadas, como lo
habian sido las denunciadas por Paul Colé.

Afortunadamente, Paco y los guias escaparon a este desastre y pudieron
continuar trabajando, aunque con mayor dificultad, porque la vigilancia de la
frontera habia sido triplicada por la Wehrmacht.

Para descansar de la fatiga de los viajes algunos optaron por refugiarse en una
masia, habitada por un matrimonio espanol y que mi hermano prepard de
antemano, para en caso de gran peligro, refugiarse en ella. Se hallaba situada
muy cerca de Varilhes, completamente aislada, lo que no fue ébice para que
un ano después fuese también asaltada por la Milicia. Otra denuncia
seguramente. jHubo tantas y tantas entre 1940 y 1944!

Despreciando los riesgos él y sus compafieros siguieron actuando y ayudando a
los hombres que les entregaban. Pero citaré solamente dos expediciones. La
primera porque iban los dos supervivientes de la famosa operacion "Cascara
de Nuez", Hasler y Sparks. Tenian que haber sido acompafiados por miembros
de la cadena Marie-Claire, que también era de evasiodn, pero por aquellos dias
la red habia sido desarticulada y habian pasado los dos fugitivos a la
organizacion Pat.

La travesia de los Pirineos les fue muy dura y dificil, porque llevaban los
muchachos muchos meses escondidos y la falta de entrenamiento hizo que
llegasen a Espafia completamente extenuados. Era el primero de marzo de
1943...

En la segunda expedicidn llevaron a Renée la esposa de Louis Nouveau, Nancy
Fioca, Eddie (la amiga de "Georges”, el radio-operador. Recuérdese que ella
logré escapar), un sacerdote belga y ocho aviadores britanicos. Con ellos dos
guias. A pesar de las dificultades de la época, Nouveau dice en su libro (pag.



308): "C 'était un beau convoi et vu I’ époque ce passage de la frontiére a 14,
peut étre consideré comme un tour de forcé...” (12)

Pero antes que una expedicidn saliese jcudntas entrevistas, cudntas gestiones,
cuantos cabos a atar, hasta que los que se evadian contactaban sus guias! No
hay que olvidar que era Paco quien tenia en sus manos la madeja, demasiado
enredada ya y que en cualquier momento podia ser apresado. La Gestapo
terminaria por conocer los pequefios bares o cafés que frecuentaba por
necesidades del trabajo, o el restaurante en el que acostumbraba comer, cuyo
duefio era un espafol que le servia en la cocina, lejos de miradas indiscretas.
Sabia también que la suerte no dura siempre y que su buena estrella podia
eclipsarse.

Después de la caida de Nouveau, Pat, Mongelard, Juan de la Olla (por no citar
mas que los principales), la situacion se agravaba y complicaba cada dia mas.
Ya Marie-Louise Dissard, conocida después por "Frangoise” como ya dije, se
habia hecho cargo de la direccidn de la red.

Sefiora de cierta edad, de salud delicada pero de caracter excesivamente
enérgico, continuaba pasando desapercibida en su pequefio comercio de
Toulouse, si bien hacia tiempo que estaba en contacto con Paco y, en
consecuencia, con Pat, Nouveau, etc.

Si nuestra red fue desmoronada por la abominable labor de "El Legionario”, la
de los belgas no lo fue menos. También ellos tuvieron su traidor, también
fueron victimas del canallesco proceder de uno de sus agentes en quien
siguieron teniendo confianza a pesar de haberles puesto al corriente de la
doble misidon que realizaba. Recuérdese que cuando fuimos detenidos en la
torre de Limayrac, el 14 de octubre de 1942, Paco, después de haber sido
largamente interrogado y encerrado en un calabozo contiguo a los que
ocupabamos nosotros, nos hizo saber, gracias a sus improvisadas jotas, que
Adolphe era peligroso y que habia que romper cuanto antes su fotografia.

Ya entonces supuse que para hacerle hablar, Paco habria sido torturado, mas
hasta hace pocos meses no he tenido la confirmacion. Hoy lo sé con certeza,
por el testimonio de una amiga que sigue viviendo en Toulouse, Pilarin Burgos
Lozano, quien me dijo:



-La dltima vez que vi a tu hermano fue en la comisaria de la calle Saint-
Etienne. Como era todavia una nifia habia ido a preguntar por mama, detenida
en vuestra casa unas horas antes. Nos cruzamos en las escaleras. Yo subia y él
bajaba, rodeado de policias. Hicimos como si no nos conociéramos y recuerdo
que estaba desencajado. Con la cara hinchada, ensangrentada... Pensé que le
habian apaleado fuerte. jPobre Paco! Me dio verdadera pena. Desaliflado,
cansado, rojo, seguramente de ira, aunque con la cabeza alta como desafiando
a los esbirros que lo escoltaban...

Asi, pues, pese a los golpes que habia recibido seguia pensando en los otros y
su principal preocupacion era la de prevenirnos y decirnos que destruyésemos
el retrato del traidor, para evitar mas desastres...

Internados en el Campo de Vernet poco o nada pudieron hacer para
desenmascararle y los miembros de su cadena fueron apresados
paulatinamente. Ignoro su verdadero nombre. Sélo sé que se le conocia por
"Adolphe" y que su propio jefe, Pierre Bouriez ("Sabot") se negaba a admitir su
traicién, hasta que hubo de sufrirlo en su propia carne, al ser detenido el 23 de
enero de 1943. Esposado, intentd fugarse, pero herido de un balazo se le
capturé de nuevo. Deportado a Alemania conocié la inmensa miseria y los
trabajos forzados de los campos de concentracion hasta la liberacién. Salvé la
vida, mas regresoé enfermo, agotado fisicamente y aifios después moria, no sin
antes haber perdonado al causante de tanta tragedia.

Los guias del grupo Garcia, de Perpignan, que habian trabajado para él, fueron
también apresados y luego conducidos al campo disciplinario de Vernet. De
ellos ya no he sabido nada mas.

Ante tal desastre, mi hermano comprendié por fin que debia alejarse del
abismo en el que irremediablemente iban cayendo unos tras otros. Uno de sus
guias, gran amigo, con el que en todo momento podia contar, acababa de ser
detenido y enviado a Compiegne, aunque sin haber sido identificado. Meses
después se evadia del tren que lo conducia a Alemania con un fuerte nimero
de prisioneros.

Paco penso en desfigurarse fisicamente. ¢ COmo? Empezo por tefirse el cabello
negro, cambiar su peinado, sus gafas, dejarse bigote... Hecho esto abandono¢ la



Ciudad Rosa y se fue a Lyon. En esta capital, ayudado sin duda por la familia
Padrds, viejo militante de la CNT, dejé pasar la tormenta unos dias. Pocos,
porgue su temperamento inquieto, su manera de ser, no le permitieron gozar
demasiado de la paz y del bienestar que le ofrecian sus amigos. No. No podia
abandonar su puesto. Pasase lo que pasase tenia que continuar en la brecha, o
dejar de ser el hombre que habia sido hasta alli. Y una manana, sordo ante los
consejos que se le daban, saco billetes para Toulouse y se emboscé alli de
nuevo.

Unos companeros vascos, militantes de la organizacién, le acogieron en su
casa y sin tener en cuenta el peligro que corrian dandole albergue, trataron de
ayudarle como pudieron...

Su obsesidn era yo. Se consideraba responsable de mi detencién y no podia
aceptar sin pesar la idea de dejarme meses y meses en el campo de Brens.
Varias soluciones le habian sido ofrecidas por sus jefes de Resistencia, para
liberarme:

Primera, que me hiciese repatriar a Espafia y en la frontera realizar mi evasidn
cuando los gendarmes me acompafnaran hasta entregarme a las autoridades
espafnolas. Mas esta proposicion la rechacé rotundamente, temiendo que
fracasase la operacion y fuese entregada a la policia espanola. Habia sufrido
tanto y tanto que en manera alguna queria exponerme de nuevo. jAh! si
hubiese sabido a donde le iba a llevar mi negativa, hubiese aceptado todo, con
tal de que él hubiese salvado su vida...

Segunda proposicion, salir del campo con un contrato de trabajo voluntario
para los alemanes. La reclamacion la haria un compafiero y amigo residente en
Bordeaux, y ya en esta capital prepararian mi evasion, rompiendo asi el
contrato firmado por mi, con el Unico deseo de salir de Brens. Tampoco
acepté. A este precio preferia una y cien veces continuar encerrada...

éQué hacer, pues? Una tercera proposicion les fue hecha: mi fuga y esta si que
la hubiese aceptado...

Sin consultarme fue cuando volvié a Toulouse, ciudad que no debia haber
vuelto a pisar, sabiendo que los tentaculos de la Gestapo y los de la policia de



Vichy se cerraban cada vez mas en tomo suyo. Haciendo caso omiso de mis
cartas, en las que le decia siempre que no era en mi en quien debia pensar,
sino en él... porque é¢qué me importaba la libertad si tenia que pagarla con un
riesgo que podia sernos fatal? iNo! No! Mil veces No... Pero Paco, el bueno, el
hermano carifioso, el luchador que siempre habia sido, no supo, o no quiso
darse por vencido y una noche, cuando protegido por la oscuridad, salié a la
calle para hacer una ultima gestion y concretar el cuando y el cémo de la
evasion..., ifatalidad!, vio avanzar frente a él un policia que le conocia
perfectamente.

éLe reconoceria? Continud sus pasos sin apresurarlos. El hombre le mird
filamente y tras un instante de vacilacién le dijo: "iManos arriba!"

Sin arma no quiso intentar escapar, seguro de que el otro estaba armado y no
dudaria en disparar sobre él. Ni siquiera le fue exigida su documentacion.

Llegados a la comisaria como primera medida fue encerrado en un calabozo.
En el bolsillo llevaba una falsa carta de identidad, pero sabia que de nada le
serviria, porque ya estaba fichado y tenian sus huellas dactilares desde la
traicién de Julian Comerdas. Optd entonces por hacerla desaparecer mediante
el Unico procedimiento que estaba a su alcance: comiéndosela y haciendo
pequenas bolitas se la fue tragando antes de ser sacado de su encierro, para
ser registrado e interrogado. Era el 28 de abril de 1943.



CARCELES FRANCESAS Y ALEMANAS

Después... el mas terrible silencio se hizo alrededor de él. ¢Qué le habia
sucedido?, se interrogaban sus amigos... éSe lo habia tragado la tierra o habia
sido fusilado o muerto a palos?

Setenta y dos dias, con sus noches consecutivas esperé la espantosa noticia.
Noches largas, sin suefo, prefiadas de angustia y de dolor, en las que la
esperanza, la duda, la conviccién de su muerte, me sostenia o torturaba
terriblemente.

Cuando todo me parecia consumado, cuando menos me lo esperaba, llegd una
carta firmada de su pufo vy letra, fechada el 9 de julio en la carcel de Saint-
Michel de Toulouse. Ni el sobre, ni la carifiosa misiva habian sido escritos por
él, pero la firma me bastaba. No es dificil imaginar mi emocién, mi inmensa
alegria. iTodavia vivia! Todavia podiamos esperar... Mi tortura moral
momentaneamente terminaba.

Hambrienta, desnutrida, privada de libertad, me senti feliz. { Qué mas podia
pedir puesto que Paco me decia que estaba bien?

Lei y relei su carta. Habia sido escrita por el esposo de una joven, internada
también en Brens, coincidencia que seguimos aprovechando. Asi supe que
estaba en prisién por indocumentado y que deberia ser juzgado pronto por
este delito. Ya era mucho saber que la Gestapo no habia intervenido en su
arresto y que si ninguno hablaba podria continuar desapercibido entre los
demas presos.

Cuatro meses pasaron después, durante los cuales cruzamos una
correspondencia carifiosa y fraternal que nos servia de sedante, confiando en
un mafana mejor, en el que podriamos vernos o reunirnos de nuevo, vivir
tranquilos, un poco como todo el mundo, lo que nosotros no habiamos podido
hacer desde el fatidico 18 de julio de 1936...



Sin embargo yo sabia que existia el peligro de ser descubierto y esto me hacia
seguir inquieta y profundamente preocupada. jCon tal que sus compafieros no
sean apresados! pensaba siempre.

Asi llegd septiembre. Comparecioé ante el Tribunal Correccional que lo condend
a seis meses de detencién por indocumentado, pena que ya casi tenia
cumplida. Pero cuando iba a salir en libertad el juez Cazajus le inculpd de
nuevo por "actividades antinacionales”. ¢En qué se basaba este sefor para
procesarle una segunda vez?

Mi hermano me lo escribia poco después: "Todo es una consecuencia de
nuestra detencion de octubre: iComeras, todavia Comeras! -y anadia-: Tengo
confirmacion de que fue él quien dio a la policia nuestra direccion y la de
Maria... Todo esto serda largo y iquién sabe como las cosas pueden
complicarse!”.

iExtraordinaria intuicion la suya! Si. El no ignoraba que vivia con la espada de
Damocles suspendida sobre su cabeza; que la caida de uno de los guias, de un
miembro de la red, que ante la tortura hablase bastaba para que todo
terminase para él.

Pese a ello, una enorme confianza en sus compafieros le sostenia, confianza
que paulatinamente iria perdiendo, cuando sus planes de evasién iban
fracasando uno tras otro por falta de ayuda en el exterior de la carcel.

iEstoy sélo!, llegd a pensar una segunda vez. Las horas frias de la carcel le
hicieron ser mas conciso, menos sofiador, por eso me escribié un dia: "jQué
pocos amigos tengo!", pero esto era ya en abril 1944...

Hasta principios de noviembre de 1943 todo siguid su curso normal.
Continuaba siendo un detenido politico, en espera de ser juzgado, ni mas ni
menos que otro cualquiera. Mas... iah!, la suerte no dura siempre, ya lo he
dicho antes. El 6 de dicho mes la Milicia, la Gestapo, habian descubierto su
paradero y se presentaban en la carcel para reclamarlo y trasladarlo a la
prision alemana. La actitud enérgica del oficial Monsieur de Roquefeuil hizo
fracasar momentaneamente los planes, negandose a entregarlo.



"Si esto llega -me escribia el dia 9- dejaré de escribirte. Sea lo que sea, ten fe
en un manana mejor..."

Este toque de alarma fue dado coincidiendo con las detenciones de Ester en
Toulouse y su familia en Banyuls; con la de una mujer espafiola llamada "la
Mafa"; con la de José Albal3; la de un joven zaragozano, del que sélo recuerdo
su nombre, Ausencio y alguno mas. Los dos ultimos miembros de otra cadena
de Resistencia, aunque manteniendo entre el los una intima relaciéon y
amistad.

En esta redada la caza le habia sido fructuosa al enemigo...

éHablo alguno de los apresados, incapaz de soportar los suplicios a los que se
les sometid? ¢Es verdad que fue en uno de estos registros cuando encontraron
la carta de alimentacion de mi hermano? Desaparecido él, el misterio para mi
perdura porque el secreto quedo guardado...

No obstante, un hecho es cierto; que en esa semana y en la que siguid los
alemanes, la Gestapo y Milicia, habian dado un gran paso: conocer el nombre y
el paradero del hombre que habia organizado los pasajes clandestinos y que
hasta entonces se les habia escapado. Ya estaba, pues, al alcance de sus
tentaculos, de los que le seria imposible deshacerse.

Transcribo algunos pdrrafos de las cartas que me escribié, y que conservo,
desde el dia que fueron a reclamarle hasta que fue librado a sus verdugos.
Nada mejor confirmara mi tesis de que él supo quien le habia traicionado.

16 de noviembre de 1943: "Mi abogado me dice que el procurador no esta
dispuesto a dejarme cambiar de amo. Mejor. De todos modos sé con quién me
juego los cuartos".

Carta sin fecha: "Crei haberte dicho que el carpintero [José Albala] y Ausencio
habian caido al mismo tiempo que el padre de Angelina [Ester].

Deben seguir en la misma clinica. Ten buena moral y no te rompas la cabeza.

Lo que suene sonara".



21 de noviembre de 1943: "La direccion de mi abogado es Maitre Fauran Jean,
37 Boulevard Carnot, Toulouse. -Y mas lejos- El tio de Carlos [es él] esta
dispuesto a solucionar por si mismo su problema. Por el momento estoy en la
enfermeria, con una dolencia "chungaleta". Todo cuentibilis, pero ya sabes
gue uno sabe abrirse paso.

9 de diciembre de 1943: "Como te dije, ademas de los patrones de Zafdn
[alemanes], quieren verme los patrones de Claudio [policia espanola]. Por ello
es por lo que insisto siempre sobre el mismo punto, que conserves la
serenidad y en el peor de los casos prepares un nuevo Paquito para el
manana".

22 de enero de 1944: "Hace mas de un mes que no te escribo, por las razones
que conoces ya [cambio de carcel, pues los franceses para protegerle mejor le
trasladaron a la prision militar]. La familia me atiende y me da las eternas
esperanzas. Los padres de Angelina [Ester] siguen donde antes [encarcelados].
Mi salud es excelente y mi nuevo domicilio parecido al otro."

30 de marzo de 1944: "Hoy "mi dia", te escribo para que sepas que estoy bien.
Mala suerte de no poder estar en esta fecha juntos, pero como dicen por
nuestra tierra ja mal tiempo buena cara! La tierra da muchas vueltas. Hoy
debajo y manana encima. Cuidate y por una vez haz caso al docteur "Resiste”."

5 de abril de 1944: "Nada nuevo en mi vida. Sigo sin noticias. Mi cumpleafios
lo pasé tranquilo y esperando. Como siempre te digo, no te preocupes y vive lo
mejor que puedas. Soy el que fui y nada me vence."

23 de abril de 1944: "De salud y de moral bien. Un afio queda atras después de
mi caida y él ha consolidado mi caracter y mi formacion espiritual. Lo restante
no cuenta. Espero un mafana pletorico de iniciativas y con solidez moral. Sé
que él sera nuestro, porque las horas dificiles supimos ser fuertes.

No hay nada perdido si sirve de experiencia. Este tiempo traera otro.
Tranquilidad y paciencia."

23 de mayo de 1944: - Desde luego, mi asunto es feo y cualquier dia te dan un
susto.



2 de junio de 1944: - Carta dirigida a Palmira Pla: "Hoy puedo escribirte. No
puedes figurarte lo complicado que es esto vy lo dificil que es poder hacerlo sin
pasar por dofa Anastasia. Te lo digo para que no creas que si no recibes carta
es culpa mia. Es de los verdugos que ademads de encarcelar nuestros cuerpos,
quieren castrar nuestros espiritus, controlar nuestro pensamiento y acorralar a
aquellos que cometieron el delito de conservarnos su carifio y su amistad."El
dia 5 por la tarde paso por el Tribunal Correccional. Si quieres verme, puedes
hacerlo. Ahora que la visidn no serd muy grata.

"No te preocupes, pues nada me falta. Acostumbrado al dolor y a la lucha, las
pequeiias miserias econdmicas o gastrondmicas no me preocupan y las llevo
con entereza. Por eso te digo con sinceridad que no necesito nada.

"No hagas gestiones, porque mis enemigos son superiores a tus fuerzas y cree
que me haria daino el que por causa mia fueras molestada".

Fue su ultima misiva. Después... un sepulcral silencio.

Aunque en sus cartas no me dijo una palabra de las entrevistas forzadas que
habia tenido que sostener con los que tan encarnizadamente le buscaban para
eliminarlo, mas tarde supe por dos companeros de cdarcel, Balvet y Bernard-
Manuel Becanas, que varias veces habia sido largamente interrogado, incluso

por policias espafioles, que se presentaban acompafiados de alemanas y le
hablaban en espafol. Conocian al detalle su vida de revolucionario en Espaia.
Incluso sus afios de colegio en los padres Salesianos; su paso por la Escuela
Normal, su estancia en las carceles de Huesca y Zaragoza, etc. Es decir, todo
cuanto habia hecho antes de la guerra civil y después, haciendo hincapié en los
cargos que habia ocupado desde 1936 hasta su entrada en Francia en febrero
de 1939. Llegaron a decirle:

-Esta vez te tenemos. No te nos escaparas...

El detenido Balvet, en su carta del 27 de junio de 1945, me confirmaba esta
impresion con el siguiente parrafo:

Avez-vous une possibilité de contrdle, du cote de la frontiére
espagnole, ol il aurait pu étre dirige...? Car Frangois m’ avait dit qu’



d chaqué interrogatoire qu’ il a subi de la Gestapo, il y avait un
policier espagnol qui lui promettait quil ser ait extradé... (13)

Yo esto no lo he creido nunca. Lo que si sé, es que a partir de este momento su
viva imaginacion se puso en juego para proyectar la fuga que le permitiese
salvarse. Mas... repetiré lo que dije a Federica Montseny en las cuartillas que
le entregué y que publicé en su libro Pasidn y muerte de los espafoles en
Francia (pag. 117). Cuando las escribi, vivia todavia este drama y tenia
presentes los mas pequeios pormenores. De ahi que prefiera copiarlas:

"La direccion de la prision que sin duda habia recibido 6rdenes severas,
vigilaba cuantos pasos daba dentro y fuera de la celda. Pero de acuerdo con un
preso-enfermero, que prestaba sus servicios en la enfermeria, Paco se provoco
algunas enfermedades, con el deseo de que lo trasladaran al hospital. A pesar
de sufrir una fuerte erisipela y un principio de apendicitis después, no se le
tolerd el traslado, considerando que la gravedad no era extrema y se trataba
de un preso peligroso.

"Todos sus proyectos de fuga fracasaron, por falta de ayuda en el exterior y
porgue su excesiva miopia (aumentada por haber estado dias y dias encerrado
en calabozos oscuros y celdas con poca luz también) no le permitié tampoco
llevar a ejecucion muchos de sus planes. Asi fueron pasando los dias,
pendiente siempre de que la Gestapo realizara el suyo, en el que le iba la vida.

"Fue el 5 de junio, como le decia a su amiga, que fue conducido de nuevo a la
Audiencia para pasar ante el Tribunal. Por un delito que le valia cinco afos de
trabajos forzados fue condenado solamente a ocho meses de carcel, pena que
tenia sobradamente cumplida. Tedricamente tenia que haber sido liberado
aquella misma tarde, o por lo menos conducido al Servicio de Extranjeros, que
lo hubiese hecho internar en un campo de concentracion. Pero la Gestapo vy el
siniestro intendente de policia Marty, habian preparado su plan... Todavia
veinticuatro horas de incertidumbre, de esperanza, de temor... éLo llevarian a
un campo o seria definitivamente entregado a sus enemigos? De un lado la
posibilidad de recobrar un dia su libertad. Del otro, el piquete de ejecucion.
éHacia donde se inclinaria la balanza de su destino?



Siempre he creido que él tuvo la conviccidn de encontrarse en un callején, con
una sola salida, en la que el Parca le esperaba. Lo sabia desde que los
alemanes lo localizaron e identificaron en noviembre del 43. Lo prueba su
testamento, hecho en la Prision Militar de Fourgolle el veintisiete de
diciembre, ante M. Dagot, notario de Toulouse, en el gue manifiesta su deseo
de que sus restos sean trasladados a tierra espaiola y enterrados en Huesca, al
lado de su profesor Ramoén Acin. Otro de los deseos expuestos en este
documento se halla expresado en este parrafo: "Deseo que el texto de una
proclamacién, firmada con mi nombre, sea dirigida a los trabajadores de mi
region y difundida lo mas posible. Esta proclamacion se halla entre las manos
de uno de mis amigos, que la hara llegar a mi hermana". Desgraciadamente,
una buena parte de sus papeles no pudieron ser recuperados.

Todo esto demuestra su convencimiento de que no escaparia a sus
adversarios, pero como todo luchador se negaba a admitirlo y en lo mas intimo
de su ser queria ver una luz de esperanza, que es la que a todo condenado a
muerte le permite esperar con serenidad su postrera hora.

"Nous redresserons le flambeau de la liberté, qu’ il a porté avec tant de
courage et d’ abnégation...!" (14), escribia Balvet en la carta ya citada.

Estaba terminando el rancho que se les sirvio el dia 6 cuando sond el momento
de la verdad. No eran gendarmes los que se presentaban a reclamarle sino
alemanes. Llevaban una orden escrita a mdaquina, firmada Marty [que expird
sus crimenes ante un pelotén de ejecucidon] para que fuese entregado y esta
vez la orden fue obedecida.

Ningun amigo le vio palidecer. Con un estoicismo admirable repartid las pocas
prendas y objetos que le quedaban, gabardina, ropa, reloj, estilografica, etc., y
después de abrazarles fraternalmente salié decidido.

De los pabellones ocupados por los presos franceses fue trasladado a uno de
los que ocupaban los alemanes y que estaban regentados por ellos. Alli debid
quedar en una celda, sin que nadie haya logrado saber si se le martirizé o no, si
sufrid nuevos interrogatorios. El se llevd el secreto de esas horas, que
debieron ser de las mas duras de su breve existencia. Ni un eco salié¢ al



exterior. Durante largas semanas ninguno pudo saber si seguia vivo o habia
sido muerto a palos, como tantos otros resistentes lo habian sido...

Este silencio fue para mi como un suplicio que se prolongaba dia y noche. No
era mi cuerpo, mi carne la que sufria, sino mi alma desgarrada de pena y de
dolor.

Coincidiendo también con el desembarco de los aliados en Normandia, las
detenidas del campo de Brens habiamos sido trasladadas al de Gurs, de triste
memoria. jCuantos miles de judios y de exilados espanoles perecieron en él de
hambre! Llevdbamos tres o cuatro dias alli cuando recibi una breve misiva de
Maitre Fauran, abogado de Paco, diciéndome que desgraciadamente habia
sido entregado a los alemanes, no ocultdndome su pesimismo y su temor de
que fuese fusilado, sin poder intervenir en su favor.

La noticia cayé sobre mi como una bomba, con la diferencia de que la bomba
me hubiese hecho afiicos y mis torturas terminado por fin. Pero seguia
viviendo y en las horas que siguieron, dia y noche, mi visién fue siempre la
misma: mi hermano acribillado a balazos, ensangrentado, destrozado, sin
vida...



MI EVASION DEL CAMPO DE GURS

No. No podia continuar encerrada e impasible. Tenia que evadirme como
fuere. ¢Qué me importaba que un centinela me descubriese y disparase contra
mi, como habrian disparado contra Paco...?

Durante mas de dos semanas, mi obsesion fue la fuga. Consegui casi convencer
a tres compaferas de cautividad, pero dudaban todavia creyendo ellas que era
una locura intentar escapar sin apoyo en el exterior, sin documentacion, sin
dinero. Y sin fuerzas, fisicamente, puesto que llevabamos dias y dias sin comer,
a excepcion de un cazo de lo que llamaban sopa a mediodia y a la noche,
aunque en realidad no era mdas que agua, mas o menos caliente, con unos
nabos cocidos.

Un acontecimiento imprevisto nos favorecié. Serian las cuatro de la mafana
del 27 de junio de 1944, cuando fuimos despertadas bruscamente por gritos y
voces, que llegaban de otras barracas. "éQué pasa?, -preguntamos-. "Los
alemanes estan en el campo y los guardias franceses en su mayoria han
abandonado sus puestos de vigilancia", nos respondieron.

éY si la evasién fuese facil ahora?, pensamos en seguida. Me sentia agotada
por las noches sin suefio y el hambre que me retorcia el estdmago,
haciéndome sufrir horriblemente. Mas el recuerdo de Paco y el pensar que
ibamos a estar guardadas por alemanes me dio alas. Hice un pequefio hatillo,
como las demas compafieras, con lo mas indispensable y corri tras las otras
hacia las alambradas. La oscuridad a la par que nos envolvia en su misterio nos
protegia para escapar. Otros grupos de mujeres, las mas jovenes en particular,
nos habian precedido ya y los alambres estaban cortados. Fuimos cuatro
espafolas y tres francesas las que salimos por el mismo sitio.

Cruzamos la carretera y abriendo unos arbustos nos internamos en un campo.
Empezaba a amanecer y habia que correr si queriamos ganar el bosque, antes



de que la alarma fuese dada y permitiese a unos u otros nuestra captura.
Seguimos avanzando lo mas aprisa posible, hasta que extenuadas nos paramos
para recuperarnos un poco. Luego seguimos la marcha.

El dia aparecia nublado, con amenaza de lluvia inminente. A excepcion de
nosotras, la campina estaba desierta. Los escasos labradores que habitaban en
las casitas de campo que veiamos aqui y alla dormian sin duda aun. Empezaron
a caer gotas. De pronto descubrimos una especie de granja abandonada,
convertida en pajar la parte alta y en resguardo de los aperos de labranza
abajo.

- ¢Y si nos cobijasemos aqui antes de que los duefios aparezcan por algun
lado?

No pudimos ponernos de acuerdo. Unas desedbamos protegernos en ella y
esperar la noche. Otras preferian continuar andando, deseosas de llegar a un
bosquecillo que se veia a lo lejos...

- Ninguna coaccidon -dijo una-. Que cada cual decida como mejor le
parezca. Es cuestion de suerte, con que elegid...

Me alegré. Siete mujeres juntas seria dificil pasar desapercibidas. Nos
separamos. Tres francesas se fueron solas, considerando que seria mejor asi.
Poco después volvian hacia nosotras. Habian encontrado a un labriego que les
indicé que, en efecto, el campo de Gurs estaba en poder de los alemanes y que
habian fusilado a dos prisioneros que habian intentado fugarse. La noticia nos
desconcertdo y facil es comprender el miedo que pasamos todas. Las
muchachas, una vez que nos informaron, continuaron su marcha, siguiendo el
camino que el hombre les sefialara. Nada mas supe de ellas.

El resto del grupo optamos por escondemos en la vieja casa y esperar por lo
menos que el tiempo despejara un poco. Una vez dentro subimos una escalera
movible de madera y nos abrimos paso entre la hierba seca, hasta llegar al
fondo de la pieza en donde hicimos un gran hueco en el que las cuatro
pudiésemos descansar y dormir, si ello era posible. De este modo si alguien
penetraba alli le seria dificil vernos.



Acurrucadas unas contra otras oiamos la lluvia caer abundantemente y llenas
de inquietud y de temor guardamos el mas profundo silencio. De tanto en
tanto, los ladridos de un perro, nos hacian sobresaltar. ¢Se acercaria algun
guardian francés o alemdan en nuestra busqueda? No... a excepcion del ruido
monotono de las gotas de agua todo parecia silencioso...

Como quiera que la lluvia no cesaba y que la tarde avanzaba, decidimos pasar
la noche comiendo un bocadillo que una compafiera llevaba -restos del
paquete que le habian entregado la vispera- y dormimos relativamente bien.
Al despuntar el alba del dia 28 salimos del escondite, decididas a alejarnos
cuanto mds mejor. El cielo seguia nublado, por lo que era necesario caminar
deprisa y ganar el bosque. Pero cuando se desconoce el camino y se carece del
sentido de la orientacion, iqué de dificultades se encuentran! jCuantos pasos
se dan en balde!

Por fin dimos con la buena senda y anduvimos durante tres horas sin
encontrar a nadie. La esperanza de que tal vez logrdsemos escapar nos daba
alas y fuerzas para seguir avanzando mas y mas. Sin esperarlo, nos
encontramos cerca de una casita de campo.

- ¢Y si fuésemos a pedir un poco de comida?, nos preguntamos. Como el
tiempo volvia a amenazar y esta vez con tormenta, quisimos tantear nuestra
suerte y las dos mas jovenes se dirigieron a ella. jFatalidad! Apenas habian
pronunciado las primeras palabras con el duefio de la finca que otro personaje
se presentaba. En seguida le reconocieron, pues se trataba de un empleado
del campo de concentracion que iba a buscar o a comprar caracoles.

iMalditos caracoles y maldito el instante que decidimos dar este paso! Mas la
suerte nos acompano. El labriego dandose cuenta de lo que ocurria, sin duda
por el panico que se reflejé en las caras de las fugitivas, las hizo entrar en la
cocina y después de darles una hogaza, salir por otra puerta trasera, antes de
que el visitante se apercibiese de lo que ocurria. Al contarnos lo sucedido
corrimos a campo traviesa hasta internamos en el bosquecillo.

La tormenta amenazaba y unas horas después se desencadenaba con todo su
furor. Llovia a torrentes. Perdidas en el bosque, cara a la noche, muertas de
miedo por el estrépito de los truenos y el resplandor de los relampagos, nos



parecid que todo estaba perdido. No sabiamos qué solucidon tomar, si seguir
andando o dejamos caer bajo aquellos darboles que tanto temor nos
inspiraban, sabiendo lo peligrosos que son (por servir de pararrayos) vy
terminar como fuere... El instinto de salvacidon nos hizo optar por la primera
solucidn y chorreando el agua, transidas de frio a pesar de estar en el mes de
junio, anduvimos unos ocho o diez minutos mas y joh, milagro! encontramos
una chabola medio en ruina, construida seguramente por lefadores.

El suelo estaba lleno de inmundicias y las goteras abundaban, pero teniamos
un pedacito de techo para cobijamos y alli nos metimos con inmensa alegria.
Amontonadas las cuatro, hacinadas a fin de damos calor unas a otras, pues lo
primero que hicimos fue quitarnos toda la ropa mojada, el suefio fue
ganandonos y rendidas, extenuadas como estabamos, dormimos como en el
mas lujoso de los palacios. Yo creo que jamas he encontrado después un lecho
en el que descansase mejor y hasta me parece haber sofiado que la vida me
sonreia por fin.

Otro dia de marcha, sin comer apenas. Otra noche durmiendo en el heno, en
pleno campo, bajo un cielo tapizado de estrellas y poco después entrabamos
en la estacidon de Olordn Santa Maria.

Desorientadas, mal guiadas, habiamos necesitado setenta y dos horas para
recorrer dieciocho kildmetros que nos separaban finalmente de Gurs. El
temporal de lluvia, la tormenta, la falta de sol, no nos fueron tampoco
favorables. Dos veces engafiadas, incluso, por individuos que querian
aprovecharse de nuestra situacidon para satisfacer sus apetitos sexuales y que
no lograndolo nos indicaron el camino opuesto. Asi, dando vueltas como
alrededor de una noria andabamos horas y horas, para terminar poco mas o
menos, en el mismo punto de partida. Decepcion tras decepcion, miedo,
hambre, sed, fue todo cuanto tuvimos en aquel lapso de tiempo, pero
vencimos en nuestra empresa y eso era lo que contaba...

Mis tres compafieras montaron en el primer tren que salia para Pau, decididas
a llegar a Toulouse. No llevaban documentacién, mas se jugaron el todo por el
todo y les salid bien. jDichosas de ellas que llegaron a sus casas sin el menor
tropiezo!



No quise acompafarlas, por no exponerme a ser detenida. El hecho de ser
hermana de Ponzan, si llegaban a saberlo, bastaria para condenarme y iquién
sabe!

Recordaba que en Buziet, pueblecito de 300 habitantes situado a trece
kildbmetros de Olordn, vivia con su mujer e hijito de dos afios un amigo,
también de Huesca y exiliado; Blas Viscasillas (fallecido hace muchos afios, sin
poder haber vuelto a pisar su tierrica), aragonés de pura cepa, con
sentimientos magnificos.

Me informé en la taquilla y supe que el tren que me llevaria hasta alli era poco
vigilado y a veces nada. Cogi billete y me fui en cuanto sali6 uno en esa
direccién. No me habian engafiado, pues ni siquiera el revisor pasé. Bajé en la
estacion que deseaba y anduve un rato hasta llegar al pueblo, en donde me
fue facil encontrar la casa que buscaba.

Como tenia previsto, el buen mafio que era Blas me recibié con los brazos
abiertos y presentdndome a su mujer y a su nifio me dijo: "Aqui estaras en
familia. No te preocupes, come y duerme, que ya trataremos de arreglarte una
documentaciéon". Estas palabras me emocionaron profundamente. Volvi a
abrazarles.

A no ser por mi tortura moral, mi pena, por ignorar lo que habia sido de mi
hermano, hubiese podido vivir los primeros dias feliz y lo fui, en cierto modo,
saciaba mi hambre y gracias a los somniferos podia dormir sin pensar en nada.

iHacia tantas noches que lo deseabal!

Viscasillas hablé con amigos, exiliados como él y por consiguiente antifascistas
y resistentes. Entre ellos se encontraba Jacinto Borras, otro hombre de la CNT
que conocia a Paco y sabia de su lucha constante por la ideas libertarias, que
los dos defendian. - Ten paciencia -me dijo cuando me vio- Te prepararé una
carta de identidad para marchar a Toulouse.

Pero se precisaba tiempo. Tuve que volver a Oloron para hacerme las
fotografias y esperando, esperando, llegamos al 17 de julio. jFatidico dia 17!



Serian aproximadamente las dos de la tarde, regresdbamos las dos mujeres y
el nino de llevar la comida a Blas, que trabajaba en una serreria a unos dos
kildbmetros de donde viviamos. Apretaba el sol y teniamos ganas de llegar a
casa para estar mas frescas y echarnos a descansar un rato. De repente oimos
unos disparos que nos sorprendieron. Apresuramos el paso, Maria con el nino
en brazos, y entramos en el piso. Antes de hacerlo preguntamos a una vecina:
"é¢Qué ocurre?", y nos contesto:

- "Los alemanes estan en el pueblo...". Y otra: "Se dice que han rodeado la
torre que ocupaban los guerrilleros espafioles...".

Me asusté. Nos metimos en casa, puerta y ventanas cerradas, pese a nuestra
curiosidad. Las primeras victimas del pueblo fueron la esposa del alcalde y otra
sefiora que sin comprender el peligro que corrian se asomaron a la ventana
para ver lo que pasaba y dos rafagas de ametralladora les dejaron en un
instante tendidas, muertas. Pero no fue todo. Después de asediar y asesinar a
los diecisiete exilados espafioles, el saqueo del pueblecito empezé y casa por
casa fueron registradas minuciosamente. Cuando encontraban alguna
persona, sin la documentacidon a mano para presentarla en el acto, lo hacian
salir a la calle y delante de la puerta, sin preguntarle una palabra mas, lo
fusilaban. "Maquisard, maquisard", les decian y los hombres caian muertos, sin
que les fuere posible formular una palabra en su defensa.

He dicho jCasa por casa!, pero se salvaron las dos ultimas, situadas cerca de Ia
plaza, en la que los soldados alemanes, echados en tierra, protegidos por los
pocos arboles que habia en ella, disparaban sin saber por qué ni contra quien.
Los veia por una rendija de la ventana cerrada y me hicieron la impresion de
fieras salvajes a la caza del hombre.

Dos patrullas de las que efectuaban los registros habian llegado hasta alli y una
pensando que la otra habia ya inspeccionado las viviendas, pasé de largo y a la
inversa. Por un extraordinario capricho del azar, ninguna de las dos fue
saqueada.

En la penultima estaba yo, muerta de miedo y torturada horriblemente,
ademas, por las palabras de la mujer del amigo bueno que indiferente a mi
pena seguia diciéndome: "Por usted vamos a pagarlo mi marido y yo".



Aceptando mi responsabilidad y deseando hacer cuanto estuviese a mi alcance
para salvar a los que me habian dado hospitalidad, le contesté "Calmese,
Maria. No se atormente. Diré en seguida la verdad y no les pasara nada". Mas
no tuve necesidad. Por una vez, la suerte se habia puesto de mi lado. Sin duda
no habia llegado mi ultima hora y debia seguir viviendo, para sufrir mas y mas.

En aquella fatidica tarde, veinticinco vidas fueron segadas en menos de tres
horas. De no haber sido por la intervencidon de un personaje, al parecer en
perfecto acuerdo con el mando alemdn, hubiese habido todavia mas victimas y
acaso hubiésemos terminado quemados vivos como en Oradour-sur-Glane,
unas semanas antes.

En el cementerio de Buziet, varias tumbas recuerdan esta matanza, estas
terribles horas prefiadas de espanto y de dolor. Una de ellas dice: "A los
diecisiete espanoles muertos por la Libertad". En otra, dos nombres también
espafoles, dos hermanos asesinados por el delito de no haber sabido
presentar en seguida sus cartas de identidad. Trabajando de noche, los dos
dormian profundamente, cuando empezd la tragedia. Los despertd los fuertes
golpes dados en la puerta. Sobresaltados, medio dormidos, descalzos y
abrochandose todavia el pantaldon abrieron y minutos después yacian sin vida,
enlazados en su postrer abrazo. Dos hombres buenos, que sdlo pensaban en
trabajar para enviar a sus mujeres y a sus hijos el dinero que les permitiese
comer en ausencia del marido y padre, exilados en Francia. Dos mas que
quedaron para siempre lejos de su Espafia amada...

Pero todo tiene un fin. Con la falsa documentacidon en mano, decidi marchar
cuanto antes a Olordén Santa Maria y de alli a Toulouse, deseosa de conocer lo
mas pronto posible lo que habia sido de mi hermano. El viaje fue rapido y sin
ningun control. Sin embargo, mis penas no habian terminado.

Habiamos vivido en dicha capital algunos afios y creia poder contar con
nuMerosos amigos y companeros, que me ayudasen y me tendiesen una mano
amiga. Vana ilusidon. En cuantas puertas llamé se me cerraban pronto con una
excusa mas o menos aceptable. Era que mi apellido infundia panico en
aquellos dias y el miedo era tal que ninguno queria comprometerse. Uno que
se decia compaifero e incluso creo que representaba un cargo en la



organizacién, me lo dijo claro: "No te extrafie. Si no te llamaras Ponzan,
muchos te acogerian...", ni siquiera se atrevié a afiadir: "te acogeriamos", tal
vez avergonzado de su cobardia. Al bajar las escaleras senti nduseas, deseos de
vomitar. ¢Dénde estaban los hombres del temple de mi Paco? Los habria,
como siempre los hubo en la CNT, pero no tuve la suerte de encontrarlos en
aquellas horas. Sélo dias mas tarde hallé a uno, Javier. No era la primera vez
qgue daba asilo a uno de los nuestros, pero desconocia su direccion...

éQué hacer? La tarde caia. Pronto empezaria a anochecer. ¢Cédmo pasar la
noche? Caminando despacio, rendida de cansancio, con el estdmago vacio,
pues no habia probado bocado desde que habia salido de Buziet, iba pensando
en a qué puerta podria llamar todavia. Atravesaba el puente, sobre el Garona,
que conduce a Saint-Cyprien, barrio en el que vivian algunos conocidos. Estaba
frente al hospital de Dieu, cuando me vino a la memoria el nombre y la casa de
la lavandera que nos ayudaba cuando estdbamos en la torre de Limayrac. Vivia
muy cerca de donde me encontraba.

Quizas fue esto lo que evocd en mi su recuerdo y cdmo mi hermano, que era
bueno y generoso, trataba siempre de esta mujer espafiola residente en
Francia desde hacia mas de treinta afios. Siempre le echaba el brazo al hombro
para saludarla. Veia en ella a otras muchas mujeres de nuestra Espaia,
trabajando incansablemente para dar de comer a sus hijos. Si la creia un poco
cansada le decia en seguida con carifo: "Bah, no trabaje mas, sefiora Josefa;
siéntese aqui a mi lado y cuénteme sus cosas”. Pero pronto se levantaba él y
comenzaba a dar vueltas por los armarios de la cocina, no parando hasta que
ponia en su cesta cuanto encontraba. Mas de una vez, discretamente, le puso
un billete en el bolsillo o lo hacia deslizaren su capazo, con cualquier cosilla.
Eran los afios de las restricciones. De las cartas de alimentacion. De las largas
colas para conseguir un poco de comida. Del hambre, si no se disponia de
dinero para comprar los alimentos en el mercado negro...

éSe acordaria la buena mujer de todo esto? éDe la acogida familiar que le
reservabamos cuando venia a casa?

Sin pensarlo mas dirigi mis pasos hacia rué de la Vigerie, pero el nimero se me
escapaba. Hacia mitad de la calle empecé a leer los nombres escritos en los



buzones, situados en puertas o patios, hasta que encontré "Madame et
Monsieur Val...”.

Subi las escaleras, lentamente, hasta el tercer piso, para que mi esperanza
durase mas. Tenia miedo de llegar arriba, de llamar. {Se me cerraria la puerta,
como tantas otras en aquel dia? Por fin, timidamente golpeé despacio.
Pasaron unos segundos, que me parecieron siglos hasta que abrieron y cudn
grande no seria mi alegria cuando la oi decir: “jHija mia! Pase, pase...”. Cuando
repuesta de la fuerte emocion pude articular palabras, le expliqué lo que me
ocurria, sin engafarla. La verdad escueta: me habia escapado del campo de
concentracidn, creia a mi hermano fusilado y no encontraba un rincén para
refugiarme... La respuesta fue inmediata y secando sus lagrimas con el dorso
de su mano me dijo: "Cadlmese. No tenga tanta pena, todo se ira arreglando.
Por lo pronto esta noche se quedara con nosotros y mafiana ya veremos.
Dormira usted en mi cama y yo me acostaré en el suelo con un colchén”.

Me quedé anonadada. {Qué mas podia decirme que me hubiese reconfortado
mejor? Dormimos juntas. De ninguna manera hubiese aceptado su
proposicion. En lo demas tenia razén la buena mujer. Todo no estaba perdido.
Aun quedaban almas grandes y generosas, pero habia que descubrirlas. A
veces en los hogares mas humildes y miserables. Pobres en apariencia, mas
inmensamente ricos en sentimientos, en acciones nobles, desinteresadas... Y
una vez mas comprendi el por qué mi idolatrado hermano habia defendido y
luchado tanto, por un mayor bienestar de la clase trabajadora...

Al dia siguiente manifesté a mis protectores mi deseo de entrevistarme con el
abogado, Maitre Fauran, para ver si podia informarme de lo que habian sido
las ultimas horas de aquel ser querido, que tanta falta me hacia. Mi visita fue
breve y poco pudo decirme, pero me bastd: "Seguramente vive aun... Lo
podria saber con seguridad dirigiendome a una de sus amigas, que seguia
ocupandose de él".

Mi sorpresa, mi alegria, no llegaria nunca a describirlas. Por eso no lo intento.
La muchacha, que no era otra que Palmira PI3, de la que ya he hablado, vivia
en una habitacion situada en la avenida Crampel, muy cerca de la carcel y tras
unos minutos de espera monté en un tranvia y me fui a su encuentro.



Nos conociamos desde 1938, y sabia que mantenia correspondencia con Paco
porque él mismo me lo habia escrito en una carta, pero ignoraba totalmente
su direccion. Fue el abogado quien me la dio. Era también maestra y activa
militante del Partido Socialista. Muy inteligente. Ya he hablado de ella al
relatar mi llegada a Figueras, dias antes de cruzar la frontera, lo que hicimos
también con Cari. Fue por esta gran amiga por quien conoci a Palmira en
Puigcerda, pues era la responsable de la Colonia Escolar de los Suizos y por
consiguiente trabajaban juntas. Mas tarde habian surgido algunas disidencias
entre ella y yo y cada una habiamos seguido nuestro camino. Pero esas
pequeias rencillas significaban muy poca cosa al lado de la gravedad del
momento que viviamos.

Las dos estuvimos contentas de vemos, de abrazarnos. En las primeras
palabras que pronuncié ya supe que Paco vivia. Una inmensa esperanza
empezd a sostenerme. La liberacion se acercaba y pronto, muy pronto,
volveriamos a verlo libre y feliz.

Pero, écomo Palmira habia sabido que no habia sido fusilado? Primero, por
una carta que le dirigié el abogado, fechada el 28 de julio en la que decia:

Chére Mademoiselle,

J' ai une nouvelle importante @ vous communiquer: pourriez vous
passer @ mon cabinet lundi soir?

Je m ‘excuse de vous déranger, mais je suis sur que vous en 225eres
heureuse.

Veuillez croire @ mes sentiments dévoués.

Signé: Maitre Fauran. (15)

Segundo, porque siguiendo los consejos del abogado y desafiando el peligro
que significaba el entregar un paquete para un detenido tan peligroso, se
atrevid a dar este paso y le salid bien. Satisfecha, llena de ilusiones, volvié a su
casa y una semana mas tarde le llevaba otra muda limpia. Preguntd, no sin
temor, si habia algo para ella y al decir su nombre el soldado respondid



entregandole otro paquete. En la escritura lo reconocid. La ligazon estaba
hecha y lo mas interesante se sabia: que estaba vivo y esto la recompensaba
con creces del miedo y de los malos ratos que habia pasado al acercarse a la
carcel...

Ya en su cuarto deshizo el pequefio hato, que no contenia mds que ropa sucia,
a la que dio mil vueltas, buscando y rebuscando una palabra escrita. Le
extrafaba que la profunda imaginacion de Paco no hubiese hallado la manera
de comunicar con el exterior. Decepcionada iba a dejarlo cuando se le ocurrid
descoser la etiqueta en la que estaba escrito su nombre en grandes letras y
ioh sorpresa!, bajo el carton, de catorce centimetros de largo por diez de
ancho, habia cosido un pedazo de tela blanca del mismo tamafo. Siguio
descosiendo y escrito a lapiz pudo leer que seguia bien y siempre confiado en
ese mafiana mejor, en el que tanto sofaba.

Teniamos, pues, el medio de comunicarle en términos que él sdélo
comprendiese que yo estaba libre y en Toulouse, dispuesta a hacer lo
imposible para salvarle. El dia 10 de agosto recibiamos su paquete de ropa y
por igual procedimiento escribia, pero esta vez extenso por las dos caras de la
telay en letras pequefiisimas que dificilmente leimos y que decian:

"Estoy mas que contento Pili. Moral y salud buenas. Pueden hacerse muchas
cosas. Salen equipos a trabajar y entran todos los dias. Tratad de conseguirlo
para mi e imitaré Catald [nombre de uno de sus guias que cuantas veces habia
sido detenido en Espafia habia logrado evadirse]. Recibi todo, excepto patatas
y huevos. Si posible enviad ocho patatas. Escribid: Mme. Barrau, 121 Bois-
Redon, Carmaux(Tam), su marido bien. Escribid: Entreprise Otengue-Aleman-
Agde, decir que Ad-el-Kader Ben Kadur esta detenido por indocumentado,
firmar: un detenido liberado. Vino a comprar ropa el 17-7. Abrazos,
10.8.1944".

Fue esta la segunda y ultima nota que se recibid. El paquete que se le llevaba
el dia 15, con ropa limpia, no lo aceptaron, diciendo a cuantos se encontraban
alli por el mismo motivo que no se admitian por ser dia festivo.



17 DE AGOSTO DE 1944: LOS VENCIDOS SE VENGAN... iINMOLACION!

Con la impaciencia que puede imaginarse, esperdbamos Palmira y yo la
evacuacion de las tropas alemanas, que se sabia inminente, pues todo se
desmoronaba.

El sdbado 19 ninguna de las dos quisimos salir de casa por la mafiana. Después
de comer supimos por una vecina que las puertas de la prision se habian
abierto y que los presos politicos, dvidos de libertad, habian huido
despavoridos, para escapar a los tiros que se oian un poco por toda la ciudad.
Mas como a pesar de vivir muy cerca, Paco no habia llegado, sin escuchar las
amonestaciones que se me hacian, sali corriendo...

- iCuidado, no se fie, que los alemanes se defienden aun! No me detuve.
Pregunté en las dos o tres casas de los alrededores, en la que podia haberse
refugiado y nada... Llegué a la carcel. Las puertas se habian cerrado ya, pero
una docena de mujeres esperaban todavia. El tiroteo arreciaba...

Al cabo de un rato salié un oficial y nos dijo que no habia mas detenidos
politicos dentro y que debiamos buscar a los que esperdbamos lejos de alli.
Insisti y pregunté una vez mas.

- éiPonzadn? -contestd el hombre. Le conocia perfectamente-. No le
busque. Salié en la expedicién del jueves. Iban también mujeres. Seguramente
los llevarian a Alemania.

Quedé como petrificada, incapaz de reaccionar, ni de marcharme tampoco. Ni
una lagrima pudo salir de mis ojos. Adosada al muro del funesto edificio
continuaba indiferente a cuanto me rodeaba. De nuevo se abrieron las
puertas, para dar paso a unas camillas llevadas por hombres jévenes. Eran
presas enfermas que evacuaban a los hospitales. Una de ellas grito:

- iPilar, Pilar!



Me acerqué y la reconoci. Se trataba de una muchacha francesa que habia
estado conmigo en el campo de Brens y que recordaba habia salido liberada. A
su lado, andando, iba otra joven, que resulto ser judia.

- Ven a vernos y hablaremos -me dijeron.

Informada por los camilleros del lugar a donde se las trasladaba me fui en
seguida. Por ellas podria seguramente saber lo que habian sido las ultimas
horas vividas por los prisioneros en el sector aleman. Mi pena era tan intensa
que al fin mis lagrimas salieron a borbotones, sin que nada pudiera retenerlas.
La gente me miraba. Algunos queriendo adivinar mi tragedia, los mas,
indiferentes, como diciendo: "esta pobre chica debe de estar loca, para
comportarse asi".

Llegué al sitio que me habian indicado. La enferma estaba ya en la cama, y su
amiga sentada cerca de ella. Hablaban quedamente. Al verme entrar esta
ultima se levanté y viéndome desencajada me pregunté: "éQué le ocurre?".
Les conté lo sucedido, lamentandome de nuestra mala suerte: "jSalir mi pobre
hermano, cuarenta y ocho horas antes, con rumbo desconocido y acaso para
Alemania!". Pero no... pensé entonces, esto no les sera posible. La Resistencia
les cortard el paso... {Se salvaran!, ipor qué no?

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras que la joven judia
intervino en la conversacién diciéndome secamente:

- iNo viva usted engafiada! Si ha salido en ese camidn no lo vera mas. Un
aleman me ha dicho antes de escapar: "Nos vamos, pero nos hemos vengado.
Todos los presos que salieron el jueves -excepto dos-, han sido fusilados".

El efecto que esto me produjo soy incapaz de describirlo. Todavia la oi decir:

- En la vida hay que ser fuerte. También yo tenia a mi novio en ese camidn
y no lloro.

iUn novio! A gusto la hubiese abofeteado. Un novio, salvo raras excepciones,
que admiro, se reemplaza casi siempre, tarde o temprano, quise decirle,
constatando su resignacion, aparente al menos, pero no tuve valor ni de
pronunciar una palabra. Si, las heridas que produce un gran amor perdido son



grandes y sabia por experiencia hasta qué punto una mujer puede sufrir. Mas
el tiempo las cicatriza poco a poco y aunque sus trazas quedan marcadas con
huellas que no se borran la vida continla y ésta tiene sus exigencias... Pero un
hermano bueno, como una madre, estos no se sustituyen nunca...

Sali deshecha del improvisado hospital. Acababa de dar un paso mas, en mi
penoso y largo Via Crucis...

Durante los tres o cuatro dias que siguieron fui incapaz de pisar la calle.
Toulouse en fiesta celebraba su liberacion y las manifestaciones de alegria, de
regocijos, se encontraban por doquier. Por eso preferia estar con Palmira o
sola.

No quiero decir que no compartiese la satisfaccion de los "toulousains", muy al
contrario. La derrota de los alemanes, tan esperada, mitigaba mi amargura,
pero confieso que sin mi hermano todo carecia de interés. Lo que podia haber
sido, también para los dos, horas de jubilo y emocidn intensas, fueron
Unicamente tristeza, soledad, lagrimas...

iSi al menos me hubiesen dejado su cadaver! Si pudiese recoger sus despojos,
enterrarlos, dejarlos descansar en el cementerio..., repetia sin cesar a los que
intentaban consolarme... Sabia que habia luchado por un ideal. Que millares
de hombres antes que él vertieron su sangre y murieron con el mismo callado
heroismo por la causa noble y justa que todos ellos defendian y no
olvidandolo, aceptaba su sacrificio como una consecuencia logica de los
hechos, tal y como se desarrollaron estos. Pero... ¢ porqué tenia que quedarme
aun el suplicio de la incertidumbre? éPereceria en Buzet? ¢En Espafa? éEn
Alemania? ¢Donde? (Cuando? ¢COmo? Preguntas todas sin respuestas, que en
lo mas intimo de mi ser, entretenian la duda y dejaban entreabierta la puerta
de la esperanza... ¢Y si viviera todavia? me dije mas de una vez...

El 26 de agosto, un periédico de Toulouse, La Voix du Midi, encabezaba un
pequeno articulo con estas palabras: "¢ Qué ha sido de los cincuenta detenidos
de Saint Michel?". Y decia entre otras cosas:

Trois camarades, trois de mes amis, étaient dans le nombre.

IIs avaient 18 ans...



Son souvenir me poursuit...

Nazis, Gestapo, Miliciens, Collaborateurs... SOYEZ MAUDITS... Nous
les vengerons. (16)

Aungue apenas empezaba a hablarse de los caddveres quemados, hallados en
el bosque de Buzet-sur-Tam, supe que una comisidon habia sido nombrada
oficialmente para investigar lo ocurrido. Entonces me fui a los Servicios de la
Cruz Roja, para ver si la directora, que conocia personalmente a mi hermano
por haberlo visitado en la cdrcel, llegaba a aclararme el misterio de esta
desaparicion. Ojald no lo hubiese hecho, pues con una crueldad y una dureza
de corazén, raramente vista en estos casos, me confirmd sin ambages ni
rodeos, que los sacrificados en Buzet eran los presos que habian salido de Ia
carcel el dia 17... Llegd incluso a decirme que algunos habian sido ya
identificados, lo que fue falso.

Anuncios en la prensa, pidiendo noticias de desaparecidos, me hicieron pensar
en los dos nombres que Paco nos daba en su ultima nota. En seguida escribi a
Madame Barreau y publiqué un anuncio reclamando la presencia de Ad-el-
Kader Ben Kadour, encarcelado en el sector aleman, celda 22, calle 2. Con
éxito, porque horas después se presentaba a verme. Se trataba de un joven de
23 o 24 afios, de tez casi negra. A pesar de su dura apariencia resulté ser
sensible y afectuoso. Admiraba a mi hermano y al decirle que posiblemente lo
habian asesinado empezé a llorar como un nifio. No hallaba forma de
consolarlo ni de que hablara. Pasé un rato malisimo. Por fin me confirmd que
habia salido de la celda el dia 17, hacia las tres y media de la tarde, llevandose
como le ordenaron ropa y mantas. Cuando se cerrd la puerta clavo el oido en
el judas, deseoso de oir y saber algo mas, pero el silencio fue largo. Cuando le
creia ya lejos oyd que pasaban lista, lo que le hizo suponer que varios otros le
acompanaban...

Hecho extrafo el que me contd después. En el momento en que el centinela
aleman abrio la celda para decirle que se preparara para salir, Paco estaba ya
mudado.



éQué fuerza, que misterioso presentimiento le impulsé aquel dia a ponerse su
traje nuevo, sus zapatos, todo aquello que se hubiese puesto en caso de salir a
la calle?

éPor qué azar, o capricho del destino, llevaba mds de una hora bromeando con
su compafero, diciéndole que iba a salir? ¢Simple deseo de distraer a aquel
muchacho, pesimista y miedoso como un chiquillo? o percepcion clara,
inminente, del riesgo que corria en aquellas horas de la derrota alemana.
Nadie lo sabe. Pero cuando el centinela se presentd a decirle que se preparara
se quedd sorprendido al verle presto a seguirle. iCuando quiera...! le contesté
el aludido. Y sereno, decidido, abrazé a su compafiero y marchd una segunda
vez hacia lo desconocido.

Como respuesta a la carta de Madame Barreau, la esposa de otro detenido,
cuya direccién conociamos, supe que él habia salido de la celda el dia 11 y
trasladado al Cuartel de Caffarelli, con un gran numero de prisioneros. De los
cuatro que habian estado juntos no habian quedado mas que dos: Paco vy el
argelino. Me anunciaba la visita inminente de su marido.

Y en efecto le conoci en un café, que mi hermano habia frecuentado mucho
por razones de trabajo. Esto me entristecié todavia mas. El hombre que se
adivinaba bueno, no fue capaz de decir gran cosa. Acababa de leer un articulo
periodistico, dedicado a los martires de Buzet, y el pobre sefior estaba
profundamente emocionado. Lo titulaban: "Lecamagede Buzet-sur-Tam" (17),
publicado en La Voix du Midi, el 11 de septiembre... Citaré solamente dos
parrafos, el primero y el dltimo:

Imaginez un endroit assez sinistre, appuyé d la grande forét, entouré
d ‘un réseau de fil de fer barbelé et comportant deux bdtiments, | un
debout et I’ autre détruit par le feu, et vous étes en plein coeur de I'
ignoble capitale du sang. [...]

Plus la guerre durait, plus les boches devenaient gourmands en fait
de cruauté. Ne se contentant pas, cette fois, de faire enterrer les
glorieuses dépouilles de nos chers disparus, ils lesfirent jeter dans les
brasiers ardents en espérant certainement cacher la preuve de leur
crime.



Camarades franqgais, cet exemple, pris parmi taii d’ autres, va, j’
espere, vous guider sur la bonne route. (18)

La lectura de este articulo, en el que su autor daba toda clase de detalles mas
0 menos imaginados, puesto que no hubo ningun testigo, lo desconcerté de tal
modo que en los minutos que siguieron no hicimos mds que llorar los dos. La
escena no podia ser mas patética. Cuando logrd serenarse un poco, me dijo: -ll
était le plus brave, avec un moral extraordinaire, comme il n’y a pas... Y anadid
enjugandose las lagrimas:

-1l m’a fallu aller en prison et avoir 60 ans, pour savoir ce que c’est, d’étre un
révolutionnaire... Sans Frangis, sans ses causeries, ses mots de confiance et
d’éspoir, je n"aurai supporté, ni la faim, ni les souffrances, que nous avons
endurées ensemble... (19)

Asi pues, aun sabiéndose condenado, continuaba siendo el mismo. jPobre
hermano mio...!

La prensa de la capital, proseguia recorddandonos la tragedia: "Calendario
sangriento de Buzet-sur-Tarn" (La Victoria) "La matanza de Buzet" (La Voz del
Mediodia).

Todos estos relatos, mds o menos veridicos, seguian impresionandome
vivamente, pero a excepcion de las autoridades civiles y militares, nadie podia
acercarse alli y los caminos que conducian al lugar de las ejecuciones, estaban
protegidos por soldados o guardias.

En vista de ello, visité el "2éme Bureau des FFI" (Fuerzas Francesas del
Interior), con resultado nulo, ya que me dijeron no tener confirmacion de que
los fusilados fuesen los presos de Saint Michel. Varios jefes del Servicio,
antiguos detenidos, resistentes, que conocian a Paco, me fueron presentados,
entre estos el capitdn Chevenez, el teniente Matzkine y otros. Me reconforté
el magnifico recuerdo que conservaban de él, al que admiraban segun sus
propias palabras “por su entereza y su inteligencia”.



El capitdn Chevenez me acompaid a la carcel y me presentd al nuevo director
Monsieur Guilbeau, que también habia conocido a mi hermano. A peticidn
nuestra hizo comparecer en su despacho e interrogd al ex director de la
prision, que entonces estaba preso, a fin de saber el por qué lo habia retenido
veinticuatro horas después de celebrarse el juicio, mas se excusd diciendo que
por tratarse de un extranjero sin duda habia recibido 6rdenes.

Estuvimos también en |la enfermeria para consultar los libros y ver si era cierto
gue aun estando gravemente enfermo no se le habia permitido el traslado al
hospital. A pesar de hablar extensamente con el propio médico del
establecimiento penitenciario no logramos aclarar nada.

Por fin entramos en la sala de los archivos, oscura y lugubre. Consultamos los
registros de entradas y salidas de detenidos y efectivamente, en este ultimo,
sujeta todavia con un alfiler, habia una cuartilla, que no era otra que la orden
dada por el intendente general de policia Marty, dirigida al director, para que
el preso Francisco Ponzan Vidal, fuese entregado a las autoridades alemanas.
Jamas olvidaré la firma de este gran criminal, fusilado poco después de la
liberacion.

Gracias al enfermero que habia sido un buen amigo de Paco, logré saber que
también él lo habia visto en el patio de la carcel el dia 17 de agosto, cuando se
disponia a subir en el camién que habian preparado. Encabezaba la larga fila 'y
me asegurd que no llevaba nada en las manos. Con la vista le dio a entender
que ignoraba a donde los conducian. Debido a su condiciéon de enfermero
gozaba este sefior de una cierta libertad y fue al pasar cerca de ellos que pudo
presenciar la salida. Mas como el panico cundia por todo, no tuvo el coraje de
pararse, ni de fijar demasiado su mirada. Sin embargo, el hecho de ver a Paco
le hizo retener ciertos detalles. Por ejemplo, no vio ninguna mujer y el convoy
salid de la carcel hacia las seis y media de la tarde. La forma de este camion,
segun nos explicod, no era la misma que me dijeron los vecinos de Buzet, de los
que hablaré pronto.

Balvet y Manuel Becanas, dos hombres que lo conocieron perfectamente lo
vieron cuando se lo llevaban. Segun ellos la marca del camidn era Saurer, color
gris oscuro, nuevo. Ellos fueron los que me contaron entonces el patético



episodio que relato en el libro de Federica Montseny, que considero necesario
transcribir aqui, porque refleja el espiritu de rebeldia, el caracter inddmito de
aquel hermano, por el que tanto sufri.

"Durante su estancia en la prision -seccidn francesa- varios resistentes fueron
condenados a muerte por actos calificados de terrorismo y pasados por las
armas.

"El primero de ellos fue Langer Mendel, fusilado el 23 de julio de 1943, al que
siguieron Louis-Emile Sabatier, el 17 de febrero de 1944. André Broussin el 13
de marzo. Los hermanos Louis y Henri Devi el 24 de abril y Diego Rodriguez y
Enzo Godeas el 24 de junio del mismo aio.

"Todos comparecieron ante la Cour Martiale de Toulouse, que los condend a la
ultima pena. La sentencia era cumplida pocas horas después en el patio de la
carcel. Puede imaginarse los minutos de ansiedad y de pena que vivirian los
demas presos, siguiendo tras las rejas de sus celdas los menores ruidos y
movimientos de aquellas horas tragicas, esperando la descarga que habia de
segar las vidas de unos compafieros en plena juventud.

"Una de las veces en medio de un profundo silencio, se oyé gritar: "jViva la
Libertad!".

"Era la voz de un condenado, que en el postrer instante de su existencia
manifestaba ante sus verdugos y ante cuantos podian oirle, el ideal que le
habia conducido frente al peloton. Antes de que la descarga sonara, otra voz
fuerte, potente, llena de virilidad y de ira le respondio: "jViva!".

"Era la voz de Paco, la Unica voz que entre tantos centenares de presos,
sobrecogidos, temblorosos, mudos por el dolor y la impotencia, pudo salir de
la garganta. La unica que no vacild ante el peligro, que salié espontanea, sin
temor a las represalias. Pero esa voz cuajada de rebeldia tal vez hiciese
aparecer una ultima sonrisa en los labios del que iba a morir, dandole mayor
aliento el saber que no estaba solo, que otros luchabany le vengarian...

Como Palmira se habia ido a Paris, decidi trasladarme a Buzet, para efectuar
personalmente la encuesta e interrogar a los testigos del drama, aunque en
realidad no los hubo. Me acompaid una sefiora francesa, antigua compafiera



de cautividad en Brens, cuyo nombre he olvidado. Salimos en autocar y al
llegar al pueblo nos fuimos directamente al cementerio, situado en las afueras,
a un lado de la carretera. Entrando, a la derecha, seguimos una senda que nos
condujo a las tumbas que buscabamos. Tres cruces de madera, iguales,
sefalaban el lugar en que habian sido enterrados los tres féretros que
contenian los restos de los martires. Sobre la tierra fresca habia flores, muchas
flores, todavia hermosas. Alli, tan cerca de los inmolados, mirando con
inmenso dolor aquellas cruces, bajo las que reposaban sus cenizas, podriamos
mas bien decir, me senti incapaz de llorar. Ni una lagrima pudo salir de mis
ojos. Como convertida en estatua de piedra, permaneci largo rato, hasta que
mi acompafante me saco de aquel estado de inconsciencia, diria yo. Al sentir
el contacto de su mano, al tocarme, me parecid despertar de un suefio. Fue en
aquel momento cuando la realidad se impuso y que enloquecida pronuncié el
nombre tan querido. Pero fueron unos segundos solamente y sin saber por
qué, se operd una reaccidon en mi, que me devolvié la calma. iNo! Paco no
estaba entre aquellos muertos... Habia algo que me lo decia, pues no sentia su
presencia. Mas bien una paz extraia. Un no sé qué, que me obligaba a decir:
”"No llores, tu hermano no esta aqui".

Salimos del cementerio y nos dirigimos a la alcaldia, donde el alcalde nos
resumioé los hechos: Fue el 17 de agosto, hacia las siete de la tarde... Nos
mostroé los objetos hallados, entre los escombros, no identificados aun...

Dos dentaduras, una con paladar y algun diente en oro y otro en metal blanco
en el lado izquierdo, con enganches de oro. Otro sin paladar, intacto, con
diversos dientes en oro. Muelas sueltas, en este metal, tres o cuatro. Dos
sortijas, un sello muy estropeado por el fuego y una alianza con la siguiente
inscripcion: GL-JP 28.1.1939. Otros objetos recogidos: dos rosarios, una
medalla, dos varillas de corsé de mujer, de lo que se desprende que hubo
entre los fusilados, por lo menos una. Habia ademas dos trozos de cinturdn de
cuero y bastantes hebillas de pantaldon. Todo ello medio quemado. Una
navajita pequefa, dos hebillas grandes de correaje militar y la insignia de un
club. El niumero de muertos se comprobd, o se calculé -nos dijo- no por los
craneos porque estaban completamente calcinados, si no por el sitio que



ocupaban los restos, aqui una clavicula, alld una tibia, mas lejos... ¢para qué
seguir?

Nos trasladamos a la casa mas proxima del lugar del suplicio, situada a unos
dos kildmetros del pueblo, muy cerca del camino que daba acceso al bosque,
entrando a este por la carretera, es decir, sin pasar por Buzet-sur-Tam.

Vivia en ella una familia espanola, residente en Francia desde hacia muchos
afos, compuesta de cinco personas, de las que cuatro vieron pasar el convoy
el 17 de agosto, alrededor de las siete de la tarde. La caravana se componia: de
un coche de turismo, ocupado por oficiales alemanes; de un camidn
descubierto, lleno de soldados, sentados y de pie, que cantaban como
verdaderos locos; de otro camidon que supusieron de los condenados, cerrado
y con toldo; otro camion de soldados, en la misma actitud que los que iban
delante. Y por fin, un coche de turismo, mas grande que el primero, ocupado
por miembros de la Gestapo.

Minutos después oyeron las primeras detonaciones y un grito desgarrador de
mujer, seguido de dos o tres rafagas de ametralladora y fusileria; estos tiros
bastante espaciados y acompafados de alguna explosion de bomba.

El tiroteo duré como minimo tres cuartos de hora.

Mas tarde, en la oscuridad de la noche, pudieron ver dos o tres grandes
hogueras. Nuevo ruido de coches al pasar por delante de la casa... Los
verdugos, saciados de sangre, emprendian el viaje de regreso a Toulouse.

A la mafana siguiente, temprano, otro desfile con el mismo séquito. élrian a
contemplar el alucinante espectaculo de su horrendo crimen... o llevarian
otras victimas? Si las hubo, habian sido asesinadas ya y no trasladaban mas
que cadaveres, porque esta vez siguio el silencio mas completo. Ni un disparo,
ni una voz rompio la paz de aquella mafanita de agosto, que se anunciaba
radiante de sol y que invitaba a vivir y a gozar...

El sdbado 19, cuando los alemanes en derrota iniciaron su huida, las
autoridades locales se acercaron hasta alli, descubriendo y constatando,
aterrorizados, la matanza. Bajo los escombros de dos granjas de las que sélo



guedaban en pie los muros laterales, ennegrecidos por el humo y taladrados
por balas y metralla, vieron restos humanos totalmente calcinados.

Fuera, un poco mas a la derecha, habian encendido la tercera hoguera,
aprovechando los haces de lefla seca, que el guardabosques (también
fusilado), tenia preparados para el invierno. En esta, algo habia escapado del
fuego, el busto de un hombre y algunos huesos, tibias, fémurs, craneos... Los
mas visibles fueron recogidos y enterrados en tres féretros. Eran las tres
tumbas que acababamos de visitar.

Pocos fuimos los familiares que lloramos en el pueblo a estos muertos y los
pocos que éramos todavia dudabamos. Sin embargo, existia una realidad
amarga, cruel: 44, 54 o acaso mas personas habian sido ejecutadas y sus
despojos o cenizas diseminadas en el cementerio de alli; en el Monumento a
los Muertos de Toulouse (colocados en una anfora que vi con horror en el
Cuartel Compans) y hasta en casas particulares, como en la mia, por ejemplo.
Escarbando, removiendo, ahondando aquellos escombros, fui sacando
pedacitos de huesos tan calcinados que se rompian al cogerlos, botones,
hebillas, que conservo y conservaré mientras viva, como testimonio infernal de
la barbarie nazi...

Lo que si se supo de manera cierta, por sortijas identificadas, que estas
victimas eran los presos de Saint Michel, aunque para la mayoria de las
familias la prueba no se encontrara jamas. Porque... éhubo ese fatidico dia una
expedicion o dos de prisioneros? Los testigos no llegaron a ponerse de
acuerdo, pues no coincidian en la descripcién del camion.

Por lo que respecta a mi hermano, en su certificado de defuncidn dice:

"Décédé le 17.8.1944 4 Buzet-sur-Tarn. MORT POUR LA FRANCE". (20)

Asi, pues, el bosque guardara su secreto. ¢Quiénes fueron esos desgraciados,
asesinados tan salvajemente la antevispera de la liberacion de Toulouse vy
cuantos eran? Ninguno puede afirmarlo de manera cierta. Se sabe que habia
viejos y jovenes. Grandes resistentes como el coronel André Fourcade, el
teniente Kayl, el aviador Maurice Collé; judios como Cosia, Albert Katz y el



novio de la muchacha que conoci; jévenes, que nada sabian de la vida, ni de Ia
lucha, apresados unos dias antes en una redada: René Peter, Boers, Vial3,
Douest, inmolados a sus 18 anos, igual que los tres muchachos que ocupaban
la celda nUmero treinta... Todos pagaron de la misma manera.

Elegidos como rehenes, al azar o concienzudamente, el viaje hacia la muerte
no fue largo. A 25 kildmetros de la capital los sanguinarios encontraron el
cuadro ideal, que les habia sido sefialado por el llamado Renard Noir (Zorro
negro), un italiano, agente de la Gestapo, que presentdndose como preso
evadido, herido por anadidura, a uno de los que sospechaba resistente en
Buzet, logrd ser albergado por este y socorrido. Pero en cuanto le hizo conocer
a los amigos de la Resistencia, desaparecidé... De este modo empezd la
tragedia, que debia sumir en el mds gran desconsuelo a numerosas familias de
este pueblo martir, en el departamento del Alto Garona.

Fue el 6 de junio, cuando los alemanes empezaron su sangrienta tarea,
matando a seis hombres e incendiando la casa en que vivia uno de ellos, cerca
del bosque, por ser guarda forestal. Retirdndose ya, penetraron en la
propiedad Vieusse y cometieron dos crimenes mads, asesinando a los
aparceros, esposos Rolland, de una rafaga de ametralladora.

Todavia pagaron tres mas, el padre y los dos hijos Porta, ejecutados delante de
la puerta de su casa. No satisfechos, sedientos de sangre, se llevaron seis
rehenes cuyos cadaveres atrozmente mutilados y descompuestos eran
encontrados en el bosque los dias 10, 11y 12 de julio...

El 15 de dicho mes tres hombres desconocidos morian en el lugar denominado
Borde Basse... El 17 de agosto el camion de presos de Saint Michel llegaba
alli... EI 18, otros hombres, ya sin vida, envueltos en el mas profundo
anonimato, se consumian entre las llamas...

Después el tiempo fue pasando, cicatrizando heridas, secando lagrimas,
esperando... {por qué no?

El 15 de abril de 1945 un articulo publicado en Le Cri Public firmado por
Jeanine Damay, esposa de uno de los desaparecidos, avivd todos mis
recuerdos. Lo titulaba "Le Mystére de Buzet-sur-Tam" y lo terminaba diciendo:



Toulousains, n’ oubliez pas les martyrs de Buzet-sur-Tam, symbole de
votre résistance. lls sont morts pour vous, pour que vous continuiez d
vivre libres et joyeux! (21)

El 14 de septiembre, asistiamos a la inauguracion de un sencillo monumento,
erigido a la memoria de los martires. A él fueron trasladados los restos que
habian sido enterrados en tres féretros y varias placas de marmol han sido
colocadas en su muro lateral, enclavado en el mismo cementerio, pero cara a
la carretera, para que cuantos transiten por ella no olviden estos crimenes,
precio de su libertad.

Como el mausoleo fue en principio dedicado a las victimas de Buzet, los que
sobrevivieron cuidan amorosamente las flores que lo embellecen y en
cualquier dia del afio que se visite, vemos con satisfaccion que es seguramente
en el Unico lugar que no han sido completamente olvidados...

* 3k %k

Treinta y un afio han pasado, sin que ninguno de los que salieron en ese
fatidico 17 de julio de la cdrcel haya vuelto a dar sefiales de vida, o por lo
menos lo ignoro. Hubiese un convoy o dos de prisioneros, montasen en un
camion o en otro, todos fueron asesinados, matados en Buzet o en cualquier
rincon de Francia o de Europa; pero muertos en definitiva.

En lo que concierne a Paco, a los 33 afios, en plena juventud, por haber
luchado por una causa que creyé buena; abrir caminos de libertad; encontrar
brechas por donde hombres de todas las nacionalidades pudiesen huir. Y esto
en medio de la opresién, en pleno dominio del Terror, ayudando a los aliados
por todos los medios a su alcance, a ganar la guerra convencido de que tras la
victoria y el aplastamiento total de Hitler y sus amigos, llegaria la derrota del
régimen franquista, pues se ayudaria a los espafioles a recobrar su libertad,
como la habian recobrado una gran parte de las naciones europeas. Mas Paco
muerto ante todo y sobre todo por sus ideas. Muerto por haber consagrado su
vida entera a un ideal. Incomprendido, censurado mas de una vez por los



suyos, pero inmolado como su profesor Ramén Acin, Alfredo Atarés, Manuel
Lozano, los hermanos Alcrudo y tantos otros hombres de la CNT que lucharon
y murieron por la emancipacién de la clase trabajadora.

éSe equivocd exponiendo su vida por una causa que seguiria perdida para los
espafoles resistentes? No lo creo. En todo caso no sélo ayudd a centenares de
hombres a recobrar su libertad, sino que permiti6 a muchos de ellos, en
particular a los aviadores y a los que se alistaron en las Fuerzas Francesas
Libres, de continuar el combate. "Mi patria es el mundo", solia decir... Sin
embargo, ello no le impedia amar a Espafia y la Espaia que él amaba no
estaba ni muerta, ni vencida, sino que seguia triunfando mas alld de sus
fronteras. Era la Espana de Pablo Casals, de Machado, de Garcia Lorca, de
Picasso... La Espafia tan cerca de nosotros y entonces tan terriblemente lejos,
con sus torturas, sus fusilamientos, sus cadenas, que a toda costa queria
romper el revolucionario y el hombre bueno que fue mi hermano...

El resistente de la primera hora que también fue, ha sido ensalzado, como lo
fueron cientos de los que cayeron, por los gobiernos americano, inglés,
francés, belga, otorgdndoseles unas medallas; recibiendo sus familias
certificados en los que se elogiaba la conducta valerosa del caido durante los
afos dificiles de la clandestinidad. Por lo que se refiere a él, citdndolo incluso
varias veces en el diario oficial francés 4 I'ordre de I'’Armée:

D’ un courage remarquable et d° un dévouement inlassable, a
toujours montré sa solidarité avec la Cause des Alliés,...

Résistant qui a donné, en faisant le sacrifice de sa vie, un beau
témoignage de son patriotisme et de son dévouement d la cause de
la Liberation. (J.0., 28.5.1947).

En otra:

Magnifique patriote, chef d’ un groupe d’ un réseau d’ évasions
ayant rendu les meilleurs Services d la Résistance...

A fait preuve des plus belles qualités de courage et de dévouement.
(J.0.,29.9.1949).



Y todavia:

Ces citations comportent |” attribution de la Croix de Guerre 1939-
1945 avec palmes...

La Meédaille de la Résistance est décerné a Monsieur Francgois
Ponzan, Capitaine a titre postume. (J.0., 13.7.47). (22)

No cabe duda, que estas citas hubiesen hecho sonreir irdnicamente al
antimilitarista que fue Paco. Capitan él... que no habia aceptado en la guerra
civil espafola, mds que el minimo de galones y aun estos, por exigencias de su
cargo, que raramente exhibia...

Después el olvido total cayd.

Mas antes que la tierra lo abrazara. Mucho antes de que el dolor de
"terminar" mordiese sus carnes y su pensamiento... el olvido habia
besado su rostro... por eso sus palabras se ahoga ron y su
pensamiento murio en silencio.

Epoca aquella de dificil reconstruccién. Horas que hoy -este hoy
prefiado de ingratitud- no suenan y que ayer eran extendidas,
inagotables.

De amargura e impotencia estd hecha la Necesidad del hombre, y en
la confluencia de estos dos valores, surge un nuevo rio, rio triste, sin
reflejos, muerto: el Desagradecimiento. Y a este amigo, no sdlo lo
mataron las balas y las llamas, mds tarde de la Gestapo, sino el
desagradecimiento, robusto, ventrudo de aquellos que se olvidaron
de él.

Olvido, tu no tienes vida de por ti, son los hombres quienes te crean,
quienes te engendran. Y te hacen para ser ellos a costa de otros. La
consciencia de un hombre actual esta repleta de agonias ajenas. He
aqui la razon existencial del olvido.



Parrafos de Pasado y presente de un hombre, por Salvador Aguado Andreu,
publicado en Guatemala, enero de 1949.

éFue Paco una excepcion? No. Y entre los franceses tampoco.

Es un fendmeno que se ha repetido por todas las regiones de Francia. Los
espanoles resistentes pronto volvieron a ser otra vez extranjeros. Volvimos al
mas completo anonimato y cuando afio tras afo, se evoca o se retraza lo que
fueron las liberaciones de Paris, Toulouse, Bordeaux, etc., se nos deja de lado,
como si no hubiésemos participado en la contienda, como si no hubiésemos
contribuido con la sangre de nuestros muertos, con su sacrificio, a la derrota
del enemigo, como si jamas los exilados espafoles hubiesen tomado parte, ni
en el combate, ni en los actos de sabotaje, ni en los maquis, etc.

¢Quién recordard a Ponzan (o a Monsieur Vidal) cuando se hable o se escriba
sobre la cadena de evasiones de Pat O’ Leary...? ¢Quién pensara en los
valientes e incansables guias, que acompafaban a los hombres que se
escapaban? Nadie, estoy convencida. Los héroes, los honores, seran siempre
para el doctor Alberto-Maria Guerisse, Louis Nouveau, Jean de la Olla, Marie-
Louise Dissard... ¢Quién hablara de la magnifica conducta de los espafioles, los
primeros en entrar en Paris para liberarlo en la famosa division Leclerc? Una
voz se elevard quizds, la del capitan Raymond Dronne, que no se averglienza
de decir, en pleno debate televisivo: "Les espagnols ont été merveilleux de
courage et de bravoure!". (23)

Por tanto, a través de la proyeccién de las peliculas hechas cuando Ia
liberacién de la capital y mejor aun en los cientos de fotografias que se
hicieron en aquellas horas de entusiasmo y delirio colectivos, no es dificil leer
en los tanques de guerra y carros de combate: "Madrid”, "Teruel",
"Guadalajara", "Durruti", "Ascaso", etc., prueba evidente de que los soldados
qgue en ellos iban eran exilados espanoles, defensores de la Republica vy
combatientes desde el afio 1936...

Y cuando se hable de las luchas en Alto Saboya, de la tragedia de Vercors, en
donde mezclados con los franceses, murieron tantos de nuestros hermanos
espafoles, ¢quién habla o hablara de estos ultimos?



éQuién pensara en los que también murieron en el Maquis de I’ Ariége, del
Perigord, de Lot, etc.?

Pero hay que decir en honor a la verdad, que gracias a las Federaciones
Espanolas de Deportados e Internados politicos y resistentes, se ha hecho en
este sentido una labor positiva, para que el sacrificio de tantos miles de
exilados no sea estéril y quede al menos una simple estela, que recuerde a las
generaciones venideras la parte activa que tomaron los espafoles en la
segunda guerra mundial. Ahi esta, en el cementerio del Pére Lachaise de Paris,
el monumento a su memoria. El de Annecy, en Alta Saboya y otros muchos
diseminados aqui y alla, o perdidos en los cementerios de Buziet, Buzet-sur-
Tam y algunos mas, que recuerdan y recordaran siempre, por qué lucharon
estos extranjeros y por qué murieron.

Y cuando la muerte ponga su halo sobre nuestros cuerpos inertes, di a las
venideras generaciones lo que fue aquella noche de tinieblas y las vidas que
fueron sacrificadas para que resplandeciera una nueva aurora. Diles, sobre
todo, que los que ofrecieron sus vidas lo hicieron para que en lugar de
monumentos a los muertos, existan inmensos vergeles donde florezca la paz,
la justicia, la fraternidad, el mutuo respeto y la libertad.

Dar fe en la dignidad humana e impedir que el musgo del olvido recubra el
recuerdo de nuestros muertos, esa sera tu misién, modesto Monumento, que
ayer eras piedra muerta y hoy tienes una leyenda.

Copiado del periodico Hispania, numero 31, dedicado casi en su exclusividad a
la jornada de fraternidad de la deportacion espaifola e inauguracion del
monumento en el Pére Lachaise, de Paris.

Por otra parte, desde hace afos, algunos escritores espafioles se esfuerzan en
recoger testimonios y documentos que, paulatinamente, les hace "desenterrar
a los muertos", no para ganar como el Cid una batalla después de muerto, sino
para darles un nuevo soplo de vida, haciendo conocer y revivir su obra, su
gesta, a los lectores que desean conocer lo que fue el largo y penoso camino
del Exilio, de miles y miles de espafioles, hasta el sacrificio supremo: Ofrenda
generosa de la vida por una causa que consideraron noble y justa. Que a través
de los relatos que se hagan, se juzgue al hombre y se le sitle en el puesto que



mereciod. La historia lo exige. En nuestro caso, no para hacer héroes, sino para
que se conozca la abnegacion de esta legion de hombres que no habian
cometido mds delito que el de amar y defender Espafia, deseando para ella
una era de fraternidad y de justicia.

Laudable trabajo, pues, el de Federica Montseny, con su libro Pasion y muerte
de los espafoles en Francia, (1949); el de Alberto Ferndndez con La Espaia de
los Maquis (1967); el de Antonio Vilanova con Los olvidados (1969); el de
Eduardo Pons Prades Los que si hicimos la guerra (1973); y del mismo autor:
Republicanos espafioles en la seqgunda guerra mundial, finalista del primer
premio "Espejo de Espafia", instituido por la editorial Planeta.

Es posible que se hayan publicado algunos otros, con el mismo fin, pero los
desconozco.

éiQué fue de los hombres que formaron el grupo de guias de Paco y que
secundaron su obra?

Usaron siempre falsas identidades, cambiandose el nombre cuando las
circunstancias lo exigian. Entre nosotros, se les conocia por los de sus
respectivas regiones o por apodos.

Tres de ellos, que habian trabajado desde el principio, fueron detenidos en
Espafia y aun no siendo identificados, vivieron largos anos en carceles y
penales. Otros, apresados en Francia, apaleados, martirizados por la Gestapo,
enviados a la carcel de Fresnes a Paris o al campo de concentracién de
Compiégne y de éste a los de Alemania, en condiciones espantosas,
encerrados en vagones de ganado y privados de agua y de alimentos.

El tren de la muerte, del escritor francés Christian Bernadac, en el que tantos
espafoles exilados salidos del campo de Vernet d’Ariége, perecieron de sed y
de miseria, es una estampa tragica y dolorosa de lo que fueron estos viajes, de
los que miles y miles de deportados ya no volvieron...

Dos de los guias, los mas audaces, los mas favorecidos por la suerte, o tal vez
porque fueron los ultimos que se integraron al grupo, no fueron nunca
detenidos. Todos merecen la mas grande admiracion, como asi los
compatriotas que les prestaron ayuda y que fueron muchisimos.



No hay que olvidar que fue un trabajo de conjunto y que sin esa estrecha
colaboracidn, sin el entusiasmo vy la fraternidad que les unid, en particular en
un principio, Paco no hubiese podido hacer lo que hizo, ni en Francia ni en
Espafia, pues fue repito, una labor de unién, de fuerza moral. El puso su
inteligencia, su sentido de organizacidon, su fértil imaginacién, su innata
intuicion, su espiritu y voluntad de lucha. Sus amigos pusieron lo demas, su
resistencia fisica, su audacia, su coraje, su decisién y por encima de todo, su fe
en las ideas y en la causa que defendian.

A pesar de sufrir torturas y cautiverios, ninguno de los guias perdié su vida,
como no la habian perdido tampoco ninguno de los hombres que formaron
parte del grupo, que en la guerra civil espanola trabajaron con él, en el SIEP.

Si mi hermano hubiese logrado salvarse, ésta hubiese sido su mejor
recompensa.



SOLO UN TRAIDOR ESCAPA AL CASTIGO QUE MERECIA

Tampoco hay que olvidar a los traidores de la cadena de evasion, de la que
como ya he dicho a lo largo de estas paginas, fue Paco quien forjo el primero y
a la vez ultimo eslabdn:

Paul Colé y Roger le Neveu, "El legionario". Y menos todavia al que tan
cobardemente denuncid a nuestro grupo: Julidn Comeras, espaiol, oriundo de
ese Aragon del que mi hermano fue siempre un enamorado y un defensor
entusiasta.

Pero empecemos por Colé (Harold Colé):

Cuando termind la guerra se emboscd en el ejército americano, presentandose
como agente de informacién britanico, escapado de un campo enemigo. El
hecho de conocer a la perfeccién los lugares en los que los alemanes
conservaban las obras de arte robadas, le valié para ser destinado a la seccidn
de "Recouvrement d’Art", disponiendo de un magnifico automoévil con el que
acompanaba a sus nuevos jefes, de un escondite a otro. Es decir que servia a
los americanos, como habia servido a los franceses, a los ingleses y a los
alemanes.

Sus suefios de grandeza le perdieron...

Le agradaba organizar cenas, recepciones, en donde pudiese tener un
auditorio que escuchara embelesado sus proezas de guerra, fruto de su sola
imaginacion. Todo fue bien hasta el dia que se le ocurrid escribir a una antigua
novia, de la que habia estado enamorado y que ella, correspondiéndole, no
habia creido jamas en su traicidon. En las primeras cartas no le dio su direccion,
ni le insinud siquiera el trabajo que hacia, para evitar que se le descubriese,
pero una noche, que sin duda habia bebido demasiado, después de ingeniosas
justificaciones y juramentos de amor, le dijo que si lo deseaba podia
contestarle al Cuartel General del Ejército Americano.



La muchacha, al recibir esta misiva desbordante de carifio y de pasion, llena de
alegria y de satisfaccion se fue a ensenarsela a Donald Darling (que era el que
estuvo en Gibraltar como jefe supremo de la red de evasiones), diciéndole con
orgullo:

i- Ve usted como mi novio fue acusado falsamente! jAqui tiene la prueba
de su inocencia!

Apenas habia llegado a la calle que el inglés daba 6rdenes por teléfono para
gue un agente de los Servicios Secretos de Inglaterra y un policia francés
fuesen a detenerlo en seguida.

Tras las presentaciones de rigor en el Cuartel General Americano,
preguntaron:

- éPodemos ver a Paul Colé?
La respuesta fue:
- Precisamente da una recepcién hoy...

Entraron en el salén y acercandosele, después de anunciarle quienes eran, le
dijeron:

- iAcompanenos usted afuera!

El traidor vacilé unos instantes, pero no queriendo dar un escandalo y al
mismo tiempo temiendo lo peor, salid con ellos. Aprovechando la sorpresa,
uno de los policias sacd el revolver y poniéndole las esposas se lo llevaron
detenido.

Estuvo en la carcel varios meses, mientras ingleses, franceses y americanos se
lo disputaban para sus tribunales respectivos. Mas antes de que se resolviese
esta cuestion, les llegd a unos y otros la siguiente noticia: "Paul Colé se ha
escapado...".

Semanas después, un camarero parisiense se presentaba al comisario de su
barrio y le decia:



- Hay en la casa un individuo, de fuerte acento extranjero. Su actitud me
intriga. No sale nunca de dia y desconfia de todo...

Pero como en aquella época las denuncias llovian, no se le hizo caso. No
obstante, sin desanimarse, dos dias después volvia al ataque:

- Yo le juro a usted que ese fulano es peligroso. Vayan por lo menos a
ver...

Por fin fueron enviados dos agentes. La patrona del local negd rotundamente
qgue hubiese alli un hombre, mas cuando vio que la cosa se ponia seria y que
sin hacerle caso empezaban a registrar, dijo:

- Chéri..., la pdlice...

Paul Colé salié en pijama, pistola en mano y disparo contra ellos, antes de que
pudiesen hacer un gesto de defensa, matando a uno. Al intentar coger a la
mujer para resguardarse detrds de ella, el policia que habia quedado ileso no
se dejo intimidar y de dos balas disparadas en pleno corazén le dejé muerto,
vengando asi a su compafiero que yacia sin vida.

Pat O’Leary, que vivia ya en Londres, fue convocado telefédnicamente para que
fuera a Paris a reconocer el cadaver. He aqui como nos relata la escena Vincent
Brome, autor del libro Historia de Pat O Leary en su ultima pagina:

Sur la salle froide de la morgue, gisait le corps de Paul Colé. Cheveux
rejetés, visage semé de taches de rousseur, I’ espion avait les traits
déformés par la peur.

Pat regardait cette face encore crispée par I' ejfroi. Il aurait voulu
éprouver de la pitié, mais trop de souvenirs se pressaient dans la
meémoire: I’ abbé Carpentier, Bruce Dowding, Mario Prassinos, le Dr.
Rodocanachi, Guy Berthet, tous moris dans des conditions
épouvantables.

Vidal, le Chef des guides espagnols -que I' on disait brulé vif- Dupré,
Didert, Ullmann le tailleur, Debaune. Prés de trente hommes avaient
succombé par la faute de ce misérable maintenant allongé, inoffensif
sur une table de marbre... (24)



De Roger Le Neveu, mas conocido por "El Legionario" se sabe que fue herido y
finalmente fusilado cuando trataba de emboscarse en un maquis en las
cercanias de Clermond Ferrand, para venderlos después, claro esta. Pero antes
de llegar al bosque, con el grupo de guerrilleros que lo habia acogido, el
automovil que llevaba demasiada carga, pues volvia de abastecerse en viveres,
tuvo una averia que sus ocupantes tuvieron que reparar en un estrecho
camino vecinal.

En un momento de distraccidon, Roger sacé del bolsillo su llavero y uno de los
muchachos se dio cuenta de que llevaba la cruz gamada en miniatura.

Siguid una acalorada discusion que acabd a tiros, resultando gravemente
herido. Ya en el maquis el jefe quiso conocer los hechos y castigar al traidor
cual merecia. Mas viéndose descubierto, temiendo ser torturado, confesd sus
crimenes: que habia denunciado a sesenta personas y ejecutado él mismo a
veinte. En vista de su cinismo le dieron un tiro en la nuca y rapidamente
terminaron con el asesino.

Louis Nouveau en su libro Des capitaines par milliers dice que fue identificado
gracias a los zapatos un poco raros que llevaba y que él le habia regalado el dia
13 de febrero de 1943, es decir, en la mafiana que fue detenido, con sus
compaferos de viaje, por denuncia de "El Legionario".

Escribe en la pagina 442:

Roger Le Neveu, dit Roger le Legionnaire, est, je le sais de facon
certaine, directement responsable de la mori de Lévéque, de la mori
de la dame grecque de I' avenue Franklin-Roosvelt, de la mori de
Monsieur Mongelard, le propiétaire de |” hotel de Paris, d Toulouse;
de la mori de I” abbé Martin, de Pointivy; de Clément, de Roperts, du
boucher de Rostrenen, de Mme. Moise de la Madeleine prés de Lille
et de beaucoup d’autres qui travaillaient pour notre organisation
dont j’ oublie ou dont surtout j’ ignore les noms et aussi de I' affreuse
maladie de Jean de la Olla. Il a aussi tué Camors dit "Noel". (25)



De Julidan Comeras ignoro todo. La muerte del que con tanta felonia denuncié
le sirvid sin duda para escapar al castigo que merecia. Pero si vive todavia y le
gueda un soplo de dignidad y de verglienza, lo que no es facil cuando se trata
de un individuo de su calana, que si lee estas lineas o se entera de su
contenido, lleve al menos el remordimiento y el miedo que supone haber
hecho asesinar con su denuncia a un hombre, espafiol como él, nacido en su
propia tierra, que creyéndole noble y leal como lo son en general los hijos de
Aragodn, le abrid su puerta y le acogié como hermano...

Mas una vez mas se confirma que no hay regla sin excepcidn... De ahi que sea
necesario desenmascararlo, aunque sea ya demasiado tarde. Los traidores no
merecen la indulgencia, como no merecen tampoco la conmiseracion los
verdugos que aquel 17 de agosto de 1944, se ensafiaron tan cobardemente
con una cincuentena de prisioneros y como tales indefensos...

iPobres amados nuestros! Os perdimos cuando pensabamos poder abrazaros
de nuevo. Os sacrificaron los tiranos, para vengar con vuestra sangre generosa
su odio hacia los que los venciais... Os torturaron. Os asesinaron y con refinado
sadismo destruyeron vuestros cuerpos para hacerse la ilusion de que con ellos
destruian vuestro ideal, ese ideal de Libertad, de Amor y de Justicia, por el que
perecisteis y por el que Tu, mi buen hermano, sacrificaste y lo diste todo.

Su derrota total, su aniquilamiento momentaneo, el desprecio profundo que
inspiraron durante muchos afios a los hombres de un mundo libre y mejor,
hizo comprender al pueblo aleman hasta qué punto fueron barbaros y
asesinos.

Si a las generaciones sucesivas puede servirles de ejemplo, podremos creer

Pero, desgraciadamente, queda mucho por hacer. Y mientras haya en la tierra
ninos que mueren de hambre, ancianos que sufren, cadenas que aprisionen,
esbirros que torturen, dictadores que aherrojen cuerpos y espiritus, surgiran
por doquier legiones de rebeldes, que como Paco, lucharan y expondran sus
vidas en un combate permanente, hasta que la Humanidad entera viva en paz,
en sociedades justas, libres y fraternales...

Bordeaux, julio de 1975.



EPILOGO

Estas paginas que ahora se publicardn seguramente en forma de libro, las
terminé y firmé en julio de 1975, dedicadas a mis sobrinos, para que
conocieran la breve vida de su tio Paco y no la olvidasen.

Acababa de obtener mi jubilacion, de la empresa en que habia trabajado varios
afos, bien como oficinista, bien como bibliotecaria, lo que hice siempre con
gusto, ya que mi pasion por la lectura fue grande. Pero la terrible muerte de mi
hermano me obsesionaba, no logrando con nada borrarlo de mi memoria. Y
una tarde llena de tristeza, de pena, pensé: "Y ahora que tendras tiempo, ¢épor
qué no escribes los recuerdos de los afilos mas duros y dolorosos de vuestro
Exilio?"

Y sin pensarlo mas, cogi un cuaderno y empecé a volcar sobre el papel, nuestro
medio familiar, nuestra infancia, nuestra juventud... Yo misma me sorprendia
de mi facilidad, de mi rapidez. Dejé el boligrafo y continué con la maquina de
escribir. Las frases fluian sin esfuerzo, quizd porque no se trataba de
rememorar nada, sino de plasmar lo que habia estado siempre presente desde
el momento que oi por radio Toulouse:

"Terrible noticia: todos los presos que salieron de la carcel de San Miguel el 17
de agosto fueron torturados, masacrados, quemados vivos... éCuantos eran?
é50, 60, 70...?7 Imposible encontrar la respuesta. La identificacion no podra
hacerse nunca, pues en tres féretros han sido ya enterrados los restos
hallados".

En seguida tuve la conviccién de que mi hermano formaba parte de ese grupo
de condenados. Todos ellos habian salido de las celdas ocupadas por
detenidos que estaban bajo vigilancia de la Gestapo y de los alemanes.
Jévenes y viejos. Unos aprisionados como rehenes, dias u horas antes de ser



martirizados. Otros, encerrados durante tres anos o tres meses, siempre con la
espada de Damocles suspendida sobre sus cabezas...

Naturalmente, mis palabras tenian que surgir con rapidez, cuando ellas sélo
servian para expresar mis pensamientos, mis angustias, mis torturas,
acumuladas desde hacia mas de 31 afios.

Pero los acontecimientos politicos y familiares que siguieron a partir de 1975y
que truncaron de nuevo el curso de mi vida, hicieron que todas esas paginas
qguedaran, no olvidadas, y menos todavia el recuerdo de mi hermano, sino
postergadas para una segunda lectura, es decir correccidon de lenguaje, si asi lo
consideraba, en caso de una posible publicacion.

Mi deseo era, no sélo de evocar la memoria de mi hermano, para mi como ya
he dicho innecesario, sino que su vida, su lucha por la libertad, no cayera en el
olvido. Que evocando su memoria, se recordara también la de tantos y tantos
espafoles, que lucharon en Francia y que murieron por una vida mejor para
todos, por la Justicia, la Solidaridad, la Libertad sobre todo, y que hoy han sido
olvidados.

Recientemente, se pusieron en contacto conmigo dos compafieros suyos,
Floreal Barbera y Enrique Casafias, manifestdndome su deseo de publicar algo
sobre el duro y peligroso trabajo realizado por Paco, sobre la Red de evasion
"Pat O’ Leary", puesto que fue el primero en establecer las lineas por donde
los que deseaban evadirse pudiesen encontrar la mayor facilidad. Habia sido
contactado para ello por el capitan inglés Marshall, quien le pidid su
colaboracién y ayuda, conociendo perfectamente el trabajo que habia
realizado en Espana, durante nuestra guerra civil, en el SIEP (Servicio de
Informacién Especial Periférico), dependiente de los servicios de Informacidn
del X Cuerpo de Ejército, cuyo Cuartel General se encontraba en Barbastro. El
responsable del grupo en el Estado Mayor fue Paco, de lo que el capitan
estaba muy enterado, asi como de su fuerte capacidad intelectual. Todo fue
convenido entre ambos y los trabajos en Andorra empezaron en 1940.

Ahora, cuando quiza mi deseo de publicar mi libro con las paginas que escribi
en 1975 y que titulé: Lucha y muerte por la Libertad, lo primero que me
pregunté es:



éDebo releerlos e introducir las correcciones de lenguaje, que sin duda son
necesarias?

Mi respuesta contundente es: no.

EXTRAIT DE L DECISION NP 24

publife su journal officiel du 28 mai 1947

LE FRESIDENT IU COMSEIL DES MINISTRES

I T

-PONZAN Frangois - Chargé de Mission de 3° classe des Forces Frangaises
de 1'Intérieur -

" ®s le mois de novembre 1941, & mie son activité au service de
" la réaistance en participant au rapatriement d'aviateurs alliés torbéa en France.
" A convoyé persomnellement une soixantaine de soldats et aviateurs anglais et
" américains, et assuré sans incident leur arriwde h BARCELONE. D'un courage re-
" marquable et d'un dévousment inlassable, a toujours momtré sa solidarité awvee 1n
" cause des Allids, Arrété, a rfussi k s'évader. Repris au mois de mers 1947, est
" tdabé sous les balles ennemies le 17 aofit 1944, Résistant qui a domné, en faisant
" le sacrifice de sa vie, un beau témolgnage de son patriotisme et de son entier
" dévouement h la cause de la Libération.”

................................

CES CITATIONS COMPORTENT L'ATTRIBUTION D LA CHOIX D& GUERRE
19%9-1945 AVEC FALME,
Fait & Paris, le 24 mai 1947
Le Ministre de la Guerre signé: Paul RAMADIER,
signé: COSTE-FLORET

EXTRAIT. CERTIFLE CONFORE :
PaRIS, 1o 21 JUIN 1973

L'Administrateur civil de 1° cl, BALAT
Chef du Bureau des Décorations,
~on F.0. Le Capitaine BATTINI,

Si esto se hiciera, el libro tal vez ganase en estilo pero perderia lo que de
espontdneo, de expresivo, de agil, tiene o pretende tener. Ademas, y ello es
importante, mi avanzada edad, mi delicada salud, mi poca vista, podria
llevarme a trastocar ideas o hechos y esto es lo Unico que quiero evitar. Lo que
pensaba en 1975, es lo que siento hoy. Solamente quiero y esto lo deseo con
toda mi alma, que a mis paginas, entonces escritas, se anadan dos o tres
hechos, que han herido todavia mas mi corazén, después de tantos afios de
sufrimiento. Todas las condecoraciones y medallas que le fueron otorgadas a
mi hermano por Francia, Inglaterra, Estados Unidos, etc.. Si él hubiese
sobrevivido, al leerlas, irdnicamente se hubiese sonreido, pensando: ¢ Qué vale



todo esto, al lado del honor, de la honra, qgue me han sido arrebatadas,
aunque haya sido por un error involuntario del teniente coronel Garder? Su
deber era de verificar la informacién recibida. "Un Correo, entregado a un
"passeur”, se habia perdido". Se llamaba Francisco Ponzan Vidal y sin pensar,
ni discurrir mas, escribid en su libro, "La guerra de los servicios secretos", la
acusacion siguiente: "escroc", contrabandista, estafador y... confidente de la
policia..."

"De grace, monsieur le Colonel, connaissez-vous beaucoup d’ hommes libres
qui tombent si bas?"

"Trois lignes lui sont dédiées dans le livre cité qu’il écrivait en souvenir de tous
ses camarades morts pour la France..." [{Qué ironia!]

"Trois lignes ¢’ est peu, mais quand elles contiennent tant de boue, tant
d’insultes, tant de mensonges ¢’ est beaucoup..."

Voild quelques mots de la lettre queje lui ai adressée. (26)

Mas, para que el lector comprenda y sepa toda la verdad, que vea la copia de
las cartas del coronel Garder, y su ACLARACION, en espafiol y francés, para que
la lea en el idioma que le interese. (Apéndice 5).

La acusacion, que lei por casualidad, cayd sobre mi como una bomba. Me senti
anonadada. Por primera y Unica vez en mi larga lucha, me falté el coraje que
siempre habia tenido, en nuestra guerra de Espaia y después en Francia... Mi
verglienza era tal que no queria ver, ni hablar con nadie, y menos todavia con
quienes pisoteaban de una manera tan cruel la memoria del idealista y
hombre de gran valor intelectual, moral y humano. En tanto que exiliado
politico, despojado de medios para llevar a cabo sus deseos, rico en valores
morales, en honradez y decoro. Por fin escribi al coronel.

Su respuesta a mi carta fue inmediata, explicdandome, brevemente la pena que
sentia al constatar su error y prometiéndome que haria cuanto estuviese en su
poder para lavar la mancha que habia dejado marcada sobre nuestro nombre,
deshonrandolo en lugar de reconocer en él el valor de nuestra lucha, de
nuestros sacrificios, en bien de los perseguidos, o en bien de los ya



condenados a muerte en Espafia o de cuantos deseaban escapar, huir de los
alemanes, para continuar la lucha contra ellos.

The Piresident
OF THE UNITED SIAIES OF AMERICA
has direcled me ko express lo
FRANCOIS PONZAN
the  gratilude and appreciation of” the
American /?.?00/)/0 lor gallanl  service
in assisling e escape af Allied:

soldiers from the enemy

DWIGHT D.EISENHOWER

Genercl of the Army
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Al cabo de algunas semanas, el coronel me envié su "Mise au Point" y el
periodico Le Monde del 23.3.1968 con la rectificacidon de su falso testimonio.

Yo pienso, que al teniente coronel Garder podriamos llegar a comprenderlo, o
por lo menos a justificarlo en parte. Me explicaré:

El nombre de guerra de mi hermano fue: "Francisco Vidal", que era el apellido
de nuestra madre, mas Paco era tan conocido, que en Espafa y Francia todos
le llamaban Francisco Ponzan Vidal. Muerto, ya no se hablé mas de él. ¢Por
qué? me he preguntado muchas veces.

Su gran amigo y colaborador en los dificiles trabajos de la Resistencia, Salvador
Aguado, residente en Guatemala, le ha dedicado desde alli varios articulos
recordandole, entre ellos uno titulado: "Pasado y Presente de un hombre".
Dice de él:



"Olvido, tu no tienes vida de por ti, son los hombres quienes te crean,
quienes te engendran y te hacen para ser ellos a costa de otros. La
conciencia de un hombre actual estd repleta de agonias ajenas. He
aqui la razon existencial del olvido...

Y Robert Terres, uno de sus jefes, me escribié en una de sus cartas:

"Votre frére et son organisation ont été de tres loin ce qu'il y a eu de
plus important dans le Sud-Ouest comme passeurs d” hommes et de
courrier et également comme organisation de renseignements,
travaillant avec les Services spéciaux de I’ armée, sans parler des
réseaux de Résistance. Et je dois dire, que si j* ai beaucoup écouté,
entendu, ou lu, concernant la Résistance dans le Sud-Ouest je n” ai
jusqu’ @ présent jamais entendu parler de votre frére et c fest un
oubli qui mériterait d’étre réparé et c’ est bien volontiers que j'y
participerai" (27)

Fue necesario que yo buscase y rebuscase al fin el por qué de este olvido, de
este silencio, durante afios y afos, pero creo haberlo adivinado ya. Volvamos
medio siglo atras:

Paco estd en el campo de Vernet, reflexionando sobre su proyecto, para
continuar la lucha contra Espana, es decir contra el "Franquismo" y pronto
contra los alemanes -porque la guerra la veia inminente- e iba buscando o
eligiendo amigos o compaferos para formar el primer equipo para pasar a
Espana por Andorra, cuando conocid a un joven llamado Francisco Vidal de
origen andorrano, que como tal, conocia perfectamente los dificiles caminos
de alla, por haberlos recorrido mucho desde nifio. Nacionalizado francés vivia,
por lo visto, en el departamento del Ariége.

De acuerdo ya con él, mi hermano le prepard la evasidon del campo, gracias a
una estratagema, salida de su cerebro, rico en imaginacion.

Hace algunos meses, buscando y rebuscando entre el "papeleo" de mis
pequeiios archivos de Paco, encontré una pequeiiita agenda en dénde lei con
gran sorpresa estas breves lineas, seguramente escritas por Salvador Aguado:



"Habia en Andorra, decia, otro Francisco Vidal; era andorrano de origen.
Perdid un correo. ¢Perdid un correo? me pregunté en seguida. ¢Cémo pudo
ser posible? Y pensé en el Correo perdido, en los servicios de que nos habla el
coronel Garder, y que culpa y acusa de la forma mas canallesca a mi hermano.

Ruego a los historiadores, que son los que pueden valorar sus hechos, que si
leen mi pequefia biografia sobre él, veran que fue un gran idealista, noble,
humano y luchador por la Libertad. Que recobre el honor que le robaron, lo
juzguen sin pasion y le situen en el lugar que le corresponda.

Todo fue justificado por el coronel en la "Mise au point" que escribid sobre el
mismo libro que le acusd, para retractarse de su error, asi como en el
periddico Le Monde del 23.3.68.

Todo fue aclarado por el sefior Garder y me parecié apenado y sincero, pero lo
dicho o escrito queda sin borrar. Asi, estos meses ultimos, salié un libro del
historiador catalan, Daniel Arasa, "La Guerra Secreta del Pirineu (1939- 1944)",
quien en su capitulo Ill, "Ponzan y sus libertarios", citando al libro de Garder,
pero sin haber rastreado sus posteriores rectificaciones de 1968, le carga una
vez mas las duras y terribles acusaciones salidas del libro que las lanzé.

Y mi nombre, nuestro nombre, que es el mas bello tesoro que poseemos, lo
que verdaderamente se desea es mantenerlo con honra y dignidad.

El silencio sobre la figura de mi hermano se ha prolongado demasiado tiempo
sin descubrir la verdad.

S6lo un gran amigo suyo, espafol, habiendo asistido en Buzet-sur-Tam a las
ceremonias conmemorativas de la liberaciéon de Toulouse el 19.8.1984, se
sorprendid de ver que no se nombrod para nada a Francisco Ponzan Vidal. jQué
decepcidén la suya...! iPobre Paco, se decia a si mismo...! {Cabe mayor
indiferencia? éMayor injusticia? Desenredar esta gran madeja es algo ya muy
dificil, porque me lo impide la edad y mucho mas aun por el gran nimero de
resistentes ya muertos, desgraciadamente.

Termino, pues, con la pena de que haya sido tan mal comprendido, como no
merecidé. Amo Francia con toda la fuerza de su juventud. Lastima que no
supiesen comprenderlo. No obstante, cumpliendo sus deseos, cuando mi vida



acabe, haré lo necesario para que queden en el Nuevo Museo de la Resistencia
de Toulouse, una parte de lo que constituyen mis archivos, sobre su trabajo, ya
que fue alla, en donde compartié muchas horas con los grandes resistentes,
acogidos en el Hotel Paris, y murid en sus inmediaciones.

Y basta ya...

Paso la palabra a mis buenos amigos Floreal Barberd y Enrique Casanas, a
quienes agradezco profundamente ese deseo de ayudarme (dado mi estado de
salud) antes de mi adiés a la vida, que veo cerca, a publicar la pequeia
biografia de Paco y mia de los nueve afios de guerra y exilio ya que estoy muy
arrepentida de no haberlo hecho cuando me fueron adversas las condiciones
de la vida, por diversas causas.

Estos amigos conocen mas que yo lo que fue su lucha en favor de la Libertad y
podran hablar de muchas gestas que yo debo de ignorar, puesto que
estuvimos muchos meses separados, yo en dos campos de concentracion,
Brens y Gurs, y mi hermano en el Campo de Vernet y en las carceles tolosanas
hasta la matanza de la Gestapo y alemanes, antes de su retirada de Toulouse
el 17-8-1944. Gracias por vuestra maravillosa ayuda. El declive de mi salud,
normal por mi avanzada edad, no me permite ir mas lejos sola. Si bien espero
que no he terminado mi misidn, aunque ahora mas dulcemente, puesto que
escapo a mi soledad espiritual y al suplicio moral en el que he vivido durante
50 ainos ya.

Los calumniadores, los que deshonraron con sus insultos a mi buen hermano,
si viven, podran estar satisfechos de disfrutar de su triunfo...

A vosotros amigos el completar el retrato moral de este idealista que perdio
“estupidamente” su vida puesto que era inocente de lo que se le acusd y le
condujo a la muerte.

Gracias por el buen recuerdo que conservais de él, por el coraje que tuvo en la
realizacidn de sus suenos por sus ldeas por las que hubiese dado mas a gusto
su vida, que por lo que lo llevo hasta el suplicio.

Un gran abrazo.



Pilar Ponzan Vidal

Septiembre de 1995.

APENDICE TESTIMONIO DE FLOREAL BARBERA

1. Lucha y muerte por la libertad

Al regreso de Burdeos, el 24 de mayo de 1995, me dispuse a leer en el tren la
copia del manuscrito que Pilar Ponzan Vidal escribié en 1975 y que tuvo la
delicadeza de obsequiarme. Acababa de pasar 3 dias con ella para comentar la
biografia inédita de su hermano Francisco Ponzan Vidal.

Fueron 3 dias inolvidables durante los cuales conversamos desde la manana
hasta la noche evocando gratos y malos recuerdos de una época fascinante y
peligrosa en la que nos vimos envueltos, en nuestra juventud, en mayor o
menor grado, directa o indirectamente, durante la ocupacién alemana de
1940-1944 en Francia.

Para Pilar fue terrible. Detenida con su hermano el 14-10-1942 en Toulouse.
Puesta en libertad y luego internada en los Campos de Brens y de Gurs del 23-
10-42 al 27-6-44. Su evasién del campo de concentracién de Gurs (Francia)
cuando lo invaden los alemanes, los peligros que atraviesa hasta llegar a
Toulouse donde se entera de la tragica muerte de su querido hermano Paco
conocido por Frangis Vidal en la Resistencia y en los Servicios Aliados.

A medida que yo iba leyendo la "Lucha y muerte por la libertad", titulo original
del manuscrito, sentia el deseo de terminar su lectura antes de llegar a
Barcelona, dado el interés que despertaba en mi.

Su biografia la relataba con toda sencillez y naturalidad, con una exquisita
sensibilidad impregnada de humanismo que produce una sensacion agradable



al leerla. Cuenta sus vivencias histdricas sin destacar las hazanas bélicas en las
que participo.

Tampoco menciona que le otorgaron los titulos de:
Agente P1 del 1-5-1941 al 22-10-1942.
Agente P2 del 23-10-1942 al 27-6-1944.

Red de evasion Pat O’Leary, homologada subteniente de las FFC1 (Fuerzas
Francesas Combatientes del Interior).

Carte d’ Interné Résistant (prisionera) N° 220703074.

Carta C.V.R. N° 055280, Combattant Volontaire de la Résistance.
Cruz de guerra C.V.R. 1939-45, N° 13351.

Carte du Combattant N° 55788.

Certificado de gratitud del Gobierno de los Estados Unidos, firmado por el
General en Jefe Dwight Eisenhower.

En seguida, leyeron el manuscrito mi mujer, mi querido amigo Enric Casafias y
varios amigos. A todos les gusté y asi nacio la idea de publicarlo.

Pilar Ponzan, que no habia tenido ninguna actividad politica, dedica la primera
parte de su libro a sus vivencias durante nuestra desdichada guerra civil 1936-
1939. Sus recuerdos de Jaca en poder de los militares sublevados, de su vida
de maestra nacional, su familia de educacidn religiosa, su hermana casada con
un militar del ejército rebelde, los fusilamientos y asesinatos asi como de sus
prisiones en un tiempo en que la vida humana tenia poco o ningun valor hasta
que la suerte de un canje de prisioneros le permite reunirse con su hermano
Paco que estaba luchando en el bando leal de la Republica.

Cuando ésta pierde la guerra, pasa a Francia con los restos del Ejército
republicano que no quiso rendirse y con los civiles que huian de los
vencedores.

Por fin el 17 de enero de 1940 se reune en Varhiles con su hermano, salido el
18 de agosto de 1939 del Campo de Vernet (Ariége), con un contrato de



trabajo de Jean Benazet y comienza la segunda parte de su odisea cuando se
integra en el grupo Ponzan. Y es en esta extraordinaria actividad a favor de la
Causa Aliada que cae detenida en Toulouse el 14 de octubre de 1942.

Francisco Ponzan también fue detenido junto a varios miembros de su grupo
ese mismo 14 de octubre del 42. Llevados al campo de castigo de Vernet, se
escapan gracias a su jefe Robert Terres "El Padre", del servicio secreto francés.
Detenido nuevamente el 28 de abril de 1943 es encarcelado en la prisidon de
Saint Michel, en Toulouse. Es entregado a la Gestapo el 6 de junio de 1944 que
lo asesina el 17 de agosto siguiente, como represalia, dos dias antes de la
retirada de las tropas alemanas y de la Liberacion de Toulouse. La muerte de
Francisco Ponzan Vidal, para mi, que he sido y soy totalmente independiente y
sin militancia politica, es el ejemplo de un espafiol valiente que con un pufiado
de hombres también valientes, tuvo en jaque a los servicios alemanes de 1940
a 1944.

El Grupo Ponzdn realizd la hazafa de hacer pasar clandestinamente los
Pirineos a unas 2.000 personas, desde Francia a Espafia, la mayoria de ellos
para reunirse con las Fuerzas Aliadas. Pilotos de la RAF y aliados derribados en
Francia, personalidades politicas y militares, enlaces y correos de los servicios
aliados, voluntarios y hasta el propio Pat O’Leary, Jefe de la mds famosa red de
evasion en la que el Grupo Ponzan fue un eslabon muy importante,
practicamente imprescindible en toda la trama. Paco pagd con su vida en la
lucha por la causa Aliada.

Asi me parece que el lector deberia analizarlo independientemente de su
ideologia politica y teniendo en cuenta que hechos escritos hace 60 afios
tendrian hoy un contexto diferente actualizados a la vida actual.

Con estas lineas rindo un pequeiio y sincero homenaje a Paco que vi por
ultima vez en Saint Michel hacia mayo o junio de 1943.

2. Francisco Ponzan Vidal. Perfil de un luchador.

Paco, de estudiante, se distinguid en la lucha a favor de los obreros y de los
campesinos. Si hoy se considera normal que existan unas condiciones laborales



y sociales decentes, sesenta o setenta afios atras, reclamar estas mejoras
equivalia, en Espafia, a ser catalogado como elemento peligroso.

Paco obtuvo su titulo de maestro y tuvo en la persona del profesor Ramodn
Acin, vilmente asesinado con su mujer en 1936, una gran influencia en su
formacion cultural.

Durante la guerra civil fue oficial del SIEP (Servicio de Informacién Especial
Periférico) y mandaba un grupo de infiltracién e informacidn, detrds de las
lineas enemigas. Al perder la guerra civil en 1939, él y varios de sus hombres
que pasaron a Francia, fueron internados en el Campo de Vernet (Ariége).
Desde alli organizd, en el mismo ano 1939, un grupo de resistencia
antifranquista. Cuando salié del campo gracias al contrato de trabajo de Jean
Benazet, de Varilhes, y se escaparon varios amigos el dia 18 de mayo de 1939,
apenas terminada la guerra civil, entré clandestinamente a Espaifa, en plena
represion fascista, el primer grupo compuesto por Pascual Lépez Laguarta
"Sixto” del S.L.E.P., Joan Caiala Balafiay Francisco Vidal ("El andorrano"). El
primer objetivo de Ponzan era humanitario. Queria, con prioridad, salvar a sus
compafieros. El catalan Pallarols, fusilado el 12-9-1939, con otros en Valencia,
falsificaban o6rdenes para liberar prisioneros del campo de Albatera, donde
vivian en condiciones infrahumanas, conocido como el "campo de los
almendros" porque se comian hasta las hojas de los arboles. El grupo Ponzan,
ademas, llevé a Francia cantidad de personas evadidas o perseguidas por la
policia franquista.

El capitan Marshall, del Intelligence Service, cred un servicio dirigido sobre Ila
Espafia de Franco, aliada de Alemania y de Italia, desde Foix, y con un
secretario e intérprete, José Esteve Coll, oficial de la Marina Republicana,
tomaron contacto con él en Noviembre de 1939. Ponzan, con la ayuda de su
grupo, al que se le unioé el célebre Agustin Remiro, muerto en Madrid el 21 de
junio de 1942, jefe de un grupo de guerrilleros del frente de Aragdn, entre
otros muy aguerridos, organizé a favor de los ingleses una extensa red de
informacidén en Espafa.

Ponzan al igual que muchos republicanos espafioles, creia que ayudando a la
Causa Aliada luchando contra los nazis a ganar la guerra, significaria la caida de



Franco, entonces en pleno apogeo del nazi-fascismo en Espafia. Ademas, era la
manera de obtener medios econdmicos para continuar la lucha antifascista.
Paco era un idealista que tomod esta decision sin afan de lucro personal. El y
sus hombres salian de territorio hostil en Francia, atravesando los Pirineos, con
las inclemencias del tiempo, para entrar en Espafia donde se jugaban la vida. Y
esto no hay dinero que lo pague. Cuando la debacle francesa de Junio de 1940,
el capitan Marshall, camino de Burdeos con José Estevez Coll para embarcar en
un submarino hacia Inglaterra, le dice al teniente "Tessier" (Robert Terres) del
servicio secreto francés que le acompafia en coche con su ayudante
Parayre/Parker que era su enlace con el |.S.:

- "Ya que esta usted decidido a quedarse, tengo una oferta que hacerle.
Si, el coche por supuesto..., pero quiero decir... mis Espafioles. Voy a tener que
abandonarlos, ahora."

Parker le contesta:
- Pregunte al Teniente, yo ya le he hablado.

- éEstaria de acuerdo, Tessier, para tomarlos a su cargo? Son los mejores
agentes que yo he tenido. Me fastidia dejarlos asi, desamparados.

- Estoy totalmente de acuerdo, pero esto no quiere decir nada: no sé
ddonde estaré mafiana... ¢Y ellos équé piensan de esto?

- Ya les he hablado. De todas maneras conocen un poco a Parker. ¢De lo
que piensan? Bien. Usted sabe, Tessier, han perdido ya una guerra -la suya-
hace casi un afo y medio, y han continuado... No es porque estan perdiendo
una segunda -la nuestra- que van a pararse. De todas maneras, para ellos, los
nazis duefios de Francia, significa fatalmente, un dia u otro, las prisiones de
Franco... O peor.

Y luego le voy a decir algo Tessier... Estan convencidos de que solo la derrota
de Alemania, y del campo fascista, puede permitir liberar Espafia. éEntonces?

- Si los alemanes no nos comen crudos de aqui a final de semana, creo
gue podremos tener enorme necesidad de sus Espafioles".



Principios de Agosto de 1940, Montgaillard (Ariége). Parayre/Parker hace las
presentaciones:

- "Mi teniente, Frangois Ponzan Vidal.

- Encantado de conocerle. Aqui todos me Ilaman Paco. Haga lo mismo, ya
que estamos llamados, segun parece, a trabajar juntos..."

- iAsombroso! Proscrito, anarquista, luchador aguerrido, un poco
terrorista, un poco contrabandista, joven y delgado, con voz suave, que me
saluda con una exquisita cortesia, con sus gafas de montura de concha, sus
rasgos finos y puros, su sonrisa algo timida, bajo de la frente ancha marcada de
una incipiente calvicie, parece mas bien un joven profesor.

- Escuche Paco, nuestro amigo Marshall ha debido explicarle por qué
estoy aqui. Podemos ayudarnos mutuamente. Déjeme aclararle primero que
no vengo para tratar de ser su patrdn, sino su aliado...

- Asi lo entiendo... contestd inclindndose ligeramente con una sonrisa algo
divertida mezclada de dulzura y de insolencia.

- Quiero decir que no tendré dinero para darle tal como hacian los
Ingleses. Estamos vencidos, somos pobres, y como vosotros reducidos a la
clandestinidad.

- No es lo mismo, usted lo sabe bien. En fin. Al grano, teniente, éiqué
espera de nosotros exactamente?"

Sin alzar el tono de su voz, sin dejar un momento de sonreir, de repente, la
forma de hacerme esta pregunta, detras de la mirada del joven hombre afable,
aparece el hombre de accién, que emana una autoridad tranquila que casi
intimida.

Sus hombres, sentados en la mesa, callan y le observan como fascinados. Los
noto dispuestos para seguirle adonde sea, subyugados por este magnetismo,
esta inteligencia penetrante, esta autoridad natural propia de los que mandan
como respiran, sin esfuerzo, sin dar la impresion de imponerse.



- "éLo que espero de vosotros? Nada en concreto por el momento.
Conocen la frontera, estan al corriente de todo lo que ocurre y tiene amigos en
ambos lados de la frontera..."

Tessier le pide toda la informacidn que pueda interesar al C.E. francés,
infiltraciones de los servicios fascistas espafioles y de los nazis favorecidas por
Espana y de pasar sus agentes y correo.

- De acuerdo. ¢{Pero qué nos ofrecen a cambio? Estamos completamente
sin blanca, como sabe... Por el momento vivimos con el dinero que nos dejé el
capitan Marshall, pero no durara...

- Le ofrezco la proteccidn de mis servicios para todas sus actividades. No
podemos pagarles. Hablemos francamente. Sabe mejor que yo que hay
mercancias, refugiados judios para pasar... Puedo cubrirle oficialmente por
esta clase de actividades con los aduaneros y los gendarmes, facilitarle todos
los documentos de identidad, buenos o falsos, todos los salvoconductos que
pueda necesitar. Financiese como quiera, le cubriré todo lo que haga con la
autoridad de mi servicio. Deme a cambio algunas informaciones y haga pasar
mis agentes cuando se lo pida.

- Creia que eran clandestinos.

- Para los alemanes si. Para las comisiones de armisticio no existimos,
somos clandestinos. Para Vichy, somos un organismo semi-oficial, pero
secreto, que depende del Estado Mayor.

Paco sonrie y candidamente:

- "Teniente Tessier, no estoy loco. Sé lo que le interesa; es también mis
contactos con el I.S.. De momento no tenemos mas. Pero, si un dia estamos
lamados a trabajar nuevamente para ellos, no cuente conmigo para
traicionarlos.

- No es lo que le pido. Mi servicio, a diferencia de ciertos otros, no tiene
nada en contra del I.S. y no transmitiré ninguna informacion que pueda
perjudicar a los ingleses... Queremos estar al corriente de lo que ocurre en
casa nuestra. Al contrario, si acepta los contactos con el I.S., nosotros le



cubriremos. Pero ténganos simplemente informados. Tengo que justificar a
mis superiores las protecciones que le hago beneficiar... Digamos que serd una
cuestion de confianza entre nosotros. ¢ Estd de acuerdo?

- En principio si. Tengo que consultar con mis camaradas.

Este juego cuyas reglas acababamos de fijar debia durar, con modificaciones,
es verdad, hasta el final de la guerra y permitir el pasaje de unos mil
trescientos aviadores, agentes y oficiales de informacién ingleses, belgas,
polacos y gaullistas, asi como de innumerables correos de la Resistencia
encaminados con regularidad, que iban a dar como resultado, cuatro anos
después, la liberacion del territorio y la victoria de los Aliados".

El grupo Ponzan se mudé de sus Puestos de Mando de Montgaillard y de
Varilhes en septiembre de 1940, trasladandose a Toulouse.

Con los fondos que le quedaban del capitan Marshall. 200.000 francos y dos
emisoras, que le habia entregado a Pilar en ausencia de Paco en mision en
Espana, antes de regresar a Inglaterra, alquild las casas de Toulouse, 42 rué de
Limayrac y la Villa Tallada, que fue la base de Banyuls-sur-Mer. Antes vivieron
muy modestamente en unas humildes habitaciones de la calle des Changes.

En una palabra, y es muy importante recalcarlo, el servicio francés obtuvo toda
la organizacién del Grupo Ponzan y de numerosos simpatizantes que le
apoyaban, SIN DESEMBOLSAR NADA DE DINERO. La colaboracién de Paco con
su grupo y los "passeurs", las bases, toda la infraestructura costosa de
mantener, ya creada y perfeccionada después, en los dos lados de los Pirineos,
los apoyos logisticos de simpatizantes benévolos que colaboraban con él con
todos los riesgos que comportaba, en Toulouse, Perpignan, Banyuls, etc... y en
Espana.

Concretamente, todo un organigrama, de un valor incalculable si hubiera que
crearlo, listo para funcionar a mayor escala.

A cambio, luz verde para otras actividades protegidas que, en cualquier
momento en que las circunstancias variasen, podian tener efectos funestos
para Paco y su grupo porque su nombre y su grupo iban a ser conocidos en
organismos oficiales donde habian funcionarios que siguieron fieles al



Gobierno de Vichy. Pero Paco pensaba siempre en ayudar a sus companeros
del Interior y reorganizar la lucha contra Franco. Asi reservaba todo el dinero,
insuficiente, con un espiritu de sacrificio y abnegacién acorde con la meta que
se habia fijado con determinacion y autodisciplina. Hasta el punto que Pilar no
disponia de dinero y todo el grupo vivia modestamente.

Conforme se fueron conociendo Paco y Robert Terres, alias teniente Tessier, se
inicié una gran amistad entre ellos y le dieron el apodo de "El Padre" porque
era el protector que arreglaba los problemas con algunas de las autoridades
francesas.

Tessier se sentia atraido por la lealtad y la eficacia de sus "espaioles", en
especial por Paco con quién se identificaba progresivamente. Tessier nacié en
1913 y Paco el 30 de marzo de 1911. Tenian 27 y 29 afos en 1940
respectivamente, juventud y, ademds, mucho coraje y luchaban por sus
convicciones.

Algunas veces intervenia para arreglar algunos problemas, facilitar
salvoconductos y sellos. Le servia de enlace su secretario Gérard "El Rubio",
que también ayudaba en estas funciones, que yo veia frecuentemente con
Manolo Huet, Conchita, y Caparros en 1942 y parte de 1943, hasta que
"quemados", tuvieron que huir, a mediados de 1943.

:-,__.*/

Manolo Huet Piera. Jefe del eslabén maritimo del Grupo



Cuando Paco, con Pilar y el grupo inicial, se mudd a Toulouse en 1940, entrd
en contacto con el Dr. Soula, rector de la Universidad de Toulouse y
colaborador del I.S., la Sefiora Cathala, cuyo marido catedratico habia huido a
Londres, el profesor Friedman, el Dr. René de Norcis, catedratico del Instituto
Catdlico y la Seiora Cohén, es decir el nucleo de iniciadores de la todavia débil
resistencia.

Louis Nouveau, gran patriota francés de Marsella, conocié al capitdn escocés
lan Garrow, evadido de Saint-Hippolyte. Su hijo Jean-Pierre habia pasado a
Espafia, para reunirse con las Fuerzas Francesas Libres, gracias a Mme. Cathala
qgue tenia contactos con los guias espanoles de Ponzdn. A través de ella,
Nouveau y Garrow conocieron a Salvador Aguado que vivia con su mujer y su
hija en la buhardilla de un convento 2 rue Deville, y posteriormente a Paco
"Vidal". Era con la ayuda de Mme Cathala, al principio, que se organizaban las
expediciones. Louis Nouveau fue una pieza clave de esta Organizacion.
Durante la guerra no se hablaba todavia de "réseau". La llamaban "I
Organisation". Mas tarde fue el "Réseau Pat O’Leary", dirigido por el

Lieutenant Commander Pat O’Leary.

Robert Terres afirma en su libro Double jeu pour la France, pag. 69, que: "La
Resistencia, en aquella época, por lo menos en la zona libre, pasaba
necesariamente por el contacto con el Intelligence Service y las organizaciones
gaullistas. Fue entonces, con mi bendicion y bajo mi control, que el grupo
Ponzan reanudd su fructuosa colaboracion con el I.S. y los servicios belgas,
gaullistas y polacos. Agentes, correos, aviadores derribados... Organizé para
ellos durante toda la guerra, un numero impresionante de pasajes...".
Practicamente todos los correos de los gaullistas, el S.R. polaco, el S.R. belga, el
réseau Pat O’Leary y el grupo Sabot.

El réseau Pat O’Leary era de hecho el grupo Ponzan. "Los pasajes para mi, es
primero y sobre todo el equipo de espafioles del grupo Ponzan Vidal".

Este testimonio es muy elocuente y da la justa dimensidén del trabajo del
Grupo Ponzan. En los libros escritos sobre la Resistencia hablan poco de él. Era
el ultimo eslabdn del "Pat O’Leary" porque convergian hacia él muchas de las



personas que tenian que pasar los Pirineos. En realidad fue también el primer
eslabdn y la base con lo que se vertebrd la "Organizacion" de lan Garrow, que
mandod Pat O’Leary después de su detencidn.

Sin el Grupo Ponzdn, ya funcionando cuando los britanicos reanudan el
contacto en abril de 1941, no hubieran logrado tanto éxito en tan poco tiempo
o, por lo menos, hubieran tardado mucho en desarrollar una organizacién tan
leal como efectiva que contaba con gran cantidad de puntos de apoyo en
ambos lados de la frontera y ramificaciones en toda Espaia.

Louis Nouveau, en sus memorias Des capitaines par milliers, pag. 293, afirma:
"Nuestra Organizacion es, sin lugar adudas, de las cuatro o cinco redes de
evasion que funcionaron con regularidad, laqgue encamind sobre Gibraltar el
mayor numero de aliados". Pat O’Leary le habia dado un gran impulso a su red,
que se extendid por toda Francia, hasta su detencion en marzo de 1943 y que
luego continud al mando de Mlle. Marie-Louise Dissart, "Fransoise".

A continuacion, y para resaltar la importancia de la labor desarrollada por el
Grupo Ponzdan dentro del Pat O’Leary, traducimos una carta que Robert Terres
dirige a Pilar Ponzan, el 12 de diciembre de 1973.

"Su hermano queda presente en mi memoria y guardaré siempre un recuerdo
fraternal de él para el que he sido "El Padre" aunque teniamos la misma edad.

Antes de dejar los servicios especiales franceses, en 1945, yo mismo intervine
para obtener los documentos de residente privilegiado y las citaciones para la
Cruz de Guerra de todos los miembros de la red de Ponzan Vidal (por lo menos
a los que pude encontrar en Toulouse y que no habian desaparecido) asi como
a él, a titulo péstumo...

Su hermano y su organizacion han sido de muy lejos lo que hubo de mas
importante en el Sur Oeste como pasador de hombres y de correo e
igualmente como organizacion de informacion, trabajando con los servicios
especiales del Ejército, sin mencionar los réseaux de la Resistencia. Por otra
parte, cuando fui detenido en Vichy por Buffet, jefe de la policia de Laval, me
dijo, y sobre todo, me acusd de proteger y de dirigir una agencia "Cook" (28)
gue no pagaba impuestos para el pasaje de las fronteras espafiolas.



Reintegré la vida civil en 1946 y desde entonces no he tenido ningln contacto.

Quedo a su disposicion para todo lo que quiera en memoria de Paco. Aunque
no hago ni he hecho nunca politica, me he limitado a servir a mi pais durante
la guerra, es en buena medida gracias a su hermano y a sus amigos que he
podido realizar una gran parte de mi trabajo. Por esto le estaré siempre
agradecido y quedo a su disposicidon para atestiguarlo.

Debo decir que si he escuchado mucho, oido o leido en lo que concierne a la
Resistencia del Sur Oeste, hasta ahora nunca he oido hablar de su hermano y
es un olvido que mereceria ser reparado y con mucho gusto yo participaré a
ello.

Se despide y firma: Robert Terres".

Con esto estd todo dicho. Paco que dio su vida, que su grupo pasé unas 2.000
personas al bando aliado via Barcelona, Madrid, Gibraltar e incluso Portugal,
pasd a engrosar la lista de "Los Olvidados" espafioles. Otros se llevaron los
honores y la gloria asi como el reconocimiento publico sin merecerlo tanto
como él.

Es posible que de haber sido francés se hubieran preocupado en recordarle.

Mencionaremos parrafos de otra carta de Robert Terres a Pilar Ponzan
fechada el 4 de octubre de 1977:

"...iCuando digo un poco terrorista quiero decir que él contemplaba la accidn
armada, pero no quiere decir terrorista en el sentido actual! Un poco
contrabandista, yo alenté a Paco en esta via, porque era el medio de hacer un
poco de dinero, lo cual no es difamatorio. Naturalmente no era él que lo hacia
pero los pasadores del grupo para los cuales constituia una excelente
cobertura."

Ya hemos dicho que el servicio francés no pagaba y la actividad tenia que
continuar. El contrabando, si lo habia en pequefia escala, era también una
tapadera en caso de caer detenido. Era preferible, sin duda alguna, hacerse
pasar por contrabandista que por agente secreto. Y Ponzan no fue nunca un
terrorista, ni siquiera iba armado cuando lo detuvieron. Hay que tener en



cuenta que en 1940 la mayoria de los republicanos exilados pensaba en la
posibilidad de la lucha armada contra Franco, aliado de los alemanes nazis y de
los fascistas italianos, segun el desarrollo de la guerra mundial o en Ia
liguidacion del régimen franquista a su final.

Hay que destacar que la "Organizacion” de lan Garrow iniciada en la primavera
de 1941, en Marsella, con su esfuerzo personal para ayudar a algunos de sus
camaradas evadidos a pasar a Espafa, contd con la extraordinaria
colaboracién de Louis Nouveau que tomé contacto con Paco Ponzan a través
de Salvador Aguado. Nouveau, ademas de buscar dinero para Ia
"Organizacion", puso a disposicion de la red de evasiéon su piso en Marsella y
dos mas que pertenecian a unos amigos suyos, para esconder a los fugitivos,
siendo este un apoyo logistico muy valioso que representaba un gran peligro
adicional para él y los suyos. Louis Nouveau elogia asi a los Republicanos

espanoles del Grupo Ponzan: "...que eran los Unicos para servirles de guias y
que habia que fiarse de los guias espafoles que, en su mayoria, fueron
espléndidos, aunque, a pesar de su honradez y su buena voluntad, habia que
pagarles". Tanto Nouveau como Garrow comprendian que toda la
Organizacion incluido el Grupo Ponzan, necesitaba dinero para realizar su
actividad. Cuando lan Garrow fue detenido en Marsella en julio o agosto de
1941, "Joseph Cartier", cuyo verdadero nombre era doctor Albert Guérisse,
meédico militar belga y Lieutenant Commander de la Navy evadido del campo
de Saint-Hippolyte, tomod la direccion de la red bajo su seudénimo de "Pat
O’Leary". La fuga de lan Garrow fue minuciosamente preparada con un
soborno y salié del campo de Mauzac, en Dordogne, vestido con uniforme de
Guardia Movil que le habia confeccionado un gran amigo de Paco en Toulouse,
el sastre judio Ullman. Permanecidé escondido en la casa de Marie-Louise

Dissart hasta que el Grupo Ponzan le pasé a Espaiia.

Ante el avance enemigo en 1940, y posteriormente tras el armisticio del 25 de
agosto, Toulouse se habia convertido en una gran capital donde afluyeron
miles de refugiados franceses y de todas las nacionalidades, desplazados por la
guerra. Ya habia en Toulouse y en su regién, numerosos republicanos
espafoles de la guerra civil, unos con documentacién legal, bien sea porque
habian obtenido un contrato de trabajo o porque algun pariente residente en



Francia les habian arreglado su situacidon y otros, los mas, escapados de los
campos donde estaban internados y por tanto indocumentados.

La Villa Rosa, como la llamaban, estaba atestada de coches y de gente
huyendo de los alemanes. Muchos querian pasar clandestinamente a Espafia
para ponerse a salvo o bien para ir a combatir.

En el Hotel de Paris, sus duefios, Francois y Augustine Mongelard, grandes
patriotas franceses, dieron hospitalidad a muchos fugitivos y escondieron
aviadores aliados derribados, asi como agentes del Pat O’Leary, del servicio
belga Sabot, de la cadena polaca F-2 del teniente Baychytz, cuyos agentes en
esta red de informacién y de evasion llegaban a todos los paises de la Europa
en guerra, asi como de la Resistencia, de los servicios especiales franceses y
del propio Grupo Ponzan.

En este hotel también se refugié Paco con los compafneros de su grupo cuando
se escaparon del Campo de Vernet el 22 de diciembre de 1942. Alli estaban ya
escondidos el general francés Cochet con otras personalidades y celebraron las
Navidades juntos.

El general Gabriel Cochet y el oficial polaco Baychytz fueron pasados a Espafia
por el Grupo Ponzan, asi como el coronel Segard, jefe del I.S. en Francia, el
brigadier general Roupell y otros oficiales de alto rango que luego fueron
miembros de la Cdmara de los Comunes, el mayor H. C. Hasler y el marinero
W. E. Sparks, Unicos supervivientes de la operacién "Cascara de Nuez”, el
famoso "Comando de la Gironde" que realizd la voladura de seis barcos
alemanes el 11 de diciembre de 1942 en el puerto de Burdeos; el comandante
Thyse, el principe de Mérode, ambos belgas, el comandante americano
Georges Edward Reeves, el sacerdote canadiense Adrien Brault, el aviador
checo Dhumil Snizek, el comandante inglés Robert Challoner, el jefe de la
gendarmeria belga J. H. J. Quoilin, el comandante polaco Borajdemiez, y
centenares de ingleses, belgas, polacos, americanos, combatientes aliados,
agentes secretos, correos, todos por la causa aliada.

El 10 de enero de 1948, con ocasion de la inauguracion de una placa
conmemorativa en el Hotel de Paris, el resistente Mompezat, en su discurso,



recuerda asi la actitud heroica de su duefio y gran resistente Stanislas Frangis
Mongelard y su mujer, ambos deportados a Alemania, donde murid Stanislas.

"En el curso del afno 1942, el Hotel de Paris es el centro mas activo de la
Resistencia en nuestra regidn; gracias a esta magnifica solidaridad que hizo de
la Resistencia la creacién humana seguramente la mas bella y pura de las
diversas organizaciones clandestinas que cohabitaban en este hotel
providencial, donde encontraban en cada momento, todos los medios de
accion que necesitaban para el cumplimiento de sus respectivas misiones:
armas, documentos falsos, emisoras, diarios de la Resistencia y hasta un
equipo de pasadores acostumbrados a atravesar la frontera espafiola. En
efecto, los espanoles evadidos del Campo de Vernet vinieron a refugiarse al
Hotel de Paris en octubre de 1942 (29). Son una docena de hombres y forman
un equipo valiente de "passeurs" bajo las 6rdenes de su jefe Ponzan -alias
"Francgois Vidal". Son ellos que llevan a través de los puertos de montana de
los Pirineos obstruidos por la nieve, a los aviadores aliados recogidos por los
miembros de la red Pat O’Leary y a los combatientes franceses que quieren
continuar la lucha en Africa del Norte. Después de sus penibles caminatas,
estos espafioles vuelven al Hotel de Paris donde se esconden en espera de
nuevas misiones”.

La alta opinidon que el resistente Mompezat tiene de Paco Ponzan, alias
"Francois Vidal” y la que tenian de él los Mongelard, Robert Terres, del C.E.
francés, el general Gabriel Cochet, como desde 1939 Jean Benazet de Varilhes
(Ariége) y los intelectuales Dr. Soula, rector de la Universidad de Toulouse; la
sefiora Cathala, su marido, catedratico huido a Londres; el Dr. René de Norcis,
catedratico del Instituto Catodlico; el profesor Friedman y el lingliista bulgaro
Sergio Georgiev, a los que en una reunion en Toulouse en 1940 Ponzan les
dijo: ”"No es la patria francesa la que esta en peligro, ni la libertad de Francia, lo
que estd en juego: es la libertad, la cultura, la paz mundial”; asi como la del
capitan Marshall con quien trabajé el Grupo Ponzan desde noviembre de 1939
hasta que abandond Francia en junio de 1940, cuando antes de embarcar en el
submarino que lo llevaria a Inglaterra le dijo al teniente "Tessier”: "son los
mejores agentes que he tenido y me sabe mal dejarlos abandonados". Esta
opinion contrasta con el contenido frivolo, y folkldrico del libro de Vincent



Brome sobre los espafoles en L’ histoire de Pat O'Leary publicada en forma de
folletin en "La Dépéche" de Toulouse, después de la guerra:

"Vidal no tenia ninguna simpatia particular hacia los ingleses. Los consideraba
al mismo nivel que los franceses o los alemanes. El tablero era Espafia".

Es normal que los republicanos espafioles no tuvieran simpatia alguna hacia el
gobierno britdnico de 1936-1939 después del triste papel de Chamberlain con
el Comité de No Intervencidon que condend a la Republica espaiiola durante Ia
guerra civil, y el Pacto de Munich que dejé las manos libres a Hitler para
anexionar Checoslovaquia y Austria, e invadir luego Polonia. Este
resentimiento no iba dirigido contra los ingleses; estos fueron dignos de
admiracién durante toda la guerra. La comparacion con los alemanes, que dice
Brome, es una falacia desafortunada... Ponzdn era enemigo de los nazis y de
los fascistas; él tomd una posicion clara y concreta a favor de los aliados en
1939-1940, antes de que existiera la Resistencia, y perdidé la vida en esta lucha
por la libertad.

Al contrario del retrato novelesco que hace Vincent Brome, Ponzan era una
persona educada, culta y sensible, leal y dotada de una gran inteligencia y
personalidad, necesarias para llevar a cabo la inmensa labor que realizé con su
grupo, primero con el I.S. de Marshall, el C.E. francés de Robert Terres
"Teniente Tessier"; posteriormente con el capitan lan Garrowy Louis Nouveau
en la "Organizacion" donde el Grupo Ponzan fue la base fundamental en la
creacion y el éxito de la mas famosa de las cadenas de evasion: el réseau Pat
O’Leary. El propio Pat O’Leary, Dr. Albert Guerisse, general-mayor belga, tras la
guerra, en una carta del 12 de octubre de 1971, dirigida a Mlle. Thieuleux,
conservadora del Centre Jean Moulin de Burdeos, le confirma que Ponzan
Vidal pertenecio a su "réseau" como jefe de un grupo de "passeurs"”, "...y que
me hizo pasar igualmente en febrero de 1942, cuando me dirigi en mision a
Gibraltar. Aportd un cuidado minucioso a mi seguridad. He beneficiado de su
preciosa ayuda hasta mi detencion en marzo de 1943. Era un gran personaje.
Estabamos muy unidos a pesar de que era anarquista y que yo era "inglés"...".

En el semanario "La Chaine" n° 63-68, edicion especial, aparece un articulo de
la Federacidn espafola de los deportados e internados politicos de Toulouse:



"Hay que dar al César lo que es de César y a Dios lo que es de Dios". Si entre
los miles de espafioles, que han tomado parte activa en la resistencia, en esta
lucha clandestina del pueblo francés contra las tropas nazis de invasion, si,
entre los exilados de la "Guerra de Espafia" que, desde los primeros dias,
desde las primeras horas que siguieron a la retirada de las fuerzas inglesas y
francesas en 1940, han colaborado estrechamente con los grupos de
combatientes en el interior, con las fuerzas aliadas para la liberacién de
Europa, para la destruccidn total del fascismo en el mundo; si hay uno que no
ha sido honrado con los reconocimientos como debia haber sido, como él lo
merecia, tanto por su esfuerzo como por su inteligente abnegacion total a sus
actividades directas a favor de esta causa que le llevd hasta la muerte entre las
manos de los elementos sadicos de la Gestapo, es ciertamente nuestro
querido compafiero y compatriota Francisco Ponzdn, mas conocido entre los
miembros de la Resistencia de la regidon suroeste, bajo el seuddnimo de Vidal'.

Afnadiremos que Ponzan ademds participd en organizar dos expediciones
maritimas de 30 hombres dirigida por Pat.

Ponzdn conocid el verano de 1941 al cenetista catalan Manolo Huet,
mecanico, capitan en la guerra civil, que vivia en Séte, y le dio dinero para
comprar una barca con motor para trasladar evadidos a las costas catalanas y
valencianas. Huet habia realizado en 1940 un viaje con la motonave Dora hasta
Casablanca en calidad de mecanico, con Conxita la Pequefia (Segunda
Montero) que fue una buena enlace. "Gilbert" (Gérard), agente de Terres ("El
Padre") y amigo de Ponzan, le comunicd en Séte que iban a organizar, con la
idea de Paco, una red de evasion de mayor envergadura con base en Pézenas
(Hérault), que funciond muy bien hasta finales de marzo de 1943, con barcos
veleros que transportaban naranjas a Séte cuyos capitanes, mediante fuertes
sumas de dinero, accedian a trasladar cientos de evadidos a Espafa. Huet fué
avisado que tanto él como "Conxita" estaban "quemados" y debian ponerse a
salvo, cosa que hicieron en junio de 1943.



Segunda Montero (Conxita)

Ponzan hizo pasar a Espafa de forma benévola a muchos recomendados por
amigos y por la directora de la Cruz Roja y de los cudaqueros americanos de
Toulouse, en cuya labor humanitaria y de resistencia destacaba un grupo de
libertarios espafioles, del cual el mads visible era Tid, amigo de Paco, vy
empleado de esta institucion como asistente de la directora.

El coronel Remy, historiador de la Resistencia francesa en "La Maison d’
Alphonse", (Librairie Académique Perrin, Paris, 1969) escribe:

"Albert Guérisse, actualmente general-mayor del ejército belga, dirigié con el
seudénimo de "Pat O’Leary" una cadena de evasién cuyas proezas pueden ser
colocadas en primera linea, entre las mas admirables de la Segunda Guerra
Mundial".

Es indudable que Paco y su grupo contribuyeron intensamente en el éxito de la
cadena Pat O’Leary.

Si afladimos los servicios del Grupo Ponzan, con sus puntos de apoyo de
espanoles, muchos de ellos andnimos, prestados principalmente a los servicios
francés y britanico; al servicio belga Sabot, al polaco, a los gaullistas; a la Cruz
Roja y Cuaqueros de Toulouse, en honor a su admirable comportamiento para
con los republicanos espafioles exilados en Francia desde 1939; su solidaridad
con sus compatriotas necesitados y su lucha antifranquista, nos encontramos



ante una gesta sin precedentes de un grupo de valientes espafioles poco
contada y que no tuvo el reconocimiento que se merecia. Habia que tener
mucha capacidad para coordinar tanta actividad: Francisco Ponzan era un
personaje excepcional que reunia las condiciones necesarias.

3. Dinero y financiacion

El trafico de divisas, actividad ilegal y perseguida en Francia, fue una practica
muy utilizada. Para el servicio secreto francés, en Toulouse, se encargaba
Vogel, ("Double Jeu pour la France", pag. 373) mds conocido por nosotros por
su nombre Gérard, al que volvi a ver en Paris en 1946, con Manolo Huet,
Caparros y otros.

Del "réseau" Pat O’Leary, Fabien y luego "Francoise", sucesora de Pat,
entraban clandestinamente en Suiza para ver a Farell, en busca de subsidios,
en divisas...

Los britanicos, muy inteligentemente, sabian que el dinero era imprescindible
para mantener una actividad clandestina de esta magnitud en territorio
ocupado por los alemanes y que una organizacion leal y eficaz ya funcionando
desde 1940 como el Grupo Ponzan, iniciada con Marshall, les resultaba mas
practico que empezar a prepararla ellos mismos. Los ingleses tuvieron en el
Grupo Ponzan la plataforma ideal para extender la red de evasion iniciada en
la primavera de 1941 por el capitan lan Garrow.

Louis Nouveau, pieza clave junto a Garrow en los inicios, tuvo la habilidad de
convenir con el director de la fabrica inglesa de "Hilos la Cadena" en Francia y
con la "Wilson Sons & Co", de disponer del dinero que él les debia de sus
negocios con ellas, para que el War Office, Departamento de Guerra en
Londres, aceptara pagar a estas empresas en Inglaterra. Fue una buena
inyeccion para la incipiente organizacion de lan Garrow. Cuando Pat tomo el
mando tras la caida de Garrow, le dio un mayor impulso a la red, necesitando
mas fondos con el fin que sus agentes abarcaran todo el territorio para
localizar a los aviadores derribados, esconderlos, vestirlos y alimentarlos,



facilitarles documentacion falsa y hacerles llegar en la mayoria de los casos a
Toulouse para que el Grupo Ponzan los pasara a Espaiia.

La Cruz Roja y los Cudqueros de Toulouse, desarrollaron una extraordinaria
actividad humanitaria y una intensa labor de salvamiento a favor de
republicanos espafoles, judios y fugitivos. Estas Instituciones recibian, entre
otros conductos, dinero desde Suiza, via Annemasse, adonde se desplazaban
agentes desde Toulouse.

Merece destacar también el caso de la Resistencia Judia en Francia: I" Armée
Juive, I’ Organisation Juive de Combat "OJC", dentro de las FFI, las O.S.E.
(Oeuvres de Secours aux Enfants). Recibian fondos de varias procedencias: de
la Agencia Judia, del Congreso Judio Mundial, del "American Joint Distribution
Committee, organizacion de ayuda a los refugiados judios y apatridas, etc. En
Barcelona este ultimo organismo, con sede en el Hotel Bristol, gozaba de
categoria casi consular bajo la direccion del Dr. Sequerra. El y el Dr. Cruspinera
coordinaban las embarcaciones de los combatientes hacia Africa.

Raphaél Delparten "Lesjustes de I'ombre 1940-1944" (Edition Lattes, 1995)
escribe:"...el dinero llegaba por Suiza en billetes, lingotes de oro, o piezas de
oro". Con este dinero mantenian un "maquis" bajo el mando de Vera Martinez,
comandante de la Republica espafola en exilio, sus grupos, y su cadena de
evasion hacia las Fuerzas Aliadas. Asi lograron salvar a miles de nifios judios. La
Cruz Roja y los Cuaqueros les prestaron una valiosa ayuda. La Sra Prisner, de la
resistencia judia, mantenia contacto con estas organizaciones.

No obstante, lo que si es seguro es que los hermanos Ponzan vivieron
modestamente durante la clandestinidad en Francia y que, al igual que sus
hombres, ninguno de los que se salvaron de la contienda tenia dinero. Los
libertarios no estaban financiados por ningun partido politico ni organizacién
sindical y es obvio que sin dinero no hubiesen podido ayudar a salvar a tanta
gente. Destacaron también en la Cruz Roja y los Cuaqueros de Toulouse, asi
como en otras redes de evasion y de la Resistencia en general. Pero actuaron
a titulo personal o de grupo, sin estar supeditados a ningun partido. Afirmo
esto sin animo de ofender a nadie, con respeto hacia todos los que hicieron su



aportacion en aquella época, pero si con el deseo de poner las cosas en su
sitio.

4. Abandono de personas por guias en las montanas

"El viaje entre Francia y Espafa resultaba una temible expedicién. La cadena
de los Pirineos, montafas escarpadas, con las cimas cubiertas de nieve eterna.
A lo largo de la frontera, los alemanes han establecido una zona prohibida,
donde los policias hacen rondas acompafiados de perros. Penetrarla es tan
peligroso como atravesar la montafia. Los grupos estdn guiados por los
"passeurs". Son a veces Republicanos espaioles prestando una fuerte ayuda a
las evasiones. A veces son hombres avidos de lucro y que, una vez embolsado
el dinero, abandonan su grupo antes de alcanzar la frontera".

(Anny Latour, "Memorias")

Yo soy testigo del pasaje del convoy posiblemente mas numeroso que haya
cruzado los Altos Pirineos durante la contienda. Estaba compuesto por 62
personas. Formaba parte de él por contacto de la directora de la Cruz Roja de
Toulouse. La salida fue retrasada por la complejidad de coordinar a y equipar a
tanta gente procedente de distintos lugares. Entretanto, "Morel" (Jacques
Roitman) me encargd de la seguridad de "Dika" (Jules Jefroykin) miembro del
Comité Director de la Organizacién Judia de Combate (Armée Juive), réseau de
las F.F.l. y Presidente del movimiento de la juventud sionista. Ademas, me
habian propuesto de organizar vias de pasajes y correo hacia Espafia. Tenia
carta blanca para hacer todo lo necesario, instrucciones de "Morel" para, en
caso de emergencia, salvamos los dos: Dika Jefroykin no podia caer en manos
de los Alemanes. Los dos guias del citado convoy, contratados por la OJC, eran
franceses; abandonaron el convoy en plena montafa e indicaron una ruta
equivocada que nos llevaba a los alemanes. Dika me dio el mando del convoy.
Afortunadamente, evité que cayera en manos de los alemanes vy, sin tratar de
salvamos sdlo nosotros dos, salvé a 60 personas. Dos perecieron. Jack Svita de
Auxerre, testigo de esta epopeya, comenta en una carta del 10 de marzo de
1946:



"...declaro haber conocido al Sr. Barbera pasando a Espaia y le doy las gracias
por el esfuerzo que realizd para salvar la expedicién de la que yo formaba
parte y que estaba perdida en la nieve de los Altos Pirineos entre el Pie de
Montvallier y el Valle de Aran. Gracias a su actitud enérgica el Sr. Barbera evité
qgue la expedicion cayera en manos de los alemanes que la habian localizado.
Nos llevd al refugio de Montvallier y desde alli salié con un pequefio grupo
para ir a buscar los que ya sin fuerzas se habian quedado rezagados atras,
particularmente una joven enferma, que trajo en una improvisada camilla. Al
dia siguiente las 62 personas fueron agrupadas en el refugio de Balongueres
incluidas unas de edad y heridos. Uno de ellos, enfermo con gangrena, tuvo
que ser hospitalizado en Viella (Espafia). Encontrandonos en una situacion
desesperada, el Sr. Barbera saliéd con un grupo de 4 personas para ir a buscar
los socorros necesarios para evacuar a los que no podian ya moverse.
Teniamos ya bastantes heridos debido a las caidas. Los socorros fueron
organizados en el pueblo espafiol de Montgarri. Muias, viveres, etc. fueron
llevados al lugar donde estabamos y gracias a este socorro la expedicidon fue
evacuada en territorio seguro y salvada de una muerte segura e ignorada.

Esta odisea que durd cinco dias a partir del momento en qué los guias habian
abandonado la expedicidn, en lugares hostiles y a mds de 2.000 metros de
altitud, termind bien gracias a la conducta valiente del Sr. Barbera.

Por este motivo le extiendo el presente certificado con todo mi
agradecimiento por su abnegacién desinteresada."

Firmado: Jack Svita.

El 22 de marzo de 1946, me presenté a dar cuentas ante el Comité Director de
la OJC en Paris. Me extendieron esta certificacion con fecha del 22 de marzo
de 1946. En la Certificacion de las F.F.l. (Forces Fransaises de |I" Intérieur)-
Organisation Juive de Combat, que me otorgd Jules Jefroykin, capitan F.F.L,
miembro del Comité Central Director de la OJC, certifica:

"...durante el transcurso del paso de la montafa el convoy abandonado por los
guias, estuvo a punto de caer varias veces en manos de la policia fronteriza



alemana. Es principalmente gracias al espiritu de iniciativa y del coraje
demostrado por el Sr. Barbera que este peligro pudo ser evitado y que el
convoy de 60 personas pudo finalmente pasar en territorio espafiol. Es
tratando de volver a Francia, encargado por mi de una misidon de informacion,
qgue el Sr. Barbera fue detenido por la policia franquista del 15-7-44 al 23-12-
1945".

En mayo de 1968, en ocasidn de un viaje mio a Francia desde Venezuela donde
residia desde el 2 de mayo de 1948 y alejado de toda actividad politica, fui a
saludar a Jefroykin con quien mantenia una buena amistad, a su oficina de
Viajes Oceania en la Rue Castellane en Paris. Recordando aquellos hechos me
extendio el Certificado de I’ARJ que sigue del 6 de mayo de 1968, siendo él
Presidente de I’ARJ y "liquidateur" del Réseau FF1-OJC.

"En Paris el 6 de mayo de 1968, siendo J. Jefroykin presidente de "Les Anciens
de la Résistance Juive" y Liquidateur del réseau "Organisation Juive de
Combat", (Organisation membre du Comité d’Action de la Résistance), certifica
por la presente que: el Sr F. Barberd fue encargado en 1944 por su
Organizacidon de organizar vias de pasajes hacia Espana para los jovenes
deseando reunirse con las Fuerzas Aliadas. El Sr. F. Barberd, en el cuadro de
esta mision, formd parte de un convoy de 60 personas aproximadamente que
salid de Francia el 3 de mayo de 1944. En el transcurso de la travesia de los
Pirineos y a raiz de la traicion de los guias, el Sr. Barbera, al precio de grandes
peligros, tomd en mano la direccidn de este convoy. Gracias a su coraje y a su
espiritu de decision, logré conducir al grupo sano y salvo hasta territorio
espanol.

Mas adelante, el Sr. Barbera fue encargado por nosotros de transmitir un
mensaje al Comité Director de I’ O.J.C. en Toulouse. Es en el cumplimiento de
esta mision que fue detenido por las autoridades espafolas y encarcelado
hasta diciembre de 1945.

Paris, 6 de mayo de 1968 El Presidente J. Jefroykin
Médaille de la Resistance

De pufioy letra:



Visto por el general de Boissoudy
Presidente de los condecorados de la Resistencia
Paris, 10 de mayo de 1968. Firma General de Boissoudy.

Nuestra retirada por el desfiladero fue ayudada por una densa niebla que bajo
al mismo tiempo que cayd la noche y una nevada intensa. Escalamos hasta
unos 2.800 metros de altitud por caminos casi impracticables por las nieves
eternas... Esta odisea durd cinco dias y llevdbamos casi tres dias sin comida,
chupando nieve... La ultima noche anterior al paso del convoy a Espaiia, la
situacion era desesperada y parte de los miembros del mismo estaba
desmoralizada, agravada por varios heridos que habian sufrido unas caidas
impresionantes. Le dije a Dika que pensaba dejar a varios de los mas valientes
guardando el convoy y salir de madrugada con un grupo de cuatro jovenes
también valientes para alcanzar Espana, que yo creia cerca, para buscar
socorros. Asi cumpli con dejar Dika a salvo... Un pastor nos acogié en su
humilde cabafia situada en la vertiente espafola, sin nieve, cerca de Francia y
alejada del pueblo de Montgarri. Nos reconforté con leche caliente y pan.
Después de asegurarme que era un simpatizante, le hablé claramente en
catalan y con él, cuyo nombre no sé, y su valiosisima colaboracién, organicé la
ayuda para evacuar la expedicién. Lo cual se hizo rapidamente llevando los
socorros necesarios de comida y primeros auxilios con unas muias...

Durante mi estancia en Barcelona, vivia en una pension con otros jovenes que
iban a combatir, pagada por el American Joint Distribution Committee y con el
mismo dinero de bolsillo que les daban a ellos.

En enero de 1994, en Paris, me enteré que hacia cinco afios que habia fallecido
"Dika", Jules Jefroykin. Tomé contacto con la ARJF (Les Anciens de la
Resistance Juive en France), Bureau Liquidateur del réseau Organisation Juive
de Combat. El Sr. Jacques Marburger, Caballero de la Legion de Honor, Cruz de
Guerra 1939-1945, encargado del buré me dijo que el Mando Militar, en
aquella época, consideraba que esta operacion del paso del convoy, en
aquellas circunstancias, era militarmente imposible. De ser asi, se podia
considerar como "un fait de guerre", digno de figurar en la historia de la
Resistencia.



Sinceramente creo que se podrian presentar muchos casos de mucha gente
qgue no se movia por el dinero o por el afan de lucro, y que tenian la disciplina
para cumplir con el deber y las obligaciones contraidas.

5. Calumnias sobre Francisco Ponzan Vidal

Tampoco han faltado calumniadores: los que tergiversan los hechos y los
envidiosos; éstos bastante numerosos entre nuestros compatriotas.

Lo lamentable es que siempre queda algo de una calumnia a pesar de que
pasen los anos. He aqui una prueba reciente: en el libro "La guerra secreta del
Pirineu -1939-1944”, de Daniel Arasa, cuya obra tuvo una excelente critica en
el diario barcelonés La Vanguardia (7-8-1994). Se lo lei en castellano a Pilar
Ponzadn en Burdeos en mayo de 1995. Contiene un error en la pagina 50, pues
su madre no estuvo nunca en Toulouse, ni tan siquiera en Francia.

En el capitulo "Ponzany sus libertarios", Arasa comenta:

"Francisco Ponzan Vidal dirigio el nucleo de espafioles de redes de evasion de
mayor resonancia publica. Casi todos los que colaboraron con él eran
libertarios y constituyeron el ultimo eslabdn de la red Pat O ’Leary, la primera 'y
mas célebre de las redes de evasidn creadas por los britanicos”.

En la pagina 58 de “La guerra secreta del Pirineu -1939-1944”, el autor
menciona que el Gobierno Britdnico concede a Ponzan la condecoracién de la
Hoja de Laurel de su Majestad, y el francés la medalla de reconocimiento del
grado de capitan del ejército y destacan la labor de Francisco Ponzan... y afade
Arasa:

"Todos estos reconocimientos borran algunas acusaciones formuladas contra
Ponzan. La mas dura aparece en la obra de Michel Garder "La Guerra Secreta
de los Servicios Especiales franceses ", donde se lee literalmente: "El teniente
Bonneval, del T.R. 117 ha recuperado a tiempo un importante correo ya que el
"passeur" fronterizo espafol llamado Ponzan Vidal, que une a sus cualidades
de contrabandista y estafador, las de confidente de la Policia...".



El teniente coronel Michel Garder en el "Bulletin de I’ Amicale des Anciens
Membres des Services Spéciaux”, n° 56 de 1968, pag. 6, publica una aclaracién
(Mise au point) rectificando y poniendo las cosas en su sitio y trata a Francisco
Ponzan de héroe después de intervenir Pilar Ponzdn, José Ester, del Grupo
Ponzan y Secretario de los Deportados espafoles a Alemania y varias otras
personalidades.

José Ester Borras, de la Columna Tierra y Libertad.
Detenido en la Red de evasion de Ponzén,
organizo la CNT en Mauthausen.

Hablamos de una calumnia escrita equivocadamente por el teniente coronel
Garder en "La Guerre Secrete des Services Spéciaux frangais", pagina 287,
Librairie Pidn, 1967, y reproducida en un libro en 1994, {27 aiios después!

Volviendo al libro de Michel Garder, reproducimos su retractacion y las tres
cartas que envia a Pilar Ponzan con fechas del 14 de setiembre de 1967, 2 de
diciembre de 1967, 10 de enero de 1968, disculpandose por su error y para
reparar, en la medida de lo posible, el dafo irreparable que ha causado sin
saberlo. Promete publicar la rectificacion en los boletines de ex-resistentes: "El

Agente de Enlace ", "El Deportado" y en el de "L" Amicale des Anciens des



Services Spéciaux de la Défense Nationale" y, ademas, que hablard con amigos
de la gran prensa.

En efecto, asi fue. En una pequeia nota de 5x3 cms. y en letras pequefas,
aparecida en Le Monde del 23 de marzo de 1968, pagina VI, Michel Garder
pide a este diario que haga saber que lo que habia escrito en su libro sobre
Ponzan Vidal era totalmente erréneo y que Ponzan Vidal era un héroe de la
Resistencia, muerto el 17 de agosto de 1944, victima de la Gestapo.

Lo mas ldégico y positivo es que hubiera publicado integramente su
retractacion en La Dépéche de Toulouse y en otros periddicos de la region
donde Ponzan habia tenido su actividad y era mas conocido. O sea para llegar
a un sector mas amplio de lectores y en particular, en el numeroso exilio
espanol de la regién tolosana y del suroeste.

La edicién del libro de Garder quedd completamente agotada en noviembre de
1967. Quedaban solo 30 ejemplares y no se abrié un procedimiento de
prohibicion de la venta del libro ya ampliamente difundido. El dafio ya estaba
hecho y sus consecuencias y comentarios se han perpetuado a través de los
afos.

El propio Robert Terres, ("Teniente Tessier" y "El Padre" en la clandestinidad),
encargado del C.E. francés en los Pirineos, opina en su carta del 23 de
setiembre de 1976 a Pilar Ponzan que "el coronel Garder se ha permitido
escribir cosas difamatorias sobre Ponzan que solo deberian escribirse cuando
se esta seguro de ello". El mismo, en la pagina 388 de su libro "Double jeu pour
la France 1939-1944", afirma categoricamente:

"Mi amigo Paco, el heroico jefe de mi equipo de "passeurs", guias,
nuevamente detenido en 1943, rociado de gasolina y quemado por los
alemanes la vispera de la Liberacién de Toulouse: ignorado, calumniado vy
apenas gratificado con una pequefia medalla a titulo postumo".

ACLARACION (Mise au point) Publicado en el boletin n° 56 de I’ Amicale des
Anciens des Services Spéciaux.



Michel Garder, autor de “La Guerre secrete des Services Spéciaux francais
(1935-1945)” (30), nos ruega de publicar la declaracidén siguiente a la atencidn
de sus lectores:

"Relatando en el capitulo 6 de la 1lI° parte de mi obra un episodio relativo a un
importante correo que corria el riesgo de caer en manos de la policia de Vichy,
he cometido -refiriéndome a documentos confidenciales de la época- el error
al reproducir un juicio mas que peyorativo sobre el "passeur" espafiol lamado
Ponzan-Vidal, a quién se le habia confiado este correo (cf. pagina 287).

Ignorando todo de este hombre, yo habia creido, de buena fe, que se trataba
de uno de estos personajes sospechosos, lamentablemente muy numerosos
en aquella época turbia, y me habia limitado a reproducir con respecto a él, los
calificativos despectivos, contenidos, en particular, en un informe sobre la
recuperacion por el T.R. de este valioso correo.



Tras una exigencia que me dirigieron su hermana y cercanos colaboradores del
interesado -todos auténticos resistentes y antiguos deportados- me he visto en
la obligacidon de revisar radicalmente mi juicio sobre Ponzan Vidal después de
haber procedido a las verificaciones necesarias.

Lejos de ser un personaje dudoso -tal como lo presentaban los documentos
utilizados por mi- el interesado, refugiado politico espafiol en Francia, ha
tenido, al contrario, entre 1941 y 1944, una conducta de las mas ejemplares y
de las mas heroicas. A la cabeza de un equipo de refugiados organizé una serie
de vias de evasion en la frontera espanola logrando asi el pasaje, en provecho
de los servicios franceses y aliados, de correos y de personal entre Francia y
Espana.

A este efecto, él debia, particularmente a partir de 1943, integrarse en el
conjunto de las redes (en particular en el "Réseau Christian") que jugaron un
papel tan grande en la vida de la Resistencia Francesa.

Detenido por la Policia de Vichy en octubre de 1943 (31) y encarcelado en la
prision de Saint Michel, en Toulouse, debia pagar con su vida, el 17 de agosto
del 44, su actividad a favor de la resistencia.

Su heroismo le ha valido ser homologado capitdan FFCI a titulo pdéstumo
(Journal Officiel del 4 de setiembre de 1948) y de concederle numerosas
condecoraciones francesas y aliadas. Solo el fuerte aislamiento que existia en
el curso del verano de 1941 entre los diversos Servicios o Movimientos, los
cuales se esforzaban de luchar contra el ocupante, ha sido, a mi juicio, el
origen de las informaciones tendenciosas atribuidas sobre la persona de
Ponzan Vidal. Hay que haber vivido uno mismo este terrible periodo para
saber cuantas veces cada uno de nosotros ha podido equivocarse en bien o en
mal sobre tal o cual "camarada de combate".

Lamentando sinceramente, en toda buena fe, de haber calumniado por error a
uno de mis "camaradas" desconocidos, tengo a bien rendir publicamente un
homenaje a su memoria y a asociarlo enteramente a la de todos los camaradas
muertos por Francia, a los que en su recuerdo habia dedicado mi libro".



6. Francisco Ponzan: Su detencion del 14 de octubre de 1942 y las de “El
Padre” el 26 de enero de 1943 y las fugas.

"El Padre" se enterd en Narbona de la detencidén de Ponzdn y de parte de su
grupo efectuada por la P.J. el 14 de octubre del 42 y regresé inmediatamente a
Toulouse.

El intendente de policia Danglade se negd a liberar a Ponzan aunque estaba
matriculado XP9 como agente de los servicios especiales del Ejército y le
contesto:

"Vea usted teniente, sabe muy bien que nuestros servicios no estarian jugando
a detener a uno de sus agentes. El caso es que hemos internado a estos tres
espanoles como delincuentes y traficantes".

A mitad de noviembre, "El Padre" visita a Ponzan en el campo de Vernet para
preparar su fuga y la de sus companeros.

El secretario general de la Prefectura del Ariége, en Foix, y el agente de "El
Padre", Baudru, empleado también en la Prefectura, le devolvieron el favor de
haber hecho pasar a Espaiia, con el Grupo Ponzan, el agente Bereschnikoff del
B.C.R.A. de De Gaulle, que habia perdido su contacto en Francia, para regresar
a Londres.

Le facilitaron documentos y sellos y de lo demds se encargarian los camaradas
de Paco, con su taller de falsificacion.

El campo de Vernet no se comunicaba directamente ni con Toulouse ni con
Vichy. Solamente podian llamar a la prefectura del Ariége y la persona que
recibiria la llamada, en caso de que el jefe del campo pidiera confirmacion de
la orden, seria la persona amiga. Y asi fue.

De esta forma salieron del campo de Vernet el 22 de diciembre de 1942 Pacoy
sus incondicionales compaferos, y pasaron las navidades en el sétano del
Hotel de Paris, en Toulouse, con sus duefios los Montgelard, y el general
Cochet, que el Grupo Ponzan pasd a Espaina y que, en 1944, fue Jefe de los
servicios secretos en Argel y de las F.F.I. del sur de Francia.



Robert Terres, en su libro "Double Jeu pour la France”, pag. 111, comenta:

"Algunos dias después, Paco, mas despreocupado que nunca, se paseaba
libremente por Toulouse con sus camaradas, impaciente por reanudar los
pasajes... La Gestapo, la Abwher, la P.J. de Vichy, todas las policias y todos los
servicios enemigos eran desdefables a los ojos de mis espafioles, quienes en
una clandestinidad siempre creciente, reanudaron e intensificaron todas sus
actividades en las semanas que siguieron. Y esto iba a continuar hasta la
liberacién".

La evasidon de Paco estuvo a punto de fracasar porque Delmas, nuevo jefe del
puesto TR 117, ingenuamente legalista y bien intencionado pidié al intendente
Danglade, "entre militares”, de no oponerse. Danglade previno
inmediatamente al ministerio del Interior en Vichy que informé Buffet, jefe de
la P.J.. Una orden de traslado de Paco y de sus camaradas a la prision de
Castres fue cursada inmediatamente pero llegé tarde.

Esta evasion provocd la ira de la Policia de Vichy, por esta afrenta, y pronto iba
a tener unas consecuencias muy graves.

Mientras Paco estaba recluido en Vernet, se habian producido dos
acontecimientos muy importantes: el desembarco aliado en Africa el 8 de
noviembre de 1942 y la invasion alemana de la zona libre el 11 de noviembre
de 1942. EI 9 de noviembre de 1942, el servicio secreto francés pasa
definitivamente a la disidencia apoyando al ejército francés de Africa. Paillole
da las ultimas instrucciones de quemar los archivos antes de entrar en la
clandestinidad total, en rebelion abierta contra Vichy, y se reorganiza el
servicio ante la nueva situacion.

El equipo del Grupo Ponzan estuvo siempre en actividad a pesar de la ausencia
de su jefe. Segun Terres:

"Nuestra larga colaboracién (cientos y cientos de pasajes), la seriedad de
nuestros espafoles, su lealtad absoluta y la variedad de itinerarios que
disponian...".



La situacion se habia vuelto muy dificil desde la invasidn alemana de la Zona
Libre. Gilbert Getten se encargd de una parte del equipo Ponzan mientras que
en diciembre de 1942, Robert Terres estaba en Perpignan ocupado en
organizar los pasajes a Espafia, desde la disidencia del Ejército de Africa. En
diciembre de 1942, es llamado a Toulouse por Proton/Bertaux cuando
descubren que Adolphe Manet, de la red belga Sabot del servicio secreto belga
que, al igual que el servicio polaco, trabajaban en unién con el Intelligence
Service, es un agente aleman.

- "Sera una catdstrofe para los belgas", dice Terres.
- "¢ Qué hards para tus espafnoles?"

- "Para ellos no es todavia muy grave. De todas formas estdn quemados
desde hace tiempo. Lo saben perfectamente y les da igual”.

El 26 de enero de 1943, en Toulouse, la Gestapo detiene a "El Padre" bajo el
seudonimo de teniente "Tessier". Del Hotel L’ Ours Blanc, sede de la Gestapo,
es llevado a la carcel militar del cuartel Caffarelli donde, entre los detenidos,
hay sobre todo resistentes belgas y polacos que estaban relacionados con su
red del Grupo Ponzan.



El 27 de enero, "Tessier" es llevado a Paris. El 17 de marzo de* 1943 le
presentan a Maurice Muller, del Abwehr, el 18 sale en libertad a trabajar para
los alemanes y en realidad para engafiarlos. El 24 de marzo de 1943, regresa a
Toulouse y se pone en contacto con su fiel amigo Getten y también con Paco.
El 25 de marzo, interrogado por la Gestapo de Toulouse, se entera que tenian
el fichero del TR117 con los nombres de los agentes ingleses y gaullistas.
Getten le dice que se ha apartado de los oficiales del puesto de Toulouse, los
Delmas y compaiiia, "los pobres cometian demasiadas tonterias". Tampoco
quiere ningun contacto con Verneuil, sucesor de Paillole. Dice:

“Pasaré a Augusto del TR125 de Barcelona todo lo que me has contado. En
verdad que he tenido razon. Toquemos madera, pero creo que mi pequena
organizacion no ha sido todavia localizada por los alemanes ".

Gilbert Getten habia tomado una buena decision para ser efectivo y no
"quemarse" pues tal era la situacion de desconfianza y de maxima precaucion.
Robert Terres habla de Getten asi en su libro:

"Getten mi XP20, jQué irremplazable y leal amigo! Lo alisté a final de 1940.
Desde el principio de su actividad fue uno de los mejores elementos en la costa
vasca. No se contentd con seguir nuestras directrices sino que organizo
rdpidamente su propia red de agentes. En noviembre de 1942 era nuestro
principal agente en la costa vasca.

Mads que un agente, Getten, alias "Germond” y "Christian", fue un amigo, y la
aventura del TR queda para mi, inseparable a su recuerdo... Tomd mi relevo en
noviembre de 1942... Asi sobresalio rdpidamente de las sombras para
convertirse, mds tarde, en uno de los principales jefes de la Resistencia del
Suroeste ".

También fue un gran amigo de Paco y con Getten pudieron compartir la
compra de un pequefio restaurante espafol de la rué des Potiers que se
convirtié en el P.M. (puesto de mando) del grupo.

Recuerdo a Getten, que cuando lo conoci cojeaba de una herida de guerra en
la pierna y llevaba elegantemente un bastén. Impecablemente vestido,
distinguido, amante de la buena mesa y de la buena compaiia femenina.



Gilbert Getten fue elegido diputado en 1946. Una calle de Toulouse, cerca de
la rué de Limayrac, donde vivian y fueron detenidos Pilar y Paco asi como
varios miembros de su grupo el 14 de octubre de 1942, lleva su nombre.

30 de marzo de 1943. Cita de Terres con "M. Maurice" en el bar La Fregate. Le
presenta al Dr. Ritter de la Abwher en el Grand Hotel. Los alemanes consideran
gue Ponzan es el agente n2 1 de los ingleses en la zona fronteriza. Piensan que
se ha escondido en Espana. iSi supieran que el amigo Ponzan Vidal se escondia
en las afueras de Toulouse y que se reunia con él a dos pasos de la plaza
Wilson, en pleno centro de la ciudad, a cien metros del Hotel L’ Ours Blanc de
la Gestapo!

El 3 de mayo de 1943 el comisario Valentin, de la P.J., le dice a Terres que estd
encargado de indagar la evasién de la banda Ponzadn Vidal del campo de
Vernet.

18 de mayo de 1943. Detencidn de Terres por Valentin en Vichy.

20 de mayo de 1943. El comisario Mathieu, adjunto a Buffet, jefe de la P.J. de
Vichy, le dice con ironia: "En resumen, usted dirige una agencia Cook que no
paga impuestos", con clara alusion a los pasajes clandestinos del equipo
Ponzan Vidal.

Terres es recluido en Evaux-les-Bains, donde estdn detenidas personalidades
militares y politicas; entre éstas el célebre Blumel, que el Grupo Ponzdn pasd a
Espafia en 1943 y que fue devuelto por el Gobierno de Franco.

23 de julio de 1943. Es trasladado a la prisidon de Castres.

16 de setiembre de 1943. Evasion de Castres con unos internacionales,
veteranos de la guerra de Espafia que prepararon la fuga. Se esconde en un
convento de Massac, donde su tia Chantal es monja.

20 de setiembre de 1943. Hace contactar a Getten en el restaurante espafiol
de la rué des Potiers y el 21 el propio Getten lo va a buscar con Lardy, y le
informa: "Paco ha sido nuevamente detenido... Con su imprudencia, algun dia
tenia que ocurrirl... Imposible de sacarlo por el momento... Esta en manos de
la Policia francesa, no es todavia muy grave, pero hay el riesgo que los



alemanes acaben por recuperarlo”; o sea que podia ser reclamado y entregado
a los alemanes.

¢Qué queda del TR117? Nada. Flow y Lardy. He recuperado algunos espafioles
después de la detencidn de Ponzdn. Catald, Lopez Laguarta "El Coteno"...
Finales de octubre de 1943. Terres esta escondido en la casa del capitdn de
Gendarmeria Abadie, en el cuartel de la plaza Saint-Michel de Toulouse. Toma
contacto con Ricardo Rebola, uno de los supervivientes del equipo Ponzan que
vive en Lyon casado con una francesa y que le ha preparado documentacién
con el nombre Roberto Puig Vidal, obrero espafol, de la compafia de
trabajadores de la organizacién Todt en Banyuls.

14 de noviembre de 1943. Banyuls. Terres cuenta sus impresiones

"Con la ayuda del equipo Ponzdn, he hecho pasar la frontera a decenas,
centenas de personas, soldados, judios, refugiados, politicos, agentes secretos,
mensajeros,... y conozco todas las combinaciones mejor que ningun otro oficial
francés, pero es la primera vez que me encuentro yo mismo en la piel de uno de
estos clandestinos al que he hecho pasar la frontera. Y no es muy
tranquilizador. Sin embargo ahora me doy cuenta, en vivo, que la técnica de
mis pasadores es impecable, tanto para el correo como para las personas...
Decididamente, Ponzdn Vidal ha hecho un buen trabajo. [...]...hemos llegado a
la torre que habia alquilado en 1941 con el nombre de un buen Espafol para
servir de base para mi equipo de “passeurs”. Un poco aislada, en las afueras de
Banyuls, estaba protegida por la gendarmeria que solo entraba para prevenir
de algun peligro. Correos, pasajes, armas; esta verdadera guarida de
clandestinos ha albergado todo, desde hace 2 anos, a la nariz y barba de los
alemanes "

Yo todavia recuerdo bastante bien, después de 53 afios, cuando estuve en la
base de Banyuls la "Villa Tallada" a fines de agosto de 1942, en mision
Toulouse-Gerona-Barcelona, para abrir y consolidar una via de pasajes con un
ferroviario espafiol, aragonés, llamado Gracia. La salida por la parte posterior
de la torre, pasando por un vifiedo y enfilando hacia la montafa...

Las impresiones de Robert Terres "El Padre" cuando Rebola, armado con una
metralleta, le da un revolver, quedan plasmadas en su libro:



"Es estupido pero tenia un miedo terrible, no tanto por el riesgo de caer
detenido como por el hecho de pensar que mis rodillas flaquearan. Habia oido
sombrias historias a propdsito de un pasajero con el tobillo roto, que los
"passeurs" del comandante Naura [Papa Noel para sus agentes espafoles, la
mayoria de la CNT: Ausencio, Val, Cosian, etc.] lo tuvieron que matar en plena
montafa, para evitar que cayera prisionero y hablara...".

16 de noviembre de 1943. Llegan a Barcelona, trasladandose Terres a Argel el
27 de diciembre.

7. Francisco Ponzan Vidal en la carcel de Saint Michel, Toulouse, 1943.

Paco, que estaba buscado activa e infructuosamente por la Gestapo y el
Abwher, Servicio de Informaciéon Militar aleman del almirante Canaris,
consideraban a Paco como enemigo peligroso y agente inglés n° 1 de la
frontera espafiola. No lograron nunca detenerle a pesar de su activa e
infructuosa busqueda. Para colmo de la ironia, fue un policia francés quien le
reconocid, encanond y arresté en la calle. Ponzan no iba armado. Era el
fatidico 28 de abril de 1943.

Los acontecimientos se precipitaron vertiginosamente en 1943.

El 23 de enero de 1943, habia sido detenido Pierre Bouriez, jefe de la red belga
"Sabot", para la cual el Grupo Ponzan pasaba a Barcelona su correo, sus
agentes, los perseguidos y los combatientes. "Sabot" quedd desmantelada por
el traidor Adolphe Manet, agente nazi infiltrado en dicha red.

El 26 de enero de 1943, es detenido el Teniente "Tessier", Robert Terres, "El
Padre", del TR117 del C.E. francés, por la Gestapo de Toulouse. Llevado a Paris,
es puesto en libertad el 18 de marzo para colaborar con los alemanes en cuyo
doble juego logra burlarlos.

En Toulouse se pone en contacto con su amigo Gilbert Getten del TR117 y con
Ponzan, que "quemado" e impertérrito, sigue dirigiendo su grupo en la misma
ciudad. El 18 de mayo, ya detenido Ponzan, Terres es arrestado por la P. J. de



Vichy, por orden de su director Buffet para investigar la evasion de Ponzan del
campo de Vernet y su relaciéon con el grupo, el I. S. y la resistencia.

El 20 de febrero de 1943, la Gestapo detiene al matrimonio Mongelard,
propietarios del Hotel de Paris, en Toulouse, el centro mas activo de la
Resistencia.

El domicilio del profesor Salvador Aguado, "El Filésofo", 2 rué Deville, es
registrado por la Gestapo. Afortunadamente estdn ausentes y una monja les
alerta del peligro.

Louis H. Nouveau, Jacques Wattebled “I’ ami d’ Achille", Norbert Fillerin, Jean
de la Olla y otros de los mejores agentes de Pat O’ Leary, asi como muchos
miembros de la red caen en manos de la Gestapo. El sacerdote Carpentier y el
australiano Bruce Dowding fueron decapitados en Alemania.

En marzo de 1943 caen en Toulouse, el propio Pat O’Leary y el sastre judio
Ullman, buen amigo de Paco, por obra del traidor francés Roger Le Neveu,
alias "El Legionario", infiltrado en la red en noviembre del 42. Le Neveu junto
al sargento inglés Harold Colé, otro traidor infiltrado, asestaron un rudo golpe
a la red. No obstante, esta sobrevive. A su mando, desde Toulouse, estd Marie
Louise Dissart, "Frangoise". Y el Grupo Ponzan sigue actuando.

En el mismo mes de marzo, Paco, ante la gravedad de la situacion, insta a
Salvador Aguado de huir a Espafia. Por fin, con su mujer y su hija pasan, no sin
fatigas, por las montafias de Banyuls.

EI TR117 del C.E. francés de Toulouse se iba desmoronando...

El Grupo Ponzan todavia aguantaba con dificultades, pero la presencia de Paco
en la regidon tolosana era insostenible. El cerco se iba estrechando rapida y
peligrosamente: era el preludio del final. Se la jugd consciente de lo que le
podia suceder, tal como me dijo en Saint Michel, en mayo o junio del 43.
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Placa en Buzet
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Madame Cassagnavére, directora en Toulouse de la Cruz Roja francesa y de los

Cudqueros americanos, con quien estaba en contacto directo desde 1941, me
visitd en la cdrcel. Me trajo unas medicinas y, con su influencia, nos hizo
declarar sarnosos a Paco y a mi. Con esta estratagema tuvimos el privilegio de
estar una hora juntos y solos cada tarde durante unos pocos dias, en un patio,
donde nos aplicdbamos un preparado de azufre en el torso para justificar esta
supuesta enfermedad. De lo contrario hubiese sido imposible vernos ya que
estdbamos recluidos en lugares distintos y no coincidiamos en el horario de
salida a patios.

Paco tenia la moral muy alta, aunque, de su natural muy serio, no demostraba
un optimismo excesivo. Pero mantenia intacto su espiritu de lucha por la
Libertad y su fé inquebrantable en la victoria aliada. Parecia que no se sentia
solo, por lo menos en mayo-junio del 43 tenia esta esperanza, y ya sabia que
seis meses de carcel por indocumentado era un mal menor estando bajo
jurisdiccion francesa. Sin embargo era perfectamente consciente de que podia
ser reclamado y entregado a la Gestapo si le ponian en libertad. Esta incognita
le preocupaba y me daba la impresion que mientras estuviese en manos de los
franceses se sentia protegido aunque tuviese varias condenas. Esto es lo que
pensaba y me dijo Paco con su habitual serenidad, en aquellas fechas.



Paco estaba muy afligido porque no habia podido hacer escapar a su hermana
Pilar del campo de concentracién. Yo le mostraba mi afecto sobre el caso, pero
evitaba hablar de ello.

También hablamos del futuro que le esperaba a Espafa, de su viejo maestro
Ramodn Acin, de Vifiuales y de Mdaximo Franco a los que mi hermano conocié
cuando pertenecid a la 127 Brigada Mixta; de mis padres que estaban en el
campo de Noe, debido a una imprudencia mia, por lo que Paco me daba
animos. Hablando de la guerra, le comenté que esta terminaria pronto; los
americanos estaban ya en Sicilia. El me contestd: "éTe acuerdas que hablamos
de esto hace un ano y te dije entonces que la guerra duraria hasta 1944 o
1945?". Se me habia olvidado, pero él recordaba los mds minimos detalles.

Los tres espaioles que ocupaban conmigo la misma celda, conocian a Paco, en
especial Francisco Pérez, que actuaba con Manolo Huet y Gérard. A través mio,
le enviaban saludos a Paco, y éste apreciaba mucho las muestras de
compafierismo. Yo sentia admiracion por él desde que me lo presentd
Gregorio Jordan, compafero aragonés de Barcelona, amigo de Paco y de mi
padre. Fue en Toulouse a finales de 1940. A mis 19 afios le consideraba un
héroe, asi como a los intrépidos compafiieros de su grupo, que atravesaban los
Pirineos para plantarse en Barcelona y en otras ciudades espafolas en la época
de represion mas cruenta del régimen franquista. En una ocasion le comenté
brevemente que habia sentido miedo, en algun momento, en aquella mision
de 1942 de Toulouse a Barcelona (pasando por la base de Banyuls), que sélo
conociamos Paco, Tio, de la Cruz Roja, su joven cufiado que era enlace, e
ibamos juntos, Gérard, Huet y Gregorio Jordan. Paco con muestras de
comprension sonrié amablemente. Yo ya le habia contado a Paco que habia
sido detenido en mi apartamento de Toulouse, donde tenia escondido a mi
amigo madrilefio Pedro Rueda, aviador de la Republica exilado, desde que se
escapo del campo de Muret. Esperé a que Rueda se escapara
precipitadamente por el tejado con su ropa debajo de los brazos antes de abrir
la puerta de la calle que estaba siendo violentamente golpeada por la policia,
en aquella madrugada de mayo de 1943.
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Paseo en Toulouse

Revolvieron todo el apartamento y no encontraron ni el sello que hacia cierto
tiempo me habian dado, o Manolo Huet o Gérard, y que tenia escondido entre
la radio y la mesita de noche, ni las piezas de identidad sin rellenar. Yo estaba
muy tranquilo pues tenia los documentos en regla ya que vivia en Francia
desde los tres afios de edad exceptuando el periodo 1937-39 que estuve en
Espana. Por aquel entonces, era gerente de un pequefio restaurante con
Etienne Guillemau, y mi error fue el de conservar en casa de mis padres y
olvidar de destruir unos cuantos cupones de racionamiento que ya no servian.
Al registrar su casa la policia los encontrd, asi como los carnets de la CNT vy
otros documentos que conservaban lo cual representaba el peligro de ser
inculpados por actividades antinacionales. Asi, de esta manera y con mucha
suerte, fui a parar a Saint Michel. Al cabo de un mes de estar recluido, me
llevaron ante el juez; era todo un caballero. Me dijo: "Si esto sigue asi,
pasaremos todos”. El mio era un caso insignificante teniendo en cuenta la
época en que viviamos. Me condend a un mes de arresto, y estuve internado
en el campo de Noé durante unas semanas en la barraca de los "peligrosos”.
Sali con residencia vigilada en Blagnac, donde el jefe de la gendarmeria,
amablemente, me extendid un salvoconducto para poder desplazarme
libremente.

Mi traslado al campo de Noé se hizo en junio, sin poder despedirme de Paco.



Poco tiempo después, le pregunté a la directora de la Cruz Roja si podia
intervenir para obtener la libertad de Ponzan. Me contestd que el caso Ponzan
era muy complicado y que era imposible obtener su libertad. Recordaremos
qgue humillé a la policia de Vichy cuando su fuga del campo de Vernet, el 22 de
diciembre de 1942, y que su actividad a favor de los Aliados era ya conocida y
comprobada. Sin embargo siguid tratando de ayudar a Paco.

A pesar de todos estos afios que han transcurrido desde entonces, cada vez
qgue pienso en él, me hago la misma pregunta: {Porqué no se intenté liberarlo?
éSe le abandond a su suerte porque estaba "quemado"? ¢O pensaron los que
le protegian que seguiria bajo jurisdiccion francesa hasta la Liberacion como
un prisionero mas y asi se salvaria? {Fue una falta de decision debido a la
dispersion o un fallo dentro de un engranaje tan complejo?

Podria asegurar, para concluir, que el "golpe de mano" que Paco sofié hasta el
final era realizable, en particular hasta setiembre de 1943, no en el Palacio de
Justicia, pero si durante los traslados, entre éste y la carcel. Ignoro si en su
caso se podia haber provocado "diligencias", o sea ampliacion de
interrogatorios para interceptarle en los traslados a jueces.

Floreal Barbera Blanch

Noviembre de 1995



Senora.

Acabo de recibir la visita del Sr. José Ester Borrds con quien he tenido una larga
conversacion. Me ha entregado su carta y crea Vd. que, en tanto que antiguo
deportado resistente, me encuentro yo mismo aniquilado pensando que he
podido, de toda buena fe, empanar la memoria de uno de mis camaradas de
combate.

Tal como le expliqué al Sr. Ester, he reconstruido de "Documentos” el episodio
del correo Fourcaut, estando yo mismo, en aquella época, en misidén en la Zona
Ocupada desde Septiembre de 1940.

Ignorando quien era su hermano, tuve acceso a un informe oficial explicando
la necesidad de recobrar este correo a "un fronterizo espafol, etc...”

Como sea que el personaje me parecia secundario no he hecho mas que tomar
los términos utilizados hacia él sin pensar un segundo que se trataba de un
auténtico héroe.

Aclarado, en adelante, sobre las actividades reales y de la persona de su
hermano, tengo la intencion de convocar, en el mas breve plazo, una reunién
del Consejo de Administracién de TAmicale des Anciens des Services
Spéciaux", de la que formo parte, con el fin de tratar de hacer una reparacion
moral.

Como sea que me ausento hasta el 21 de Noviembre espero poder obtener
esta reunion la préxima semana y luego invitaré al Sr. Ester para ver, con los
miembros de nuestro burd, lo que podemos hacer para rendir justicia a la
memoria de su hermano.

Yo sé jay! que el mal ha sido ya hecho, pero puede Vd. estar segura que yo
mismo sufro enormemente por ello.

En espera de poder comunicarle otras noticias y expresandole una vez mas mi
mas sincero pesar, le ruego de aceptar, sefiora, la expresion de mi mas
respetuosa consideracion.

2 de Diciembre de 1967



Senora.

Después de una reciente visita con el Sr. Ester, nos hemos puesto de acuerdo
sobre un texto de la "Mise au point", Aclaracidn, cuya copia le adjunto.

Haré lo necesario para que este texto aparezca en varias publicaciones y, en
primer lugar, las que se refieren a los antiguos resistentes:

L’Agent de liaison, Le Déporté, Le Bulletin de I’Amicale des Anciens des
Services Spéciaux de la Défense Nationale. Por otra parte veré los amigos que
tengo en la gran prensa.

Quedé sorprendido de haber omitido de firmar mi ultima carta. Crea Vd.
sefnora que este olvido ha sido, ante todo, debido a la emocidén que sentia al
escribirla.

Esperando poder reparar en wuna pequefia medida el mal que
involuntariamente he causado, le ruego aceptar, sefiora, mi muy respetuosa
consideracion.

Firmado: M. Garder



10 de Febrero de 1968
Apreciada sefiora,

Tengo a bien asegurarle que la primera edicidon de mi libro esta practicamente
agotada desde el pasado mes de noviembre. Pién no ha tomado todavia una
decision en lo que concierne una nueva edicion en la cual, por otra parte, el
pasaje relativo a su hermano queda totalmente modificado. Es para alentar a
Pidn indirectamente para hacerla que la Amicale hace todavia publicidad del
libro con la esperanza que una nueva, afluencia de demanda incite a la
Direccién para hacer una nueva tirada. Anteriormente hemos ya hablado de
este problema con el Sr. Ester; él mismo convino que el procedimiento de
impedir la venta de una treintena de ejemplares que quedan de un libro
ampliamente difundido no era rentable.

Queda bien entendido que tan pronto que mi Mise au point aparezca en otras
publicaciones a lo que yo me esforzaré - Vd. recibird varios ejemplares.

Tal como le habia escrito desde la primera vez, se trata para mi de un asunto
muy importante y no enmendaré mi pena hasta reparar, en la medida de lo
posible, el dafio que he cometido sin saberlo.

Le ruego aceptar, estimada sefiora mi muy respetuosa consideracion. Firmado:
M. Garder

La mdas famosa de las redes de evasion fue la que fundd en Bélgica, el capitan
inglés Garrow y que fue bautizada con el nombre de Réseau PAT O'LEARY.

El espafiol Francisco Ponzan -Vidal en la resistencia- era parte del eslabdn
O’Leary (Sur), una linea prodigiosamente tendida desde Bruselas a Lisboa que
pasaba por encima de despliegues militares y de fronteras o por debajo de
blockhauses y refugios.

A cargo de Ponzan estuvieron los grupos de expertos conocedores de todos los
vericuetos pirenaicos capaces de pasar de mano a mano a un hombre que
habia que dejar sano y salvo, por ejemplo, en la embajada de Inglaterra en
Madrid porqué era un piloto de caza que hacia falta en la lucha. Entre las mil



quinientas personas pasadas por Ponzan figuraban Henri Spaak, ex ministro
belga, el almirante Auphan, que habia hundido en Toldn la flota francesa antes
de dejarla caer en manos alemanas, etc...

La Gestapo dedico largas horas a estudiar la manera de destruir el reseau Pat
O’Leary... Desesperante e infructuosa busqueda que llevaba a la desesperacion
a los altos personajes de la policia nazi. Muchas veces detuvieron a Ponzdn,
otras muchas registraron su domicilio, siempre sin resultado positivo... Tenia
una extraordinaria habilidad para ocultar papeles en los mas ingeniosos
escondrijos nunca descubiertos por la poderosa Gestapo, la mas experta de las
policias. Ponzan de insignificante aspecto tras sus espesas gafas de miope ha
debido gozar de aquel torneo; él habil en esconder y los "boches" torpes en
hallar. Personalidades como las de Ponzan solo son expl jcables entendiendo
bien una espécie de travesura que les hace amar el peligro y jugar
deliberadamente con él a cambio de una sonrisa interior; porque ni siquiera
existe la compensacion de revivir la gracia contandola a otra persona...

Me falta tiempo para expresarme mejor. Pero el lector comprendera que lo
que digo no entrafia ni el menor reproche de superficialidad, sino todo lo
contrario. Admiro los tipos como Ponzan. Y él sélo con sus escondites, con solo
sus desenfados y su fértil ingenio frente el inmenso, real, tangible peligro de
unos elementos de la Gestapo encima de él, tendria que ser el protagonista de
un exclusivo relato...



PILAR PONZAN VIDAL. Exiliada en Francia desde 1939, se integra en 1940 en la
red de evasiéon de su hermano Francisco, que jugd un papel destacado en la
cadena de evasion Pat O° Leary, la mds importante de la Segunda Guerra
Mundial y de la Resistencia francesa.

Pilar fue maestra nacional en Huesca y fue condecorada por Francia.



Notas:

(1). Le habian dicho a mi madre que se trataba de un intercambio con aviadores italianos. <<<
(2). Los espafioles sacaban de su adversidad una orgulloso soberbia que invitaba al respeto. <<<
(3). Era el mas bravo, con una extraordinaria moral, de la que no se encuentra... <<<

(4). Si, Paco no era un hombre como los demas, tal era su inteligencia, su ideal de Justicia, de
Fraternidad, de Libertad y de Paz. No hay palabras para juzgar el valor justo de un hombre como
Paco. Ha sido digno de mi confianza, de mi fraternal afeccién. Hermano de lucha, hermano de
combate por una misma causa... frente al Fascismo, a todo lo que oprimia a la clase obrera... <<<

(5). Comprendes, trabajando para los Aliados, tendré la facilidad de trabajar para nosotros... <<<

(6). Vidal no tenia ninguna simpatia particular por los ingleses. Los consideraba al mismo titulo que
los franceses o los alemanes, es decir como peones encima de un tablero de ajedrez. El tablero era
Espafia, al otro lado de las montarias. Espafia dominada por Franco. Rebelde contra la vida,
impaciente por actuar, arrastrando viejos suefios de anarquista, Vidal siempre reclamaba armas -
Revdlveres... necesito revélveres... Fusiles también... <<<

(7). Su hermano y su organizacién han sido de muy lejos lo que ha habido de mas importante en el
suroeste, como "passeur" de hombres y de correo, asi como organizacion de informacion,
trabajando con los servicios especiales del Ejército, sin hablar ya de las redes de evasion.

En memoria de Paco, quedo a su disposicion para todo lo que desee. En todo caso, en lo que me
concierne, no hago ni he hecho nunca politica, sino que tan sélo he servido a mi pais durante la
guerra y es gracias a su hermano y sus amigos que pude realizar una gran parte de mi trabajo. Por
ello le estaré siempre agradecido y quedo a su disposicion para manifestarlo.

Debo decir que he escuchado, oido o leido mucho sobre la Resistencia en el suroeste, y hasta ahora
nunca he oido hablar de su hermano y este es un olvido que mereceria ser reparado; con mucho
gusto participaria en ello. <<<

(8). La Senora Cathala estaba relacionada con republicanos espafioles, que transportaban y guiaban
por los Pirineos, a las personas que querian dejar Francia. El dinero de estos pasajes les permitia
comprar armas que servirian a sus partisanos en Espafia. <<<

(9). Me hizo pasar a Espafia en febrero del 42, cuando me dirigia a Gibraltar en cumplimiento de una
misidn. Concedid una dedicacién particular a mi seguridad. Me beneficié de su preciosa ayuda hasta
mi detencidn en marzo del 43. Era un gran personaje. Estdbamos fuertemente unidos a pesar de que
él era anarquista y yo "inglés ". <<<

(10). Al maravilloso equipo de "passeurs" que tienen constantemente a su disposicion. <<<
(11). Para Jean de la Olla, el mejor de todos nosotros, para que olvide... <<<

(12). Era un buen convoy vy vista la época en que se dio, éste paso de la frontera a 14, puede ser
considerado como un “tour de forcé” <<<



(13). ¢éTiene usted una posibilidad de control, del lado de la frontera espafiola, hacia donde habia
podido ser dirigido? Porque Francisco me habia dicho que a cada interrogatorio que padecié de la
Gestapo, habia un policia espafiol que le prometia su extradicion. <<<

(14). iAlzaremos nuevamente la antorcha de la Libertad que llevd con tanto coraje y abnegacion!
<<<

(15). Querida Sefiorita, tengo que comunicarle una noticia importante: ¢Podria pasarse por mi
gabinete la noche del lunes? Disclulpeme las molestias, pero estoy seguro de que le sera grato.
Firmado: Maitre Fauran. <<<

(16). Tres camaradas, tres de mis amigos, estaban entre ellos. Tenian 18 afios... Su recuerdo me
persigue... Nazis, Gestapo, Milicianos, Colaboradores... SEAIS MALDECIDOS... Les vengaremos. <<<

(17). La matanza de Buzet-sur-Tarn. <<<

(18). Imaginaros un lugar bastante siniestro, adosado al gran bosque, rodeado de una alambrada y
conformado por dos edificios, uno enderezado y otro destruido por el fuego, y estais en pleno
corazon de la vil capital de la sangre.

Cuanto mas duraba la guerra, mas afan de crueldad mostraban los alemanes. No contentandose
esta vez, de enterrar los gloriosos despojos de nuestros queridos desaparecidos, los echaron en los
ardientes braseros con la esperanza de esconder la prueba de su crimen.

Camaradas franceses, espero que este ejemplo, escogido entre tantos otros, va a guiaros sobre la
buenavia. <<<

(19). Era el mas bravo, con una moral extraordinaria, de la que ya no se encuentra. He necesitado ir
a la carcel y tener 60 afios para saber lo que es ser un revolucionario... Sin Francisco, sin sus charlas,
sus palabras de confianza y esperanza, no hubiese soportado ni el hambre, ni los sufrimientos que
hemos aguantado juntos. <<<

(20). Fallecido el 17-8-1944 en Buzet-sur-Tarn. Muerto por Francia. <<<

(21). Tolosanos, no olvidéis los martires de Buzet-sur-Tam, simbolo de vuestra Resistencia. jHan
muerto por vosotros, para que sigais viviendo libres y felices! <<<

(22). De un coraje notable y de una abnegacion incansable, mostré siempre su solidaridad con la
causa de los Aliados...

Resistente que ha dado, haciendo el sacrificio de su vida, un buen testimonio de su patriotismo y de
su abnegacion a la causa de la Liberacion (J.0. 28-5-47).

Magnifico patriota, jefe de un grupo de una red de evasiones que ha dado los mejores servicios a la
Resistencia... <<<

(23). Los espafioles dieron prueba de su extraordinario valor.



Ha hecho prueba de las mas bellas cualidades de coraje y abnegacidn (J.0. 29-9-49) Estas citaciones
conllevan la atribucidn de la Cruz de Guerra 1939-45 con palmas... La Medalla de la Resistencia le es
otorgada al Sr Francisco Ponzan, capitan a titulo postumo. <<<

(24). Sobre la losa fria del depdsito de cadaveres, yacia el cuerpo de Paul Colé. Cabellos hacia atras,
rostro sembrado de pecas, el espia tenia los rasgos deformados por el miedo. Pat miraba esta cara
todavia crispada por el espanto. Hubiese querido sentir piedad, pero demasiados eran los recuerdos
gue se amontonaban en su memoria: el abad Carpentier, Bruce Dowding, Mario Prassinos, el Doctor
Rodocanachi, Guy Berthet, todos ellos muertos en condiciones espantosas.

Vidal, el jefe de los guias espafioles -del que decian que fue quemado vivo- Dupré, Didert, Ullmann
el sastre, Debaune. Cerca de treinta hombres habian sucumbido por culpa de este miserable, ahora
tumbado, inofensivo sobre una mesa de marmol. <<<

(25). Roger Le Neveu, alias Roger "El Legionario", es, y lo sé con toda certeza, responsable directo de
la muerte de Lévéque, de la muerte de la dama griega de la avenida Franklin Roosvelt, de la muerte
del Sr Mongélard, el propietario del Hotel de Paris, en Toulouse; de la muerte del abad Martin, de
Pointivy; de Clément, de Roperts, del carnicero de Rostrenen, de la Sra. Moise, de la Madeleine,
cerca de Lille y de muchos otros que trabajaron para nuestra organizacion de los que olvido o sobre
todo ignoro los apellidos y también de la horrorosa enfermedad de Jean de la Olla. También maté a
Camors, alias "Noel". <<<

(26). Por favor, sefior coronel ¢Conoce usted muchos hombres libres que caen tan bajo? Tres lineas
le son dedicadas en el libro citado que escribia en recuerdo de todos sus camaradas muertos por
Francia.

Tres lineas es poco, pero cuando contienen tanto lodo, tantos insultos, tantas mentiras, es mucho...
He aqui algunas palabras de la carta que le he escrito. <<<

(27). Vernota (7) <<<

(28). Se refiere a la famosa Agencia de Viajes Wagons Lits Cook. <<<

(29). Es erréneo, fue el 22 de diciembre de 1942. En octubre de 1942, fecha de la detencién de Paco,
Pilar y varios miembros del grupo, los guias en libertad continuaron yendo al hotel y siguieron
cumpliendo con sus misiones. <<<

(30). Editions Pion - Paris 1967. <<<

(31). Garder comete aqui un error, pues Ponzan fue detenido el 28 de abril de 1943. En octubre de
1943, le hicieron un segundo proceso. <<<





