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Macario era lefiador en aquel pueblecito. Padre de once
hijos andrajosos y hambrientos, no deseaba riquezas, ni
cambiar por una casa bien construida el jacal que habitaba
con su familia. Tenia, eso si, desde hacia veinte afios, una
sola ilusién. Y esta gran ilusion era la de poderse comer a
solas, gozando de la paz en las profundidades del bosque y
sin ser visto por sus hambrientos hijos, un pavo asado en-
tero.

Nunca logré llenar su estomago hasta satisfacerse. Por el
contrario, siempre se sentia proximo a morir de hambre.
Pese a lo cual, todos los dias del afio, sin descontar los do-
mingos y dias festivos, tenia que dejar su hogar antes de
que amaneciera para ir al bosque, del que regresaba al
anochecer con una carga de lefia a la espalda. Aquella car-
ga, que representaba todo un dia de trabajo, la vendia por
dos reales... ya veces por menos.

Sdélo durante el tiempo de aguas, cuando practicamente no
tenia competencia, y mejor aun en los dias sefialados, co-
mo por ejemplo el dia de los Fieles Difuntos, en que la de-
manda era mayor por parte de los fabricantes de velas y
de los panaderos, que horneaban toda clase de panes de
muerto y calaveras de azucar, llegaba a conseguir que le
dieran hasta tres reales por su carga de lefia.

Tres reales constituian una fortuna para su esposa, cono-
cida en el pueblo como «La Mujer de los Ojos Tristes». Ella,
de modo mas marcado que su marido, producia la impre-
sion de que se iba a desvanecer de hambre.

Cuando Macario llegaba a su hogar, al anochecer, tiraba la
carga, con un suspiro revelador de su agotamiento. Tam-
baleandose, tropezando, llegaba hasta el interior de la
choza y sin hacer ruido se dejaba caer sobre una sillita
primitiva que uno de los nifios acercaba rapidamente a la
mesa, igualmente tosca, sobre la que Macario extendia
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ambos brazos exclamando:

—iAy, mujer, qué cansado estoy y cudnta hambre tengo!
;Qué hay de comer?

Su mujer contestaba:
—FTrijoles negros, chile verde, tortillas, sal y té limon.
La cena era siempre la misma, sin variacién alguna.

El conocia la respuesta de su mujer desde mucho antes de
llegar a su casa y hacia la pregunta simplemente por decir
algo y para que sus hijos no le consideraran como a una
simple bestia de carga. Cuando aparecia la comida, servida
en jarros y cazuelas de barro, él ya se habia quedado pro-
fundamente dormido, por lo que su mujer tenia que des-
pertarle diciéndole:

—DMacario, la comida esta en la mesa.

—Demos gracias a Dios por las mercedes que nos dispen-
sa a nosotros, pobres pecadores —musitaba él—, e inme-
diatamente empezaba a comer.

No habia tomado los primeros bocados cuando se perca-
taba de que todos sus hijos le vigilaban con la esperanza
de que no comiera mucho y dejara algo para que ellos pu-
dieran repetir, ya que siempre su racion era insuficiente.

Entonces dejaba de comer y se concretaba a beber el té
limén. En cuanto vaciaba el jarro, murmuraba con voz pla-
nidera:

—Oh, Sefior, si por lo menos una vez en mi pobre vida pu-
diera comerme entero un guajolote asado, moriria feliz y
descansaria en paz hasta el dia del Juicio Final.

A menudo no decia tanto y se conformaba con murmurar:

—iOh, Sefior; concédeme, aunque sea una sola vez, todo
un pavo para mi solo!

Tantas veces habian escuchado sus hijos aquel lamento
que ya no le prestaban atencién, considerandolo como una
forma de dar gracias después de la cena. Sabian que las
mismas posibilidades de que su padre gozara de un pavo
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asado eran las que existian de que poseyera mil pesos oro,
aun cuando hubiera rogado toda su vida por ellos.

Su mujer, la compafiera mas fiel y abnegada que hombre
alguno pudiera desear, sabia que su esposo no comia
tranquilo y suficientemente mientras sus hijos lo vigilaran
con ojos hambrientos, deseando hasta el ultimo de sus
frijoles. Esto la apesadumbraba, pues tenia buenas razo-
nes para considerarle como un buen marido, con cualida-
des que ni siquiera podia sofiar que encontraria en otro.

Macario nunca pegaba a su mujer. Trabajaba tanto como a
un hombre le es posible hacerlo, y solamente los sabados
en la noche solia reservarse dos centavos para beberse un
traguito de mezcal que ella misma compraba en la tienda,
porque sabia que obtendria el doble de la cantidad que a él
le darian por el mismo precio en la cantina del pueblo.

Percatandose del excelente esposo que tenia, de lo mucho
que trabajaba para mantener a su familia y de lo mucho
que amaba a sus hijos, la mujer empezé a ahorrar hasta el
ultimo centavo de los pocos que ganaba lavando ropa y
desempefiando trabajos pesados para otras mujeres del
pueblo, que gozaban de mayores posibilidades que ella.

Después de ahorrar sus centavitos durante tres largos
anos, que le parecieron una eternidad, pudo hacerse del
pavo mas gordo que encontr6 en la plaza. Reventando de
gozo y satisfaccion lo llevé a su casa cuando los nifios es-
taban ausentes y lo escondi6 en forma tal que nadie pudie-
ra descubrirlo. No dijo ni una sola palabra cuando llegé su
marido rendido, agotado, hambriento y como siempre ro-
gando al cielo por su pavo asado.

Aquella noche hizo que los nifios se acostaran temprano.
No temia que su marido se diera cuenta de lo que ella pre-
paraba, porque el hombre se quedaria como siempre pro-
fundamente dormido en la mesa, de donde se levantaria
como sonambulo para dejarse caer, privado de sentido,
sobre el catre.

Si en alguna ocasién una cocinera prepar6 un pavo para
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una buena comida poniendo en ello todo su amor, toda su
habilidad, asi como todos sus buenos deseos, fue en aqué-
lla. La mujer trabajé con devocion durante toda la noche a
fin de que el pavo estuviera listo antes del amanecer.

Macario se levant6 para iniciar su trabajo diario y se sent6
a la mesa para tomar su pobre desayuno. Nunca se ocupa-
ba de dar los buenos dias, ni tenia costumbre de que su
mujer se los diera. Si algo faltaba en la mesa o si no hallaba
el machete y las cuerdas que necesitaba para su trabajo,
murmuraba alguna palabra sin abrir apenas la boca. Como
sus exigencias eran escasas, a pesar de que se expresaba
con palabras muy limitadas, las absolutamente necesarias,
su mujer le comprendia perfectamente sin incurrir jamas
ni en la mas leve equivocacion.

—Hoy es tu santo, esposo querido. Felicidades. Toma, aqui
tienes el pavo asado que durante tantos afios has deseado
y por el que tanto has rogado. Llévatelo a lo mas profundo
de la selva para que nadie te moleste y puedas comértelo
solo. Ahora, date prisa antes de que los nifios lo vayan a
oler y se enteren de que lo tienes, porque entonces no po-
drias dejar de compartirlo con ellos. Anda, corre.

El la miré largamente con sus ojos cansados.

«Por favor» y «gracias» eran términos que jamas emplea-
ba. En cuanto a la idea de ceder un pedacito del pavo a su
mujer, no tuvo cabida en su cerebro, porque su mente,
acostumbrada a albergar no mas de un pensamiento cada
vez, estaba ocupada en aquel momento en el que su espo-
sa le habia sugerido de correr con su pavo antes de que los
nifios lo descubrieran.
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I1

Habiendo empleado largo tiempo en encontrar un lugar
suficientemente apartado en lo mas profundo del bosque,
se encontraba con un apetito feroz, dispuesto a gozar de
su pavo. Se acomodd lo mejor que pudo sobre el suelo y
con un suspiro de profunda satisfacciéon se recarg6 en la
cavidad de un arbol grande, sacé el pavo de la canasta,
extendio las hojas de platano ante él a manera de mantel y
colocé al ave sobre ellas con un gesto de reverencia como
para ofrecerlo a los dioses.

Pensaba acostarse después de comer, y dormir hasta la
noche, convirtiendo el dia en verdadera fiesta, la primera
en su vida desde que tenia memoria.

Al mirar aquel pavo tan bien preparado y al aspirar el sa-
broso aroma del buen asado, ese aroma que no tiene para-
lelo entre los veinticinco millones conocidos por la raza
humana, exclamo con admiracion:

—Debo decir que es una gran cocinera, s6lo que nunca
tiene oportunidad de demostrarlo.

Fue aquélla la mas profunda expresiéon que su gratitud
pudo encontrar. Su esposa habria reventado de orgullo y
habria sido feliz mas alla de todo limite si él hubiera dicho
aquello en su presencia alguna vez en su vida. Pero eso no
lo habria hecho él jamas, porque en presencia de ella las
palabras se resistian a salir de sus labios.

Se habia lavado las manos en un arroyo cercano y todo
estaba a punto para aquella solemne ocasion, en que se
verian colmados los deseos de un hombre capaz de rogar
durante largos afios para que se le concediera tan gran
merced.

Asegurando la pechuga del pavo con la mano izquierda,
tomo con la derecha una de las gruesas piernas del animal
para separarla y empezar a comer.
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Cuando intentaba hacer esto, se percaté de la presencia de
dos pies humanos posados escasamente a dos metros de
él.

Recorrio con la vista los pantalones negros y ajustados
que cubrian unas botas cortas de montar hasta el tobillo y
encontrd para su sorpresa que pertenecian a un charro
que observaba la operacion que practicaba al pavo. El cha-
rro se tocaba con un sombrero de enormes alas, ricamente
bordado de oro, y vestia una chaquetilla de cuero con
hermosa botonadura del mismo metal y bordada de plata
y sedas multicolores. El pantalén lucia botones de oro en
los costados de ambas piernas y sobre las botas relucian
dos preciosas espuelas de plata maciza. Al mas leve movi-
miento hecho por el charro mientras se dirigia a Macario,
las botonaduras chocaban y producian un alegre sonido. El
charro tenia un gran bigote negro y una barba como de
chivo. Sus ojos, como dos incisiones, eran negros y pene-
trantes como agujas.

Cuando Macario mir6 a la cara del extraiio, éste sonri6
maliciosamente con sus labios delgados. Sin duda el cha-
rro consideraba que su sonrisa era hechicera y que no ha-
bria hombre o mujer capaz de resistirla.

—¢Qué dices, amigo, de darle un buen bocado de tu pavo a
este jinete cansado? —pregunto6 con voz metalica—. Mira,
he cabalgado toda la noche y me estoy muriendo de ham-
bre. ;Qué tal si me convidas a un pedazo de tu almuerzo?

—En primer lugar, éste no es mi almuerzo —corrigié Ma-
cario, agarrando el pavo como si temiera que se echara a
volar—. Y en segundo lugar, a esta comida solemne yo no
invito a nadie, sin distincién de personas. ;Me entiende?

—Te doy mis hermosas espuelas de pura plata a cambio
solamente de esa pierna que ibas a arrancar —propuso el
charro humedeciéndose los labios con su lengua fina, que

Macario
-7



de haber sido bifida pareceria la de una serpiente.

—Las espuelas no me sirven para nada, aunque sean de
hierro, acero, plata u oro incrustado de diamantes, porque
no tengo caballo que montar. —Macario apreciaba bien su
pavo asado.

—Bien, entonces arrancaré una pieza de la botonadura de
oro de mi pantalén y te la daré a cambio de la pechuga de
tu pavo. ;Qué dices?

—Esa moneda de oro no me favorecera en nada. Si alguien
me ve con una sola de esas monedas de su botonadura, me
meterdn en la carcel y me torturaran hasta que les diga
donde la robé, y después me cortardn una mano por la-
drén. ;Y qué haré yo, lefiador, con una mano de menos,
cuando de hecho podria usar cuatro si el Sehor hubiera
sido tan bondadoso de concedérmelas?

Macario, despreciando la insistencia del charro, dio un
tirén de la pierna del pavo para empezar a comer, cuando
el visitante 4e interrumpio, diciendo:

—Mira, amigo, estos bosques me pertenecen, éstos y todos
los de la comarca. Pues bien, estoy dispuesto a dartelos a
cambio de un alén del pavo y de un pufiado del relleno.
Todos mis bosques solamente por eso.

—Miente usted, forastero. Estos bosques no son suyos,
pertenecen al Sefior, pues de otro modo yo no podria cor-
tar lefia y proveer de combustible a los habitantes del
pueblo. Y si fueran de usted y me los regalara o me los die-
ra a cambio de una parte de mi pavo, ello no remediaria mi
situacion, porque tendria que seguir trabajando como lo
he hecho toda la vida.

El charro insistio6:
—Escichame, buen amigo...

—Oiga —interrumpidé Macario con impaciencia—, ni usted
es amigo mio ni yo lo soy de usted ni lo seré mientras viva.
Entiéndalo bien. Y ahora vuélvase al infierno, de donde
vino, y déjeme gozar en paz de esta comida solemne.
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El charro hizo una mueca horripilante, jur6 soezmente y
maldiciendo al mundo y a la raza humana, se fue.

Macario le sigui6 con la vista hasta que hubo desapareci-
do. Moviendo la cabeza, murmuré:

—¢Quién creyera que por estos bosques pueden andar
tipos tan chistosos? En fin, hay que convencerse de que al
crear este mundo, el Sefior necesit6é de toda clase de gen-
tes.
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IV

Suspiré y agarré la pechuga del pavo con la mano izquier-
da, como antes lo hiciera, tomando con la derecha una de
las piernas. Nuevamente volvi6é a darse cuenta de la pre-
sencia de dos pies frente a él, exactamente en el mismo
sitio en el que sblo unos segundos antes se habia parado el
charro.

Los pies que ahora veia iban calzados con huaraches muy
maltratados, que ponian de manifiesto las andanzas de su
duefio. Aquellos pies correspondian sin duda a un hombre
muy fatigado, porque parecian hundirse sobre sus arcos.

Macario levanto la vista y se encontr6 con un rostro muy
sincero y agradable, orlado de una barbilla rala. El cami-
nante vestia de manta muy vieja, pero bien limpia; su apa-
riencia era la de cualquier campesino de la region.

Los ojos de Macario quedaron prendidos a los del pere-
grino, como si los de éste tuvieran un poder magico, y a
través de ellos el lefiador descubrié que en el corazéon de
aquel hombre pobre se hallaban reunidas todas las bon-
dades del cielo y de la tierra. En sus pupilas brillaba un
pequefio sol dorado, algo como una abertura que le invita-
se a uno a asomarse por ella al cielo y contemplar a Dios
en toda su gloria. Con una voz en la que parecian escu-
charse las notas de un érgano lejano, el visitante dijo:

—Dame, buen vecino, como yo habré de darte algin dia.
Tengo hambre, mucha hambre, porque segin puedes ver,
amado hermano, vengo desde muy lejos. Dame, por favor,
la pierna que tienes en la mano y te bendeciré por ello.
Con eso podré satisfacer mi hambre y recuperaré las fuer-
zas, porque todavia tengo que andar mucho para llegar a
la casa de mi padre.

—Caminante, es usted un hombre muy agradable, el mas
bondadoso de los hombres que he conocido y conoceré —
dijo Macario como si estuviera orando ante la Virgen.
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—Entonces, mi buen hombre, dame siquiera la mitad de la
pechuga de tu ave, porque sin duda a ti no te hara mucha
falta.

—Oh, mi querido peregrino —dijo Macario gravemente,
como dirigiéndose por primera vez al personaje que él
considerara el mas elevado del mundo, a un arzobispo,
aunque en realidad jamas habia visto o conocido alguno—.
Si usted, mi reverendisimo sefior, pretende asegurar que
en realidad nada pierdo, le contestaré con muchisima pena
y a la vez con toda humildad, porque no hallo otra res-
puesta que darle, que esta usted equivocado. Sé perfecta-
mente que jamas debiera hablarle en esa forma a Usted,
porque es tanto como blasfemar; sin embargo, no puedo
evitarlo, tendria que hablar asi aunque me costara la en-
trada al cielo, porque la voz y los ojos de Usted me obligan
a decir la verdad. Usted sabe, Sefior, que no puedo perder
ni siquiera el mas pequefio pedacito de este pavo. El ave (y
yo le ruego que comprenda), me fue dada con la intencién
de que la comiera entera y yo solo. Dejaria de estar com-
pleta si yo regalara aunque fuera sé6lo un pedacito del ta-
mafio de una ufia. Toda mi vida he rogado por un pavo, y
compartirlo ahora, después de haber orado toda la vida
para obtenerlo, seria destruir la felicidad de mi buena y
fiel esposa, que se ha sacrificado hasta lo increible para
hacerme este gran regalo. Asi, pues, Sefior mio, le ruego
que perdone Usted el pensamiento de este pobre pecador.
Se lo ruego.

El peregrino mir6 a Macario y le dijo:

—Yo te comprendo, Macario, hermano. Te comprendo y te
bendigo. Puedes comer tu pavo en paz. Pasaré por tu pue-
blo, me asomaré a tu choza y bendeciré a tu buena mujer y
a tus hijos. Que Dios sea contigo, hoy, mafiana y hasta tu
ultimo dia sobre la tierra.

Macario, después de seguir con la vista hasta perderlo al
peregrino solitario, movié la cabeza y se dijo:

—Realmente me da pena, estaba tan cansado y hambrien-
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to. Pero yo nada podia hacer. Habria insultado a mi esposa.
Ademas, yo no podia haber dado ni la pierna ni parte de la

pechuga, porque entonces habria dejado de tener el pavo
entero.
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Vv

Volvi6 a agarrar la pierna del pavo para tirar de ella e ini-
ciar su comida, cuando una vez mas vio un par de pies
frente a si. Calzaban sandalias antiguas y Macario penso
que el forastero debia de ser un hombre venido de tierras
muy lejanas, porque nunca habia visto sandalias como
aquellas.

Poco a poco fue elevando la vista hasta descubrir un per-
sonaje en el que el hambre se manifestaba en forma es-
pantosa. En su cara no quedaba rastro alguno de carne,
todo era hueso, como sélo hueso eran las piernas y las
manos del nuevo visitante. Sus ojos parecian dos grandes
agujeros oscuros cavados en aquella cara descarnada. La
boca estaba constituida por dos hileras de recios dientes
descubiertos por la carencia de labios. Se apoyaba en un
largo baston de caminar. Iba cubierto por una tdnica azu-
lina, de una tela que no era ni algodon, ni seda, ni lana, ni
material alguno conocido por Macario. Del cinturdn, des-
cuidadamente colocado alrededor de la tunica, colgaba
una caja de caoba muy maltratada, de la que partia el tic-
tac de un relo;j.

Fue aquella caja, que este personaje traia en lugar del reloj
de arena fina que Macario esperaba ver, lo que confundié
sus ideas acerca de quién podia ser el nuevo importuno.

Al comenzar a hablar, el forastero lo hizo con una voz se-
mejante al sonido producido por el choque pesado de dos
trozos de madera.

—Ay, compadre, tengo hambre, mucha, muchisima ham-
bre.

—No hay para qué hablar de ello, compadre, ya lo veo —
dijo Macario sin mostrar el menor temor por la horrible
apariencia del recién llegado.

—Ya que puedes verlo, no dudaras de que necesito algo en
el estbmago. ;No quieres darme esa pierna del pavo que te
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disponias a cortar? —pregunto el extrafie visitante.

Macario, lanzando una exclamacién desesperada y levan-
tando los brazos con el gesto de un ser humano vencido
después de tenaz lucha, dijo:

—Bien —y con voz plafiidera agregé—: ;Qué puede hacer
un mortal contra el destino? Nada. Tenia que sucumbir
finalmente. Ya lo presentia. No hay escape posible. Hubie-
ra podido gozar de gran ventura, pero el destino no lo qui-
so, y asi debe ser. Nunca tendré un pavo entero para mi
solo. Nunca, nunca. Asi, pues, ;qué hacer? Bien, compadre,
llénese la barriga, yo bien sé lo que es tener hambre. Nun-
ca he tenido otra cosa en mi vida. Siéntese, siéntese frente
a mi. Medro pavo es suyo, gdcelo.

—iAy, compadre, qué delicia, qué agradable! —exclamaba
el visitante restregdndose las manos y sentandose frente a
Macario. Al hablar movia sus hileras de dientes como si
tratara de sonreir o de triturar algo.

Macario no pudo explicarse lo que significaba aquella
mueca de su huésped. Era dificil saber si pretendia con
ello mostrar su agradecimiento o su alegria al verse salva-
do de un seguro desenlace fatal causado por inanicion.

—Partiré en dos el ave —dijo Macario al mismo tiempo
que procedia rapidamente a hacerlo, pues temia la llegada
de un tercer pedigiieno que redujera su porcién a una ter-
cera parte.

—Vuelva su cara hacia atras, por favor, compadre —
recomendd Macario a su huésped inesperado—, porque
voy a poner mi machete en medio de las dos partes y usted
me dice cudl de las dos desea, si la del lado del filo de mi
machete o la otra, porque asi me parece mas justo. Que
usted escoja, ;sabe? Para evitar dificultades o pleitos que
yo no quiero. ;Le parece bien, compadre?

—Perfectamente —contest6 el convidado volviendo su
cara hacia un lado e indicando a Macario la parte por él
elegida.
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VI

Comieron juntos, y fue aquélla una comida alegre, salpica-
da de flores de ingenio y de chistes jugosos por parte del
huésped, asi como de grandes risas y carcajadas por parte
del anfitrién.

—Sabe usted, compadre? —dijo Macario—. Al principio
me desconcerté porque la figura de usted no esta de
acuerdo con la idea que tenia formada de los muchos re-
tratos que he visto de usted en la iglesia. Esa caja de caoba,
que lleva usted colgada del cintur6n con un reloj dentro,
me confundié y me dificult6 el que lo reconociera pronta-
mente. ;Qué ha hecho usted de su reloj de arena, si no es
indiscrecion?

—Ninguna indiscrecion. No hay secreto alguno en ello. Y si
lo deseas puedes decir al mundo lo que ocurri6 con él. Ve-
ras; hubo una guerra en Europa, lugar que es precisamen-
te por sus eternas guerras la parte del mundo en donde
mis cosechas son mayores. Pues bien, ocurrié que en una
cierta batalla tuve que correr de un lado para otro como si
todavia fuera joven. Fui de la Ceca a la Meca hasta quedar
completamente extenuado y casi loco. Por ello no disponia
de mucho tiempo para cuidar de mi persona, como lo he
hecho siempre para conservarme bien, y parece que una
bala de cafion, mal disparada por un artillero inglés borra-
cho, se estrelld contra mi reloj de arena, y lo averié de tal
modo que ya no fue posible al viejo herrero Plutén, a
quien gustan esa clase de trabajos, componerlo. Busqué
por dondequiera, pero no pude encontrar uno nuevo, pues
han dejado de fabricarlos y s6lo existen algunas imitacio-
nes que se usan como adorno entre otras chdcharas inser-
vibles. Traté de sacar uno de algin museo, pero me enteré
horrorizado de que todos eran imitaciones y no habia nin-
guno auténtico.

—Perdén, compadre, ;qué es un museo?
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—iAh, eso...! Pues te diré, Macario, son grandes salas que
en muchos paises europeos tienen los gobiernos para ex-
hibir todo lo que han robado de otros paises o que se han
llevado como botin de guerra de los pueblos vencidos. En
algunas naciones de América los tienen para que malos
funcionarios tomen lo que les gusta y se lo lleven a su casa.

Dej6 de hablar durante alglin rato, olvidandose del tema
de su conversacion, entretenido en saborear un bocado de
carne blanca. Al cabo de la pausa, continud:

—¢En qué ibamos, compadre?

—En los museos. En que todos los relojes de arena que
habia en los museos eran falsos. Puras imitaciones.

—~Cierto. Asi, pues, me encontraba sin un buen reloj de
arena. Pero la buena suerte volvié a mi lado. Sucedi6é que
poco tiempo después visité a un capitdn que se hallaba
sentado en su cabina mientras su barco se hundia y la tri-
pulacioén, a salvo en los botes, se alejaba remando. Aquel
capitan, como todo buen capitan britanico, se hundia con
su barco, haciendo las altimas anotaciones en el libro de
bitacora. Cuando me descubri6 parado a su derecha me
dijo: «Bien, sefior, parece que ha llegado mi hora.» «Asi es,
capitan», confirmé, sonriendo para hacerle el trance me-
nos pesado y para que olvidase a los que dejaba. Entonces
mir6 su cronémetro y dijo: «Sefior, solamente le pido que
me conceda quince segundos mas para escribir las ultimas
lineas en mi diario.» «jConcedido!», repuse yo. Y él se sin-
tio feliz de poder escribir la hora exacta, que era lo que le
faltaba. Entonces yo, viéndolo tan feliz, le pregunté: «Di-
game, capitan, ;jquerria usted darme su cronémetro?; creo
que podra prescindir de él ahora que para nada lo necesi-
ta. A bordo del barco que guiara de ahora en adelante, el
tiempo carecera de importancia. Se lo pido, porque habra
usted de saber que mi reloj de arena fue deshecho por la
bala de un cafién britanico y creo justo obtener a cambio
de él un cronémetro inglés».

—Ah, entonces crondmetro le llaman ustedes a un relojito
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de esta clase. No sabia eso tampoco —interrumpié Maca-
rio.

—Si —dijo su acompafiante, sonriendo con sus dientes
desnudos—. La unica diferencia es que un crondémetro es
cien veces mas exacto que cualquier reloj comun. Bueno,
compadre. ;Donde ibamos otra vez?

—En que le pidi6 usted al capitan del barco su cro...

—...németro, correcto. Bueno, y asi cuando le pedi que me
diera ese precioso reloj, él me explic6é: «Vaya, no podia
usted pedirme nada mejor, ya que ese cronémetro es de
mi propiedad particular y puedo hacer con él lo que me
plazca. Si perteneciera a la compafia naviera me veria
precisado a negarle ese compafiero tan util. Esta perfec-
tamente ajustado. Precisamente unos dias antes de iniciar
este viaje, lo mandé arreglar, y le aseguro a usted que
puede tener plena confianza en esa maquinita preciosa,
una confianza cien veces mayor de la que pudiera tener en
su antiguo reloj de arena.»

«Inmediatamente cogi este aparato fino y abandoné el
barco que se encontraba ya totalmente cubierto por las
aguas. Bueno, asi es como llegué a hacerme con el crono-
metro, olvidando el viejo reloj de arena de otros tiempos.
Y he de decirle a usted, compadre, que este artefacto inglés
trabaja tan a la perfeccién que desde que lo tengo no he
llegado tarde a ninguna de mis citas. {Es uno de los tantos
favores que le debe la humanidad a los ingleses! En tanto
que antes, mas de un sujeto, para quien el atatd o la canas-
ta o el costal habian sido ya preparados, se me escapaba. Y
eso de escaparse asi resulta mal negocio para todos y es-
pecialmente para mi, pues con ello mi reputacién se lesio-
na. Pero ya no volvera a ocurrir jamas.»

Asi conversaron, bromearon, rieron y juntos y se sintieron
tan alegres como viejos conocidos que se encuentran des-
pués de largo tiempo de no verse.
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VII

Sin duda el huésped de Macario gusté del pavo, pues tuvo
un sinfin de alabanzas para la buena mujer que lo habia
cocinado tan bien.

De vez en cuando quedaba como fascinado por el encanto
de aquella excelente comida y trataba de humedecerse las
labios ausentes ton una lengua que no tenia.

Macario, sin embargo, sabia interpretar aquel gesto y en-
tendia por él que su acompanante estaba satisfecho y se
sentia contento a su manera.

—Antes que yo llegara tuviste otros dos visitantes, ;ver-
dad? —le pregunté en el curso de su conversacion.

—~Cierto. ;Como lo sabe usted, compadre?

—Yo tengo que saber todo lo que ocurre en el mundo.
Porque has de saber, Macario, que en cierta forma, yo soy
el jefe de la Policia secreta de... de... bueno, ta sabes a
quien me refiero, porque el caso es que no me esta permi-
tido mencionar su nombre. ;Reconociste a esos dos visi-
tantes?

—Desde luego, o jcree usted acaso que soy un hereje?
Su huésped continud:

—El primero era ese que tantas dificultades nos causa, el
Demonio.

—Ya lo sabia —dijo Macario convencido—. Ese tipo puede
presentarseme bajo cualquier disfraz, el que guste, que de
todos modos lo conozco. En esta ocasidn traté de enga-
narme, presentandose vestido como un charro, pero co-
meti6 algunos errores en su disfraz, como pasa a todos los
que no son auténticos, por eso no me fue dificil descubrir
que era un falso charro, un impostor.

—¢Por qué, entonces, sabiendo quién era no le diste un
pedacito de tu pavo? Tu sabes que él puede causarte mu-
chos dafios.
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—A mi no, compadre, yo conozco bien sus mafias y lo que
él queria era atraparme. ;Por qué habia yo de darle parte
de mi pavo? Claramente se veia que era rico, pues osten-
taba tanto dinero, que hasta lo llevaba cosido en los panta-
lones por fuera. Asi, pues, si hubiera querido, habria podi-
do comprar no un pavo, sino media docena de pavos asa-
dos y dos puercos al horno en la primera posada del ca-
mino. Por eso no le hacian falta ni una pierna ni un solo
alén de mi pavo.

—El segundo visitante era... bien, td sabes a quién me re-
fiero. ;Lo reconociste, verdad?

—Desde luego, ;acaso no soy cristiano? Lo habria recono-
cido en cualquier parte. Senti mucho tener que negarle un
pedacito, porque facilmente se veia que tenia mucha ham-
bre y necesitaba con urgencia algin alimento. Pero ;quién
soy yo, pobre pecador, para honrarme dando a Nuestro
Sefior un trocito de mi pavo asado? Su padre posee todo el
mundo y es duefio de todas las aves, porque él lo hace to-
do, y puede dar a su hijo cuantos pavos desee. Ademas,
Nuestro Sefior, capaz de alimentar con dos peces y cinco
piezas de pan a cinco mil personas hambrientas, en una
sola tarde, satisfaciendo su hambre y quedandole ademas
una docena de sacos llenos de migas y sobras, bien puede
con una delicada hojita de pasto alimentarse si realmente
tiene hambre. Por ello habria yo considerado un gran pe-
cado darle una pierna de mi pavo. Ademas, el que puede
con una sola palabra cambiar en vino el agua, puede asi-
mismo hacer que esa hormiguita, que corre por alli llevan-
do a cuestas una miga, se convierta en pavo asado con to-
do el relleno y los aderezos necesarios. ;Quién soy yo, po-
bre lefiador con once hijos que alimentar, para humillar a
Nuestro Sefior, haciéndole aceptar de mis manos de peca-
dor una pierna de mi pavo asado? Yo soy un hijo fiel de la
Iglesia, y como tal tengo que respetar el poder de Nuestro
Sefior.

—Vaya filosofia, compadre —dijo el desconocido—. Puedo
asegurarte que tienes una mente sana y que tu cerebro
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funciona perfectamente en lo que se relaciona con la pro-
teccion de lo que es tuyo.

—Nunca me habia dicho eso nadie, compadre —dijo Ma-
cario.

—Lo Unico que me intriga ahora es tu actitud hacia mi —
dijo el visitante, limpiando el hueso de un alén con sus
recios dientes—. Lo que quiero decir es que... bueno, ;por
qué me diste la mitad de tu pavo cuando solamente unos
minutos antes habias negado hasta un al6n al Diablo y a
Nuestro Sefior?

—iAh! —exclam6 Macario, subrayando con un ademan su
exclamaciéon—, eso es diferente. La cosa con usted es dis-
tinta por una razoén: yo soy humano y sé lo que es el ham-
bre y lo que es sentirse morir de necesidad. Ademas, yo
nunca he sabido que usted tenga poder para crear o trans-
formar alguna cosa. Usted no es mas que un servidor obe-
diente del Supremo Juez. Tampoco tiene usted dinero para
comprar algo, porque ni siquiera tiene bolsillos en su traje
o lleva algun morral consigo. Es cierto que he tenido el mal
corazon de negar a mi mujer un bocado del pavo que ella
preparo para mi con todo su amor. Tuve el mal corazén de
hacerlo porque siendo delgada como es, no se ve ni en una
pequefiisima parte tan hambrienta como usted. Tuve vo-
luntad suficiente para no darles a mis pobrecitos hijos,
siempre deseosos de comer, algunos bocados de mi pavo,
porque a pesar de lo hambrientos que estan, ninguno esta
ni en una pequeilisima parte tan hambriento como usted.

—Vamos, compadre, vamos —dijo el huésped, haciendo
visibles esfuerzos por sonreir con los labios que no po-
sefa—. No le des tantas vueltas al asunto. Eres en verdad
muy ingenioso. Pero dime la verdad, no temas lastimarme.
Tu dijiste, cuando empezaste a hablar, que atendiendo a
una razon me habias convidado. Ahora dime, ;cual es la
otra?

—Bien, compadre —contesté6 Macario—. En cuanto le vi
comprendi que no me quedaba tiempo de comer ni una
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sola pierna y que tendria que abandonar el pavo entero.
Cuando usted se aparece ya no da tiempo de nada. Asi,
pues, pensé: «Mientras él coma, comeré yo», y por eso par-
ti el pavo en dos.
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VIII

El convidado miré a su anfitrién con sorpresa retratada en
las profundas cuencas abandonadas por los ojos, sonrid y
estallé6 después en una carcajada cordial, haciendo un rui-
do semejante al producido por los golpes de un baston
sobre un barril.

—Por el gran Jupiter, compadre, jqué listo eres! No re-
cuerdo haber encontrado otro mas listo desde hace largo
tiempo y que supiera esquivar tan habilmente su ultima
hora. iNi siquiera me tuviste miedo! Realmente mereces
que yo te seleccione para prestarme cierto servicio, un
servicio que hara mi existencia solitaria menos aburrida
de vez en cuando. Habras de saber, compadre, que alguna
vez gusto de jugar bromas a los hombres. Bromas que tio
hieren a nadie y que me divierten haciendo que mi trabajo
sea menos monétono, ;comprendes?

—~Creo que si.

—¢Sabes lo que voy a hacer para compensarte justamente
por la comida que me has ofrecido tan generosamente?

—¢Como, compadre? Oh, por favor, sefior, no me haga su
ayudante. No haga eso, por favor. Cualquier otra cosa que
desee usted, bien; pero que no sea ayudarlo.

—Yo no necesito ayudantes y nunca los tuve. No, se trata
de algo bien distinto. Te convertiré en doctor, en un gran
doctor capaz de eclipsar a todos esos médicos y cirujanos
sabihondos que tan a menudo me hacen desagradables
jugarretas con la idea de ridiculizarme. Eso es lo que voy a
hacer, a convertirte en doctor. Y te prometo que te recom-
pensaré tu pavo un millon de veces.

Al terminar de hablar se levantd, camind unos veinte me-
tros, miré al suelo, seco y arenoso por aquella época del
ano, y dijo:

—Compadre, trae aca tu guaje; si, esa botella que tienes y

Macario
- 22 -



que parece hecha de una rara calabaza, pero antes tira el
agua que hay en ella.

Macario obedecid y se aproxim6 adonde el visitante lo es-
peraba. Este dio unos siete golpes con el pie sobre la tierra
y se mantuvo quieto durante algunos minutos, al cabo de
los cuales brot6 de la tierra seca y arenosa un chorro de
agua cristalina.

—Dame tu guaje —ordend el forastero. Se acercé al chorro
de agua y llend el recipiente de Macario, operacién para la
que se necesito algin tiempo, porque el gollete del guaje
era muy estrecho.

Cuando estuvo lleno, el visitante se arrodills, golpe6 la
tierra con una mano e hizo desaparecer el agua. Después
dijo:

—Volvamos al sitio donde comimos, compadre.

Una vez mas se sentaron juntos en el suelo. El forastero
tendi6 a Macario el guaje.

—Este liquido, Macario, hara de ti el médico mas notable
del siglo. Una sola gota bastara para curar cualquier en-
fermedad, y si digo cualquier enfermedad me refiero a
aquellas consideradas como incurables, como fatales. Pero
entiende y entiéndelo bien, compadre; una vez que se haya
agotado la dltima gota, no podras obtener ni una mas, por
lo que el poder curativo que tienes habra terminado para
siempre.
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IX

A Macario no le habia impresionado lo mas minimo aquel
gran regalo y vacil6 antes de tomarlo.

—No sé si deba aceptar esto de usted, porque habra de
saber, compadre, que yo he sido feliz a mi modo. Cierto
que he sufrido de hambre toda mi vida, que siempre me he
sentido cansado y que he tenido que luchar constantemen-
te para mantener a mis hijos. Pero eso ocurre a todas las
gentes de mi clase. Aceptamos esta vida, porque fue la que
nos dieron, y nos sentimos felices a nuestra manera, por-
que siempre estamos procurando hacer algo bueno de una
cosa malisima y en la que aparentemente no cabe espe-
ranza alguna. El pavo que acabamos de comer era la ambi-
cién mas grande de mi vida. Nunca mis deseos fueron mas
alla de un pavo asado con todos sus aderezos para comer-
lo yo solo, en paz, sin tener alrededor los ojos hambrientos
de mis muchachos contando hasta el ultimo bocado que
me echara al estomago.

—Pero ahora no pudiste disfrutar de tu pavo completo. Me
diste la mitad y en esa forma tu mayor ambicién sobre la
tierra no se te ha cumplido.

—Pero usted sabe bien, compadre, que yo no podia elegir,
tratandose del personaje que me pedia compartiera con él
mi comida —dijo Macario con una sonrisa burlona en los
labios.

Su huésped le devolvi6 la sonrisa, o por lo menos traté de
hacerlo, admitiendo:

—Tal vez tengas razoén, hombre, y tal vez no la tengas. Pe-
ro ahora no te hablaré del camino que debiste haber to-
mado, porque tanto uno como otro podian haber resultado
iguales Pero es el hecho de que me hayas invitado a com-
partir tu pavo, después de negar un pedacito de él tanto al
Diablo como a Nuestro Sefior, lo que me hace juzgarte co-
mo a un hombre listo, merecedor de la buena oportunidad
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que nunca tuviste.
Después de meditarlo por un minuto, Macario dijo:

—Si ello le complace y cree ademas que debe compensar-
me por la comida, llevaré conmigo el agua. En cualquier
forma servira algin dia si mi mujer o alguno de los nifios
se enferma y no encuentro manera de aliviarlos.

—Perfectamente pensado y bien dicho. Solamente que no
debes olvidar que, como todas las cosas en la vida, una vez
que comiences tendras que seguir adelante. No habra ma-
nera de retroceder. Pues cuando cures al primer enfermo
llegaran otros que querran ser curados también. Debes
usar una sola gota cada vez. Te veras acosado por los que
sufren y no podras negarte. Conozco el mundo; es el mis-
mo desde que me encomendaron el trabajo que desempe-
no. Nada ha cambiado y nunca cambiara respecto a la acti-
tud de los mortales. Cuida bien el don que te doy.

Macario escuchaba atentamente todas las advertencias.
Su acompanante continué hablando:

—Algo mas, compadre: recuerda que esta medicina es la
compensaciéon por el medio pavo que me diste. Pronto
desearas un pavo entero tan ardientemente como lo has
deseado durante los ultimos veinte afios. Porque tu deseo
aun no ha quedado satisfecho. Y si deseas comprar otro sin
esperar varios afos mas, tendras que curar a alguien para
conseguir el dinero necesario para comprarlo.

—Nunca habia pensado en ello —admiti6 Macario—; pero
necesito tener un pavo entero para mi solo, pase lo que
pase, o moriré como el mas desgraciado de los hombres.

—Desde luego, pero después desearas también otras co-
sas. Todos los mortales desean probar y hacer muchas
cosas antes de marcharse de este mundo. Ahora otra cosa,
compadre; escichame bien. Adondequiera que te llamen
para que atiendas un paciente, alli estaré yo también. Na-
die mas que ti podra verme. Cuando me veas parado a los
pies de la cama de tu paciente, concrétate a poner una gota
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de la medicina dentro de un vaso de agua, haz que tu en-
fermo la beba y antes de que pasen dos dias se habra re-
cuperado completamente. Pero si me ves parado a la cabe-
cera del enfermo, no te tomes el trabajo de usar la medici-
na, pues mi presencia en ese sitio sera sefial de que el en-
fermo debe morir, sin que importen los esfuerzos que tu o
muchos médicos habiles hagan por arrebatarmelo. En ese
caso no emplees la medicina que te he dado, porque no
harias mas que desperdiciarla.

«Debes darte precisa cuenta de que el poder divino de que
me hallo investido, esto es, el poder de elegir a los que han
de abandonar este mundo, mientras los canallas o los muy
viejos han de permanecer aun en él, no es transferible a
ningun ser humano susceptible de errar o de corromperse.
Por ello la decisidén final en cada caso debe quedar en ni
mis manos, y td tendras que acatarla y respetarla.»

—No lo olvidaré, sefior —contesté Macario.

—Si; mas vale que lo recuerdes siempre. Y ahora tengo
que decirte adiés. La comida estuvo excelente, exquisita,
diria yo si comprendieras el significado de esta palabra. He
de admitir que he pasado un magnifico rato en tu compa-
fifa. El medio pavo que me has brindado restaurara mis
fuerzas para otros cien afos. Ojald que cuando vuelva a
tener la urgencia que tenia ahora, vuelva a encontrar un
anfitrién tan generoso como td. Muchas gracias, compa-
dre. jAdios!
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X

Aquella tarde regreso a su casa sin lefia.

Su mujer no tenia ni un centavito para los alimentos del
dia siguiente, los que se obtenian siempre con el producto
de la venta de la lefia llevada la tarde anterior. Pero no le
reproché su pereza; en aquellos momentos estaba invadi-
da por una sensacion encantadora. Por la tarde, cuando
lavaba los andrajos de los nifios, un extrafio rayo dorado,
que al parecer no partia del sol, habia penetrado todo su
cuerpo, y al mismo tiempo habia oido dentro de su cora-
z6n las dulces notas de una cancién venida de muy lejos. A
partir de aquel momento, sintié como si caminara suspen-
dida en el espacio y no podia recordar haber gozado jamas
de la serenidad de espiritu que la invadia. No comunicé
nada de cuanto le ocurria a su marido; lo guardé para si
como una propiedad sagrada.

Cuando sirvi6 la cena, su rostro se hallaba iluminado ain
por aquel rayo dorado. Hasta su marido se percatd de ello
cuando la miré casualmente, pero no hizo comentario al-
guno porque estaba demasiado ocupado pensando en sus
experiencias de aquel dia.

Antes de acostarse aquella noche, mas tarde que de cos-
tumbre, ya que habia dormido bien durante el dia alla en
el bosque, su esposa le pregunté timidamente:

—;Cbémo estuvo el pavo, querido esposo?

—¢Por qué preguntas eso? ;Qué quieres decir? Estaba per-
fectamente hasta donde a mi me es posible juzgar, dada la
poca experiencia que tengo de comer pavo.

No dijo una sola palabra acerca de sus visitantes.

Al dia siguiente la familia sufriria de hambre. El desayuno,
incluyendo el de Macario, fue como de costumbre, en ex-
tremo frugal. Aquella manana la esposa tuvo necesidad de
reducirlo mas aun con el propdsito de que alcanzase para
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dos comidas mas.

Macario acab6 en seguida con el bocado de frijoles negros
que le sirvieron. No se quejo porque comprendié que toda
la culpa era suya. Tomd su machete, su hacha y sus cuer-
das y se lanz6 al bosque en la mafiana nublada.

A juzgar por la forma natural en que se dirigia a cumplir
con su dura labor, parecia haber olvidado la medicina y
todos los acontecimientos a los que estaba ligado.

Apenas habia dado unos cuantos pasos cuando su mujer lo
llamo y le dijo:

—Macario, tu guaje todavia esta lleno de agua. ;Quieres
que la tire y le ponga otra nueva? —pregunté mientras
jugaba con el tapon.

—Si, esta lleno todavia —admitié él sin temer ni por un
instante que su esposa obrara con precipitacion tirando el
precioso liquido—. Ayer bebi en el arroyito. Dame el guaje
lleno como esta.

Camino del bosque y a una regular distancia de su casa,
que era la ultima en aquel lado del pueblo, escondié el
guaje entre la maleza, enterrandolo.

Aquella noche regreso6 con la mayor carga de buena lefia
que habia conseguido en muchos meses. Fue vendida en
tres reales al primer intento que los hijos mayores hicie-
ron por lograrlo. La familia se sinti6 poseedora de un mi-
116n.

Macario
- 28 -



XI

Al dia siguiente, Macario volvié a su trabajo como de cos-
tumbre.

La noche anterior Macario habia dicho como al acaso a su
mujer que un tronco muy pesado, cayendo sobre su guaje,
se lo habia roto.

Aquellos guajes no le costaban nada, porque los hijos ma-
yores los encontraban entre la maleza, donde crecian sil-
vestres.

Regres6 nuevamente con otra buena carga de lefia, pero la
familia no pudo gozar del bien que representaba porque
una calamidad habia caido sobre ella. La esposa, con la
cara hinchada y los ojos irritados de tanto llorar, sali6 a su
encuentro.

—Reginito se nos muere; mi pobrecito nifio morirj, se esta
acabando —lamentdse bafiada en lagrimas.

El la mir6 estipidamente, como lo hacia siempre que algo
anormal ocurria en casa. Cuando su esposa se aparto, notd
la presencia de varias mujeres, unas de pie, otras sentadas
en cuclillas, préximas al sitio en el que el nifio yacia.

La suya era una de las familias mas pobres del pueblo, una
de las mas apreciadas por su honestidad y su modestia, y
ademas porque siempre son mas queridas las familias po-
bres que las ricas.

Aquellas mujeres, al enterarse de la enfermedad del hijo
del paupérrimo Macario, acudieron para ayudar a la fami-
lia, llevando consigo toda clase de ralees, hierbas y peda-
zos de corteza de las que usaban en caso de enfermedad,
En aquel pueblo no habia ni médicos ni medicinas.

Como consecuencia de ello, tampoco habia funeraria.

Cada una de las mujeres habia llevado una hierba diferen-
te, y cada una sugeria un medio distinto para salvar al ni-
no. Durante largas horas habian torturado al pequefio con
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infinidad de tratamientos, haciéndole cocimientos de rai-
ces, hierbas y huesas molidos.

—Comi6 demasiado —dijo una de ellas al ver que el padre
se aproximaba al nifio—: tiene los intestinos retorcidos y
no se salvara.

Otro corrigio:
—Esta usted equivocada, comadrita, se trata de un célico.
Otra mas agregaba:

—Hemos hecho todo lo posible, pero no vivira ni una hora
mas. Uno de nuestros nifios murié en la misma forma. Lo
sé. Por su carita puedo asegurar que ya esta listo para vo-
lar al cielo. jPobre angelito!

Sin prestar atencidn a los comentarios de las mujeres, Ma-
cario miré a su hijo, a quien por ser tan chiquito lo queria
con un carifio especial. Era el mas pequefio de todos y gus-
taba de su sonrisa y de que se sentara de vez en cuando en
sus piernas y le hiciera carifios en la cara con los deditos
de sus manos. A menudo pensaba que la Unica razén que
tenia para soportar su azarosa existencia radicaba en el
hecho de que siempre a su alrededor habia algin nifio
sonriendo inocentemente y golpeandose la nariz y las me-
jillas con los puiiitos.

El nifio se moria, no cabia duda. El pedazo de espejo colo-
cado por una de las mujeres delante de su boca no mos-
traba huellas de aliento. Los latidos de su corazén eran
imperceptibles por la mujer que hacia presion con la mano
sobre el pecho del nifio.

El padre se detuvo y miré a la criatura sin saber si debia
aproximarse y tocar su carita o permanecer en el sitio en
que se encontraba, o dirigirse a los otros nifios que se
amontonaban en un rincén del jacal, como si se sintieran
culpables de aquella desventura. Los pobrecillos no habian
cenado y sabian que nada comerian aquella noche debido
al terrible estado mental en que su madre se hallaba.

Macario dio la vuelta, se dirigi6 a la puerta y sali6 sin saber
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ni qué hacer ni a donde ir. La aglomeracién en su casa no
le permitia permanecer en ella. Estaba rendido de la dura
jornada, tanto que sentia que las rodillas se le doblaban.
Camin6 automaticamente por la vereda que conducia al
bosque, para encontrar la paz que necesitaba. Al llegar al
sitio en que por la mafiana habia enterrado el guaje, buscé
el punto exacto, lo sac6 y con una rapidez de movimientos
olvidada hacia muchos afios regreso al jacal.

—Denme una taza con agua limpia —ordené en voz alta al
abrir la puerta.

Su mujer se apresur6 a cumplir sus deseos como si le hu-
bieran inyectado nuevas esperanzas y en un segundo es-
tuvo de vuelta con un jarrito lleno de agua.

—Ahora todos ustedes dejaran el cuarto. Salgan y déjenme
solo con mi hijo. Veré que puedo hacer.

—No tiene objeto, Macario. ;No ves que se esta muriendo?
Mas vale que te arrodilles y reces mientras expira —
aconsejo una de las mujeres.

—Han oido lo que dije y lo haran —contesté él secamente,
cortando asi toda nueva protesta.

Nunca le habia oido su esposa hablar tan bruscamente.
Casi asustada, obligé a las otras mujeres a que salieran del
cuarto.

Macario se quedd solo. Levantd la vista y vio a su invitado
parado al lado opuesto.

Este mir6 a Macario a través de los negros agujeros que
tenia por ojos, vacilg, se encogié y lentamente se dirigio,
como si pesara aun su decision, hacia los pies del nifio, y
alli permanecié algunos segundos, mientras el padre ver-
tia una dosis generosa de la medicina dentro del jarrito de
agua. Al ver que su amigo desaprobaba aquello con un
movimiento de cabeza, Macario recordé que la dosis no
debia exceder de una gota, cantidad suficiente para curar.
Pero era demasiado tarde, el liquido no podia restituirse a
la botella porque se habia mezclado con agua fresca.
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Macario levanto6 la cara del nifio y forzé su boquita exani-
me abriéndola y vertiendo un poco del liquido dentro de
ella, cuidando de que no se desperdiciara. Para su regocijo
notdé que una vez que la boca del nifio se humedecia, éste
empezaba a beber voluntariamente terminando por con-
sumir todo el liquido que contenia el jarrito. No bien la
medicina hubo alcanzado el estdmago cuando el nifio em-
pezd a respirar con libertad, el color volvié lentamente a
su palido rostro y movié la cabeza en busca de acomodo.

El padre esperé algunos instantes mas, y al ver que el nifio
se recobraba con rapidez milagrosa, llamé a su mujer.

Una mirada bast6 a la madre para arrodillarse ante el nifio
gritando:

—iBenditos sean Dios y la Virgen! Gracias, gracias, Dios
santo; mi nene vivira.

Al escuchar la explosién, todas las mujeres que habian
estado esperando afuera se precipitaron al interior, y
viendo lo que habia ocurrido durante la permanencia del
padre con el hijo, se santiguaron y miraron a Macario co-
mo si fuera un extrafio al que vieran por primera vez.

Una hora mas tarde todo el pueblo se hallaba reunido en la
casa de Macario para ver con sus propios ojos si era cierto
lo que las mujeres habian publicado con gran rapidez.

El nifio, con las mejillas sonrosadas, con los puiiitos apre-
tados contra su barba, reposaba dormido. Claramente se
veia que todo peligro habia pasado.

A la manana siguiente, Macario se levanté a la hora usual,
se sentd para tomar el frugal desayuno, busc6 su machete,
su hacha, sus cuerdas y, taciturno como siempre, dejo el
jacal para salir a los bosques a cortar lefia. Llevé consigo el
guaje que contenia la medicina y lo enterr6 en el mismo
sitio en que lo habia ocultado con anterioridad.
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XII

Continué su vida de siempre durante seis semanas, al cabo
de las cuales, una noche, de vuelta a su hogar, encontré a
Ramiro que estaba esperandole para suplicarle que fuera a
Ver a su esposa, que se encontraba enferma hacia cuatro
semanas y se hallaba agonizante. Ramiro era el tendero
principal del pueblo y el hombre mas rico del lugar. Expli-
c6 que habia oido hablar del poder curativo de Macario y
que deseaba que lo probara con su joven esposa.

—Traigame una botellita, una botella pequeiiita de las que
tiene en su tienda. Aqui lo esperaré, pensando mientras en
lo que puedo hacer por su esposa...

Ramiro trajo el frasquito.

—¢Qué vas a hacer con esa botellita, Macario? —preguntd
con curiosidad.

—Ya vera usted. Vaya a casa y espéreme alli. Necesito ver
a su mujer para decir si puedo curarla o no. Nada le ocu-
rrird mientras llego, no se preocupe. Entre tanto, necesito
salir al campo y buscar algunas hierbas que conozco.

Sali6, buscé su guaje, llend hasta la mitad el frasquito de
cristal con la medicina, volvid a esconder el guaje y se diri-
gi6 hacia la tienda de Ramiro, instalada en una de las tres
casas de ladrillo del pueblo.

La mujer se hallaba préxima a morir, su estado era el
mismo que aquel en que Macario habia encontrado a su
hijito.

Ramiro le miré interrogante. Macario le pidié que lo deja-
ra solo con la enferma.

Ramiro obedecio, no sin sentir celos de su joven y bella
esposa, bella a pesar de hallarse agonizante, y con quien
hacia menos de un afio que se encontraba casado, y pusose
a observar a través del agujero de la llave lo que Macario
hacia. Este, préoximo a la puerta, la abrié repentinamente
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para pedir un vaso de agua. Ramiro, con la cara pegada a la
cerradura, no pudo moverse rapidamente y cuando Maca-
rio tiré con fuerza cayé de bruces dentro de la pieza.

—No es un acto muy encomiable, don Ramiro —dijo Ma-
cario al advertir lo que el celoso hacia—. Sélo por eso de-
bia negarme a devolverle su esposa. i{No la merece y usted
lo sabe!

Ramiro se detuvo sorprendido. No comprendia lo que le
ocurria, no podia explicarse como era posible que el mas
pobre y humilde hombre de la aldea, aquel modesto lefia-
dor, se atreviera a hablarle en esos términos a él, el mas
rico y encumbrado, el sefior a quien dificilmente el alcalde
se habria atrevido a interpelar en aquellos términos. Pero
Macario, al ver a Ramiro parado ante él, humillado, con
gesto de mendigo, temblando ante la idea de que se negara
a devolver la salud a su esposa, comprendid subitamente
que habia adquirido un gran poder y que hasta el altivo
Ramiro le reconocia la facultad de hacer milagros.

Ramiro le pidié humildemente que lo excusara por haber
atisbado y le rogé en forma lastimera que salvase a su es-
posa, que en menos de cuatro meses le daria un hijo.

—¢Cuanto pediras por devolvérmela sana y fuerte como
era?

—No vendo mi medicina; no soy yo el que le pone precio;
es usted, don Ramiro, quien debe fijar el precio. Sélo usted
sabe el valor que su esposa tiene para usted. Asi, pues, us-
ted dira cuanto.

—¢Seran suficientes diez monedas de oro, querido Maca-
rio?

—¢Es el equivalente de diez monedas de oro lo que su mu-
jer vale para usted?

—No lo tomes en esa forma, Macario. Desde luego que ella
vale para mi mas que ningun dinero. El dinero me sera
posible adquirirlo cualquier dia, cuando Dios me lo permi-
ta. Pero si mi mujer muere, ;me sera posible encontrar
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otra como ella? No, en toda la redondez del mundo. Te
daré cien monedas de oro, pero por favor, salvala.

Macario conocia a Ramiro bien, demasiado bien. Ambos
habian nacido y crecido en el pueblo. Ramiro, hijo del co-
merciante mas rico del lugar, ocupaba ahora su sitio. Ma-
cario, hijo del lefiador mas pobre, le habia sucedido hasta
en el hecho de tener la familia mas numerosa de todas.
Macario conocia a Ramiro perfectamente y sabia que una
vez que le devolviera la salud a su esposa, trataria de rega-
tear todo cuanto pudiera el pago de las cien piezas de oro.
Si Macario no accedia, tendrian sin duda una larga y agria
disputa. Pensando en ello, dijo.

—Tomaré las diez piezas de oro que me ofrecié6 en un
principio.

—Ah, Macario, gracias. Te lo agradezco, te lo agradezco de
veras y no por la rebaja, sino por tu buena voluntad. Nunca
olvidare lo que has hecho por nosotros, te lo aseguro. Mi
gran esperanza es que también el nonato se salve.

—Sera —dijo Macario seguro de su éxito, pues habia visto
a su convidado en el sitio bueno.

—Ahora traigame un vaso de agua —orden6 a Ramiro.

El agua fue traida y Macario conmin6 al comerciante, di-
ciéndole:

—No se atreva usted a espiar nuevamente, porque si lo
hace puedo fallar y usted sera el tinico culpable. Asi, pues,
recuerde: no debe espiar ni vigilar. Ahora, déjeme solo con
la paciente.

En esta ocasion, Macario tuvo gran cuidado en no usar
mas que la dosis indispensable del valioso liquido. Y hasta
trato de dividir en dos una gota. Por su conversacion con
Ramiro se percaté del valor incalculable de la medicina,
rapaz de convertir en humilde mortal a aquel altanero ri-
co, hasta el grado de inducirlo a humillarse ante el modes-
to leflador, Unico que podia administrarla y salvar la vida
de su esposa. Al darse cuenta del hecho y no obstante la
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lentitud con que su mente trabajaba, Macario tuvo la vi-
sion de lo que podia alcanzar olvidando su oficio de lefia-
dor y dedicandose unicamente a la aplicaciéon de su medi-
cina. Naturalmente, la quintaesencia de un futuro feliz era
para él la posesion ilimitada de pavos asados.

Al tratar de dividir la gota en dos, Macario se volvié a su
compaiero en busca de consejo. Este hizo un signo apro-
batorio con la cabeza.

Dos dias después la esposa de Ramiro se habia recobrado
totalmente, tanto que ella misma comunicé a su esposo
que estaba segura de que el nifio no habia sufrido lo mas
minimo a causa de su enfermedad.

Ramiro entregd a Macario con gran regocijo las diez mo-
nedas, no sélo sin regatear un apice, sino agregando mil
gracias. Invité a toda la familia a su tienda, en donde todos,
esposo, esposa e hijos, tomaron tanto de lo que deseaban
como pudieron transportar en sus brazos. Ademas, ofrecio
una espléndida cena, a la que fueron invitados de honor.

Después, Macario pudo construir una buena casa y obte-
ner algunas parcelas cuyo cultivo emprendio, pues Ramiro
le facilit6 cien piezas de oro con bajisimo interés.

Bueno, existia otro interés bien alto. Ramiro le hacia el
préstamo no soélo por gratitud; era demasiado buen nego-
ciante para soltar su dinero sin la perspectiva de buenas
ganancias. Se daba cuenta de que Macario tenia un gran
porvenir y que retenerlo por todos los medios en el pue-
blo, obligando asi a la gente a que viniera a consultarle en
vez de dejar que él fuera a la ciudad, representaria una
gran inversion. Confiado en el préximo auge de la ciudad,
Ramiro agreg6 a los muchos giros de su negocio los de
hospedaje y bancarios.

Comercio con la habilidad de Macario y gand. Gané mas
alla de lo que habia imaginado. Fue él quien hizo toda la
propaganda necesaria para concentrar la atencion de las
gentes en las cualidades de Macario. Bastaron apenas unas
cuantas cartas enviadas a amigos comerciantes para que
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una procesion de enfermos desahuciados llegaran al pue-
blo con esperanzas de curacion.

Pronto fue facil para Macario el construirse una verdadera
residencia rodeada de parques y jardines. Sus hijos tuvie-
ron maestros de latin y de varias ciencias y fueron después
enviados a las universidades de Paris y Salamanca. Las
cosas ocurrian tal y como su huésped de un dia le habia
prometido. Aquel medio pavo le era recompensado mas
alla de lo concebible.
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XIII

No obstante su fama y riqueza, Macario se conservd ho-
nesto e incorruptible. Cualquiera que acudia en demanda
de curacidn era interrogado acerca del valor que le daba a
su salud. Siguiendo la forma que desde un principio habia
adoptado, eran el paciente o sus parientes quienes debian
fijar el precio de la curacion.

Si un pobre hombre o una pobre mujer no podian ofrecer-
le sino sélo unos cuantos centavos, o un puerquito, o un
gallo, gozaban exactamente de la misma atencién que los
ricos, a quienes en ocasiones habia llegado a cobrar hasta
veinte mil doblones de oro. Curé a hombres y mujeres de
la mas elevada alcurnia, que habian cruzado el océano
procedentes de Espafia, Italia, Francia, Portugal y otros
paises con el tnico fin de ser curados por él.

Y asi como conservaba su honestidad en cuanto al precio,
la conservaba en lo relativo a sus posibilidades de impartir
salud. Si alguien lo consultaba y él tenia la certeza de no
poder hacer nada, atendiendo a la actitud de su huésped,
no cobraba en absoluto por la consulta.

Todas las personas, sin excepcion, aceptaban su veredicto
final sin discusion. No intentaban en absoluto argtiir con él
una vez que declaraba su impotencia para ayudarlos. Mas
o menos salvaba a la mitad de las gentes que le consulta-
ban; la otra parte era reclamada por su socio. Ocurria mu-
chas veces que durante semanas enteras no le era dado
curar a un solo paciente, porque su socio decidia lo con-
trario.

Al principio de su practica habia logrado dividir cada gota
en dos, mas tarde en cuatro y después en particulas pe-
queiifsimas, valiéndose de un sin fin de mafias. Pero a pe-
sar de éstas, y de cuantos esfuerzos hacia por reducir sus
dosis cada vez mas, la medicina disminuia en forma alar-
mante. En el primer mes de su ejercicio habia vaciado el
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contenido del guaje en botellas de cristal oscuro perfecta-
mente selladas, para evitar que el liquido escapara evapo-
randose a través de los poros del guaje.

La ultima botella habia sido abierta meses atras y cierto
dia Macario se percaté horrorizado de que en ella queda-
ban a lo sumo dos gotas. Consecuentemente decidi6é hacer
saber que se retiraria y que no curaria a nadie mas.

Habia envejecido y pensé que ya tenia derecho a pasar
tranquilamente los ultimos afios de su vida. Ademas,
deseaba reservar las dos ultimas gotas de medicina para
su familia, especialmente para su amada esposa, a quien
ya habia tenido que curar dos veces en los ultimos cinco
afios, ocasiones en que la posibilidad de perderla le habia
llevado a considerar lo insoportable que para él seria esa
pérdida.
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X1V

Justamente por aquellos dias ocurrié que el hijo, de ocho
afios, del Virrey don Juan, marqués de Casafuerte, el mas
alto personaje de la Nueva Espafia, enfermé. Fueron lla-
mados los médicos mas famosos, pero ninguno pudo hacer
nada por el nifio. Todos aceptaron que el mal era descono-
cido para la ciencia médica. El Virrey habia oido nombrar a
Macario, pero debido a su dignidad, educacién y elevada
posicion politica y social, lo consideraba como merolico,
mas aun cuando era ése el nombre que le daban los médi-
cos acreditados con un titulo universitario.

La madre del nifio, sin embargo, menos dada a la dignidad
cuando de la vida de su hijo de trataba, molesté tanto al
Virrey con su insistencia, que éste, finalmente, opté por
llamar a Macario.

Macario no gustaba de viajar, raramente dejaba su pueblo
y cuando lo hacia era para dirigirse no muy lejos. Pero una
orden dada por el Virrey en persona debia atenderse o
pagar con la vida la desobediencia. Asi, pues, tuvo que ir.

En presencia del Virrey, se le dijo lo que de él se esperaba.
Aquél, no dando crédito a los milagros que se decia habian
sido realizados por Macario, se dirigi6 a él en los términos
que habria empleado para hablar a cualquier lenador nati-
vo.

—No he sido yo quien te ha llamado y quiero que esto
quede perfectamente aclarado. Mi esposa es quien ha in-
sistido en traerte aqui para que salves a nuestro hijo, que,
segln parece, no hay sabio médico que le pueda curar.
Quiero que comprendas claramente ahora que, en el caso
de que en realidad cures a nuestro hijo, te daré la cuarta
parte de mi fortuna y tendras, ademas, derecho a pedir
cualquier cosa que te guste en palacio, no importa cual sea
ni qué valor tenga. Aparte de todo eso, yo mismo te expe-
diré una licencia que te acredite para ejercer la medicina
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en cualquier parte de la Nueva Espafia, con los mismos
derechos y privilegios de que puede gozar cualquier médi-
co titulado. A ello se agregara una carta coa mi sello, por
medio del cual te convertirds en persona con fuero a la
que no habra policia ni soldado que pueda arrestar ni ac-
cion penal injustificada que le pueda alcanzar. Creo que la
recompensa por tus servicios sera regia.

Macario hizo un signo de asentimiento, sin decir palabra.
El Virrey continud:

—Las promesas que te hago son apegadas a las sugestio-
nes hechas por Su Alteza, la marquesa mi esposa, y cuando
yo prometo algo, lo cumplo. Pero ahora debes escuchar mi
opinidn: si fracasas en salvar a mi hijo te entregaré al alto
tribunal de la Inquisicion, bajo el cargo de hechiceria y de
pacto con el Diablo por lo que serds quemado vivo publi-
camente en la Alameda.

El Virrey se detuvo para espiar la impresiéon que su ame-
naza causaba a Macario. Este palideci6, pero nada dijo.

—¢Has comprendido bien lo que te he dicho? —pregunté
el Virrey.

—He comprendido, Alteza —dijo Macario brevemente con
un ligero temblor, y haciendo una torpe reverencia.

—Ahora, yo, personalmente, te llevaré junto a nuestro ni-
no enfermo. Sigueme.

Entraron al cuarto del nifio, al que dos hermanas de la ca-
ridad vigilaban impotentes, tratando s6lo de que estuviera
cémodo. La madre no estaba presente. Se hallaba, por or-
den del médico de cabecera, confinada en sus habitacio-
nes.

El nifio descansaba sobre una camita de madera fina, pero
sin grandes adornos.

Macario se aproxim¢ al enfermito y mir6 en rededor bus-
cando ansiosamente a su viejo convidado. Se palpo la bol-
sa del pantalon para asegurarse de que llevaba el frasquito
de cristal que contenia las ultimas gotas de la medicina
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que aquel lejano dia le habia dado su extrafio huésped.
Después dijo al Virrey:
—¢Seria usted tan amable, Alteza, de dejar la pieza por

una hora, ordenando a todos que la abandonen a fin de
que pueda yo quedar solo con el paciente?

El marqués titubed, temeroso de que aquel campesino, un
indio ignorante, hiciera algiin dafio al nifio cuando se que-
dara a solas con él.

Al percatarse Macario de la expresion de desasosiego del
Virrey, recordé la primera curacién que habia hecho a un
extrafio, a la mujer de Ramiro, el comerciante de su pue-
blo. Ramiro habia vacilado, al igual que el Virrey, en aban-
donar la pieza, cuando él se lo habia pedido a fin de que-
dar a solas con la enferma.

Aquellos dos casos eran los Unicos durante su larga practi-
ca en los que viera la duda pintada en el semblante de los
familiares.

Macario se dio a cavilar si tendria alguna significacion en
su destino que en aquel momento, cuando sélo le queda-
ban dos gotas de la medicina, otra persona que Solicitaba
el gran servicio expresara duda en su semblante y no con-
fiara en él, que era la Unica persona que podia prestarselo.
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XV

Por fin se encontré a solas con el nifio y de pronto vio apa-
recer a su antiguo convidado, parado a la cabecera del en-
fermo.

No habian vuelto a hablar entre si una sola vez desde
aquélla en que compartieran el pavo.

Siempre, cuando se encontraban en la pieza de un enfer-
mo, se concretaban a cambiar unas cuantas miradas.

Macario nunca le habia pedido favores especiales.

Nunca le habia reclamado a alguno de los enfermos que
aquél decidia llevarse. Hasta habia dejado que tomara a
dos de sus nietecitos, sin la menor protesta.

Pero en esta ocasion todo era diferente. Si fracasaba seria
quemado vivo en la plaza publica, acusado de hechiceria y
de tener pactos con el Diablo. Sus hijos, que gozaban todos
de elevada posicion, caerian en desgracia por la condena
que la Santa Inquisicion le impondria y que era la mas in-
famante muerte que podia sufrir un cristiano. Todas las
propiedades que poseia y que pensaba que heredasen sus
hijos y nietos, le serian confiscadas como bienes mal habi-
dos, para pasar a manos de la Iglesia.

No le importaba perder una fortuna que nunca habia teni-
do gran importancia para él, pero lo que le preocupaba
sobre todo era la felicidad de sus hijos y mas que la de
ellos, la de su mujer, en quien pensaba intensamente en
aquel terrible momento de su vida. Ella se volveria loca de
pena cuando supiera lo que le habia ocurrido a él en aque-
lla gran ciudad, tan lejana de su hogar, al sentirse incapaz
de ayudarlo o por lo menos de confortarlo durante las po-
cas horas que le quedaban en la tierra. Y fue por ella, no
por él, por quien en aquella ocasién decidié pedir a su so-
cio que tuviera consideraciones especiales.
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XVI

—Deme a este nifio, por favor —le rogaba—. Démelo en
nombre de nuestra vieja amistad. Yo nunca le he pedido
favor alguno a cambio del medio pavo que se comi6 tan
gustoso en aquella comida a la que le invité cuando tanta
necesidad tenia. Entonces usted me dio voluntariamente
algo que yo no le pedia. Ahora si pido a usted que me dé a
este niflo. Verteré la ultima gota de la medicina y romperé
el frasco para que no quede ni siquiera un cristalito hume-
do que pudiera aprovecharse para otra curacion. Por fa-
vor, deme este nifio. No es por mi por quien se lo pido, es
por mi fiel, leal y amada esposa. Usted sabe, o por lo me-
nos puede imaginar, lo que significa para una familia cris-
tiana que uno de sus miembros sea quemado vivo en la
plaza publica. Por favor, déjeme a este nifio. No tomaré ni
tocaré las riquezas que me ofrecen por curarlo.

«Mire, sefior, cuando me encontrd, yo era un hombre po-
bre, pero era feliz a mi manera. No me importa volver a ser
tan pobre como entonces. Estoy dispuesto a cortar lefia
nuevamente como cuando usted me encontré por primera
vez. Lo Unico que le pido es que por favor me dé a este ni-
no. Por aquella comida, ;recuerda, compadre?»

Su interlocutor le miré largamente con los negros y pro-
fundos agujeros de sus ojos. Si tenia corazon, sin duda lo
consultaba en aquellos momentos. Parecia concentrarse
deliberando consigo mismo sobre aquel caso para encon-
trar la mejor solucion posible. Sin duda alguna tenia 6rde-
nes de llevarse al chiquillo. No podia expresar sus pensa-
mientos ni con gestos ni con miradas, pero su actitud po-
nia de manifiesto claramente su deseo de ayudar a Maca-
rio. Aparentemente en este caso particular era imposible
encontrar una solucidon que conviniera a ambos.

Descanso por largo rato la vista en el nifio, como profundi-
zando y balanceando el ruego de Macario contra el destino
final de la criatura.
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Volvié a ver a Macario con compasion y profundamente
turbado. Movié la cabeza visiblemente con gran tristeza,
como el que se siente sin poder alguno ante esta situacion
desesperada. Abri6 las descarnadas mandibulas y con una
voz que sonaba como el golpear de maderas huecas, dijo:

—Lo siento, compadre, pero en este caso no puedo hacer
absolutamente nada para sacarte de situaciéon tan compli-
cada. Lo que si puedo decirte es que en muy raros casos he
sentido tanta tristeza como ahora, créeme, Macario. No
puedo evitarlo. Necesito llevarme a este nifio.

—No, usted no debe, usted no puede ;Me oye? iNo puede
llevarse al nifio! —grit6 Macario desesperado—. jPiense
en mi desgracia y en la deshonra de mi familia! No puede
usted llevarselo. Yo se lo impediré.

Su compafiero nuevamente movio la cabeza sin decir pa-
labra.

Entonces, con movimiento resuelto, Macario tomé la cama
y la hizo girar violentamente de manera que su antiguo
huésped quedara parado a los pies. Pero éste desaparecid
por dos segundos para aparecer como un relampago nue-
vamente a la cabecera. Otra vez Macario dio vuelta al lecho
y otra vez el extrafio personaje apareci a la cabecera.

Loco de desesperacion, Macario daba vueltas y mas vuel-
tas a la cama como si fuera una rueda, pero en cuanto se
detenia para tomar aliento, miraba a su convidado parado
a la cabecera. Entonces recomenzaba su loco juego, con el
que creia poder engafar al que insistia en llevarse al nifio.

Era demasiado para aquel hombre viejo el esfuerzo de dar
vueltas a la cama sin ganar mas de dos segundos a la eter-
nidad. Si s6lo pudiera, pensaba, alargar dos segundos has-
ta convertirlos en dos horas mas y dejar al Virrey con la
impresidn de que el nifio estaba curado, podria tal vez es-
capar al horrible castigo con el que se le habia amenazado.

Tan cansado estaba ya, que no le era posible mover la ca-
ma ni una vez mas. Instintivamente se llevo la mano al

Macario
- 45 -



bolsillo en que guardaba el botecito de cristal que contenia
las dos ultimas gotas de la preciosa “medicina, encontran-
dose con que en su juego furioso con la cama, se le habia
roto.

Cuando pudo darse clara cuenta de la pérdida y de lo que
ella significaba, sinti6 como si la dltima chispa de energia
le hubiera abandonado.

Miré vagamente en rededor como quien sale de un largo
trance, para darse cuenta de que el destino pesaba sobre
él y era inutil seguir luchando.

Asi, pues, dejando vagar la vista por la estancia, lleg6 hasta
el lecho donde yacia el nifio y vio que éste habia muerto.

Cavo por tierra, exhausto.

Alli tendido, Macario escuch6 una voz muy suave y dulce
que se dirigia a él para decirle:

—Una vez mas, compadre, quiero agradecerte el medio
pavo que tan generosamente me diste y que restablecid
mis perdidas fuerzas para otros cien afios de tediosa labor.
Realmente el pavo estaba exquisito, si entiendes lo que
significa esta palabra. He de decirte que no obstante mi
agradecimiento, me es absolutamente imposible ayudarte
en este angustioso trance, porque ello esta fuera de mi
alcance. Pero lo que si puedo hacer es salvarte de ser
quemado vivo y publicamente difamado. Eso es lo que ha-
ré en nombre de nuestra vieja amistad y de la honestidad
con que has obrado siempre. Recibiste un pago real y lo
honraste con realeza. Has vivido, pues, con\o un hombre
noble y bueno. Adids, compadre.

Macario volvio la vista hacia atras, miré a su viejo convi-
dado parado a su cabecera y con infinita gratitud cerr6 sus
ojos mientras una sonrisa de satisfaccion aparecia en sus
labios.
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XVII

Como no regresara Macario a buen tiempo, su mujer em-
pezd a sospechar que algo malo le habria pasado.

Por eso, muy de madrugada reuni6é a todos los vecinos
para ir en su busca.

Llevaban buscando largo rato cuando lo encontraron cerca
de un arroyo en lo mas intrincado del bosque.

Estaba comodamente apoyado en el hueco de un viejo ar-
bol. Aparentemente dormia y a juzgar por la sonrisa de
felicidad dibujada en sus labios, sofiaba algo muy agrada-
ble.

Pero al acercarse, su mujer not6 que estaba muerto.

En el suelo, frente a él, estaban extendidas unas hojas de
platano y sobre ellas los huesos correspondientes a medio
pavo, bien mondos. En el lado opuesto, como a un metro y
medio, también sobre hojas de platano, estaba la otra mi-
tad del pavo, pero intacta.

—iQué raro! —dijo su mujer sollozando—. ;Por qué parti-
ria el pavo en dos? jTanta ilusién que tenia por comérselo
todo él solo! Seguramente la muerte le sorprendié antes
de que pudiera probar la otra mitad. A pesar de todo, pa-
rece que murio feliz.
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