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ÓVENES de todas las ideologías proletarias, de todas 

las organizaciones obreras, de todos los partidos anti-

fascistas luchan en las trincheras de Madrid. La porten-

tosa defensa de la ciudad es, en mucho, obra de los jóvenes 

que ganaron las calles de Julio, defendieron los frentes de la 

Sierra y levantaron los invencibles parapetos de Noviembre. 

Cuando la horda fascista avanzaba por los caminos del sur, 

las muchachas madrileñas gritaban, fervorosamente, en las 

manifestaciones: 

—¡No entrarán! ¡No entrarán! 

Después, en medio del combate, sostenían el ánimo de los 

defensores. Los obuses explotan desde entonces ante sus 

sonrisas indiferentes. Los milicianos de los primeros días 

son ahora soldados de un poderoso Ejército. Las mucha-

chas trabajan sin tregua en las fábricas, las oficinas, los 

hospitales, las organizaciones, tan alegres como en Julio, 

tan decididas como en Noviembre. El fascismo no ha logra-

do apoderarse de Madrid. Pero aún es preciso defenderlo 

en las líneas de fuego y en las trincheras del trabajo; aún 

continúa el glorioso afán de la juventud, forjadora, en gran 

parte, de la victoria. Que estas páginas, en la que palpita, 

constante, el heroísmo juvenil, sean dignas de ella. 
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I 

 

1.- Las fuerzas enemigas.  

Jamás se han realizado en España unas elecciones tan 

desprovistas de signos externos de violencia y, sin embar-

go, tan violentas, tan irremisiblemente violentas como las 

del 16 de Febrero. 

Los obreros y campesinos votaron para librarse de la mise-

ria, «por el pan y la libertad». Emprendieron una batalla de-

cisiva y lucharon con la convicción de que estaban defen-

diendo el reducto capital. Después habría, sin duda, otras 

batallas, y seguramente más duras y encarnizadas. Pero 

ganar las elecciones del 16 de Febrero significaba obtener 

la mitad de la victoria. 

En tales condiciones no es precisa la sangre para expresar 

la violencia. La violencia está en el ánimo de los combatien-

tes, en el convencimiento de que la batalla es decisiva y 

debe ganarse a toda costa. Este convencimiento hizo que 

en las más profundas capas del pueblo se irguiesen, resuel-

tos a vencer, el dolor de muchas generaciones, el alma do-

lorida de los oprimidos, la carne hambrienta de millones de 

seres, la tragedia íntegra de la gente española. 

Después de las elecciones, las masas populares han que-

dado en guardia, vigilantes de su triunfo. Las fuerzas están 

frente a frente, preparándose, midiéndose, tomando posi-

ciones. Los oficiales fascistas se reúnen en los cuarteles; 

los políticos reaccionarios conspiran en los pasillos de las 

Cortes y tras las cortinas de sus despachos; los emisarios 

de la conspiración viajan en todos los trenes; en los sótanos 

y en las habitaciones disimuladas de Falange Española se 

urden atentados. Calvo Sotelo agita desde la tribuna parla-

mentaria; Franco tiende la red conspirativa en el Ejército, y 
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Ruiz de Alda organiza los asesinatos individuales. 

El pueblo no conoce los detalles de la preparación subversi-

va; pero percibe la inminencia del levantamiento. En los lo-

cales obreros hay una agitación vibrante. Las juventudes 

forman grupos de vigilancia y de choque. Las células comu-

nistas están de guardia permanente. Los soldados observan 

en silencio los vaivenes de los oficiales. 

¿Qué se habla en los cuartos de banderas? Los soldados 

no pueden oírlo. Sin embargo, presienten, sospechan. Ape-

nas advierten un trajín raro, van a denunciarlo en las organi-

zaciones obreras. 

Los fascistas son ahora muchos millares. El fermento de 

odio, de barbarie, de crimen, ha saturado el ambiente reac-

cionario. Todos los grupos de la reacción quieren llevar la 

lucha a sangre y fuego, sin piedad, hasta el exterminio. 

¿Cómo podrían, de otro modo, sostener el vacilante aparato 

de opresión y explotación? Alemania e Italia les han instrui-

do, no sólo con su ejemplo, sino con sus lecciones directas, 

con sus espías e instructores, con la muchedumbre de 

agentes fascistas que actúa ya en los medios españoles. 

Todos los días ha habido un pequeño combate. El fascismo 

ataca cada vez con mayor audacia. Acaba de celebrarse en 

el paseo de la Castellana la fiesta de la República. Cuando 

desfilaba el Ejército, un oficial de la Guardia civil ha intenta-

do disparar contra el Presidente Azaña. La escena ha sido 

muy rápida; cientos de trabajadores estaban alerta. El inten-

to no ha tenido más consecuencia que la muerte del agre-

sor. 

En los barrios obreros se comenta el suceso con displicen-

cia. ¿No les preocupa acaso a los trabajadores? Sí; les 

preocupa. Pero la gente de Madrid tiene su estilo. Las orga-

nizaciones obreras y la prensa del Frente Popular mantie-

nen disciplinadamente la serenidad del pueblo. 
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El entierro del oficial agresor ha dado motivo a una nueva 

provocación. Los fascistas, algunos de ellos con los unifor-

mes del Ejército, han recorrido en tumulto el paseo de la 

Castellana y la calle de Alcalá. Un obrero ha sido asesinado 

en la plataforma de un tranvía. Los manifestantes han inva-

dido las obras y han obligado a los obreros, amenazándoles 

con las pistolas, a saludar de la manera fascista. 

Después del entierro han bajado hasta la plaza de la Cibe-

les, disparando a discreción. Los fascistas intentan, sin du-

da, apoderarse de la calle. En los barrios obreros hay la 

sospecha, no sin fundamento, de que la Policía es cómplice 

de ellos. En efecto, no hace nada serio contra los desma-

nes. 

Muchos obreros comentan el caso en los corros de la Puer-

ta del Sol. Todos sienten la gravedad del instante. ¿Cómo 

mantener quieto, sumiso y obediente a un pueblo, constante 

y alevosamente atacado por bandas criminales, que disfru-

tan de hecho la más absoluta impunidad? Miles y miles de 

hombres tienen ya los músculos hinchados por la ira. 

Siempre se habla mucho en la Puerta del Sol. Pero hoy pal-

pita en los labios una emoción ardiente. ¿Cuántos obreros 

han asesinado esta tarde los fascistas? Dos, cuatro, diez. 

La cifra corre de grupo en grupo y aumenta sin cesar. 

—Nada, nada; yo digo que esto es intolerable. ¿Qué más 

esperamos? 

—¿Cuántos son, por fin, los muertos? 

—Diez. 

—A mí me han dicho que sólo hay dos. 

—Yo lo sé de buena tinta. 

—¿Quién eres tú? 

—Tan obrero como tú. 



César Falcón: MADRID 
- 12 - 

 

—¿Has visto, acaso, lo que ha ocurrido? 

—Yo vi pasar el entierro por la Castellana. Un grupo entró 

en una obra, muy cerca de donde yo estaba, y la emprendió 

a tiros con los albañiles; los pusieron a todos en fila y les 

obligaron a saludar como los fascistas… 

—¡Cabrones! 

—¿Y qué hace el Gobierno? 

—Eso digo yo. 

—¿Tú cuentas con el Gobierno? Ya te romperán el cráneo y 

verás lo que hace el Gobierno. 

—¡Y aun nos dicen que estemos tranquilos! 

—Eso lo dicen los traidores. ¿Cuántos obreros han muerto 

ya?… Dime. ¿Cuántos asesinos están presos? 

—Porque la policía es fascista. 

—¿Y por qué no se arma al pueblo? 

Acaban de salir los diarios de la tarde. El vocerío de la Puer-

ta del Sol asciende en oleaje hasta las nubes. Gritos, pre-

gones, disputas, controversias. Los hombres hablan con 

todo el cuerpo. No son tantos los muertos; aún no se sabe 

ciertamente si, efectivamente, ha habido alguno. Pero ya se 

sabe de cierto que los fascistas han hecho una manifesta-

ción tumultuosa. 

Por las afluentes de la Puerta del Sol bajan grupos de obre-

ros. Vienen de los Cuatro Caminos, del Pacífico, de Valle-

cas, de las Ventas. Caminan en silencio. ¿Qué piensan 

esos hombres? Esos hombres hacen. Ha habido una mani-

festación fascista; las mejores calles de Madrid han estado 

unas horas en poder del fascismo. ¿Es Madrid una ciudad 

fascista? Esos obreros vienen a demostrar con su presencia 

en la calle la decisión de defender la ciudad. 
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La Puerta del Sol va llenándose de gente. De las bocas del 

Metro salen hilos constantes de trabajadores. ¿Los mueve 

alguna consigna? No; no hay consignas, no hay órdenes: no 

hay sino la vigilancia activa del pueblo. Los paseantes del 

anochecer escurren sus bultos por las bocacalles. Algunas 

mujeres burguesas suben temblorosas a los tranvías. 

—¡Vamos, vamos; aquí va a pasar algo! 

¿Por qué? Los obreros están congregándose sin aspavien-

tos. Muchas mujeres obreras, que vienen cansadas desde 

los barrios extremos, avanzan con el esfuerzo de ir arras-

trando algo. Un jadeo impreciso conmueve el espacio. 

Los jóvenes llegan cantando «La Joven Guardia»; otros 

grupos cantan «La Internacional». Las notas valientes de las 

canciones obreras sumergen muy pronto al vocerío de la 

plaza. La Puerta del Sol está henchida de pueblo. La masa 

se aprieta, cada vez más densa, más compacta. Miles de 

cabezas ondulan espesamente. 

Mientras la Puerta del Sol aspira y respira como un inmenso 

pulmón, las calles del barrio de Salamanca se van desan-

grando, quedándose solas, apagadas. La reacción vuelve a 

percibir el aliento de la fuerza popular. Los portales aristo-

cráticos doblan cautelosamente sus puertas. Un silencio 

tembloroso, lleno de ondas eléctricas, cubre las mansiones 

señoriales. 

La muchedumbre levanta sus vítores hasta el ministerio de 

la Gobernación. Vibra el alma popular, encendida y brava. 

Los manifestantes vitorean al Gobierno, a los partidos anti-

fascistas, al triunfo del 16 de Febrero. Piden mano severa 

contra el fascismo; ofrecen sus vidas. 

¿Tiembla, efectivamente, la reacción? Detrás del silencio de 

los portales ricos, mucha gente aguarda, impaciente tam-

bién, el fin de la jornada. Las bandas fascistas andan escu-

rridas al margen de la manifestación, acechando el instante. 
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Las murmuraciones en las veredas de la Puerta del Sol no 

han conseguido desbordar a las masas; los provocadores 

tienen que utilizar nuevos recursos. 

Tal vez el desbordamiento arrase a quienes lo provoquen. 

Pero los reaccionarios están ebrios de pasión, enloquecidos 

por el despecho. Los terratenientes, los banqueros, los 

grandes capitalistas actúan sobre una perspectiva de san-

gre. La reconquista total de sus privilegios sólo puede reali-

zarse con la muerte de una generación de trabajadores. 

Quienes actúan con tanta perversidad no pueden detenerse 

ante ningún crimen. Tres siglos de experiencia han perfec-

cionado los métodos de la provocación reaccionaria. 

Si el pueblo se entrega a la venganza, sólo las ametrallado-

ras del Gobierno podrán contenerlo. La reacción trabaja 

fríamente. Quiere que las fuerzas armadas, en particular las 

fuerzas que ella maneja subrepticiamente, siembren las ca-

lles de cadáveres, para que las masas se levanten contra el 

Gobierno, dirijan hacia éste su odio profundo y se forme así 

el ambiente propicio a la sublevación. 

Quiere también asustar a la pequeña burguesía. Si las ma-

sas, enardecidas, cobran a sangre y fuego los asesinatos de 

obreros, los ultrajes, la opresión de siglos, el pequeño bur-

gués no pensará en el hambre y la miseria del pueblo, ni en 

las manos siniestras de los provocadores: pensará en los 

estragos de la revolución. 

Hace más de un siglo que la reacción envenena el alma de 

las generaciones con las truculencias del folletín revolucio-

nario. En cuanto arda un edificio, miles de hombres y muje-

res verán las llamas del infierno. 
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2.- Tiros desde la iglesia.  

Por las calles afluentes de la Puerta del Sol suben raudales 

de gente entusiasta, de obreros y obreras orgullosos de ha-

ber afirmado su antifascismo en la plaza central de Madrid. 

Los grupos de jóvenes marchan al ritmo de «La Joven 

Guardia». La iglesia de San Luis está muda, sombría; el 

reflejo de los faroles mancha de grasa amarilla sus harapos 

de piedra. Las ventanas oscuras miran la calle con la fijeza 

de las pupilas muertas. De pronto suenan varios tiros. Los 

latigazos de fuego que salen de los huecos negros tienen el 

dislocado frenesí de una lengua de serpiente. Cien voces 

claman iracundas: 

—¡De la iglesia! ¡De la iglesia! 

Así es. Han disparado desde el interior de la iglesia. Las 

balas se han estrellado en la pared de enfrente. Los hom-

bres y las mujeres parecen hojas agitadas por el vendaval. 

La calle se llena de blasfemias y de gritos. 

—¡Un muerto! ¡Aquí hay un muerto! 

—¡Es una mujer! 

No es un muerto, pero sí es una mujer. El impetuoso remo-

lino de la masa la ha tirado en tierra. Está desmayada. So-

bre su cuerpo inerte se levanta un tumulto de maldiciones. 

Alguien descubre varias gotas de sangre. 

La iglesia, entre tanto, sigue muda y sombría, como antes, 

retando, impávida, al pueblo. Parece un cíclope andrajoso. 

Ya no es posible contener el torbellino de cabezas, de bra-

zos, de blasfemias que se encrespa en la calle. Algunos, 

para contener el ímpetu de la gente, gritan: 

—¡Quietos, camaradas! ¡Nos están provocando! Otros 

murmuran reflexivamente: 

—Vámonos, vámonos… Lo que quieren es enfrentarnos con 
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la Policía. 

—¡Con la Policía o con quien sea, leche! —responde, ira-

cunda, una mujer que levanta en alto el martillo furioso de 

su puño. 

Una parvada de jóvenes, cogidos de las manos, rompe el 

tumulto: 

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Siga la manifestación! 

Somos la Joven Guardia que va forjando el porvenir… 

 

El ritmo de la canción se corta en seco, porque han chirriado 

las puertas de la iglesia. El antro oscuro comienza a tragar-

se precipitadamente hombres y mujeres. Las sombras des-

aparecen en las negruras del templo, como los pececillos en 

la boca de un cetáceo. Todos saben lo que va a ocurrir, pe-

ro nadie puede ya evitarlo. 

Un rato después aparece en lo alto de la cúpula la bandera 

delirante de una llamarada. 

—¡A la mierda, bandidos! 

Es el único comentario. Los jóvenes forman con sus brazos 

una cadena expansiva que hace el vacío en la calle. Las 

sombras que entraron en la iglesia salen una a una, sola-

pándose, jadeantes. A veces asoma por el hueco volcánico 

de la puerta un brazo de llamas. Poco a poco todo el edificio 

engalana sus contornos con gallardetes de fuego. 

Más allá, en las veredas de la Gran Vía, los resplandores 

del incendio llenan de pavor a las clientelas de los cines 

elegantes. Las dos corrientes de automóviles se paralizan 

temblorosamente. 

—¡Qué horror! —grita, despavorida, una señora que em-

prende hacia arriba la calle de Fuencarral. 
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En el autobús que no ha podido seguir adelante, otra seño-

ra, encarándose con una multitud imaginaria, comenta: 

—¿Lo veis? Esto es el comunismo. Su marido la ordena 

sagazmente: 

—Cállate… 

Pero la señora ha perdido la noción del momento y vuelve 

hacia los viajeros del autobús: 

—¡Qué venga el comunismo! ¡Ya verán lo que es eso cuan-

do tengan que trabajar todos los días! 

Lo dice para los obreros; sin duda para los que sufren el 

paro forzoso. Los viajeros admiten en silencio que el signo 

de la felicidad es no tener trabajo. Desde la plaza del Callao 

hasta la calle de Lista, itinerario del autobús, viven los seres 

más felices de Madrid: los que no trabajan. Con este ejem-

plo juzga la señora el problema del paro. Mientras ella ha-

bla, volviendo la cara de un lado a otro, para encontrar mi-

radas de asentimiento, el marido enrojece, tiembla, suda y 

le da suaves golpecitos en el muslo, voluptuosamente ceñi-

do por la falda de seda. 

—¡Esto es lo que nos ha traído el Frente Popular! ¿Ves tú? 

Estamos a merced de la canalla. 

Un joven obrero sube al autobús y le dice al conductor: 

—¡Tira p’alante! ¡Ya puedes seguir! 

Ha comenzado a manifestarse un principio de autoridad po-

pular. Las bocacalles están cerradas por las cadenas juveni-

les; varios obreros regulan la circulación; pequeñas patrullas 

de trabajadores impiden el crecimiento de los grupos y cor-

tan en germen las manifestaciones. Esta noche la señora 

aquella y su clase están guardados por el pueblo. 

Las patrullas obreras recorren la ciudad. La iglesia de San 

Luis arde sobre el panorama de Madrid como una tea colo-
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sal. El reflejo de las llamas tiñe el cielo de rojo. En los porta-

les de los barrios obreros los grupos avizoran el horizonte y 

localizan el incendio en los más diversos lugares. 

—Está ardiendo Madrid. 

—Los obreros le han prendido fuego al barrio de Salaman-

ca. 

—Ya han quemado cinco iglesias. 

—Esas llamaradas son del «A B C». 

—Hay más de veinte muertos en la Puerta del Sol. 

—Ahora mismo va a declararse el estado de guerra. 

—Los comunistas están saqueando los conventos. 

—De Vallecas viene una gran manifestación. 

—Las tropas del cuartel de la Montaña se han sublevado. 

Son noticias lanzadas al paso, sin ninguna responsabilidad. 

¿Quiénes las derraman? Voces, sombras, gestos. Los 

agentes de la reacción actúan de soslayo, entre bisbiseos, 

dejando aquí y allí gotitas de veneno. 

Pero las patrullas obreras van tras ellos. 

—¿Qué pasa? 

—No pasa nada, compañeros. Una nueva provocación fas-

cista. Pero no pasa nada. Estad tranquilos. 

Madrid, sin embargo, está tenso y vibrante. En los locales 

de las organizaciones obreras, hombres y mujeres aprietan 

su rabia en los puños. 

—Ya sabemos que se trata de una provocación; pero lo que 

yo digo: ¿hasta cuándo vamos a consentir las provocacio-

nes? Si no le damos lo suyo, seguirán asesinándonos impu-

nemente. ¿A que si colgamos a unos cuantos de ellos no 

vuelven a disparar más contra los obreros? 
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Los responsables de las Organizaciones explican a los 

obreros que los reaccionarios quieren provocar un levanta-

miento popular en Madrid; no es posible colaborar con ellos; 

todos los trabajadores deben esperar tranquilos las decisio-

nes de los Comités directivos. Muchos comprenden, callan y 

esperan. Pero no falta quien profiere amenazas sospecho-

sas. 

—No puede sacrificarse así la sangre proletaria. Ya son 

demasiados muertos. ¿Es que la vida de los trabajadores 

vale menos que la de los perros? O se declara la huelga 

general o quemamos medio Madrid. 

Los obreros recelan de tanta indignación. Pronto se fraccio-

nan las discusiones; los provocadores van quedando aparte, 

señalados, y tienen que enmudecer. 

 

3.- Noche de espera.  

Los trabajadores están de veras indignados. Esperan las 

decisiones de sus jefes, esperan disciplinados, conscientes; 

pero la sangre hierve en sus venas. Cientos de obreros 

aguardan en los sindicatos la orden de huelga. La Casa del 

Pueblo ha dado una nota recomendando serenidad. De los 

Radios comunistas sale la misma orden. En los centros re-

publicanos esperan las decisiones del proletariado. 

¿Qué ocurrirá mañana? Los obreros quieren la huelga ge-

neral. Quieren inmovilizar Madrid, hacer sentir a la reacción 

la potencia de sus brazos. ¿Hasta dónde la declaratoria de 

huelga sería un triunfo de los trabajadores? Cuando la ciu-

dad quedase inmóvil y desamparada, el triunfo sería más 

bien de la reacción. No es muy difícil comprenderlo, porque 

en cuanto ha salido una nueva nota de la Casa del Pueblo, 

ordenando acudir al trabajo, nadie se ha opuesto. El proleta-

riado madrileño está seguro dentro de la disciplina de sus 

organizaciones. 
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Aunque no habrá huelga general, las calles del centro están 

heladas de pánico. Han cerrado los cafés, los teatros, los 

cines; patrullas de asalto recorren la ciudad; los pocos tran-

seúntes desaparecen, presurosamente, en los claroscuros 

de las veredas. 

Por el contrario, en Vallecas, Cuatro Caminos, Ventas, Pací-

fico, los corros de obreros se hacen y deshacen nerviosa-

mente. Hay ansiedad por recibir la última noticia, por recibir 

la orden de lucha. Cuando regresan, ya de madrugada, los 

delegados de los sindicatos, todos les preguntan, vehemen-

tes: 

—¿Qué? ¿Habrá huelga? 

—No; mañana todo el mundo al trabajo. 

Madrid ha vivido cinco horas de fuerza, de rabia, de angus-

tia. Acaba de sumirse en el silencio de la madrugada. No 

habrá huelga; no habrá motín. Las masas obreras tienen la 

fuerza suficiente para no dejarse arrastrar por las provoca-

ciones de la reacción. 

 

II 

 

1.- El rumor pavoroso.  

Corre hoy una noticia espantosa: están envenenando a los 

niños obreros. 

Ayer fue domingo. Las familias obreras fueron de merienda 

al campo. Los alrededores de Madrid, las moradas praderas 

de Goya se llenaron de grupos familiares, pequeñas fiestas 

campestres, llenas de placidez y de ternura. Los jóvenes 

desfilaron al atardecer por los barrios del norte, marchando 

al ritmo de las canciones proletarias. Después de dos años 

de gobierno reaccionario, dos años sombríos, de silencio y 
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opresión, al fin pueden desfilar y cantar libremente en la 

ciudad suya. 

Tras los jóvenes desfilaron los niños, criaturas de ocho a 

catorce años, cuyas gargantas dan una frescura inefable a 

las canciones obreras. El paso infantil ha sido la fiesta de 

los barrios. Las madres seguían, orgullosas, desde la vere-

da, la marcha de sus hijos. Los niños venían del campo, 

trigueños de sol y olorosos a hierba silvestre. Toda la tarde 

al aire amplio y seguro de las vacaciones sin miedo; toda la 

tarde disfrutada en cantos, juegos, risas; toda la tarde vivida 

con el regocijo caliente de la libertad. 

Pero, al día siguiente, los niños se han trocado en los prota-

gonistas de la tragedia. 

¿Quién puede medir la cólera de una ciudad que defiende la 

vida de sus niños? 

Ayer, cuando los niños regresaban del campo, varias muje-

res enlutadas, agentes de la reacción, se dedicaron a darles 

caramelos, y ahora hay muchos niños muertos… La noticia 

puede ser cierta o falsa. Pero su difusión, por lo menos, está 

muy bien organizada. Ha corrido como una saeta en todos 

los barrios de la ciudad. 

Quien ha intentado dudar de ella se ha encontrado con la 

furia encendida del pueblo. 

Nunca se ha sentido vibrar con tanta cólera al pueblo de 

Madrid. En los mercados, en las tiendas de comestibles, en 

los portales, dondequiera se reúnen, las mujeres no hablan 

sino del envenenamiento de los niños. Poco a poco las he-

rramientas han ido quedándose inactivas. Los hombres 

también comentan el crimen. La ola de indignación crece y 

crece en el transcurso de la mañana. Muchas madres obre-

ras encierran a sus hijos; otras los llevan a distinto barrio. 

Un grupo de mujeres frenéticas entra en la redacción de 
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«Mundo Obrero». 

—Están envenenando a los niños. Ya han muerto cuatro… 

—¿Dónde están los niños muertos? 

—A mí me lo han dicho… Yo sé quién los ha visto. 

—No, no; tú misma. ¿Has visto alguno? 

—Yo no he visto ninguno. Pero me han dicho que en una 

casa vecina a la mía hay dos muertos. 

Nadie los ha visto. Sin embargo, todos dan detalles de las 

muertes. La imaginación popular urde los más espantosos 

sufrimientos. Los niños mueren retorciéndose de dolor; el 

veneno amorata sus bocas; algunos han muerto en la calle, 

abrasados por el tóxico. 

Madrid tiene ambiente de Edad Media. El propio cielo se ha 

enrarecido, ha tomado sombras de pizarra. Algunas mujeres 

andan llenas de pavor, agarrando a sus hijos con el miedo 

agresivo de la gallina que siente el vuelo del gavilán. 

Pero quizás el pueblo no cree tanto en la certidumbre del 

crimen como en la perversidad de la reacción. ¿Qué dicen 

las mujeres que comentan el suceso? 

—Son capaces de todo: de matarnos a nosotras, de enve-

nenar a nuestros hijos… 

—Sí… son capaces. 

—A España entera la envenenarían si pudiesen… 

—Ningún crimen logrará saciar su sed de venganza… 

¿En qué otra ciudad del mundo el pueblo podría creer que 

hay gentes capaces de cometerlo? En Madrid, el pueblo lo 

cree, y, además, la reacción es capaz de hacerlo. 

¿Qué monstruosidades no pueden germinar en los oscuros 

recovecos de las sacristías y en los gabinetes de la aristo-
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cracia, donde hombres y mujeres, lívidos de ira, claman 

venganza, con acento bíblico, contra el desbordamiento de 

la «canalla»? 

La reacción, maestra en provocaciones, no quiere organizar, 

sin duda, en Madrid, un espectáculo dantesco; sólo quiere 

agitar, enardecer a las masas, promover disturbios. ¿Qué 

podría sublevar con más fuerza a las bravas mujeres de 

Madrid, hembras henchidas de nobles pasiones humanas, 

que una amenaza sobre la vida de sus hijos? La reacción 

especula con el odio popular. ¿Cómo podría, si no supiese 

que el pueblo la cree capaz de todos los crímenes, haber 

tramado un complot tan monstruoso? Esto es lo más infame 

del suceso: una clase social que utiliza su propia vileza co-

mo elemento de agitación. 

 

2.- Las mujeres embravecidas.  

Ya no importa que no haya un solo niño muerto. Lo que im-

porta es que unas cuantas mujeres han repartido caramelos 

a los niños de los barrios obreros y que otras mujeres, sola-

padas en el tráfago de la calle, han hecho circular el rumor 

siniestro. Ahora es igual que mueran o no mueran los niños. 

Madrid ha sufrido sus muertes, ha experimentado el dolor y 

la ira del crimen. 

La reacción ha realizado bien una parte del complot. Desde 

el mediodía hay manifestaciones en los barrios obreros. En 

Cuatro Caminos, los oradores rugen en lo alto de los faro-

les. Cuatro Caminos es el centro de la cólera popular, la 

hoguera embravecida. Las mujeres sólo quieren escuchar 

palabras de odio. Cuando los responsables de las organiza-

ciones obreras acuden al tumulto, sus palabras son oídas 

con recelo. «¿Todavía —piensa, indignada, la muchedum-

bre— se nos pide serenidad?». 

—¡Están envenenando a nuestros hijos! 
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Hay, además, hechos. Una mujer ha sido descubierta en el 

tranvía de los Cuatro Caminos con una bolsa llena de cara-

melos. Ya no se trata de una invención de los provocadores. 

La mujer ha sido vista, cogida y triturada por la multitud. 

Centenares de personas han tenido los caramelos en sus 

manos, los han apretado con sus propios dedos. ¿Quién 

puede negarle ahora al pueblo que no se reparten? La reac-

ción ha sacrificado una vida, la de una desgraciada, ebria de 

fanatismo, que murió rezando. Pero ha conseguido dar a las 

gentes enfurecidas un ejemplo vivo, una prueba tangible de 

que se reparten caramelos, aunque no estén envenenados. 

Las manifestaciones bajan hacia el centro de la ciudad. Van 

en tropel, rugiendo, arrebatadas por la cólera. ¿Qué propó-

sito las conduce? Ninguno; no tienen propósito claro. Van a 

gritar, a rugir, a desbordarse en protestas. Quizás no se 

desvanezcan con la placidez de un copo de humo. En todo 

caso, el Gobierno no puede esperarlo confiadamente, y tie-

ne que echar la fuerza a la calle. La provocación va cum-

pliéndose punto por punto. 

Pero falla en lo más importante. Cuando las manifestacio-

nes bajan por la Glorieta de Quevedo y por Santa Bárbara 

encuentran las bocacalles cerradas por los guardias. Las 

mujeres gritan iracundas. ¿Todavía se ponen ante ellas los 

fusiles? ¿Aún pueden disparar los guardias contra el pue-

blo? ¿Saben los soldados que sus propios hijos pueden te-

ner los vientres abrasados por el tóxico? 

En los contornos de Santa Bárbara vive gente elegante, 

clientela de la reacción. Los balcones y ventanas están ce-

rrados. No se distingue en ellos ni el más leve trasunto de 

vida. Pero en el silencio de la clausura hay muchos oídos 

atentos al vocerío de la calle y muchas sonrisas expectan-

tes. Los espectadores escondidos piensan que los guardias 

son los mismos que antes; los guardias ciegos, inflexibles y 

feroces. Cuanto más griten las mujeres, más terribles serán 
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los golpes. A la reacción le interesa que los guardias sean 

implacables; que haya otra vez sangre popular en el pavi-

mento. ¿Qué busca en los disturbios de hoy? Lo de siem-

pre, el objetivo inmediato de todas sus actividades políticas: 

romper el Frente Popular. Gil Robles y Calvo Sotelo trabajan 

por separar a los republicanos de los socialistas y comunis-

tas. 

—¿No os dais cuenta, les dicen, que los socialistas y comu-

nistas son tan enemigos vuestros como de nosotros? Socia-

listas y comunistas son enemigos de la propiedad privada; 

vosotros, en cambio, sois propietarios. Tenéis tierras o pe-

queñas industrias, fundáis vuestros intereses y vuestras 

comodidades en la libre concurrencia. 

¿Lo vais a entregar todo, vuestra ideología, vuestros bienes, 

la herencia de vuestros hijos, a una conveniencia circuns-

tancial? 

Pero la argumentación hábil de las Cortes no sirve en la ca-

lle; en la calle es preciso argumentar de otro modo. Aunque 

en el Gobierno sólo están los republicanos, las masas traba-

jadoras tienen confianza en la mayoría parlamentaria, en el 

Frente Popular. Una acción sangrienta de la fuerza pública 

puede romper el vínculo de los obreros con el Gobierno. 

Que el pueblo sufra de nuevo el castigo de la represión; que 

corra su sangre, y nadie podrá cerrar la hendidura del blo-

que antifascista. Ni los socialistas ni los comunistas podrán 

seguir apoyando al Gobierno. Los cadáveres son una fronte-

ra inexorable. La reacción juega sobre un plano de contra-

dicciones. Mientras en la prensa y en la propaganda extran-

jera describe al Gobierno con una fisonomía revolucionaria, 

en Madrid promueve desórdenes para señalarlo al pueblo, 

con hechos de sangre, como un Gobierno reaccionario. 

Quiere que el pueblo vuelva a sentir en su propia carne que 

no se han modificado los métodos represivos. 
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Sólo que sus cálculos han fallado en un punto: los guardias 

no disparan. Ante el empuje de las mujeres, uno de ellos 

baja el fusil y grita a los manifestantes: 

—¡Haced lo que queráis! ¡Yo también tengo hijos! 

Todos los guardias tienen hijos; ellos también son hijos del 

pueblo. Ahora sienten la misma indignación, idéntico afán 

de vengarse que los demás trabajadores. 

Las manifestaciones pasan hasta la Puerta del Sol. En estos 

días la Puerta del Sol tiene la influencia sedante de un re-

manso. El pueblo grita, protesta, ruge ante la fachada can-

cerosa del antiguo Ministerio de las grandes atrocidades; 

pero la protesta libre mitiga sus ímpetus. 

 

3.- El oído atento a la provocación.  

Después del comicio en la Puerta del Sol, en el que los diri-

gentes obreros han hablado desde las tribunas improvisa-

das, muchos hombres y mujeres se preguntan si efectiva-

mente hay niños envenenados. No están más dispuestos 

que antes a deponer la venganza; pero ya han comprendido 

la provocación. 

Las mujeres vuelven roncas a sus barrios. Han gritado y 

rugido con toda la potencia de sus gargantas. Vuelven en 

grupos, vigilantes, acechando el hilo ponzoñoso de la pro-

vocación. ¿Quién habla ahora del reparto de caramelos? 

¿Quién da nuevos datos de los niños muertos? Las mujeres 

conocen al verdadero enemigo y le buscan en todos los re-

covecos de la ciudad. 

Madrid adquiere de pronto millones de oídos atentos para 

descubrir de dónde parte el rumor, cómo circula, quién lo 

difunde. Muy pronto han comenzado a caer los «envenena-

dores» en manos de los vigilantes del pueblo. La primera ha 

sido una mujer que decía en un grupo, con fingida inocen-
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cia: 

—Yo misma no los he visto; pero una persona de toda mi 

confianza ha visto dos niños envenenados en la Casa de 

Socorro. Los pobrecitos estaban morados; se les veía lo 

mucho que habían sufrido antes de morir. ¡Parece mentira! 

¡Hace falta ser canallas para cometer tales crímenes! ¡Y que 

todavía no se haya quemado una docena de conventos! 

Porque este crimen tan espantoso sólo pueden haberlo co-

metido los frailes y las monjas; nadie más tiene entrañas 

para matar de ese modo a los niños. 

¿No creéis vosotros que ya ha debido prendérsele fuego a 

las madrigueras de esos criminales? 

En la Comisaría, ante las acusaciones de los obreros, cen-

telleantes los ojos de rabia y de odio, no puede ocultar su 

verdadera condición: es una provocadora, mas no tan sim-

ple e inconsciente como la de la bolsa de caramelos. Sin 

embargo, ha sido entregada intacta a la Policía. El pueblo, 

sacudido durante diez horas por la más tremenda borrasca 

pasional, ha logrado, al fin, serenarse, hacerse otra vez 

dueño de sí mismo. 

¿Por qué ha sido relativamente fácil dominar, en tan poco 

tiempo, su indignación? Porque la unión les da hoy a las 

masas una confianza firme en su fuerza. 

La unión es el triunfo. Esta consigna ha calado hasta lo más 

profundo de las masas. Los obreros la comprenden, la 

aman, la practican con encendido fervor, aunque todavía no 

haya sido realizada por sus organizaciones. ¿Qué importa 

contenerse ante una provocación del enemigo, cuando se 

tiene tan clara conciencia de la propia fuerza y se ha expe-

rimentado victoriosamente su eficacia? Los trabajadores 

saben que son fuertes, que tienen una potencia formidable: 

están seguros de vencer. 
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III 

 

1.- El chispazo de Alcalá de Henares.  

Hoy resuena en toda España el nombre de Alcalá de Hena-

res. Los oficiales del Regimiento Ciclista, que desde hace 

muchos meses están comprometidos en el complot, se han 

sublevado. 

¿Qué clase de sublevación es ésta? Los rebeldes han reco-

rrido las calles en tropel, han obligado a los obreros a des-

cubrirse ante ellos, a saludarles con el saludo fascista y a 

recluirse silenciosamente en sus hogares; las tiendas han 

tenido que quitar de sus escaparates las insignias y los colo-

res republicanos, y las tropas han tomado las esquinas. Los 

sublevados han sido dueños de la ciudad, pero no se han 

atrevido a traspasar sus límites. Lo han tenido todo: el Ayun-

tamiento, los cuarteles, las torres de las iglesias; han puesto 

ametralladoras y cañones en los puntos estratégicos. No 

necesitaban ciertamente tanto aparato de guerra. ¿Quién 

podía oponérseles? Las organizaciones obreras locales, 

demasiado débiles, sorprendidas, además, por el levanta-

miento, no podían hacer gran cosa. En realidad, no han he-

cho nada. Si los facciosos, una vez dueños del pueblo, han 

dispuesto las máquinas de combate, es porque temían el 

ataque de las masas populares de Madrid, única fuerza que, 

según sus cálculos, podía batirlos. 

El levantamiento de Alcalá de Henares ha confirmado las 

noticias de la conspiración. Hay un complot en el Ejército, y 

esta vez, como siempre, no ha faltado el grupo de impacien-

tes que se lanza a tomar la delantera. Podría creerse que, a 

pesar de su rica experiencia en pronunciamientos, el Ejérci-

to español no ha logrado adquirir todavía disciplina y unidad 

en la acción. Pero de lo que se trata es de arrebatarse unos 

a otros la mejor presa. La reacción y el fascismo no pueden 
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anular íntegramente sus contradicciones internas. Cada 

grupo quiere asegurarse por anticipado la hegemonía, y lu-

cha sordamente, en una doble conspiración, contra sus 

aliados, decidido a llevarse por sorpresa la parte mollar del 

botín. 

Sólo que ninguno de los sectores reaccionarios dispone de 

fuerzas decisivas para sobreponerse a los demás. Los mo-

nárquicos y fascistas tienen la mayoría de los oficiales del 

Ejército; los terratenientes y banqueros de Acción Popular 

disponen de los recursos económicos; los tradicionalistas —

monárquicos absolutistas— cuentan con algunas masas 

populares en el Norte; otros grupos pequeños agregan al 

acervo influencias locales y recursos burocráticos. Juntos, 

son muy poderosos; pero ninguno es lo suficientemente 

fuerte por él sólo para ganarle la partida a todos. 

La base del complot es el Ejército monárquico fascista. Sin 

los oficiales no puede haber levantamiento, aunque las ban-

das fascistas sean eficaces colaboradores. Pero es necesa-

rio contar también con los soldados y las clases. ¿Qué ha 

ocurrido en Alcalá de Henares, después de la sublevación, 

cuando ya estaban agotados los esfuerzos de los generales 

enviados de Madrid para reducir pacíficamente a los oficia-

les facciosos? Un cabo se ha puesto al frente de la tropa y 

en treinta minutos ha reducido a los sublevados. 

No habrá, sin embargo, rigor en el castigo. El Gobierno 

quiere sostener una política refrigerante. Que se amortigüen 

las pasiones, que el odio vaya desvaneciéndose, que la su-

misión de los rebeldes se opere paso a paso y sin sangre. 

Constituido por hombres cuya formación ideológica les incli-

na a una política transigente; por demócratas que sólo con-

fían, como los Upanisads, sus remotos antecesores ideoló-

gicos, en la fuerza implícita de la razón, el Gobierno no quie-

re admitir la inexorabilidad de la lucha. Tenemos razón, 

piensa, y somos por ello invencibles. Pero el torrente devas-
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ta el sembrado, y también los cultivos tienen razón. Todas 

las razones de la vida: la belleza, la alegría, el bien, el pro-

greso, la felicidad. Sin embargo, es preciso construir, para 

defenderlos, vallas poderosas. 

 

2.- Habrá guerra.  

A pesar de los buenos deseos del Gobierno, de su tolerante 

pacifismo, se derramará sangre en España. Las tierras ás-

peras de Castilla volverán a beber la savia caliente de los 

hombres; se empaparán de nuevo las calles, los campos y 

los montes. ¿Qué han hecho desde hace tres siglos las ar-

terias del pueblo español, sino verterse copiosamente en la 

tierra? ¿Cuántos y cuán inmensos sacrificios les ha costado 

a los obreros y campesinos españoles ir suavizando poco a 

poco, conquista tras conquista, en una lucha centenaria, el 

terror asiático de los señores, la opresión y la explotación 

feudales? Trescientos años sumida en las sombras, deshe-

cha, devorada implacablemente por sus usufructuarios, cas-

tigada por las desilusiones y las torturas, al fin incorpora hoy 

España en el mundo su figura renaciente. Pero ya sabemos 

que no logrará imponerse y afirmarse sin sufrir los estragos 

de la guerra más despiadada e implacable que se ha des-

encadenado jamás en su suelo: la lucha por el aniquilamien-

to de uno de los beligerantes. Morirán miles de hombres, 

decenas de miles quedarán mutilados; caerán mujeres y 

niños; campos y ciudades, fábricas, aldeas, España íntegra, 

quedará destrozada, en escombros. Nada alumbra en la 

naturaleza sin dolor ni desgarro. En España alborea una 

vida nueva, gloriosa y feliz. Surge de sus entrañas con la 

vasta y sangrienta esplendidez de una aurora. 
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IV 

 

1.- Las pistolas fascistas acechan a «Pasionaria».  

Estamos en las últimas etapas del proceso convulsivo. Ma-

drid tiene una fisonomía trágica. Los combatientes no se 

atacan todavía en grandes formaciones; pero el combate es 

continuo. Las bandas fascistas hacen una guerra africana, 

de acecho y encrucijada. Sus pistolas miran alevosamente 

desde los recodos de las esquinas. Una sombra de muerte 

ronda las calles. ¿Quién puede estar seguro en la ciudad, 

donde los asesinos contratados por la reacción van detrás 

de los políticos del Frente Popular, atisbando el momento de 

matarlos por la espalda? El crimen es el argumento diario 

del fascismo. Una breve vacilación de los asesinos ha sal-

vado la vida de «Pasionaria». Al cruzar la calle, hacia la re-

dacción de «Mundo Obrero», los asesinos, apostados en la 

esquina, no la han reconocido a tiempo. Cuando uno de 

ellos ha dicho al oído del otro: 

—Esa es, esa es… 

Dolores había traspuesto ya el portal de la casa. ¿Qué pre-

tende el fascismo con estos crímenes? No se trata de ven-

garse ni de herir inútilmente a las masas trabajadoras. La 

guerra está bien organizada. El fascismo quiere suprimir a 

los jefes del pueblo. Ha pasado el período de la agitación y 

de las provocaciones, para enfrentar a las masas con el 

Gobierno. Ahora, el crimen tiene un valor táctico. La otra 

noche han matado al capitán Faraudo. ¿Quién era este 

hombre, contra el cual el fascismo ha montado una guardia 

permanente de asesinos y al que se ha dado muerte en 

presencia de su mujer, por la espalda, tomando todas las 

seguridades para que no fallase el tiro? Apenas se le cono-

cía. No era un jefe político ni una figura relevante del Ejérci-

to: era el instructor de las milicias socialistas. La reacción no 
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busca ya golpes de efecto: busca eficacia bélica. Suprimir a 

Faraudo significa eliminar a uno de los jefes del Ejército Po-

pular. ¿Qué significaría la muerte de Azaña, de Martínez 

Barrio, de «Pasionaria», de José Díaz, de Indalecio Prieto? 

Dejar a las masas antifascistas sin los jefes políticos que, 

cuando se desencadene la guerra, serán los encargados de 

movilizarlas y conducirlas a la batalla. Suprimir a los jefes 

militares del pueblo tiene la misma significación: desorgani-

zar anticipadamente el Ejército Popular. 

 

2.- Fascismo contra democracia.  

Anoche han disparado desde un automóvil contra un grupo 

de obreros que salía de la Casa del Pueblo y han matado a 

tres de ellos. ¿Indica esto una rectificación de la táctica, una 

vuelta a las provocaciones de agitación? No; responde al 

mismo propósito. La reacción quiere también desmoralizar a 

las masas. Los obreros han comenzado a defenderse. Va-

rios asesinos fascistas, que se reunían en un café de la ca-

lle de Torrijos, han sido castigados por los obreros. El fas-

cismo ha sentido el peso de la mano castigadora; ha com-

prendido que los obreros se han cansado de soportar las 

provocaciones, de contener disciplinadamente sus anhelos 

de venganza y que están a punto de lanzarse en avalancha 

sobre él. Ahora intenta desmoralizarlos. Los dirigentes reac-

cionarios creen, sin duda, que diezmando a los trabajadores 

van a infundir el pánico en las filas obreras. 

El centro del ataque se dirige, naturalmente, contra los pro-

letarios. ¿Por qué centra el fascismo sus acciones más san-

grientas contra el proletariado? Porque el proletariado es el 

eje central de la lucha contra el fascismo; la fuerza más po-

derosa y decidida del pueblo. Pero la lucha es franca y 

abierta del fascismo contra la democracia. ¿Quiénes forman 

las bandas de asesinos fascistas? Ya no son únicamente 
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los mercenarios. La reacción compromete en la lucha a su 

propia carne. Junto con los criminales a sueldo, actúan los 

jóvenes estudiantes, hijos de los terratenientes y de los 

grandes capitalistas. La lucha es demasiado profunda para 

llevarla adelante con fuerzas de alquiler. Cada una de las 

fuerzas antagónicas entrega su sangre. Las milicias obreras 

están formadas por miles de jóvenes socialistas, comunis-

tas, anarquistas, republicanos y sin partido que sienten en 

estas horas solemnes de España el llamamiento histórico de 

su clase; las falanges del fascismo reúnen, por su parte, a la 

juventud reaccionaria. Al paso de estas formaciones bélicas, 

bajo los sordos estremecimientos del crimen, se siente ya el 

temblor de la guerra sobre el suelo español. 

Durante los dos últimos años la reacción ha hecho esfuer-

zos enormes para arrebatarle al antifascismo las capas me-

dias de la población. Pero no lo han conseguido. Una agita-

ción bien dirigida ha impedido que el fascismo lograse en-

turbiar la conciencia de los sectores vacilantes, de aquellas 

capas sociales que, en Alemania e Italia, acudieron ilusio-

nadas al fascismo. Además, algunas capas pequeño-

burguesas, como ciertos núcleos intelectuales y, en general, 

los campesinos, que en otros países no han podido ser mo-

vilizadas oportunamente contra el fascismo, en España te-

nían la experiencia de los anteriores ensayos fascistizantes. 

Primo de Rivera, después del pronunciamiento de Barcelo-

na, intentó construir, con el aparato de la dictadura, un mo-

vimiento de masas y fundó la Unión Patriótica, amasijo de 

aventureros, arribistas, fracasados y tránsfugas de los parti-

dos monárquicos más reaccionarios. Gil Robles y los jesui-

tas también han querido encuadrar a la pequeña burguesía 

en una organización fascista. El intento, después de la ex-

periencia de Primo de Rivera, ha resultado imposible. ¿Qué 

proposiciones demagógicas podía utilizar un partido como 

Acción Popular, que recogía la herencia de los crímenes de 

la dictadura, de los asesinatos judiciales de Vera del Bida-
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soa, de la explotación implacable de los campesinos anda-

luces y castellanos, de las vejaciones a los intelectuales y 

hasta el mismo personal de la Unión Patriótica? Los dema-

gogos de Acción Popular se encontraron con un pueblo que 

tenía en el cuerpo las cicatrices del fascismo. 

El Gobierno republicano-socialista de los dos primeros años 

de la República fue, en cierto modo, el Gobierno de los inte-

lectuales demócratas, apoyados por los socialistas; el Go-

bierno de octubre del 34 ultrajó a los intelectuales, persiguió 

a los obreros y arrojó de las tierras, con la ley de desahucios 

agrícolas, a centenares de miles de colonos, arrendatarios y 

trabajadores campesinos. ¿Cómo podía ilusionar ahora a 

los intelectuales ni qué engañosa confianza podía infundirle 

a los campesinos un partido que, pocos meses antes, había 

vejado y perseguido a unos y entregado los otros a la vora-

cidad implacable de los terratenientes y usureros? El fas-

cismo ha tenido que desenmascararse; defender sin disimu-

lo ni engaño los intereses de la Iglesia, de los grandes in-

dustriales, los terratenientes, capitalistas, banqueros, de 

todos los que, como ha dicho Gil Robles, «tienen algo que 

perder». 

Pero los que tienen mucho por ganar, los que sólo con la 

derrota del fascismo pueden encontrar su liberación y abrir 

ante ellos un horizonte de paz, trabajo y bienestar, han for-

mado contra él ese gran bloque de lucha que se llama Fren-

te Popular. 

 

3.- Otro jefe asesinado.  

Sólo en una guerra tan inexorable, uno de los beligerantes 

puede haber urdido el plan siniestro de matar, antes de la 

batalla, traidoramente, a los jefes del adversario. El pueblo 

español, sin embargo, no se aterra. Este pueblo ha sufrido 

las hogueras de la Inquisición, el «garrote vil», los potros de 
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las mazmorras inquisitoriales, los cuartelillos de la Guardia 

civil; tiene el alma templada por todos los horrores, y ante la 

ferocidad asiática de la reacción, permanece firme, seguro 

de sí mismo, resuelto a sostener el combate. 

Hoy ha caído otro jefe militar del pueblo. Después del asesi-

nato de Faraudo, las bandas fascistas acechaban al tenien-

te Castillo. El crimen se ha perpetrado con una precisión 

absoluta. Entre el vaivén de la gente, los asesinos, aposta-

dos cerca de la casa, han esperado el momento exacto de 

dar el golpe. La escena ha sido muy rápida. Alguien oyó 

decir: 

—¡Ese es!… ¡Tira! 

Inmediatamente sonó un disparo. Castillo intentó recurrir a 

la pistola, pero no tuvo tiempo: la bala le había destrozado 

el corazón. 

La noticia ha volado por todo Madrid. Muchos obreros, mu-

chos antifascistas no saben quién era Castillo ni conocen su 

actuación; sin embargo, por instinto, se dan cuenta de lo 

que significa su muerte. 

En un café obrero de los Cuatro Caminos la noticia ha en-

trado con la vibración de una onda. 

—¡Han matado al teniente Castillo! 

Todos los ánimos se han henchido de cólera. 

—¿Y todavía vamos a cruzarnos de brazos?… ¿Cuántos 

más tienen que matar para que vayamos por ellos? 

—Lo que envalentona a esa canalla es que aún no les he-

mos hecho nada. O el Gobierno les mete mano o se la me-

temos nosotros. 

—Yo digo lo que he dicho siempre: vida por vida. Por cada 

uno de nosotros que asesinen, debemos colgar a dos de 

ellos. 
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—Nos dicen que son provocaciones. Justo: son provocacio-

nes. Pero si no les contestamos como merecen, van a ase-

sinarnos a todos los jefes y a destrozar el movimiento obre-

ro. Yo creo que ya ha llegado el momento de cobrar ojo por 

ojo. 

En un portal de la calle Bravo Murillo hay un grupo de muje-

res indignadas. 

—Si ahora no se les hace algo serio, diga usted que los 

obreros no tienen huevos. 

La frase interpreta la indignación del pueblo. Los obreros 

comienzan a sentirse humillados. ¿Hasta cuándo se van a 

tolerar los crímenes fascistas? Los trabajadores tienen el 

presentimiento de que la tolerancia estimula los crímenes 

del fascismo. Cuanto más se les tolere, cuanto más blandas 

sean las reacciones del Gobierno, mayores serán los críme-

nes de las bandas fascistas. 

Un pueblo que siente la necesidad de valerse por él mismo 

no puede permanecer tranquilo. ¿A dónde va a llegar esta 

noche la marejada popular? Quizás Madrid no está ya inva-

dido por una multitud desbordada, porque, en realidad, las 

masas no conocen bien al muerto. Si el asesinado fuera un 

jefe más conocido, miles y miles de obreros estarían ya 

vengándole. Pero el desconocimiento de Castillo les 

desorienta. Muchos acaban de enterarse de su nombre y de 

saber que es un oficial de Asalto. En cambio, los militares 

antifascistas se dan cuenta de que el fascismo lleva adelan-

te la supresión física de los oficiales que pueden oponerse 

al levantamiento. En las tertulias militares del Café Colón la 

protesta indignada, voraz, corre de mesa en mesa, como 

una lengua de fuego. Castillo era de ellos, de este grupo de 

oficiales, núcleo militar del antifascismo, que ha formado la 

Unión Militar Antifascista. Durante el bienio reaccionario, los 

oficiales republicanos, socialistas y comunistas, se han 
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reunido en este café para seguir de cerca las maquinacio-

nes de los conspiradores; de aquí han salido muchas no-

ches a montar la guardia en las esquinas de la Puerta del 

Sol y en la vecindad de los cuarteles. 

Aquí es donde se concreta y califica esta noche la indigna-

ción popular. Un oficial ha surgido de pronto en pie sobre 

una silla: 

—Ya estamos hartos de tantos crímenes —ha gritado, ronco 

de ira—. La muerte de Castillo hay que vengarla. Si no lo 

hacemos, el pueblo tendrá derecho a decir que somos unos 

cobardes. ¿Hasta cuándo vamos a permitir que nos maten? 

Nosotros no tenemos alma de cordero y no queremos incli-

nar la cabeza para que nos degüellen. El Gobierno hará lo 

que quiera; pero la muerte de Castillo tenemos que vengarla 

nosotros. ¡Mueran los asesinos fascistas! ¡Viva la Repúbli-

ca! 

El público irrumpe en masa. Los brazos y los gritos arden 

como llamas. Han muerto ya, asesinados, docenas de obre-

ros, de antifascistas; han caído uno a uno, en las sombras, 

segados por el golpe alevoso, y las bandas fascistas siguen 

cometiendo nuevos crímenes. La cólera de los trabajadores 

hincha el ambiente. Hombres y mujeres sienten esa tensión 

temblorosa que dispara el ímpetu de la fiera acosada. 

—¿Crees tú que si le hubiésemos respondido en la misma 

forma hubiesen llegado a tanto? 

—Eso es lo que ellos querían; por esto nos provocan. Si les 

hubiésemos cobrado vida por vida, ya habrían logrado des-

truir el Frente Popular. ¿Qué le importa a Gil Robles ni a 

Calvo Sotelo la vida de los pistoleros que utilizan? 

—No se trata de acabar con los pistoleros, sino con quienes 

los emplean. 

—Eso es otra cosa. Tal vez tengas razón, porque los verda-
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deros criminales son ellos… El Gobierno ha debido meterlos 

ya en la cárcel… 

—Yo no soy partidario de eso. La justicia tiene que hacerla 

el pueblo… 

Así hablan dos antifascistas en un coche del Metro. No son 

obreros; más bien parecen funcionarios. El deseo de ven-

ganza envuelve la ciudad en un aire caliente. La gente no 

está segura sino de su propio brazo. Si la idea de una justi-

cia popular no palpitase con tanta fuerza en el ambiente, no 

habría podido surgir en la mente de un hombre tan apacible 

como ése. 

El mismo sentimiento baja todavía a capas más hondas. Los 

guardias tienen también una idea fija. El cadáver de Castillo 

está velándose en la sala de la Dirección de Seguridad. Un 

guardia, recio y bravo como un toro, ha contemplado larga-

mente el rostro lívido de su teniente. Luego, sin mirar a na-

die, ha salido a sentarse en el banco del portal. 

—No —murmura de pronto para él solo—; esto no puede 

quedar así… Otro guardia se ha apretado enérgicamente el 

cinturón: 

—Esta noche hay que hacer algo… 

—¿Qué? —le interroga un tercer guardia, mirándole fija-

mente a la cara. 

—Tú lo sabes ya. Ese crimen hay que castigarlo. 

Uno a uno van pasando los guardias ante el cadáver de 

Castillo, y el cruce de sus miradas tiene la energía amena-

zadora de un juramento. 

 

4.- El pueblo cobra vida por vida.  

Madrid se ha dormido con fiebre. Está desolado. Como en 

las horas más lúgubres, algo ahuyenta a los transeúntes. 
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Han desaparecido las tertulias que las gentes de Madrid 

acostumbran formar en los paseos y las terrazas de los ca-

fés. La madrugada está vacía; alta y sola hacia la inmensi-

dad de las estrellas. 

En la mañana, cuando Madrid recobra la plenitud de sus 

ruidos, la ciudad recibe una noticia tremenda: ha desapare-

cido Calvo Sotelo. Le han raptado varios hombres vestidos 

de uniforme que le visitaron de madrugada. Una de sus 

criadas refiere la escena: 

—Yo no sé bien quiénes eran. Parecían guardias de asalto 

y también creo que había guardias civiles. Cuando llamaron, 

les abrí yo. Uno, que era como el jefe, me dijo que necesita-

ba ver al señorito. Yo le pasé recado. El señorito salió en-

tonces sin vestirse, con un batín, y conversó un instante con 

ellos. Le dijeron que tenían que llevárselo a la Dirección de 

Seguridad, y ya no le dejaron solo. Mientras el señorito se 

vestía, dos de los guardias estaban con él. Tampoco le de-

jaron hablar por teléfono. El que hacía como de jefe le dijo 

que lo único que tenía que hacer era salir en seguida. El 

señorito se sonrió, pensó un rato y les dijo: «Bueno, va-

mos». Poco después de marcharse oímos el ruido de un 

camión… 

¿Qué burla siniestra había en esa sonrisa? Calvo Sotelo 

estaba al tanto de muchas cosas. Era uno de los jefes de la 

conspiración, el más inteligente, el más decidido, el que te-

nía más confianza en el triunfo. Todo aquello le parecía sin 

duda un juego de inocentes. Le estaban deteniendo los 

mismos guardias que pocos días más tarde irían tras él de 

escolta. ¡Pobres autoridades del Frente Popular! El destino 

les deparaba el último ridículo. El hombre que muy pronto 

las iba a exterminar, salía de madrugada, entre guardias, a 

presentarse ante el jefe de Policía. ¿No era aquella sonrisa 

como un guiño de Rinconete? La criada ha dicho que «pen-

só un rato». Todas las luces de la picaresca española ardie-
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ron entonces en su mente… ¿Cuántos hombres en España 

han salido de la cárcel a la Jefatura del Gobierno? La histo-

ria volvía a repetirse. Pero aún había algo más regocijante. 

¿Dónde estaban los otros jefes reaccionarios? Gil Robles 

había salido aquella misma tarde para Francia; de Goicoe-

chea no se tenía noticia ninguna. Calvo Sotelo en la cárcel, 

guardado primero por la gazmoñería del Frente Popular, 

rescatado después por la sublevación triunfante, quedaba 

solo y seguro al lado mismo del Poder. El juego era de píca-

ro, con triunfos marcados. 

Desde muy temprano están funcionando activamente las 

brigadas policiales. Nadie sabe adonde ha ido a parar Calvo 

Sotelo ni quiénes son sus raptores. Por lo visto, la historia 

no se repite. Es la primera vez que en España desaparece 

así un jefe político. 

Al mediodía han llamado por teléfono del Cementerio del 

Este a la Dirección de Seguridad. 

—Oiga, aquí hay un cadáver que no sabemos de quién es… 

Nadie tiene dudas: es el de Calvo Sotelo. 

Cuando los periodistas, ojos del pueblo, han acudido al de-

pósito del Cementerio, los guardias vigilan implacablemente 

la entrada. Calvo Sotelo está ahí, sobre la mesa mortuoria, 

convertido en un montón de carne muerta. Los detalles de la 

ejecución se advierten en el cadáver. La cabeza tiene dos 

heridas de bala. El último gesto, el que se graba en la cera 

de la muerte, es un gesto de lucha. Calvo Sotelo ha luchado 

antes de morir. La sonrisa picaresca se ha trocado, al en-

contrarse ante las tapias del cementerio, en un esfuerzo 

desesperado, frenético, angustioso por salvar la vida. 

Esta muerte cierra un capítulo de la historia de España. Los 

obreros, los trabajadores, los antifascistas no se duelen de 

ella. Las calles están demasiado teñidas de sangre. Pueblo 

y fascismo se odian con un odio ciego, con un odio que 
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abrasa la carne. 

La contienda política alcanza una temperatura abrasadora. 

El pueblo ha ganado una gran batalla. No es dable celebrar 

la muerte de Calvo Sotelo. Pero la reacción tampoco puede 

quejarse: ella ha dado el ejemplo. Sus bandas fascistas han 

asesinado a varios jefes militares de los trabajadores, a mu-

chos obreros; ella, en cambio, acaba de perder a su mejor 

jefe político. 
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1.- Día 17.  

En el Congreso de los Diputados hay un ambiente blando. 

La representación reaccionaria ha desaparecido de los pasi-

llos y del propio Salón de Sesiones. Pocos días antes, en el 

debate sobre la muerte de Calvo Sotelo, Gil Robles y Ro-

dezno han lanzado el reto definitivo. Pero el Congreso no 

puede vencerse a sí mismo. Es optimista, incorregiblemente 

optimista. Los diputados republicanos y muchos socialistas 

sonríen con un escepticismo despectivo ante la ausencia de 

los reaccionarios. 

—¿Qué hay del complot? 

—¡Bah! Lo mismo de siempre: fanfarronerías de las dere-

chas. 

—Dicen que los militares están conspirando activamente. 

—Eso lo han dicho muchas veces. 

—Lo que hace falta es que se levanten de una vez… En 

una hora acabaría la sublevación. Casares Quiroga tiene 

todos los hilos en la mano. Ya se conoce quiénes pueden 

ser los sublevados… Franquito, Goded… Pero Casares Qui-

roga cuenta con casi todos los jefes. 

—No estaría de más que unos cuantos estuvieran en la cár-

cel. 

—¿Para qué? Ya se acabaron en España los pronuncia-

mientos militares… El 10 de Agosto terminaron para siem-

pre… Todo aquello ha pasado a la historia… Eso de disol-

ver el Ejército y meter en la cárcel a los generales es el lati-

guillo de ustedes, los extremistas. 

Los extremistas no creen, sin embargo, en el complot. No 
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hace mucho, la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista ha 

convocado una reunión con la Ejecutiva de la U. G. T. para 

discutir las noticias confidenciales de la conspiración reac-

cionaria. En la Ejecutiva de la U. G. T. están Largo Caballe-

ro y su grupo. ¿Cómo han recibido la invitación? Con sonri-

sas y guiños maliciosos. 

—Ésa es una martingala de Prieto. No hay que morder el 

anzuelo. 

—¿Y si es verdad? 

—Ca. En España no conspira nadie. Los militares saben 

que si se lanzan a la calle, el pueblo les aplastará en segui-

da. Nada de reuniones con Prieto. 

Largo Caballero ha repetido públicamente el mismo comen-

tario. 

«Si se quieren acaparar el gusto de dar un golpe de Estado, 

que lo den; ya lo dio Primo de Rivera. Todos vimos el fin 

que tuvo». 

Todos, claro es, no participan de esta opinión. «Mundo 

Obrero» ha contestado en seguida. No; no es posible dejar-

los. Lo preciso es contener la conspiración, aplastarla antes 

del estallido. Dejarlos significa concederles la posibilidad del 

triunfo. Pero ante estos razonamientos, los extremistas, sin 

inmutarse, sonríen desdeñosamente. 

Los que juzgan el momento actual con una interpretación 

mecánica de la historia son precisamente los más antihistó-

ricos. No advierten el cambio fundamental de las circuns-

tancias. El movimiento revolucionario de las masas popula-

res ha logrado una profundidad y una extensión que no te-

nía el año 30; la reacción y el fascismo, por otra parte, han 

fracasado en sus propósitos de infiltración pacífica, tan pro-

vechosa para ellos el año 31, y en su política terrorista del 

34 y 35. Después del 16 de Febrero, la reacción y el fascis-
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mo no pueden hacerse la ilusión de reconquistar democráti-

camente el Poder ni de impedir el desarrollo de las conquis-

tas democráticas del pueblo. ¿Qué salida pueden darle en-

tonces a la situación actual? No tienen a su alcance más 

que la tentativa violenta, y la emprenderán, sin duda. Pero 

los hombres de realidades tienen un escepticismo inerte, 

que les permite vivir con tanta tranquilidad como una renta 

vitalicia, y cierran dulcemente los ojos a todos los peligros. 

El pueblo, por el contrario, no duda del levantamiento; sabe 

que el fascismo lanzará el ataque a fondo. Pero no se des-

alienta; se embravece más. Porque está seguro de sus 

fuerzas. Los obreros, los empleados, todos los antifascistas, 

enardecidos por el triunfo de Febrero, tienen fe en la victo-

ria. Una fe inquebrantable, firme, sin vacilaciones. Cuando 

uno recorre los barrios obreros, en los cafés, en los locales 

políticos, dondequiera habla el pueblo, oye las mismas pa-

labras: 

—Tendrá que correr mucha sangre… Pero los aplastare-

mos. Palabras de hierro; palabras de fe y confianza. 

 

2.- La primera noticia.  

Cuando más apacible era la tertulia en los pasillos del Con-

greso ha vibrado, de pronto, el teléfono desde Ceuta. Es 

una llamada angustiosa a Indalecio Prieto. Los dirigentes de 

la Casa del Pueblo han aprovechado el último instante, con 

los fusiles facciosos sobre ellos, para comunicar a Prieto la 

sublevación de la plaza. La noticia estalla como un petardo. 

Prieto, sin decir nada, sale para el ministerio de la Guerra. 

Está sublevado el ejército de África. ¿Cuál es la extensión 

del levantamiento? Al principio hay quien habla por intuición. 

—Pues mire usted: si se han sublevado los de Ceuta, yo 

calculo que a estas horas estarán completamente domina-

dos. Allí hay dos o tres oficiales republicanos de siempre —
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yo los conozco bien—, que, a poco que hayan podido reunir 

a unos cuantos soldados y a los obreros de la Casa del 

Pueblo, han dado ya fin de los revoltosos. Porque, además, 

son los únicos que tienen huevos… 

El optimista cruza entonces las piernas para hundirse más 

todavía en el diván y darle así mayor aplomo a su afirma-

ción. Otro contertulio adopta un método experimental: pide 

comunicación telefónica con Ceuta. La iniciativa prende en 

el ámbito de la Cámara. Bien pronto todas las cabinas están 

solicitadas para hablar con Marruecos. Se piden comunica-

ciones con Ceuta, Melilla, Tetuán, Larache, Xauen. 

Ninguna de estas ciudades puede contestar. La Central se 

limita a responder en forma burocrática. 

—Está cortada la línea. 

—¿Por qué? 

—No lo sabemos. 

—¿Tienen ustedes alguna noticia? 

—No sabemos nada. 

El optimista intuitivo aplaca en seguida la inquietud que no 

puede aplacar la ignorancia de la telefonista. 

—Lo que ocurre es que, seguramente, el Gobierno se ha 

apoderado de todas las líneas para evitar que los revoltosos 

de Marruecos se comuniquen con sus cómplices en Espa-

ña. Pero tengan ustedes la seguridad de que a estas horas 

está todo terminado. Yo conozco bien aquello. 

—Es alarmante que no conteste ninguna plaza de Marrue-

cos. 

—No me parece. Lo natural es que las autoridades impidan 

el libre uso del teléfono. 

Un diputado republicano lleva al Congreso noticias frescas. 



César Falcón: MADRID 
- 47 - 

 

—Casares no sabía nada. La primera noticia la ha llevado 

Prieto. 

—¿Y qué? 

—Parece que el movimiento es general en todo Marruecos. 

—¿Y en España? 

—Hasta ahora no hay nada… 

—Ni habrá —interrumpe el optimista—. Tengan ustedes la 

seguridad que no ha sido más que la locura de unos cuan-

tos desesperados. En el Ejército hay muchos carcas, pero 

también hay bastantes buenos republicanos… Además, hay 

que contar con los soldados… Nada… Otro 10 de Agosto, y 

en Marruecos… Ahora es preciso que haya mano dura en 

los castigos, para que nadie más vuelva a soñar en levan-

tamientos. 

—¿Se sabe quién es el jefe? 

—Hay un poco de confusión. Alguien habla de Franco, pero 

no puede ser… Franco está en Canarias… 

La tarde transcurre entre comentarios y conjeturas. El Con-

greso se transforma en un vivero de rumores. De una sala a 

otra surge, inesperadamente, la noticia más incongruente. 

Cuando al anochecer aumenta la concurrencia, el vocerío 

adquiere proporciones de mercado. Hay profecías, disputas, 

cálculos de probabilidades y abundante confianza en el 

Destino. 

—Yo lo he dicho siempre: movimiento que no se inicia y 

triunfa rápidamente en Madrid, movimiento fracasado. 

La sentencia conforta los ánimos. En ella han prendido las 

esperanzas de todos. Las clientelas del Congreso tienen 

ahora una confianza firme. ¿En qué confían? No es, natu-

ralmente, en la fuerza popular, en las disposiciones del Go-

bierno ni en su esfuerzo propio. Confían en aquel juicio car-
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gado de inercia. 

 

3.- La calle.  

En la calle hay un cierto runrún. Como siempre, las inquie-

tudes íntimas del Parlamento trascienden a la calle con mu-

cha debilidad. El caserón del Congreso tiene mala fama. La 

gente sabe que allí se inventa mucho y que las imaginacio-

nes parlamentarias son mucho más fecundas en los pasillos 

que en el Diario de Sesiones. En la calle, además, hasta 

donde irradia la voz privada del Congreso, bulle precisa-

mente la fauna más escéptica: los descontentos, los recelo-

sos, los que sostienen su ánimo a fuerza de no creer. 

—¿De dónde viene esa noticia? 

—Me lo han dicho en el Congreso. 

—¡Bah! Seguramente no es cierta. Si lo fuera, ya dirían algo 

los periódicos de la tarde. 

El espectador de la política prefiere las versiones del café. 

Pero el café, que ha sido el receptor más agudo del proceso 

conspirativo, hoy no sabe nada. El contertulio no concibe 

que la tertulia pueda ignorar un acontecimiento de tal magni-

tud. Para él, toda la vida española tiene que sonar, inevita-

blemente, como una moneda, en el mármol del velador. 

Hay algo, sin duda, aunque haya ocurrido fuera de la pers-

pectiva del café. Madrid es el centro nervioso de España. 

¿Intentan acaso los sublevados paralizar antes todos los 

músculos del país? Ahora, por lo pronto, mientras en la leja-

nía de Marruecos estalla la guerra, Madrid está tranquilo e 

ignorante. La gente pasea su alegría vital bajo las acacias. 

El calor de julio enciende la carne moza. En los portales 

comienzan a formarse las tertulias del anochecer. Toda la 

ciudad tiene un bullicio de feria. 
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Es evidente que la conspiración está quieta en Madrid. 

¿Qué espera? ¿Es el plan o se han roto los contactos? Lo 

que sea. Pero mientras en África corre ya el huracán de la 

barbarie fascista, Madrid, aparentemente, no sabe nada ni 

hace nada. La superficie de la ciudad continúa bullendo con 

el hervor feliz de la espuma. El drama germina en el fondo. 

Bajo el despreocupado alborozo de la calle, la guerra ha 

comenzado, en efecto, implacable. Las fuerzas enemigas 

están movilizándose. La reacción y el fascismo se apiñan en 

los más oscuros rincones. La conspiración actúa con mucho 

sigilo. Sus agentes no circulan ya descaradamente. Los 

conciliábulos de los conjurados tienen un secreto que no 

tenían antes. Parece que no existen. Sin embargo, nunca 

han sido tan vehementes y activos como en esta hora en 

que han comenzado a jugarse la carta decisiva. 

El fascismo está midiendo el zarpazo. ¿Qué hace, entre tan-

to, el Gobierno? Los guardias de asalto custodian los princi-

pales edificios públicos, la Guardia civil ha sido recluida en 

sus cuarteles. Contra los oficiales del Ejército aún no se ha 

tomado ninguna medida. ¿Hasta dónde puede contar el Go-

bierno con la Policía? La experiencia de los últimos meses 

no infunde confianza. 

Por el momento, el Gobierno tiene atentos los oídos al resto 

de España. Apenas entrada la noche, los representantes del 

Partido Comunista han ido a proponerle a Casares Quiroga 

el armamento del pueblo. Casares no ha querido acceder. 

—La situación no es tan grave —ha dicho—. El Gobierno 

cuenta con muchas guarniciones. En Madrid no hay nada. 

Pero el Partido Comunista no tiene tanto optimismo. De 

arriba abajo, todos sus órganos están funcionando activa-

mente. Hay reunión continua de Comités. Los militantes han 

sido movilizados. En todos sus locales se han establecido 

guardias permanentes. Los dirigentes se han puesto en con-
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tacto con los representantes de los demás partidos del Fren-

te Popular y con las organizaciones obreras. Socialistas, 

anarquistas y republicanos han comenzado también a movi-

lizarse. La milicias de las Juventudes actúan ya en pie de 

guerra. Todos se reúnen, discuten brevemente y adoptan 

decisiones de lucha. 

Madrid está alerta. 

 

4.-. La noche.  

Madrid duerme esta noche su última noche de paz. La noti-

cia de la sublevación ha quedado dentro de los círculos polí-

ticos. La mayoría del pueblo no la conoce. Como todas las 

noches de verano, al punto de las once se han deshecho las 

tertulias de los portales. Las mujeres han arrastrado indolen-

temente las sillas y han ido agotando el chisme sobre los 

peldaños de la escalera. En los cafés apenas hay rumores 

imprecisos; los más avisados guiñan el ojo al último rumor y 

van lentamente, calle tras calle, en la frescura de la media 

noche, desliando en el airecillo del Guadarrama la inacaba-

ble urdimbre de los imaginistas de café. 

Los que nada saben van a dormir tranquilos. Pero las patru-

llas antifascistas vigilan disimuladamente los sitios estraté-

gicos, la vecindad de los cuarteles, los locales de los parti-

dos y de las organizaciones obreras y democráticas. Las 

viejas pistolas tiemblan de impaciencia en los bolsillos reca-

tados de los vigilantes. ¿Se trata hoy también de una movili-

zación preventiva? Nadie pregunta nada. Los militares revo-

lucionarios cumplen abnegadamente su deber. Van donde 

les mandan y se aperciben a luchar con los sublevados en 

cuanto despunte la sublevación. En los hogares obreros 

están acostumbrados al espectáculo. Cientos de familias 

han visto salir a sus hombres, frecuentemente, en la misma 

disposición de combate y no pueden sorprenderse de verles 
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salir una vez más. 

Pero en los centros políticos la vela es agitada y vehemente. 

En la Casa del Pueblo se han concentrado los órganos di-

rectivos de los principales sindicatos. Hay ya el acuerdo de 

huelga general. Los panaderos, los tranviarios, los depen-

dientes de comercio están advertidos: apenas se produzca 

el primer intento de sublevación fascista, debe paralizarse 

totalmente el trabajo. Toda la ciudad quedará parada en 

seco. Todos los obreros, todos los antifascistas entrarán en 

lucha. 

En los locales anarquistas ha vibrado con tanta fuerza como 

en los demás locales proletarios la emoción del momento. 

La huelga de la construcción, sostenida a rajatabla durante 

más de sesenta días, incluso contra las demás organizacio-

nes obreras, ha terminado en seguida. Aunque todavía no 

han circulado las órdenes, ya están tomadas las decisiones. 

Los anarquistas se disponen a batirse junto con sus herma-

nos de clase y con todos los antifascistas. La reacción venía 

especulando con las discrepancias ideológicas de los obre-

ros. Confiaba en la intransigencia anarquista. Algunos agen-

tes reaccionarios, solapados en las filas libertarias, han azu-

zado el antagonismo con los socialistas y comunistas; han 

querido promover incluso choques sangrientos sobre la 

disputa de la Construcción. Una provocación subrepticia, 

quizás de años, en los medios proletarios, ha pretendido 

jugar ahora la partida más importante: destruir con sangre la 

unidad obrera. Pero en la oportunidad decisiva, el volumen 

arrollador de las masas, el profundo sentimiento clasista de 

los dirigentes ha roto las expectativas reaccionarias. Los 

anarquistas también están en fila de combate. La C. N. T. y 

la F. A. I. se disponen a luchar lado a lado de la U. G. T., del 

Partido Comunista, del Partido Socialista, de los partidos 

republicanos. El tremendo bloque antifascista aprieta esta 

última noche de paz sus filas gigantescas. 
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No hay armas. El Partido Comunista ha insistido en su de-

manda al ministro de la Guerra. Casares no cede. Está con-

vencido de que se trata de un movimiento parcial. Madrid, 

por lo demás, según él, está suficientemente defendido por 

los guardias de Asalto y las fuerza adictas. ¿Cuáles son las 

fuerzas adictas? Es muy difícil saberlo. Mientras no se pro-

duzca la sublevación, no es posible saber qué fuerzas de-

fienden al Gobierno y cuáles están con el fascismo. En el 

ministerio de la Guerra, por lo menos, no lo sabe nadie. El 

ministro recibe de minuto en minuto nuevas noticias. Pero 

los teléfonos dan informes sobremanera sospechosos. To-

das las guarniciones de la Península contestan un indesci-

frable «sin novedad». El Ministerio tiene que aceptar las 

respuestas como un acto de adhesión, sin profundizar las 

averiguaciones. Porque al ahondar comienzan las vagueda-

des y las incertidumbres. Sin embargo, el Ministerio tiene 

confianza y espera. El Palacio de Buenavista conoce bien la 

escena, repetida muchas veces en la historia de España. 

Los despachos ministeriales están habituados a permanecer 

toda la noche atentos a las noticias de las sublevaciones. 

Han oído, incluso, como el 10 de agosto del 32, los disparos 

muy cerca de sus propias puertas. Pero a la mañana si-

guiente todo ha pasado como el vértigo de una pesadilla. 

Madrid, entretanto, duerme. Las patrullas obreras, vanguar-

dia del antifascismo, vigilan. La reacción continúa solapada, 

en acecho. Los cuarteles están cerrados, silenciosos. Los 

comités obreros continúan atentos a los más leves rumores. 

No se sabe nada de Marruecos; muy poco de Canarias. El 

gobernador ha comunicado por Radio que defiende el Go-

bierno civil con los guardias de Asalto. Dice también que los 

obreros están batiéndose en las calles. El amanecer prema-

turo del verano sorprende a las patrullas en sus puestos y a 

los dirigentes obreros y a los jefes antifascistas sobre la pis-

ta de los acontecimientos. 



César Falcón: MADRID 
- 53 - 

 

El drama parece todavía lejano. No obstante, a pocos pasos 

de Madrid, en la Ciudad Lineal, vibra en el alma de un hom-

bre: Benjamín Balboa López, radiotelegrafista de Marina. 

Balboa ha descubierto el complot. Un dispositivo secreto en 

el teléfono del jefe de la Estación Radiotelegráfica de Mari-

na, le ha permitido enterarse de las primeras órdenes de los 

sublevados. El jefe de la estación, capitán de corbeta Ibáñez 

de Aldecoa, participa en la conspiración. Balboa le ha pues-

to la pistola al pecho, lo ha detenido en uno de los despa-

chos y ha tomado el mando de la estación. Todos los subal-

ternos le secundan. 

La estación capta sin descanso los radiogramas desespera-

dos de los rebeldes. Franco urge desde Marruecos a las 

guarniciones de la Península. Da órdenes también a la Es-

cuadra. Balboa recoge y paraliza los mensajes a los jefes de 

la Marina y se pone en contacto con los telegrafistas de los 

barcos. Les informa del levantamiento, de la complicidad de 

los jefes y oficiales. Mientras los oficiales comprometidos 

esperan en sus cabinas las órdenes de Franco, las clases y 

marineros, informados por Balboa, se reúnen en los come-

dores y dormitorios para apoderarse de los barcos. Poco 

después, la mayor parte de la Escuadra ha sido arrebatada 

a los sublevados. Comienzan a llegar los primeros despa-

chos de las tripulaciones victoriosas. Balboa los recibe en la 

Ciudad Lineal e informa al ministro. El triunfo antifascista de 

la Escuadra se ha obtenido silenciosamente, por comunica-

ción inalámbrica y por el esfuerzo espontáneo y heroico de 

los rangos inferiores de la marinería. 

El día amanece con la buena nueva. En la Estación Radio-

telegráfica de la Ciudad Lineal está preso y vencido el capi-

tán Ibáñez de Aldecoa. Éste es el símbolo de la lucha. En 

muchos barcos también están presos los oficiales o han pe-

recido en el combate. 

La primera victoria del pueblo se ha obtenido en el mar. En 
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tierra no se ha logrado todavía victoria ninguna. Los diarios 

de la mañana publican el primer comunicado del Gobierno. 

Madrid conoce ahora que la sublevación ha comenzado en 

Canarias y Marruecos. «En la Península, dice el Gobierno, 

hay normalidad absoluta; la rebelión será dominada muy 

pronto». El optimismo de la nota no consigue adormecer el 

ánimo del pueblo. ¿Cree efectivamente Madrid que la lucha 

ha quedado limitada a Marruecos y Canarias? ¿Cómo pue-

de creerse que la lucha no va a trascender de Marruecos y 

Canarias, si todo el mundo sabe que Madrid es la gran forta-

leza de España, el reducto más fuerte del antifascismo y el 

centro dirigente de la reacción? No es posible la victoria final 

sin Madrid; en Madrid tiene que decidirse la guerra. La reac-

ción y el fascismo esperan el momento oportuno. Entre tan-

to, allí están, aunque ocultas, disponiéndose al ataque, las 

bandas fascistas que hace apenas días asesinaban a los 

obreros; allí están, en los cuarteles, aunque por el momento 

silenciosos, los jefes y oficiales comprometidos en la suble-

vación; allí están, también, en los barrios aristocráticos, in-

cluso en las barriadas semiobreras, la juventud reaccionaria 

y fascista, organizada e instruida militarmente desde hace 

dos años por sus partidos. 

El pueblo, consciente de la grandeza histórica del día, tensa 

sus músculos para el combate. Madrid no ha interrumpido 

su normalidad. Los obreros marchan al trabajo con la ener-

gía fresca de la mañana. Los desocupados forman grupos al 

sol. En las oficinas y tiendas se inicia el trajín. Las mujeres 

acuden a los mercados. Todo Madrid conoce la noticia; to-

dos los trabajadores saben que es inminente el estallido. 

Pero nadie vacila. Hay una alegría excepcional en el am-

biente. ¿Se alegra, acaso, el pueblo de la proximidad de la 

batalla? En todo caso, no la teme. 

No hay quien no hable de la sublevación. En los tranvías, en 

el Metro, en los talleres, los obreros leen los periódicos en 
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voz alta. 

—¡Hala! Ya se lanzaron. ¡A ver ahora a quién le sudan las 

costillas!… 

—¡Menuda paliza se van a llevar estos cabrones!… 

—¡Hay que darles hasta hacerlos mierda! 

—Lo gordo, seguro que es lo que están preparando en Ma-

drid… Aquí les vamos a dar la de no te menees… 

El comentario iluminaba los rostros obreros. Ni la más leve 

duda del triunfo. Un aliento de victoria enardece el vigor de 

las masas. En la Puerta del Sol, un oficial antifascista ha 

gritado a voz en cuello: 

—¿Por qué no se sublevan aquí? ¡Que salgan, si tienen 

cojones! ¿Por qué no salen? ¡Son unos cobardes! 

Parecía que lanzaba un reto cósmico. El reto de Balboa al 

gran Océano. Su voz y su ademán desafiaban a la potencia 

en acecho de la reacción y el fascismo, a todos los conjura-

dos, a la oficialidad íntegra que prepara el levantamiento, 

como si él solo fuese bastante para aniquilarlos. Algo quijo-

tesco había en su figura; algo de la grandeza heroica del 

Quijote. 

La misma seguridad de fuerza y de triunfo llena el alma de 

todos los obreros. Hombres y mujeres están en el frente de 

lucha. La sublevación ha perdido la primera batalla. Ya no 

puede haber sorpresas. La calle está en poder del pueblo. 

El fascismo tiene ahora que batirse desde sus reductos, en-

cerrado y cercado. ¿Por qué no se ha lanzado al ataque? 

Quizás no han respondido puntualmente los conjurados; 

acaso es así el plan. La historia averiguará la causa. Hoy no 

se ve más que una gran derrota. El fascismo ha perdido una 

noche, la noche más favorable. Al amanecer la batalla tiene 

otra perspectiva. 
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5.- Armas en la calle.  

Cada hora trae la noticia de un nuevo levantamiento. La su-

blevación avanza impetuosamente en la Península. Los je-

fes militares comprometidos sacan las tropas de sus cuarte-

les y proclaman la ley marcial. El Gobierno ha dado la orden 

de no acatarla, de oponerse a ella, de luchar, en suma, con-

tra los sublevados. ¿Cómo luchar, sin embargo? Los gober-

nadores civiles han seguido la misma conducta del ministro 

de la Guerra: no han querido entregar las armas al pueblo. 

Poco antes del atardecer se ha proclamado el estado de 

guerra en casi todas las ciudades del Norte, desde Pamplo-

na hasta Segovia y Ávila. ¿Qué pueden hacer las masas 

populares? Muchos gobernadores civiles han confiado más 

en las palabras mendaces de los jefes militares que en la 

fuerza y la lealtad del pueblo. Un gobernador, el de Toledo, 

se ha sumado abiertamente a la sublevación; el de Córdo-

ba, ha pactado con ella. El poder civil ha caído hecho trizas. 

En el ministerio de la Guerra aguardan noticias con vehe-

mente ansiedad. El general Núñez de Prado ha sido envia-

do a Zaragoza, donde Cabanellas, el fingido republicano, 

está prácticamente sublevado. 

Junto a los generales reaccionarios de antiguo, como Fran-

co y Mola, se han sublevado los supuestos republicanos, 

Cabanellas y Queipo. El Ejército actúa con su tradicional 

significación de casta, de instrumento armado de los seño-

res feudales y del fascismo. Los propios generales que el 

año 31 se levantaron contra la Monarquía, hoy, en la lucha 

entre la democracia y el fascismo, exhiben abiertamente su 

espíritu reaccionario y pasan sin titubeos a las filas de los 

enemigos del pueblo. Sólo unos cuantos jefes y oficiales 

permanecen fieles a la democracia; casi todos éstos son 

antiguos luchadores, forjados por una ideología revoluciona-

ria o por un austero concepto de la lealtad. 
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El día es de traiciones. Donde quiera pone la mano el Go-

bierno encuentra un traidor. Queipo, pocas horas antes jefe 

de Carabineros, se ha sublevado en Sevilla. El coronel 

Aranda, que hace poco saludaba con el puño en alto las 

banderas socialistas, encabeza a los traidores de Oviedo. 

La situación es verdaderamente angustiosa. 

¿Puede contar el Gobierno con la Guardia civil? En muchos 

sitios se ha sublevado también; en otros, permanece a la 

expectativa. Su historia no puede ofrecer muchas garantías. 

La Guardia civil es el Cuerpo más reaccionario, más perfec-

tamente forjado para la represión. 

La única fuerza segura son los guardias de Asalto. Es la 

fuerza creada por la República. Los gobiernos reaccionarios 

la han utilizado repetidamente contra el pueblo. Pero los 

guardias no han tenido tiempo de olvidar que hace apenas 

dos o tres años eran campesinos, obreros parados, trabaja-

dores perseguidos por los patronos y los terratenientes. Mu-

chos conservan todavía sus carnets sindicales. Hoy luchan 

al lado del gobierno del pueblo y vuelve a encenderse en 

sus venas la brava sangre popular. 

Pero los guardias de Asalto no son bastante para dominar 

una sublevación tan extensa. En Sevilla y en Málaga están 

batiéndose contra los sublevados. ¿Qué pueden hacer en 

Madrid? El Gobierno ha tenido ya excesiva confianza. La 

segunda noche de espera ofrece peligros tremendos. La 

sublevación está latente. Los sublevados tienen los cuarte-

les. Las radios clandestinas les ordenan imperiosamente el 

ataque. El Gobierno está frente a un dilema inexorable: en-

trega las armas al pueblo o los fascistas se apoderan de 

Madrid. 

Al anochecer, Casares Quiroga ha cedido a la insistente 

demanda del Partido Comunista y de las organizaciones 

obreras. Tres mil fusiles están a disposición de los obreros. 
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La noticia estremece la ciudad como una onda de triunfo. 

Casares Quiroga inmortaliza de este modo su nombre con 

una significación contradictoria: es el hombre que ha permi-

tido durante dos meses el avance de la conspiración y el 

que en el último instante ha dado al pueblo de Madrid el ins-

trumento del triunfo. 

Los camiones parten veloces del ministerio de la Guerra, a 

la Casa del Pueblo y a los Radios comunistas. El ansia pro-

funda de combate, el fervor revolucionario, cuanto ha es-

tremecido hasta lo hondo el espíritu de las masas popula-

res, estalla de pronto ante estos camiones cargados de fusi-

les. Los obreros disputan con todo su cuerpo la posesión de 

un arma. Centenares de manos se enredan vehementes en 

torno a los camiones como una bandada de palomas. 

—¡Armas! ¡Armas! 

Es un grito de guerra y de triunfo. Por vez primera en la his-

toria las armas están en manos del pueblo. ¿Qué poderosa 

vehemencia empuja con tanto vigor a esos hombres que 

luchan, en el tumulto, por alcanzar un fusil con mucha ma-

yor ansiedad que lucharían por un pedazo de pan o un 

aliento de vida? Veinte generaciones de esclavos, de opri-

midos cogen, al fin, el arma que puede aplastar la cabeza 

de los opresores seculares. 

—Mira, mira —grita un obrero en la Casa del Pueblo, ense-

ñando el carnet al que reparte las armas—. ¡Veinte años en 

la U. G. T.! ¿Da esto derecho a tener ahora un fusil? 

Otros anuncian a voz en grito que se darán de baja de los 

sindicatos si no les dan armas. Entre los propios armados 

disputan ardorosamente. 

—Tú no sabes manejarlo. ¿Para qué quieres eso? Dámelo 

a mí… 

—Pues enséñame; no debe de ser muy difícil… 
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—Se hace así… 

El instructor tampoco sabe manejarlo. Pero todos quieren ir, 

sea como sea, a poner sus vidas frente al enemigo. 

José Díaz, en lo alto de un camión, reparte fusiles a los co-

munistas. ¡Qué expresión tan serena la de su rostro! Ni un 

gesto ni un ademán. Con la serenidad sonriente de quien 

engrana en ese momento dos profundos períodos de la his-

toria, va entregando, una a una, las armas del pueblo a los 

más decididos combatientes populares. 

—Tú. 

—Otro. 

—Uno más. 

Caen las palabras tan solemnemente como están cayendo 

en la historia los minutos más dramáticos de la vida españo-

la. El jefe del Partido Comunista, en lo alto del camión, en-

tregando los fusiles al pueblo, está moviendo, con la austera 

convicción de la hora y de su acto, la llave de la nueva vida 

de España. Lo más alto, lo más poderoso, lo más imponente 

de la grandeza del instante alcanza su relieve en este senci-

llo episodio. 

Los camiones quedan vacíos en poco rato. La mano que 

empuña un fusil le aprieta decidida a formar juntos un solo 

cuerpo. Los fusiles se convierten en la prolongación heroica 

del hombre. Los que se han quedado sin ellos expresan en 

sus rostros la decepción de haberse quedado retrasados en 

la gran oportunidad de su existencia. ¿Por qué no hay fusi-

les para todos, para los miles y miles de brazos obreros que 

los piden? Cuando Casares Quiroga ha dado la orden de 

entregar las armas a las organizaciones obreras, sólo se 

han encontrado tres mil fusiles útiles. Los otros millares, de-

positados en el ministerio de la Guerra, no tienen cerrojos. 

Los conspiradores han previsto el caso y han inutilizado an-
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ticipadamente las armas. 

Aunque tres mil fusiles son muy pocos, las patrullas obreras 

están bien armadas. Desde las primeras horas de la noche 

ha comenzado la ronda de la ciudad. Madrid mira, temblan-

do de emoción, a los obreros armados en las calles. Al pun-

to de media noche quedan guardadas todas las salidas de 

la Puerta del Sol, los alrededores de los cuarteles, los cen-

tros obreros, los barrios populares y las entradas de la ciu-

dad. Los obreros armados controlan el tráfico de vehículos. 

Coches y tranvías son minuciosamente registrados. Patru-

llas volantes recorren en automóviles los distintos barrios, 

llevando órdenes, revistando los puestos de guardia. Mien-

tras los guardias de Asalto guardan los edificios públicos, 

los obreros cuidan las calles. 

No hay más salvoconducto válido que los carnets de los 

partidos del Frente Popular y de los sindicatos. Las patrullas 

obreras han limpiado los cafés, las tabernas, los bares. El 

registro de los transeúntes se practica con un rigor inque-

brantable. Los obreros conocen todas las artes policiales. 

Ahora aplican en la vigilancia de la ciudad la rica experien-

cia del trabajo revolucionario. Nada ni nadie escapan a la 

investigación obrera. La actividad de las patrullas infunde al 

pueblo una sensación de seguridad y fuerza que jamás has-

ta hoy había tenido. 

Al comenzar las funciones de cine, Madrid parecía indiferen-

te al levantamiento lejano. La gente que iba a los teatros y 

cinematógrafos dejaba tras de sí una ciudad apacible y ri-

sueña: el Madrid habitual. Al salir, en la puerta misma de los 

locales, ha encontrado las patrullas armadas. Los obreros 

no se fían. Registran minuciosamente a todos los especta-

dores. Las mujeres que han entrado en los cines elegantes, 

saboreando tal vez la nueva feliz del levantamiento, se des-

vanecen de miedo y de odio cuando las chicas obreras, des-

tacadas de las patrullas, las registran severamente. Ninguna 
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película ha sido tan emocionante como la presencia del anti-

fascismo armado en las calles de Madrid. 

Algunas abren los ojos despavoridos, como si las truculen-

cias inocuas del cine se hubiesen incorporado de pronto en 

la realidad. 

—¡Gente armada! 

—¿Qué pasa? 

Las patrullas dan órdenes sobrias, llenas de responsabili-

dad. 

—¡Manos arriba! 

Una señora cae desmayada en la puerta del «Capitol». Ese 

mismo cuerpo inerme, colgado como un trapo en los brazos 

de sus acompañantes, habría vibrado como un haz de luces 

si, en lugar de las patrullas obreras, hubiese encontrado en 

las puertas del cine a los oficiales facciosos, dueños de la 

ciudad. 

 

6.- «No pasarán».  

Desde octubre la Radio interviene en las luchas sociales 

como el aire o el sol en las batallas. La Radio es la atmósfe-

ra de la lucha. Sobre sus ondas corren, por todo el ámbito 

del país, las vibraciones del combate. 

Apenas ha comenzado el levantamiento, la Radio está emi-

tiendo desde el ministerio de la Gobernación. Por las venta-

nas abiertas de julio se ven los grupos familiares en tomo al 

receptor. Racimos de caras anhelantes escuchan voraz-

mente las noticias. En los cafés, en los bares, en las taber-

nas, los hombres se aprietan para oír con todos sus senti-

dos. La ciudad entera, silenciosa y palpitante, oye la Radio. 

Los altavoces derraman las noticias oficiales como una llu-

via lenta y pesada. 
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Las palabras vienen directamente del Gobierno, de la boca 

misma del ministro de la Gobernación, y el Gobierno no da 

malas noticias. Pero la gente adivina que ocurre algo muy 

grave. 

—¿Por qué no dicen nada de Canarias? 

—Quizás el Gobierno ha dominado ya la situación. 

—Lo diría… 

Otros deducen, sutilmente, de una noticia cualquiera, una 

afirmación optimista. 

—Ha dicho que un grupo de oficiales y soldados leales de 

Melilla se ha opuesto a la sublevación. Tengan ustedes la 

seguridad que a estas horas han logrado vencer a los su-

blevados. Ésos son, sin duda, los de la base de hidros. Yo 

conozco al jefe de la base: es el capitán Virgilio Leret, un 

oficial antifascista cien por cien, valiente y honrado. Los 

reaccionarios le odian a muerte. Estoy seguro de que ya ha 

conseguido dominar la situación. 

Hay también quien afirma que todo el ejército de Marruecos 

está minado por los conspiradores. 

—En cuanto al capitán Leret, yo le aseguro que está preso o 

lo han matado. 

¡Nada, hombre! El Gobierno tiene la culpa. Si hubiese di-

suelto el Ejército, no habría habido sublevación… 

El tema enciende la controversia. Las frases arden y se en-

crespan como llamaradas. 

—Yo digo que los aplastamos en tres o cuatro días. 

—¡Quia! Esta noche queda todo terminado. 

—Lo que hace falta es que no haya perdón… Los facciosos 

se han jugado la cabeza y tienen que perderla. 

En los barrios obreros no hay exuberancia verbal. Los prole-
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tarios miden perfectamente la profundidad de la lucha. Sa-

ben que la victoria no la van a ganar los grupos leales del 

Ejército ni las fuerzas adictas a la República. El pueblo es 

quien tiene que dar la batalla. Por algo están los obreros en 

la calle, montando la guardia, con las armas en la mano. 

—¿Saldrán esta noche? 

—¡Qué salgan!… Ya tengo ganas de que comience el fre-

gao. 

—¡Cabrones!… ¡Hay que darles hasta aplastarlos! 

—Ya no puede hacerse otra cosa: o nos matan a todos los 

obreros o les aplastamos… 

Sobre la inquietud vibrante de la ciudad, en el subsuelo de 

la atmósfera, las radios facciosas desarrollan una algarabía 

infernal. Miles de voces tejen una red vehemente de consig-

nas, informes, datos, preguntas. Bullen las ondas como un 

enjambre de insectos venenosos. 

—¡Aquí la 24! ¡Aquí la 24!… Verde, verde… Juanita prepa-

rada. ¡Aquí la 24…! 

¡Conteste Cádiz! ¡El yugo! ¡Espero, Logroño! ¡Espero, Lo-

groño…! ¡Ceuta! 

¡Ceuta…! ¡Órdenes! ¡Órdenes…! ¡La carta está en el sobre! 

¡La carta está en el sobre…! ¡20, 50, 38, 2, 24…! 

Todas estas voces corren, chocan, se enredan y estallan 

desesperadamente, como impetuosas corrientes subterrá-

neas. España está conmovida desde lo más alto hasta lo 

más hondo. 

De súbito apáganse todos los ruidos, las disputas, el frene-

sí. La atmósfera enmudece. Madrid se queda estático, con 

el aliento contenido y el alma latiendo en los pulsos. 

—¡Atención! ¡Atención! Es la radio oficial. 
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—¡Atención! ¡Atención! La camarada Dolores Ibárruri, dipu-

tado por Asturias, os va a dirigir la palabra. ¡Atención! ¡Ha-

bla Dolores Ibárruri!… 

Miles y miles de cuerpos se tensan en un anhelante esfuer-

zo de atención. En el cielo y en la tierra hay un silencio 

cósmico. 

Habla Dolores. Su voz tiene una vibración caliente y firme 

como el bronce. El espacio se llena de seguridad, de con-

fianza, de fe. El pueblo escucha mudo la verdad. Ha llegado 

la hora de la batalla decisiva. El trance es serio. Pero la voz 

de 

«Pasionaria» no tiene el más leve desmayo. Dura y recta 

como el momento. La mayoría del Ejército se ha sublevado 

contra el Gobierno legítimo; la reacción y el fascismo se han 

lanzado a fondo. ¿Nos han cogido de sorpresa? No; espe-

rábamos el ataque. Teníamos la seguridad de él, como es-

tamos seguros del triunfo. La victoria está en los puños del 

pueblo. 

Con la claridad de un trazo luminoso, pasa la historia del 

último período. La reacción y el fascismo atacan al fin con 

toda su fuerza; pero caerán derrotados, vencidos para 

siempre. 

—¡No pasarán! ¡No pasarán! 

La consigna de guerra queda clavada en el corazón de la 

ciudad. «¡No pasarán!». Todo lo demás se desvanece en 

una emoción tan densa como la sangre. ¿Cuál es la historia 

política del movimiento? ¿Qué significa la sublevación? Na-

die piensa en ello. Las palabras de Dolores han quedado 

fijas para siempre en la consigna: «¡No pasarán!». En todas 

las mentes lucen estas dos palabras con una claridad preci-

sa, radiante, guiando la voluntad de lucha y de victoria. El 

pueblo tiene desde ahora mismo un norte seguro. 
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Apenas se apaga la voz de «Pasionaria», la decisión de 

Madrid adquiere mayor firmeza. El ánimo popular ha encon-

trado su expresión exacta. 

«¡No pasarán!». 

Esta consigna es precisamente la que define el sentimiento 

de las masas; la que ha trazado la perspectiva de la lucha. 

La orientación del pueblo se ha hecho más clara, más vigo-

rosa. Los miles de hombres que están sobre las armas han 

adquirido súbitamente mayor seguridad en sus fusiles, más 

confianza en el triunfo, una resolución combativa más in-

quebrantable. 

La consigna de «Pasionaria» corre de boca en boca. Se ha 

convertido en el «santo y seña» del antifascismo. La repiten 

las patrullas de vigilancia, los que guardan los locales obre-

ros, los que trabajan, los que esperan tumo para el comba-

te; hombres y mujeres, niños, cuantos van a defender la 

libertad de España. 

«¡No pasarán!». 

En el silencio dramático de la noche se oye constante la 

brava consigna. Las patrullas que hacen guardia en las ca-

lles responden con ella a las preguntas anhelantes de los 

transeúntes. 

—¿Qué hay, camaradas? 

—«¡No pasarán!». 

Las mujeres que salen de mercado al amanecer afirman 

idéntica decisión. 

—Ya se armó el jaleo… 

—Sí; pero no pasarán… 

Los tranviarios, los panaderos, los repartidores de leche, 

cuantos inician sus faenas en las primeras horas del día, 

repiten igualmente la consigna segura: 
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—«¡No pasarán!». 

Los chiquillos proletarios, apenas despiertos, con los ojos 

cuajados de sol, inundan las calles obreras, gritando a coro: 

—«¡No pasarán!». 

El churrero, la pescadera, el dependiente de ultramarinos, el 

oficinista que abre sobre el pupitre el periódico de la maña-

na, los albañiles que se aprietan en los coches del Metro, 

los intelectuales, los campesinos que llegan en los autobu-

ses polvorientos, todos, todos hacen idéntica profesión de 

fe: 

—«¡No pasarán!». 

En los centros obreros y republicanos ha quedado grabada 

en las paredes. Mientras velan las vísperas del combate, los 

luchadores han sentido la necesidad de fijarla gráficamente, 

para imprimírsela con sus rasgos físicos, y han ido escri-

biéndola en los pasillos, en las puertas, en los muros de la 

ciudad. En todas partes la misma afirmación rotunda: «¡No 

pasarán!». Es el juramento bélico del pueblo. El grito de 

guerra y de triunfo. 

 

7.- El Gobierno del amanecer.  

Entre tanto el pueblo vigoriza su decisión de lucha, arriba, 

en la cumbre del Poder ha habido un instante de vacilación. 

Casares Quiroga ya no es presidente del Consejo. Le ha 

sustituido el Gobierno Martínez Barrio. 

Cuando muy pocos pueden oírla, en el cansancio lechoso 

del amanecer, la Radio, jadeante, ha dado la noticia. Es un 

gobierno de conciliación, un gobierno de compromiso. 

—Las guarniciones militares de Madrid, Barcelona, Sevilla, 

Bilbao, Zaragoza, etc., han aceptado la autoridad del nuevo 

Gobierno —repite, fatigada, la voz del speaker. 
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Y otra vez: 

—Las guarniciones militares… 

Pero los informes privados son distintos. Franco se ha tras-

ladado de Canarias a Marruecos. Esta misma noche han 

comenzado a pasar tropas de África. Los moros están inva-

diendo las calles de Algeciras. Núñez de Prado es prisione-

ro de Cabanellas en Zaragoza. Queipo bombardea feroz-

mente los barrios obreros de Sevilla. 

¿Quién apoya al Gobierno Martínez Barrio? El pueblo no 

quiere transacción ninguna. Quiere luchar hasta el fin, hasta 

el triunfo. Las armas le garantizan la realización de sus de-

seos. 

Antes de comenzar el día hay conversaciones políticas en el 

Palacio Nacional. Los jefes del movimiento obrero tienen 

una opinión terminante, reforzada por la voluntad popular. 

El Gobierno Martínez Barrio sólo dura tres horas. La Radio 

sigue dando noticias. Continúa el Gobierno anterior. Pero 

sin Casares ni Moles. Bajo la presidencia de don José Giral, 

con el general Pozas en el ministerio de la Gobernación, 

van a empeñarse las grandes batallas contra el fascismo. 

Son las diez de la mañana. Ha desaparecido la inquietud del 

amanecer. La firmeza del pueblo es como el sol, radiante y 

terso, que brilla en lo alto del cielo de Madrid 
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II 

 

1.- Frente a frente.  

Donde antes no se vigilaba a nadie, ahora hay, constituida 

principalmente por los obreros, una vigilancia exquisita. Mi-

les y miles de ojos atisban los pasos, las miradas, los ade-

manes de cuantos transitan las calles o discuten en los ca-

fés. Madrid no se dejará sorprender. Tampoco el Gobierno. 

En los edificios públicos esperan, disimuladas y alerta, las 

ametralladoras leales, servidas por los guardias de Asalto. 

Las iglesias han permanecido cerradas. ¿Por qué no ha ido 

la reacción a la misa del domingo? Esta vez, según los sín-

tomas, las iglesias no están dedicadas al culto religioso. 

Madrid tiene una superficie tranquila. Sólo las patrullas de 

obreros armados le dan ambiente de guerra. En los bares y 

cafés se habla en voz baja. Todo el mundo tiene fija la aten-

ción en la Radio. Cada cuarto de hora irrumpe la voz es-

truendosa del speaker para dar informes sucintos de la su-

blevación en el resto de España. ¿Y en Madrid? El Gobierno 

repite sin cesar la misma noticia: en Madrid no pasa nada. 

Parece, en efecto, que no pasa nada; que el fascismo ha 

desaparecido de la ciudad. Los barrios aristocráticos tienen 

silenciosas perspectivas de cementerio. Todos los locales 

de la reacción están cerrados, mudos y solos, como pan-

teones. 

El pueblo concentra su preocupación en los cuarteles. ¿Qué 

pasa en ellos? El Gobierno ha dado orden de inamovilidad 

absoluta, y tanto los oficiales como los soldados permane-

cen encerrados. Esto no indica que apoyen al Gobierno. Por 

el contrario: el pueblo percibe una hostilidad latente, una 

concentración subversiva que estallará muy pronto. 

Docenas de casas fascistas han sido registradas en vano. 
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No se encuentra a nadie. 

¿Busca, en realidad, la Policía a los facciosos o se limita a 

cumplir un trámite? La ineficacia de sus investigaciones es 

harto sospechosa. Hace mucho tiempo que la Policía no 

inspira confianza ninguna. Transformada, en gran parte, 

durante el bienio reaccionario, con personal adicto a la 

reacción, se han dado en los últimos meses varios casos de 

deslealtad, de falta de diligencia o de energía para detener a 

los delincuentes fascistas e incluso de fuga con los propios 

detenidos. El Director de Seguridad, Alonso Mallol, aunque 

ahora actúa en otras circunstancias, no ha olvidado, sin du-

da, que fue en 1933 el enemigo más encarnizado de los 

obreros de Sevilla. Quizás le quede todavía cierta identifica-

ción con el espíritu policíaco, con el reaccionarismo esencial 

del Cuerpo. Porque hasta hoy no ha hecho nada por depu-

rarlo. 

Una policía antifascista podría, aún hoy, en el último instan-

te, si no contener, debilitar, por lo menos, la sublevación. 

Los fascistas están preparando activamente el golpe en 

Madrid. En las calles se ve algunas gentes, disfrazadas de 

obreros, cuyas actividades son muy sospechosas. Hay tam-

bién reuniones disimuladas. ¿Qué hace, entre tanto, la Poli-

cía? Registrar, sin fruto, irnos cuantos domicilios. 

Al caer la tarde, los vigilantes comunistas del Radio Oeste 

han informado que muchos hombres están entrando en el 

Cuartel de la Montaña. Van vestidos con el mono obrero. 

Los guardias de Asalto que vigilan los alrededores, al com-

probar que van desarmados, los dejan libres. Pero los obre-

ros son más recelosos y no están satisfechos. 

—¿Cuántos habrán pasado ya? 

Un obrero de la patrulla de vigilancia, contesta: 

—Yo calculo más de doscientos… Esto nos tiene muy mos-

ca. 
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—¿Son obreros? 

—Ésa es la cuestión… Se les ve que son carcas. Pero los 

guardias no se atreven a detenerlos… Como no llevan ar-

mas… Yo creo que debíamos trincarlos aquí mismo, porque 

esta gentuza prepara algo… 

Los demás de la patrulla asienten. En aquel momento pasan 

otros dos. Los guardias se justifican: 

—Nosotros no tenemos orden de detener sino a los que lle-

van armas… 

Son las disposiciones de la Dirección de Seguridad. Arde la 

guerra en España, es inminente el levantamiento en Madrid, 

y, no obstante, para detener a los facciosos, precisa que 

estén armados. ¿Quién detendría entonces a quién? Los 

obreros no tienen tan estúpida inercia burocrática y se dan 

cuenta del peligro. Pero no usurpan la autoridad de los 

guardias. Han salido a la calle para ayudar al Gobierno, pa-

ra luchar contra el fascismo bajo las órdenes de las autori-

dades legítimas. Esta disciplina, impuesta por las organiza-

ciones y partidos del Frente Popular, les subordina a los 

guardias, aunque tengan los fusiles en la mano. 

Anochecido, hay un ambiente denso. En las calles, en los 

cafés, dondequiera, todo el mundo mira al vecino de sosla-

yo, como si temiese una agresión súbita. 

Los locales de las organizaciones obreras y de los partidos 

antifascistas tienen apariencias de cuartel. Los obreros que 

han guardado día y noche las esquinas, duermen sobre los 

bancos. Entran y salen patrullas armadas. Cientos de traba-

jadores esperan pacientemente la oportunidad de coger un 

fusil o de marchar al combate, nada más que con el odio 

que incendia su sangre. 

Obreros armados guardan los contornos de la Casa del 

Pueblo. Aunque al paso exigen demostrar varias veces la 
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personalidad, el edificio está invadido por una multitud com-

pacta de hombres y mujeres, impacientes por iniciar la lu-

cha. La masa desborda los pasillos, el vestíbulo, e inunda, 

apretada y febril, las veredas y los portales vecinos. 

Al lado, en la misma calle de Gravina, el Comité Central del 

Partido Comunista es un encendido reducto de luchadores. 

Tras las puertas custodiadas por fusiles obreros, los Comi-

tés, las Comisiones especiales, el propio Buró Político traba-

jan sin descanso. Los enlaces van y vienen, enfebrecidos 

por el apremio. 

Entre tanto el pueblo vibra en la calle, el Cuartel de la Mon-

taña permanece, imponente y silencioso, entre las sombras 

de la noche. Su mole gigantesca recorta en el panorama 

nocturno los perfiles de un castillo invulnerable. El mar oscu-

ro del Parque del Oeste y la Casa de Campo, quieto a sus 

pies, devora los ruidos. Las siluetas de los centinelas vagan 

por los torreones. 

Cientos de ojos y de fusiles están al acecho. Pronto se en-

contrarán frente a frente. Mientras caen lentas, oscuras, las 

horas de la noche, los enemigos implacables, antagoniza-

dos por el odio y la muerte, esperan, sobre las armas, ten-

sos los ánimos, el momento decisivo. 

 

2.- La toma de la Montaña.  

El general Pozas ha resuelto tomar el Cuartel de la Monta-

ña. Acaban de dar las doce en el reloj de Gobernación. 

Guardias de Asalto y milicias obreras preparan el ataque. 

Toman posiciones en la plaza de España, en la calle de Fe-

rraz, en todas las vías que miran al cuartel. Los obreros co-

mienzan a levantar barricadas. El capitán Orad de la Torre 

emplaza cerca del monumento al Quijote un cañoncito del 

siete y medio. En la vecindad del Quijote, tan lleno de gene-

rosidad combativa como él, este cañoncito es un símbolo. 
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¿Qué podrá contra la gigantesca y sombría mole que levan-

ta sus muros hasta el enredo de las estrellas? ¿Se repite 

acaso la inútil y gloriosa aventura de los molinos de viento? 

No. Aunque antes de comenzar la lucha le colocan —

prudencia de Sancho— un cartucho de dinamita, para volar-

lo en caso adverso, la fuerza invencible del pueblo centupli-

ca su poder. 

Pronto conocen en los locales obreros y en los centros re-

publicanos la noticia del ataque. Nadie quiere entonces 

quedarse en ellos; todos anhelan participar en el combate. 

Los locales se quedan vacíos. ¿Quién puede contener a 

estos hombres, arrebatados por una fiebre insaciable de 

lucha? Una fuerza de siglos y de generaciones les impulsa. 

Meses y meses dominados por la disciplina, ahora hirviente 

en su sangre el ansia de pelea, henchidas sus conciencias 

de odio, al fin van a entablar la batalla decisiva, la batalla 

que ha venido preparándose, iniciándose y fracasando des-

de los remotos abuelos. 

Pero en el cuartel también se preparan. En las almenas, 

borrosas por la oscuridad, distínguense las ametralladoras. 

Hay afanes de guerra en los torreones. Un trajín sordo y 

lúgubre, como una excavación en el subsuelo, anuncia los 

preparativos bélicos de los sublevados. 

La Plaza de España ha ido llenándose de grupos. Los hom-

bres armados atisban sin pestañear hacia el cuartel, con los 

fusiles y las pistolas en guardia, avisados a cualquier ma-

niobra del enemigo. Muchos otros, cientos, desarmados, 

extraen las piedras del pavimento y construyen trincheras. 

Un grupo de obreros sube la cuesta de 

San Vicente con varios colchones. ¿De dónde los han sa-

cado? Son sin duda los de sus casas, los de sus propias 

camas. Sin decir nada, silenciosamente, refuerzan con ellos 

la barricada. 
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—¿Tú crees que saldrán? 

—Aquí estamos para machacarlos… 

Todos desconocen, naturalmente, las intenciones de los 

fascistas. Hay una cierta creencia general de que van a salir 

de un momento a otro. ¿Qué pueden hacer encerrados en 

el cuartel? Ellos son los que han provocado la guerra, los 

atacantes en toda España. En Madrid saldrán también, co-

mo en otras ciudades, al asalto de los edificios públicos, a la 

toma del Poder. Nuestros combatientes no pueden dudarlo. 

Los preparativos que se hacen son para contenerlos, para 

impedir que avancen hacia el centro de la ciudad. En todas 

las mentes está clavada la consigna de fuego: 

«¡No pasarán!». 

—Capitán —dice un obrero, acercándose a un oficial que 

ve, sin duda, por primera vez—, convendría cerrar la calle 

de Luisa Fernanda por si intentan subir por ese lado. 

El oficial responde mecánicamente: 

—Id allá… 

—Vamos, muchachos. 

Unos cien hombres emprenden el camino por la calle de 

Blasco Ibáñez. La mayoría no tiene armas. Sin embargo, 

van a cerrarle el paso al fascismo. El oficial ve marcharse al 

grupo con esa misma expresión mecánica con que ha res-

pondido al obrero. ¿Qué piensa de la iniciativa? ¿Cree de 

veras en la fuerza de esos hombres desarmados? Es un 

antifascista, un oficial honrado, leal a la República. Pero no 

comprende bien el momento. Conoce la fuerza del enemigo; 

conoce también, como militar, la eficacia de las ametrallado-

ras. Tal vez cree que ha llegado el momento de morir hon-

radamente. ¿Cómo puede comprender la decisión, la fe de 

aquellos hombres que van a batir al fascismo, seguros de la 

victoria, sin más armas que las uñas? 
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Otro grupo de obreros hace trincheras en los escombros del 

antiguo convento jesuita de la calle de la Flor. Desde la Es-

tación del Norte, los ferroviarios dominan la retaguardia del 

cuartel. Ha comenzado a emplearse espontáneamente una 

estrategia de sitio. Por muchos caminos puede irse del 

Cuartel de la Montaña al centro de Madrid: por donde los 

fascistas intenten hacerlo, encontrarán las armas y el he-

roísmo del pueblo. La preocupación popular es cerrarles 

todas las vías. 

«¡No pasarán!». 

Un muchachote, rojizo y despechugado, prevé la última po-

sibilidad: 

—Oye, tú —le dice a otro—, a lo mejor intentan bajar por el 

Parque del Oeste para meterse por la Moncloa. 

El otro es un hombre ceñudo que sostiene, inmóvil, un ciga-

rrillo en la boca; se quita bruscamente el cigarrillo de los 

labios y lo arroja con furia: 

—¡Que salgan de una vez, leche!… ¿Qué hacemos aquí?… 

¿Por qué no se ataca? Si yo tuviera un fusil, ya estaría dis-

parando… ¿O vamos a esperar a que nos ataquen ellos? 

Varios de los que forman el grupo sisean para cortar la 

disputa. El más resuelto se impone: 

—Callarse. Aquí manda quien manda, y los demás a ca-

llar… 

Lo cierto es que no manda nadie. Pero hay una autoridad 

difusa que todos acatan sin averiguar quién la personifica. 

Más allá del Palacio de Oriente, en la lejanía del horizonte, 

se insinúan, con la vaguedad de un tul, las primeras luces 

del día. El Cuartel de la Montaña sigue envuelto en som-

bras. Sus potentes contornos de piedra recortan la bóveda 

opaca del cielo. 
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La batalla comienza con la sencillez de un acto natural. Muy 

pronto el tiroteo tiene el hervor espeso de una caldera. Las 

balas acribillan la atmósfera. En la oscuridad, los disparos 

de los fusiles parecen un enjambre de luciérnagas. Nadie 

habla. Los combatientes armados entréganse íntegros al 

afán del combate, mientras los que no tienen armas, guare-

cidos en los portales o detrás de los árboles, esperan silen-

ciosos y anhelantes la oportunidad de obtener una. 

Cuando más apretado es el fragor de la lucha irrumpe, es-

tentóreo, sobre el cacareo áspero y veloz de las ametralla-

doras, el primer estampido del cañón. La tierra y los ánimos 

vibran hasta la raíz. En la barricada se oyen exclamaciones 

calientes de entusiasmo: 

—¡Qué la gocéis, deslechados! 

—¡Zumba, que este jode! 

—¡Dale ahí, hasta acabarlos! 

Cada disparo del cañón levanta un nuevo tumulto de excla-

maciones y de gritos. El ardor de los fusileros crece más y 

más con los disparos de la artillería. Todos sienten la urgen-

cia de disparar sin descanso, frenéticamente, como si los 

obuses necesitasen el apoyo inmediato de los fusiles. 

Tan encendida vehemencia domina un instante a las ame-

tralladoras fascistas. La actividad de éstas se hace más in-

termitente. Callan, escupen unos pocos disparos, pero des-

pués, como si quisieran recobrar el tiempo perdido, lanzan 

una serie de ráfagas enloquecidas. 

Los facciosos siguen dentro del cuartel, invisibles, resueltos, 

por lo visto, a no intentar la salida; las barricadas, en cam-

bio, están más nutridas, más llenas de combatientes. Cuan-

do clarea más el día, pueden distinguirse algunas sombras 

en las almenas. Los fusiles aguzan entonces la puntería. 

Grupos de hombres y mujeres vienen, jadeantes, desde los 
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más distantes barrios de la ciudad. Algunos están armados 

de cuchillos, de palas, de escopetas enmohecidas. Cuando 

cae un combatiente, cien manos se abalanzan, bajo el silbi-

do de las balas, a coger el fusil. 

En torno del monumento a Cervantes hay un grupo compac-

to. La más impaciente es una mujer de las Ventas: 

—¿A qué hemos venido, coña? ¡Vamos a romper las puer-

tas! 

—¿Cómo? 

—¡Si no hay otra cosa, con las uñas! 

Un oficial de Asalto cruza, corriendo, a deshacer el grupo: 

—¡Fuera de ahí! 

—¡Menos gritos, amigo, y vamos por ellos! 

—¿Qué ganáis con morir estúpidamente? 

—¿Acaso hemos venido de merienda? 

—¡Hala!… Meterse en los portales de enfrente. 

Entre las luces blancas del amanecer aparece de pronto un 

aeroplano. Todas las miradas se quedan prendidas en él. 

Fusiles y ametralladoras suspenden el fuego. 

—¡Nuestro! 

—Espera; no lo digas tan pronto… 

Dos muchachos trepan vertiginosamente hasta la copa de 

un árbol, las pistolas enfiladas al cielo. 

El avión hace un amplio giro de vals, runrunea ásperamente 

sobre los tejados y escupe dos bombas sobre el cuartel. 

Apenas puede oírse el ruido de las explosiones. Un vocerío 

de triunfo estremece el contorno. Gritos, vivas, alaridos, ex-

clamaciones. Las ametralladoras de la Montaña profieren, 

iracundas, inútiles ráfagas hacia el avión, que se pierde im-
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pasiblemente en la claridad de la perspectiva. 

Aún no ha desaparecido la silueta lejana del avión, cuando 

los obuses dan en una ventana de la fortaleza y se ve caer 

entre el torrente de ladrillos y piedras el cuerpo doblado de 

un hombre. 

En la plaza de Oriente aparece el primer tranvía. Viene so-

nando el timbre de alarma como si tuviera que abrirse paso 

entre una muchedumbre de paseantes. 

—¡Eh, tú! —le detienen en mitad de la vía un grupo de obre-

ros—. ¿Adónde vas? 

—¡Anda, ése! ¿Adónde va el 31? ¿Vivís acaso en Argüe-

lles? ¡No tenéis traza de pagar quinientas pesetas de piso! 

—¿No ves, pelmazo, el jaleo? Estamos atacando el Cuartel 

de la Montaña… El conductor no le da importancia al trance: 

—Ya lo veo… ¿Y qué? ¿Queréis acaso que me bata con el 

trole? 

Poco después el tranvía forma una nueva barricada, y el 

conductor, que ha logrado obtener un fusil, se bate desde 

ella. 

Dos veces más vuelve el avión a descargar sus bombas 

sobre la fortaleza. La segunda vez, apenas se apagan las 

explosiones, aparece en el cuartel una bandera blanca. Un 

impulso eléctrico lanza de súbito a centenares de hombres. 

Enfebrecidos por el triunfo, saltan los parapetos y desbor-

dan las bocacalles. Pero al ganar las escalinatas, dos ráfa-

gas cruzadas de ametralladoras detienen el oleaje. Caen los 

cuerpos como plumas. Un rugido profundo de la masa con-

mueve el espacio. Las ametralladoras fascistas martillean 

desesperadamente, ansiosas de aniquilar a los hombres, 

que retroceden, dispersos y aprisa, amparándose en los 

propios muros del cuartel. 
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Veinte hombres, la mayoría jóvenes, han quedado tendidos 

en la escalinata. Los fusiles populares arrecian el ataque. 

Pican las balas en la fachada del cuartel con la tupida tena-

cidad de la lluvia. Los combatientes del pueblo quieren aca-

bar pronto, de una vez, cueste lo que cueste, con los asesi-

nos. La visión de los cuerpos tendidos en garabato sobre las 

gradas enardece más y más sus ánimos. 

Un muchacho salta, enloquecido, el parapeto: 

—¡Adelante! 

Pero el brazo de un obrero le cruza el salto y lo derriba an-

tes de que lo toquen las balas fascistas. 

—¡Quieto aquí! 

El muchacho cae dentro de la trinchera, se revuelve como 

un gusano, coge otra vez el fusil y vuelve de nuevo a dispa-

rar, a disparar, tiro tras tiro, incansable. 

Cuando el avión pasa por tercera vez, los fascistas vuelven 

a intentar la celada de la bandera blanca. Pero los guardias 

de Asalto se colocan rápidamente ante los combatientes e 

impiden que nadie pase los parapetos ni atraviese las boca-

calles. El oficial que los manda corre de un lado a otro, gri-

tando: 

—¡Alto! ¡Alto!… ¡Éste es un nuevo engaño!… ¡Cuidado! 

¡Nadie se mueva! 

Los que habían iniciado el avance se repliegan en silencio. 

Los fascistas comienzan a vacilar. Disparan con menos in-

sistencia. Una ametralladora, la última, que vomitaba lumbre 

por el hueco de una ventana, cesa de pronto y se queda 

como si le hubieran cortado de un tajo su vehemente garga-

reo. 

Aparece otra vez, en un balcón distinto, la bandera blanca. 

Los fusiles populares la festejan con salvas nutridas. Pero la 
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bandera yérguese más firme, decidida a infundir confianza. 

Hay un breve instante de vacío, de silencio. Suenan varios 

disparos dentro del cuartel. El torrente humano, desenfre-

nado y voraz, sobrepasa las trincheras. Las explanadas se 

llenan de gente. Varios muchachos escalan los balcones. 

Los guardias de Asalto pugnan por adelantarse entre el tu-

multo de la masa y tomar la puerta, que se abre, desde den-

tro, inesperadamente. Treinta o cuarenta soldados salen al 

encuentro de los combatientes, gritando con toda la fuerza 

de sus pulmones: 

—¡Viva la República! ¡Compañeros! ¡Viva el Gobierno! 

La masa se precipita en el interior del cuartel. Es un torbe-

llino humano que se aprieta en la entrada y, luego, en la 

amplitud del patio, se difunde en cien corrientes distintas, 

todas ávidas, sacudidas a borbotones por la emoción deli-

rante del triunfo. 

Varios oficiales, que están quitándose precipitadamente las 

guerreras, quedan muertos con las mangas a medio quitar. 

Un grupo de soldados señala, impaciente, hacia el comedor. 

—Allí están los fascistas… Allí están… Ya los hemos ence-

rrado. 

Efectivamente: están allí. Son unos trescientos, vestidos con 

monos, apriscados en los rincones, silenciosos y taciturnos, 

resignados a su suerte. 

Recto y veloz, el oficial de Asalto corta el camino hacia el 

cuarto de banderas. Poco después saca, rodeado de guar-

dias, al general Fanjul y al coronel Ribera. La masa apenas 

se da cuenta. Todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 

están ávidos de armas. Buscándolas, corren desesperada-

mente por los pasillos, invaden las habitaciones en tropel, 

hurgan, afanosos, los rincones más escondidos. Pronto co-

mienzan a surgir en el patio, fusiles, pistolas, cajas de muni-
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ción, bombas, ametralladoras, morteros. La masa se apode-

ra vorazmente de las armas, como manada de hambrientos 

de un depósito de víveres. 

Ebrio de frenesí, un muchacho coge varios fusiles, los aprie-

ta febrilmente contra su pecho y salta por una ventana, gri-

tando a la calle: 

—¡Armas! ¡Pronto! ¡Todos! ¡Acogerlas! ¡Ya son nuestras! 

Pero la calle está vacía. El pueblo ha entrado ya en el cuar-

tel. Cumplida la jornada, el cañoncito se queda solo y reza-

gado como un recuerdo. Las ambulancias sanitarias, indife-

rentes al estruendo de la victoria, continúan recogiendo a 

los heridos. Entre dos filas de guardias pasan hacia la Gran 

Vía los oficiales sobrevivientes. Llevan las manos en alto, 

recalcitrantes en su gesto de rendición, como si quisieran 

dejarlo grabado en los muros de la ciudad. 

¡Gran botín de guerra! Las armas que los facciosos no ha-

bían querido entregar el día antes al Gobierno, las armas 

escondidas para la sublevación, los parques del cuartel, las 

pistolas alemanas, llegadas de matute, todas, todas, todo el 

rico arsenal ha caído en manos del pueblo. La fortaleza de 

la Montaña es ahora la fuente del poder popular. Viendo a 

estos hombres recoger las armas, henchirse los bolsillos de 

municiones y salir corriendo, radiantes de júbilo, a incorpo-

rarse de nuevo en el combate, se comprende el afán heroi-

co de la batalla. El pueblo había hecho de la toma del cuar-

tel su gran objetivo de lucha, la clave de su victoria. ¿Quién 

puede vencer hoy a los miles y miles de hombres bien ar-

mados que han invadido las calles? Ninguna otra fortaleza 

del fascismo podrá resistir ya el empuje de las masas. To-

mar la Montaña ha sido, en realidad, apoderarse de Madrid. 
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3.- La ciudad en ascuas.  

Entre la ardiente algarabía de los fusiles, el pueblo ha co-

menzado a vivir su día más intenso de lucha y de triunfo. 

Las mujeres se agrupan en las tiendas de comestibles. 

Compran, charlan y, a intervalos, vitorean ardorosamente a 

los grupos de combatientes. Los tranvías parecen carros de 

guerra. No han dejado de circular un instante. Los comba-

tientes los utilizan para trasladarse de un barrio a otro, sos-

teniendo desde sus estribos y plataformas fugaces tiroteos 

con fascistas escondidos en los tejados. 

Toda la ciudad es campo de batalla. Hace dos horas, la ciu-

dad íntegra, vibrante de emoción, estaba quieta, recogida 

en sí misma, esperando anhelante el resultado de la lucha 

en el cuartel de la Montaña. Apenas la Radio ha dado la 

nueva del triunfo 

popular, la guerra ha corrido por la mayoría de las calles 

como la cinta de una traca. Disparan de casi todas las igle-

sias y conventos. Los tejados son los más tenaces reductos 

de los fascistas. Cada azotea es un blocao escondido, sola-

pado, artero, que acecha el paso de las milicias obreras. 

Las bandas fascistas esperaban sin duda la salida victoriosa 

de los sublevados en la Montaña, para lanzarse al asalto de 

los barrios obreros, a la caza de antifascistas. ¿Por qué, si 

no, hasta ahora habían permanecido en silencio y ocultas? 

Ahora se lanzan al ataque desesperado, a la matanza por la 

matanza, sin plan ni concierto, para vender cara la derrota. 

Hay diez, quince, veinte combates simultáneos. Las milicias 

antifascistas van de un barrio a otro, apoderándose de los 

distintos focos de rebelión. Cuando vencen la iglesia de las 

Trinitarias, tienen que acudir a reforzar el ataque al conven-

to de las Carmelitas, desde cuyas ojivas las ametralladoras 

fascistas barren el paseo de Santa Engracia. Pronto los te-

jados de la acera izquierda de la calle de Alcalá, entre la 
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iglesia de las Calatravas y la de San José, se convierten en 

una trinchera facciosa que domina las calles de Alcalá, Sevi-

lla, Peligros y Barquillo hasta la plaza de la Cibeles. Miles de 

antifascistas acuden a dominarla. Al iniciar la toma de San 

José, un grupo de fascistas, refugiados en las ventanas y 

terrazas del Círculo de Bellas Artes, les ataca por la espal-

da. La batalla adquiere entonces una virulencia enorme. Las 

masas sostienen tenazmente el ataque. Una hora después, 

cae el Círculo de Bellas Artes; luego, con ímpetu arrollador, 

las milicias llegan hasta las cúpulas de San José. 

En ese mismo instante los fascistas, unidos a los frailes, 

emprenden, desde un convento vecino, el ataque a la Casa 

del Pueblo. Los obreros se trasmiten unos a otros la noticia: 

—¡Venid!… Están atacando la Casa del Pueblo… 

De todos los puntos de la ciudad acuden miles de defenso-

res. El convento queda rodeado. Los frailes y los fascistas 

se baten desesperadamente hasta el último aliento… Hasta 

que las llamas coronan el campanario. 

No hay una sola iglesia en paz. Las torres de San Bernardo 

riegan de metralla la calle Ancha. Tres horas lucha el pueblo 

para apoderarse de ella. Cuando conquistan la iglesia, las 

juventudes tienen que cerrar el paso a gran distancia, por-

que han comenzado a explotar los depósitos de municiones 

y de granadas de mano. 

Los facciosos han recurrido al paqueo. Están disparando 

desde centenares de casas. Tiran sobre las patrullas, sobre 

las milicias, sobre los transeúntes. Como los moros tras las 

chumberas, los fascistas, escondidos tras las chimeneas de 

los tejados, en los huecos de las ventanas a oscuras, dispa-

ran sobre cuantos pasan por las calles, hombre o mujer. 

Pero las milicias van resueltamente al encuentro de todas 

las celadas. En cada esquina hace guardia una patrulla de 

control. Aunque los disparos furtivos derriban de cuando en 
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cuando a un combatiente, nadie abandona la vigilancia has-

ta descubrir al paco y reducirlo. 

Las mujeres son los más efectivos vigías de los pacos. En 

los barrios obreros el paqueo termina pronto, porque las 

mujeres y los chiquillos se encargan de descubrirlos y de-

nunciarlos. La fortaleza de los pacos son los barrios medios. 

Allí es donde el fascismo tiene mayor número de posiciones 

estratégicas. ¿Qué podrían hacer en el barrio de Salaman-

ca? El paqueo ha sido organizado principalmente en barrios 

como el de Chamberí, donde predomina la población pe-

queño-burguesa y es más fácil, por tanto, introducir la des-

moralización. 

Sólo que la ciudad tiene ya una elevada temperatura de 

guerra. Las mujeres, agrupadas en los portales, escudriñan 

constantemente los tejados. Muchas los vigilan desde sus 

propias ventanas interiores. Siempre que suena un disparo, 

no falta un ojo que distingue la lengüecilla de fuego. 

—De allí ha sido, de esa ventanita… 

—Yo lo he visto: en aquel tejado está… 

Una masa enorme ha emprendido el avance sobre Cara-

banchel, donde los facciosos, dueños del Campamento, han 

empleado por primera vez la artillería. La caravana, febril y 

maciza, avanza en camiones, en autos, en grupos compac-

tos que devoran la carretera. Los facciosos aprovechan la 

inexperiencia popular para hacer brecha en la carne del 

pueblo: los cañones dejan en el camino muchos cuerpos 

hechos trizas. Un obús destroza al viejo militante socialista 

Orad de la Torre y a uno de sus hijos. 

Pero los combatientes recogen en seguida la enseñanza. La 

masa se desparrama a campo traviesa, entre una lluvia de 

balas y obuses. Cientos de chiquillos van entre el tumulto, 

atisbando los obuses que no explotan para tirarse sobre 

ellos y extraerles las espoletas con la misma agilidad y pre-
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cisión de los salvajes para coger los peces. 

—¡Niños! ¡Fuera de ahí! —les gritan los milicianos. 

Pero los niños sonríen y enseñan el obús inofensivo. Son 

los niños de Carabanchel, los que, desde pequeñines, en 

todos los ejercicios de tiro han hecho la misma pesca para 

regocijo de los oficiales de la reacción; los que han visto 

volar en pedazos a muchos niños como ellos. 

El Campamento de Artillería cae al primer empuje de las 

masas. Las puertas de la fortaleza, abiertas, como las del 

Cuartel de la Montaña, por los soldados, tiemblan al paso 

tumultuoso del alud popular. Aquí los guardias de Asalto no 

pueden tomar la delantera. El general García de la Herránz, 

jefe de la sublevación, y otros oficiales mueren fusilados al 

pie de la muralla. 

Ya no le queda al fascismo ninguna plaza fuerte. Los demás 

cuarteles se rinden sin combatir; las iglesias y conventos 

están dominados. El ataque alevoso, por la espalda, sin 

más objetivo que la muerte, es la cancelación desesperada. 

Los fascistas, enloquecidos por el odio, sólo quieren ya ma-

tar, matar por matar, morir con la boca humedecida por el 

zumo de la rabia impotente. 

Un automóvil pintado de rojo siega la patrulla que vigila la 

Glorieta de Bilbao. Corre por las calles como un bólido de 

muerte, segando con su ametralladora las patrullas de con-

trol. Decenas de automóviles salen tras él. Corren frenéticos 

en su busca de un barrio a otro, hasta que, al fin, en la Puer-

ta de Toledo, liquidan la criminal aventura. 

Pero los fascistas lanzan varios otros a la ofensiva. Anoche-

cido, las patrullas de control, fusil en guardia, detienen 

inexorablemente a los coches en mitad de la calle: 

—Compañeros: tened cuidado con los M.—46.738, M.—

32.566, M.—42.524, M.—31.653, S. S.—21.345, B.—
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39.184, M.—46.754, M.—32.974, M.—29.573, M.—

51.243… Detenedlos en cuanto los veáis. 

—¡Atiza! ¿Os habéis creído acaso que yo soy una máquina 

registradora? 

Las patrullas volantes prefieren ir alerta, las pistolas aperci-

bidas, y perseguir implacablemente, en un combate feroz, 

muchas veces desigual, a los automóviles fascistas. Así, en 

lucha franca, los exterminan a todos. 

 

4.- Las riadas heroicas.  

Corren las riadas de combate por las carreteras de extramu-

ros. Madrid ha emprendido la reconquista de las ciudades 

vecinas. En todas ellas hay sublevaciones; los oficiales se 

han apoderado de las calles y comienza la matanza de 

obreros y de republicanos. 

Al paso de la muchedumbre bélica huyen, sin presentar 

combate, los oficiales del cuartel de El Pardo. Estaban atrin-

cherados en el cuartel, esperando, sin duda, el instante de 

invadir la ciudad por el norte. Pero el ímpetu de las masas 

que van sierra arriba, les ha despavorido, y huyen a los ris-

cos del Guadarrama, arrastrando con ellos, por la fuerza, a 

los soldados, cuyos cadáveres se encuentran después en el 

camino, al borde de la presa del Lozoya. Los sublevados 

querían volar la presa, dejar a Madrid sin agua. Pero los 

soldados, aunque no tenían armas, se han opuesto, y allí, 

acariciados por el rizo de las aguas, que mitigan el ardor de 

la ciudad, han quedado sus cuerpos, acribillados por las 

pistolas de los oficiales. 

En el cuartel de Vicálvaro, en cambio, los facciosos resisten. 

Intentan contener la avalancha triunfadora, que viene de la 

Montaña y de Carabanchel. Saben que, carretera adelante, 

los pueblos y los cuarteles están en poder de los suyos, que 
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Vicálvaro es el primer baluarte de una extensa línea de for-

talezas sublevadas. Pero resisten en vano. La muchedum-

bre crece y crece y llega, bajo la granizada de los fusiles y 

las ametralladoras fascistas, hasta los muros del cuartel, los 

escala y entra en el reducto. Cae el cuartel, y caen también 

los sublevados. 

El avance continúa por la carretera de Aragón. Es el ímpetu 

sin límites. Miles de hombres y mujeres van, entre nubes de 

polvo, camino de la victoria. ¿Hacia dónde van? Hacia don-

de haya, todavía, oficiales sublevados, pueblos en poder de 

los fascistas, obreros y republicanos amenazados de muer-

te. Centenares de combatientes no conocen el rumbo. Pero 

se arraciman en los camiones erizados de fusiles, aprietan 

sus carnes hasta el último encogimiento, hasta que rechinan 

los huesos, para coger sitio en los automóviles que forman 

la enardecida caravana. 

Ya de noche, llegan a las cercanías de Alcalá de Henares. 

La ciudad está tomada por los facciosos. Hay ametrallado-

ras en las torres de la catedral, en lo alto de la Universidad, 

en las encrucijadas del camino; las avanzadillas del enemi-

go esperan entre los matorrales. Hay también cañones es-

tratégicos. La multitud, impaciente, quiere avanzar, ir en se-

guida al combate. Pero los oficiales leales la detienen. La 

oscuridad favorece al enemigo. Es preciso acampar en las 

inmediaciones. 

Veinte hombres no quieren dominar la impaciencia: 

—Nosotros no esperamos aquí; ahora mismo entramos en 

Alcalá… 

—Eso es una locura… 

—Lo que sea… ¡Adelante! 

El tableteo del motor corta el diálogo y el camión arranca, 

como un toro de lidia, al encuentro de la muerte. Pocos mi-
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nutos después estremece el silencio de la noche la trepida-

ción de las ametralladoras. Todos comprenden lo que ocu-

rre. Pero la masa ha logrado en pocas horas la suficiente 

experiencia para esperar tranquila y segura de su táctica. 

Cuando regresa el camión, los cinco supervivientes exigen, 

inflamados de coraje: 

—Tenemos que ir a vengarlos… 

—Mañana… 

—Ahora; en el acto… Los canallas tienen apostadas las 

ametralladoras a la entrada del pueblo. 

El comandante militar, comandante del pueblo en armas, no 

se inmuta. 

—Mañana —repite. 

Y en todo el campamento se decide, sin palabras ni votos, 

que sea al día siguiente. Los primeros rayos del sol alum-

bran la toma de Alcalá de Henares. Como en Vicálvaro, los 

facciosos no han podido resistir el alud popular. Los caño-

nes y las ametralladoras han enmudecido, impotentes, 

cuando los oficiales, a la vista de la avalancha, temerosos 

de las miradas de los soldados, han huido en desbandada. 

El pueblo de Madrid entra en Alcalá de Henares por todos 

los caminos. Es una invasión gloriosa. Las armas y las ban-

deras de los sublevados están en sus manos. Alcalá de las 

bellas letras, Universidad de Cisneros, tierra de nuestro gran 

Miguel de Cervantes, lugar del nacimiento de Azaña, el pre-

sidente que rige ahora, desde la cumbre democrática de la 

República, los triunfos del pueblo, queda libre y segura en 

poder de las masas populares. 

Pero los camiones siguen adelante; el tropel imponente 

avanza a la toma de nuevas fortalezas. Transcurre el día. 

En el ministerio de la Guerra están improvisándose las nue-

vas milicias. Todos los oficiales antifascistas retirados del 
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servicio, han sido llamados al Ejército. Los mismos que han 

estado entre las multitudes, confundidos con ellas, en el 

asalto a los cuarteles, acuden ahora, uniformados de militar, 

al llamamiento del Gobierno. Falta el comandante Ristori. Es 

uno de los que no pueden faltar, de los más bravos y leales 

antifascistas. Llega a los dos días de ausencia, ungido por 

el polvo y el sol de la batalla. El jefe no prescinde de interro-

garle. 

—¿Dónde ha estado usted? 

—Tomando Guadalajara. 

—¿Ha caído ya? 

—Sí; después de Alcalá de Henares. Guadalajara está en 

poder de la República. Las milicias avanzan ahora hacia 

Sigüenza… 

Avance incontenible; avance por todas las rutas. Las masas 

marchan camino de Toledo. El gobernador civil de Toledo, 

traidor siete veces a la República, asesino de los campesi-

nos de Y este, agente solapado del fascismo, ha concentra-

do a la Guardia civil de la provincia, de acuerdo con Mos-

cardó, el coronel jefe de la Academia Militar. Tienen en su 

poder todas las calles, todas las alturas. Abundantes fusiles 

y ametralladoras defienden las rocas formidables. En el 

transcurso de los siglos, muchos atacantes se han roto los 

huesos contra estas rocas. Hasta ellas no puede llegarse 

sino con una fuerza superior en armas y en hombres, con 

una fuerza más dura que las montañas y más audaz que los 

tajos profundos del río. ¿Será posible dominar tan poderoso 

castillo de guerra? Las masas que se encaminan al asalto 

no miden la magnitud de la empresa. Impulsadas por el afán 

de la lucha, sedientas de victoria, llegan hasta los alrededo-

res de la ciudad. Los sublevados conocen las inmensas po-

sibilidades defensivas de la plaza. Las ametralladoras cie-

rran los puentes y barren las laderas de los montes. Dos mil 
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hombres de guerra, dispuestos a todo, juegan la carta más 

decisiva de la sublevación. 

Pero el ataque es una ola humana que llega, como en la 

Biblia, hasta las tierras más altas, que «sube cuarenta co-

dos sobre las más altas montañas». 

Combate duro, terrible. Las armas fascistas disparan con la 

desesperación de la lucha a vida o muerte. Las masas, im-

petuosas, arrolladas por su propia fuerza, siguen adelante, 

monte arriba, hacia la cúspide. Atraviesan como un turbión 

las cortinas de fuego que baten el puente de Alcántara y 

suben, arrolladoras, hasta las calles milenarias de la ciudad. 

Poco a poco van aflojándose las armas fascistas. Los su-

blevados se retiran de una posición a otra. Crece en la mis-

ma medida el ímpetu de los atacantes. Los obreros de Ma-

drid pisan triunfantes el pavimento de Toledo. ¿Dónde más 

pueden resistir los facciosos? Ya han perdido sus mejores 

defensas. No les quedan sino las guaridas subterráneas del 

Alcázar. El pueblo no tiene armas para romper estos muros 

gigantescos. Al amparo de ellos, los fascistas escapan de la 

muerte. 

La sublevación queda acorralada, hundida en los huecos 

oscuros del subsuelo, impotente y sin garras. 

En Madrid no hay banderas ni aclamaciones; ningún signo 

externo de alborozo. Pero el pueblo tiene conciencia de su 

triunfo. Los fascistas han sido derrotados en todas partes. 

Antes que los triunfadores, llegan las noticias oficiales de la 

Radio. 

—Acabamos de tomar Sigüenza. Después de un largo com-

bate, el pueblo ha dominado la sublevación de los militares 

facciosos y es dueño de la ciudad. 

La noticia más profunda viene de Cataluña. En Barcelona 

ha triunfado también el pueblo. Las masas han tomado Ca-
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pitanía General y el cuartel de Atarazanas. Goded está pre-

so. Las ediciones extraordinarias de los diarios describen 

los episodios de la magnífica jornada: en la plaza de Cata-

luña, los obreros, a cuerpo limpio, se han apoderado de los 

cañones facciosos. Bravos y leales, como en Madrid, los 

guardias de Asalto luchan al lado del pueblo. La Radio sigue 

transmitiendo detalles. Ha muerto Ascaso. Durruti y del Ba-

rrio parten a la cabeza de las masas para la conquista de 

Aragón. Madrid hierve de gozo. Toda la ciudad es bullicio y 

fiesta. Cantos, vítores, aplausos. Y, de pronto, el silencio 

profundo, el silencio que tiembla caliente en los labios. Ha-

bla en los altavoces el Presidente Companys. 

—¡Catalanes y españoles…! 

La misma voz egregia, de acento seguro, enfebrecida hoy 

por la victoria, que Madrid oyó a escondidas, en octubre del 

34, llena de angustia, mientras los cañones de la reacción 

destrozaban las libertades inermes de Cataluña y de Espa-

ña. Madrid la escucha ahora a pleno sol, desatadas y es-

truendosas las ondas que la transmiten. El hombre de las 

viejas luchas heroicas, el que una vez puso en el mástil del 

Gobierno civil de Barcelona la bandera de la libertad y otra 

vez resistió hasta el último instante el empuje de la reacción 

vencedora, el que no desmayó en presidio y sostuvo, se-

reno y firme, los derechos del pueblo, habla hoy, ante las 

masas victoriosas, anunciando que los cañones y las forta-

lezas de la reacción están abatidos por la derrota definitiva. 

Todos los himnos de la lucha aclaman en el espacio inmen-

so de la Península sus palabras finales: «Els Segadors», 

«La Internacional», «El Himno de Riego». Ahora, son him-

nos de triunfo. 
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1.- La avalancha de la Sierra.  

Las huestes facciosas han venido de las ciudades del Norte 

a paso de urgencia. Mola comprende que no puede perder 

tiempo. La toma de Madrid es la clave de la victoria. ¿Cómo 

podrá sostenerse la sublevación, después de la derrota, en 

casi todas las capitales importantes? Los sublevados tienen 

que tomar Madrid rápidamente, sin tardar minuto. Todavía 

es el momento. Las masas carecen de organización militar, 

el Gobierno ha perdido casi todo su poder, el pueblo dispo-

ne de armas insuficientes. Mola cree, sin duda, fácil la con-

quista de la capital. Es cuestión de prisa. Aún está comba-

tiéndose en las calles de Madrid, cuando las guarniciones 

sublevadas de Vitoria, Burgos y Valladolid vienen impetuo-

samente al ataque, ascienden las vertientes septentrionales 

de la sierra, pasan los puertos y llegan hasta las vías de la 

capital. 

El avance ha sido rápido y alegre. Los facciosos no han en-

contrado obstáculos; todos los caminos estaban libres a su 

paso. Pero, al llegar a las vertientes meridionales, más que 

para el ataque, están dispuestos a la defensa. La Sierra po-

see una poderosa organización defensiva: nidos de ametra-

lladoras, bases para los cañones, trincheras de cemento. 

¿Para qué hizo construir Gil Robles, durante su estancia en 

el ministerio de la Guerra, tan poderosa red de fortificacio-

nes? Los organizadores de la sublevación pensaron, tal vez, 

que las tropas sublevadas tendrían necesidad de contener 

el avance hacia el Norte de las fuerzas de Madrid. Esta pre-

visión defensiva influye ahora en el ánimo de los atacantes. 

Mola ha venido como un rayo, desde Pamplona, nada más 

que a parapetarse en los fortines del Guadarrama. Los su-
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blevados siguen batiéndose en retirada. Han podido bajar 

hasta las entradas de Madrid. Dos horas más de avance 

habrían puesto sus vanguardias en los arrabales mismos de 

la ciudad. Pero Madrid les infunde pánico. Madrid es la fuer-

za tremenda, desconocida, oceánica; el poder inmenso de 

las masas, el brazo gigantesco que les ha dado ya golpes 

de muerte. Luce ante ellos, en el fondo de la perspectiva, 

con una atracción alucinante. Millares de brillos parpadean 

sobre el paño oscuro de la noche. De día, afilados por la luz 

valiente del sol de julio, se recortan, contra el cristal del cie-

lo, los perfiles de las torres, las líneas de las calles, toda la 

geometría de la ciudad. Madrid les embriaga de furia y de 

deseo. La miran a distancia, en la perspectiva engañosa de 

las lentes, como un tesoro maldito: deseándola y temiéndo-

la. 

¿Cuántos son? Es imposible saberlo. España ha quedado 

dividida en dos zonas, recíprocamente impenetrables. Los 

informes sobre los facciosos nacen de las conjeturas de 

nuestra propia gente. 

—No pueden ser más de dos mil —dice alguien en algún 

centro político. Y la cifra baja o sube según el humor de 

quienes la propalan. 

Sean los que sean, aunque la cantidad de atacantes deter-

mine, como es natural, el volumen del peligro, para las ma-

sas la única noticia válida es la presencia de la muchedum-

bre facciosa en el Guadarrama. El pueblo de Madrid tiene 

ya el hábito de lanzarse al combate, sin preocuparse de la 

potencia del enemigo. 

Esta vez el enemigo es más poderoso que nunca. Las fuer-

zas sublevadas forman tres columnas distintas: una ha en-

trado por Somosierra, otra por el Alto del León, y la tercera 

sigue la ruta de Navacerrada. Han copado todas las vías de 

la sierra. Madrid ha quedado sin salida hacia el Norte. Sin 
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embargo, el pueblo no piensa ni calcula la situación militar. 

El pueblo sólo siente el afán bélico de batir al fascismo don-

de esté, ocupe las posiciones que ocupe. Miles y miles de 

combatientes, sucios todavía del polvo de la Montaña y de 

Carabanchel, emprenden el camino de la sierra. Un nuevo 

grito de combate estremece las calles. 

—¡Que están en la sierra! ¡Vamos por ellos! 

Caravanas de coches y camionetas, rebosantes de fusiles y 

de canciones revolucionarias, suben bravamente las cues-

tas del Guadarrama. Otras columnas marchan a pie, jadean-

tes, alentadas por el ansia de vencer. Los milicianos van a 

la guerra cantando, vibrantes de emoción, seguros de la 

victoria. 

De las milicias de las organizaciones han surgido los prime-

ros jefes militares del pueblo. 

—¿Con quién vais vosotros? —se preguntan a gritos los 

milicianos. 

—¡A Somosierra, con Galán! 

Los militantes tienen el orgullo de luchar al mando de los 

hombres de su organización. Es la primera vez que los sol-

dados españoles aclaman fervorosamente a sus oficiales. 

Los jefes de columna adquieren una popularidad inmensa. 

Sus nombres atraen más y más combatientes. El teniente 

coronel Mangada, antiguo oficial antifascista, marcha hacia 

los montes de Navalperal de Pinares. Ha salido de la Casa 

de Campo con sólo un puñado de hombres. Pero tras él, a 

su alcance, como al de Galán, camino de Somosierra, co-

rren centenares de luchadores antifascistas que anhelan 

batirse a las órdenes de los nuevos capitanes. 

La sierra tiene una historia política bastante breve. Es el 

último paisaje descubierto por Madrid. Hasta hace pocos 

años, el pueblo madrileño no tenía más contornos que las 
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praderas de Goya, las praderas del siglo XIX. Pero la nueva 

juventud, deportista y vital, conquistó la sierra, disputándo-

sela a la aristocracia. Los domingos de verano, la juventud 

popular invadía los riscos del Guadarrama, la cuenca del 

Manzanares, las cumbres de Navacerrada. El paisaje se 

poblaba de gente moza, alegre, bruñida por el sol. Eran 

obreros, menestrales, oficinistas, hombres y mujeres traba-

jadores, que emprendían al amanecer la excursión a la sie-

rra en copiosas caravanas. 

Después, al intensificarse la lucha social, las excursiones 

adquirieron carácter político. Dejaron de ser las excursiones 

anodinas de la primera época. Los excursionistas iban en-

cuadrados bajo las banderas de los partidos o con el em-

blema de los sindicatos. Socialistas, comunistas, republica-

nos, anarquistas. Los fascistas intentaron entonces desalo-

jar a los obreros. Hubo lucha, incluso muertos y heridos. Las 

bandas fascistas llegaron, como siempre, al crimen. Pero el 

pueblo quedó, al fin, dueño de la sierra. 

Ahora, la lucha es más, mucho más profunda. Las masas 

acuden a la pelea con el mismo alborozo que a las excur-

siones del domingo. Banderas y canciones engalanan tam-

bién los vehículos. Los fusiles que erizan las caravanas tie-

nen una expresión decorativa. El pueblo marcha alegre a la 

sierra, más alegre y más feliz que antes, porque la excur-

sión de hoy le lleva a la conquista plena de la libertad. 

No tiene táctica ni plan ninguno. La iniciativa popular juega 

tan libre como el viento. Cada cual ocupa el puesto que 

quiere, forma en la columna que más le agrada. No existe 

más disciplina que el deseo común de luchar y vencer. 

Cientos de mujeres enardecen más el ánimo de los comba-

tientes con su propio entusiasmo. Todos presienten la victo-

ria inmediata. 

—¿Dónde están los fascistas? —preguntan los de un ca-
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mión a los de otro que corre paralelo. 

—¡Qué sé yo! —responde, desde lo alto del vehículo, el mi-

liciano que capitanea el grupo—. Estén donde estén, dentro 

de dos días, los que no hayan caído estarán corriendo hacia 

Burgos. 

—¡Eso, eso! —gritan, frenéticos, los hombres de ambos 

camiones. 

Donde están, los facciosos tienen reductos formidables. 

Son, además, militares; conocen el arte de la guerra y sa-

ben utilizar bien los elementos de defensa y las ventajas del 

terreno. El pueblo puede cerrarles el paso a la capital; cum-

plir otra vez la gloriosa consigna: «¡No pasarán!». Nada 

más. Las defensas fascistas detienen el empuje popular con 

una infranqueable cortina de fuego. El primer éxito de la re-

sistencia les alienta a emprender el ataque, a forzar el paso 

a Madrid. La lucha adquiere entonces proporciones épicas. 

Los fascistas derraman sobre los milicianos una lluvia ince-

sante de balas y metralla. Todas las armas de combate fun-

cionan desesperada, rabiosamente. Es inútil; los milicianos 

no ceden. La defensa a cuerpo limpio, defensa de fusiles 

desorganizados y sin táctica, resulta tan poderosa como la 

de los técnicos al otro lado de la batalla. Todos los ataques 

fascistas sucumben contra ella. Imposible doblegarla. Los 

fascistas repiten ataque tras ataque; llegan a lanzarse carre-

tera abajo en pelotones cerrados. Ni aun así logran forzar el 

paso. Los fusiles, obstinados, les cortan el ímpetu. 

Ninguno de los dos adversarios puede seguir adelante. La 

batalla se estabiliza. El frente no lo componen dos líneas de 

combate, sino más bien dos campamentos enemigos. Los 

milicianos acampan al raso, sin más protección que las pie-

dras y los árboles, en las alturas que dominan las carrete-

ras. Así mantienen día y noche la guarda inexpugnable de 

Madrid. 
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El verdadero frente comienza a constituirse cuando los mili-

cianos levantan parapetos. Sus primeras defensas están 

formadas de pedruscos superpuestos y de sacos de arena. 

Son los únicos elementos de que disponen. Todavía no fun-

ciona ningún servicio militar. El Estado está deshecho. La 

sublevación ha roto toda su arquitectura. No hay más fuerza 

ni más organización que las propias masas: la fuerza estruc-

turada de los partidos y las organizaciones obreras. Sus 

cuadros dirigentes, la disciplina orgánica de sus militantes 

han sido y son todavía los únicos instrumentos de la acción 

colectiva. El verdadero Estado, el germen, por lo menos, del 

nuevo Estado reside hoy en ellas. Porque es en ellas donde 

está el único principio de organización social. 

Los militares leales tratan de organizar militarmente, sobre 

el propio campo de batalla, las fuerzas dispersas. Pero las 

masas les desconocen y sienten, naturalmente, profunda 

desconfianza de los oficiales que no son al mismo tiempo 

militantes conocidos de las organizaciones revolucionarias. 

El enemigo ha dejado atrás centenares de cómplices y es-

pías. Entre los milicianos pululan los traidores. ¿Quién pue-

de distinguirlos? Los traidores actúan con una sutileza, con 

una habilidad exquisitas. Casi siempre aparecen como los 

más bravos, los que echan adelante la voz y el gesto para 

ganarse el entusiasmo de los combatientes. Un oficial surge 

de pronto ante el grupo de combatientes que lucha guareci-

do en las rocas y le exhorta con aparente fervor: 

—¡Adelante, muchachos! ¡Hay que tomar aquella cumbre! 

¡Avanzad por allí! 

¡Viva la República! 

Los milicianos emprenden el asalto y caen dentro del fuego 

de las ametralladoras enemigas. La traición es muy sutil. Sin 

embargo, un obrero la descubre. El Consejo de guerra po-

pular dura breves minutos. Al plantarse después ante el 
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grupo de fusilamiento, el oficial traidor, encendido por el 

odio, extiende el brazo, gritando: 

—¡Canallas! ¡Mierdas! ¡Viva el fascio! 

Otro oficial combate en el parapeto. Su fusil dispara, como 

los demás, sin descanso. Parece de los más valientes. De 

cuando en cuando suspende el fuego, asoma el cuerpo por 

una esquina de la trinchera y enjuga el sudor. Todos los 

combatientes sudan. Pero uno de ellos observa que el ofi-

cial le da al pañuelo vueltas demasiado complicadas y airo-

sas. Más tarde le encuentran en el bolsillo notas y claves de 

comunicación con el enemigo. 

La artillería es la más dudosa. El Gobierno ha logrado enviar 

a la sierra los cañones conquistados en Carabanchel. Pero 

hay muy pocos artilleros. Las piezas han sido emplazadas 

por los propios milicianos. Sus servidores tienen que aten-

der al combate y a la vigilancia. ¿Por qué fallan tantos dis-

paros? ¿Por qué caen los obuses con tanta frecuencia so-

bre nuestras propias avanzadas? Los milicianos no advier-

ten claramente la traición; en cambio, los oficiales leales 

dudan. El desconcierto de la batalla y las deficiencias del 

material no permiten descubrirla al primer indicio. 

Tantos casos repetidos aumentan y justifican la desconfian-

za de los milicianos. El ardor combativo no decae, sin em-

bargo. Al revés, aumenta. Como no hay armas, ni ejército, ni 

jefes militares, el pueblo entrega, para suplirlos, más y ma-

yores contingentes de sangre. Madrid se transforma en un 

inagotable venero de combatientes. Todos los obreros, to-

dos los antifascistas están voluntariamente movilizados. To-

dos acuden al combate. Pelear en la sierra es el nuevo or-

gullo de los trabajadores madrileños. 

Las mujeres estimulan el reclutamiento, alientan a los mili-

cianos. 

—¡Eh, tú, pollo! ¿Por qué no estás en la sierra? —interpela 
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una mujer joven a un muchacho desconocido. 

—Acabo de venir de allí. 

—Pues ya debías estar de regreso… o no haber venido… 

¿Qué queréis aquí? Mientras no los aplastéis no tenéis na-

da que hacer en Madrid… 

Otra mujer dice, orgullosa, a las demás, que se han reunido 

en una tienda de comestibles: 

—¡Todos los hombres de mi casa están en la sierra! 

—¡Y los míos! —le responde una—. ¡Mira, tú, ésta! No ten-

go más que un hermano y el marido, y los dos se han ido 

para allá… 

Una vieja refiere, medio sollozante: 

—Yo tengo allí un hijo y no sé qué podrá pasarle… 

—¡Vamos, señora! ¿A qué viene ese tono? Si le toca morir, 

qué se le va a hacer… A los nuestros también puede tocar-

les la china… ¿Y qué? Lo importante es acabar con esos 

bandidos… 

Incluso los niños quieren combatir. Esos niños que meses 

antes cantaban a coro las canciones obreras, que hace po-

cos días aplaudían el triunfo de la Montaña, abandonan 

ahora sus casas y se van a la sierra, ocultos dentro de los 

camiones o montados sobre los portamaletas de los coches. 

Los milicianos han encontrado en los parapetos chiquillos 

de diez y doce años; otros han sido descubiertos cuando 

iban a pie, solapándose entre las rocas, camino del frente. 

—No importa; me volveré a escapar —ha dicho uno de 

ellos, enrojecido por la rabia, mientras los vigilantes de la 

carretera le devolvían a Madrid. 

Mujeres, niños, ancianos estimulan el ánimo combativo de 

las masas. El ansia de lucha viene desde lo más hondo de 

la conciencia popular. Es una fuerza tormentosa que lanza 
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miles y miles de hombres a la gloria del combate. Toda la 

juventud organizada está batiéndose en los frentes. Las ba-

las fascistas han segado sus filas. Nadie cuenta las bajas. 

Morir por la libertad es conquistar la vida más dichosa. Esta 

idea ilumina el heroísmo de los jóvenes comunistas, socia-

listas, anarquistas y republicanos y de las brillantes juventu-

des madrileñas que han formado desde el primer momento 

las duras brigadas de choque. 

Tan poderoso ímpetu de lucha contiene una vez más el alu-

vión fascista. Los batallones facciosos quedan paralizados 

en la sierra y cortado por los combatientes del pueblo el 

avance de Mola sobre Madrid. 

 

2.- El pueblo otra vez al ataque.  

Los combates adquieren cada día encarnizamientos más 

implacables. Mola ha visto la ineficacia de unos soldados 

descontentos, arrastrados por la fuerza a la lucha e impo-

tentes para romper la resistencia de las masas, y ha refor-

zado su ejército con abundantes contingentes de requetés y 

falangistas. La historia de España ha dado un paso atrás. 

Las boinas rojas de los carlistas, las boinas de las bandas 

feroces, vuelven a matizar el áspero paisaje de la sierra es-

pañola. Con ellas, igual que en las guerras civiles del siglo 

pasado, y más feroces todavía, las sotanas pavorosas de 

los curas. El frente faccioso tiene una lúgubre proyección de 

siglos. Curas, requetés, señoritos feudales, oficiales aristó-

cratas: todos con el fusil al brazo, pegados a las rocas, co-

diciosos de España. 

¿Qué sería de los trabajadores, de los liberales, de los obre-

ros y campesinos, del hombre de pensamiento y del hombre 

libre, si la turba sombría lograra el paso a Madrid? ¿Qué 

sería del hombre y la mujer y el niño españoles? ¿Qué sería 

de la propia España, tantos siglos martirizada y oprimida por 
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ellos? Esta vez vienen más sedientos aún de muertes, más 

apretada que nunca la alianza de sangre y de crimen, em-

bravecida por las últimas derrotas. 

¡Requetés, curas, señoritos y militares! La España tremenda 

de la Inquisición, la ignorancia y el despotismo. Reaparecen 

las figuras siniestras: Felipe II, Torquemada, Alba, Olivares, 

Fernando VII, Calomarde, Cánovas, Anido. Nombres trági-

cos que han ido marcando a través del tiempo las cumbres 

del dolor español. El espíritu y las armas de ellos vuelven 

ahora, con nueva furia, a detener el curso de la historia. Los 

millares de milicianos que cierran el camino a Madrid ape-

nas conocen esos nombres; pero saben lo que representan. 

Lo han aprendido en los días de hambre, interminablemente 

heredados de padres a hijos; en los calabozos de las prisio-

nes, tundidos por las palizas de los carceleros; en las ma-

tanzas silenciosas, frías, de las noches campesinas, y en la 

conciencia de las mujeres y los niños, maceradas a crista-

zos. Son el hambre, el silencio, la muerte. 

Madrid tiene calofríos de pavor y de rabia. Es fuerte. Ha 

triunfado ya diez veces. Pero el enemigo amenaza todavía a 

menos de cien kilómetros; mientras no esté roto y destroza-

do, es, sin duda, temible. 

La ciudad hierve con el hervor de los grandes momentos. 

Todas las organizaciones y partidos obreros y republicanos 

forman, apresuradamente, nuevas milicias de combatientes. 

Los batallones, las columnas van saliendo de los locales de 

reclutamiento como la cinta de una bobina. Pasan sin tregua 

del cuartel al campo de batalla. Las columnas llevan los 

nombres más resonantes en la emoción popular: Azaña, 

«Pasionaria», José Díaz, Pablo Iglesias, Thaelmann, Ra-

kosi, Dimítrov, Octubre, Iberia; nombres que encienden el 

anhelo de libertad, de felicidad, de paz. 

El Partido Comunista le ha dado a su primer cuerpo de mili-
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cias un nombre impersonal y glorioso: «Quinto Regimiento». 

Con él nace, en las entrañas mismas del barrio popular de 

Cuatro Caminos, la primera organización militar del pueblo. 

Centenares de trabajadores acuden a inscribirse. Un febril 

aliento de lucha estremece los muros del inmenso caserón 

de los Salesianos. El impaciente ajetreo militar invade las 

vastas explanadas del edificio. Clases y soldados improvi-

sados instruyen, con prisa de combate, a los hombres, que 

muy pronto emprenden el camino de la sierra. El cuartel es-

tá, como reducto avanzado de la ciudad, en la propia ruta 

del frente, mirando cara a cara al enemigo. Apenas traspo-

nen el umbral, los combatientes ven ante ellos, poblada de 

facciosos, la mole gigante del Guadarrama, campo donde 

se dilucida hoy a sangre y fuego la suerte de España. 

Hora tras hora, la ciudad envía más y más hombres al fren-

te. La marea humana que invadió las fortalezas del fascismo 

crece incesantemente. Salen hombres de todas partes, de 

todas las profesiones, de los sitios más recónditos. Madrid 

no escatima ni una sola gota de su sangre popular. ¿Cómo 

podría vencer de otro modo? La lucha exige esfuerzos má-

ximos. Las grandes victorias populares sólo pueden consu-

marse plenamente cuando los fascistas hayan sido aplasta-

dos en la sierra. 

Esta idea mueve la conciencia de las masas. Ya no es bas-

tante impedir el avance faccioso, cerrarle las entradas de 

Madrid. No; no se trata solamente de defender la capital. Se 

trata de aniquilar al enemigo. 

Así, los nuevos contingentes de milicianos no van a cubrir 

las líneas de resistencia, sino a emprender el ataque, a to-

mar de una vez, cueste lo que cueste, las posiciones fascis-

tas. Ha surgido de nuevo el ímpetu ofensivo de los primeros 

días. El pueblo vuelve al ataque con el mismo arrojo que en 

la Montaña, Carabanchel y Toledo; con ese ímpetu devas-

tador de las masas en los momentos decisivos. Todas las 
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victorias populares de julio se han logrado atacando, lan-

zándose el pueblo, muchedumbre tras muchedumbre, sobre 

los reductos enemigos hasta apoderarse de ellos. El ataque 

desarrolla poderosamente las fuerzas combativas del pue-

blo, aumenta el ímpetu y el ardor de los combatientes. ¿Qué 

arma más eficiente que los ataques multitudinarios, ciegos y 

arrolladores como una fuerza natural, puede tener hoy Ma-

drid? Los batallones de milicianos no han perdido las carac-

terísticas de masas. Suben la sierra con el mismo aliento 

acometedor de las multitudes que asaltaron los cuarteles, 

idéntica ansia de combate e igual anhelo de vencer. 

Pero han cambiado las circunstancias. Los facciosos que 

defienden las posiciones de la sierra no son aquellos suble-

vados empavorecidos de la Montaña y Carabanchel, ni las 

trincheras artilladas del Guadarrama los cuarteles de Ma-

drid. Los facciosos han reaccionado contra la depresión de 

las primeras derrotas; la ayuda extranjera ha levantado sus 

ánimos; los contingentes de requetés y falangistas les han 

infundido nueva furia, la furia inextinguible de una clase re-

suelta a defenderse hasta el último aliento. Así combaten 

ahora en la sierra: implacablemente, hasta la muerte. 

Sin embargo, no consiguen abatir el ímpetu de los milicia-

nos. Furia por furia, la furia heroica del pueblo es tan poten-

te como el odio fascista. En este tremendo combate a muer-

te, la propia muerte no logra detener el impulso de los ata-

cantes. Los nuevos contingentes milicianos pasan sobre los 

cadáveres de los anteriores con la misma decisión de ir ade-

lante, adelante. Tropa legítima del pueblo, pueblo mismo 

apretado en batallones —militares de graduación, intelec-

tuales, obreros, oficinistas, campesinos— acometen ale-

gres, glorificados por el sol, las cumbres enemigas. 

—¡Adelante! ¡Adelante! 

Grita uno, otro, todos, y van, efectivamente, adelante, monte 
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arriba, entre los riscos, reptando a gatas, bajo las rociadas 

de las ametralladoras fascistas. No poseen todavía la habili-

dad de desperdigarse sobre el terreno para esquivar el fue-

go enemigo. Avanzan en grupos compactos, apretándose 

con la misma vehemencia que aprieta al pueblo la voluntad 

unánime de lucha. Los que conocen algo la técnica del 

combate tratan de ordenar la maniobra. 

—¡Separarse! —gritan—. ¡Id separados! ¡Nada de grupos! 

Inútil. Los gritos se pierden en el fragor de la fusilería y los 

clamores de guerra. Los milicianos no comprenden ni quie-

ren comprender las precauciones tácticas. Ante el enemigo, 

como una demostración de fe y de fuerza, aprietan más sus 

filas, estrechan más y más el tacto de codos. Unidos, apre-

tados, avanzan y caen. Ráfagas enemigas destrozan los 

pelotones de ataque. Cae Juan Martínez, obrero metalúrgi-

co; cae el comandante González Gil. Caen también el capi-

tán Benito; el coronel Puig. Caen cien más, doscientos más. 

La lista de héroes crece tanto como la intensidad de la bata-

lla. Madrid, sin embargo, permanece imperturbable, sereno, 

firme. Nunca jamás le ha exigido la lucha tan extremos sa-

crificios. Sus juventudes más ricas, más brillantes, las es-

pléndidas parvadas de militantes juveniles de las organiza-

ciones obreras están dando centenares de vidas; la metralla 

fascista siega a sus más brillantes luchadores revoluciona-

rios, los que formaron la bravas vanguardias de Octubre, de 

Julio. Pero el pueblo no se doblega. Al paso de los cortejos 

fúnebres afirma más el juramento de venganza: 

—¡Canallas! ¡Cada vida de los nuestros tenéis que pagarla 

con cien vuestras! 

—¡Aunque caigan miles de los nuestros, jamás lograréis el 

triunfo! 

—¡Viva la República! 

—¡Caiga el que caiga, hay que luchar hasta aplastarlos! 
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—¡Nunca entrarán en Madrid! 

—¿Fascismo? ¡Mierda! 

—¡Otro más! ¡Muy caras tienen que pagar estas vidas! 

Lo dicen el murmullo callejero de las mujeres, los niños, los 

viejos, entre un bosque de puños solemnes. Madrid tiene 

dureza de acero. De pie ante los despojos de los héroes, 

decide una vez más obtener la victoria. 

Mas ahora es difícil obtenerla. Los macizos de la sierra es-

tán erizados de armas fascistas. ¿Cómo ganar esas cum-

bres ingentes, desde cuyas laderas miles de tiradores ex-

pertos defienden implacablemente los pasos? Las masas no 

lo saben. Tampoco sabían cómo debían tomar los cuarteles, 

y los tomaron. Sostenidas por la firmeza de la ciudad, ata-

can y atacan sin cesar, una vez y otra, y otra más, como un 

frenético y obstinado oleaje. 

El núcleo central del ataque se dirige hacia el Alto del León, 

la formidable altura que domina el panorama inmenso de 

Castilla. El pueblo tiene la obsesión de esta conquista. To-

dos los antifascistas, lo mismo los combatientes que los de 

la ciudad, creen que ella es la clave del triunfo. Mañana y 

tarde la gente abre los periódicos con la ilusión de encontrar 

la noticia. El Alto del León ocupa todos los pensamientos, 

alimenta las expectativas más anhelantes. Muchos interro-

gan a los milicianos en la calle, esperando obtener la res-

puesta que no les dan los comunicados oficiales. 

—¿Hemos tomado ya el Alto del León? 

—Poco falta… No tardará en caer… 

Todos responden igual, con la firmeza optimista que corres-

ponde a la inquietud de la pregunta. ¿Depende, efectiva-

mente, la victoria de la toma del Alto del León? Las opinio-

nes son muy imprecisas. Desde luego, la toma de cualquie-

ra de los puertos significaría la ruptura del frente enemigo y 
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vía libre hacia el Norte. Pero el pueblo, que desea y espera 

la nueva de la victoria, no tiene ningún concepto claro del 

valor estratégico de la posición. El hombre absoluto del café 

opina para la tertulia: 

—Tomando el Alto del León, ya está ganada la guerra… 

Los obreros no hacen juicios tan bulliciosos. El juicio unáni-

me, maduro y calado hasta lo hondo de la conciencia, es el 

deseo de que se tome cuanto antes. El pueblo no piensa en 

objetivos militares ni cavila sobre la estrategia de la batalla. 

Piensa y siente que es preciso tomar el Alto del León, como 

hace tres semanas pensó y sintió que lo decisivo era apode-

rarse del Cuartel de la Montaña. 

Muy pronto la decisión de tomar aquella altura ha ido trasmi-

tiéndose de uno a otro combatiente, del pueblo a los milicia-

nos, de la ciudad al frente. Los milicianos emprenden el ata-

que ciegos de ilusión. Las máquinas facciosas enralecen 

sus filas. Pero el ataque se repite. Una vez, otra, una vez 

más. La masa sube hacia el puerto con el impulso inconte-

nible, crespo y oleante de una marejada. Y sube más y más, 

hasta que las vanguardias levantan al cielo el grito de triun-

fo. Han coronado el Alto del León. Los facciosos huyen por 

la vertiente contraria. El panorama ábrese en dos a los pies 

de los triunfadores. De un lado, Castilla, hosca y reseca, 

tostada a fuego, presa de la barbarie fascista; de otro lado, 

el paisaje abrupto de la serranía, fantástico rebaño de rocas 

gigantescas, y al fondo, en lontananza, Madrid, libre ya, sin 

riesgo ni peligro. Los cantos de triunfo desvanecen las bru-

mas incipientes de la cumbre. 

Los milicianos ignoran que ha comenzado la guerra de posi-

ciones, la guerra dura y organizada. Después de la victoria 

abandonan el puesto; ebrios de entusiasmo, regresan a di-

fundir la nueva en los demás frentes, a llevarla hasta el pro-

pio Madrid. Algunos intentan detenerlos, explicándoles la 
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necesidad de defender el terreno conquistado; otros, en 

cambio, gritan delirantes: 

—¡A Madrid! ¡A Madrid!… ¡Ya no queda aquí ni un solo fac-

cioso! ¡Venga!… ¡A Madrid!… ¡Viva Madrid!… ¡Viva el pue-

blo!… 

El aluvión rueda hacia abajo, frenético de vítores y cancio-

nes, resaca impetuosa de la marejada que horas antes ha-

bía subido, palmo a palmo, inexorable, hasta la cumbre. 

Durante la noche, los fascistas, dueños otra vez del puerto, 

emplazan, para defenderlo, su mejor artillería. 

 

3.- Combates estáticos.  

En Navalperal de Pinares ha quedado establecida la guerra 

con la misma normalidad que antes la población veraniega. 

El cuartel general de Mangada ocupa un hotelito, donde, por 

primera vez en su existencia, escandalizan las máquinas de 

escribir, funcionan los teléfonos, trepidan incesantes ante la 

puerta los motores de los autos. Las alturas vecinas están 

guardadas por grupos de milicianos. Hay guardias de con-

trol en la carretera. Los pocos vecinos permanentes confun-

den su vida con el ajetreo de una dura muchedumbre bélica, 

que discute sin descanso, se lava jubilosamente en las fuen-

tes, come y ríe al aire libre y sale de pronto, tumultuosamen-

te, a defender las trincheras cercanas. Antes de instalarse 

allí la columna Mangada tuvo que sostener recios combates 

con la Guardia civil. Dos veces tomaron el pueblo las mili-

cias y otras dos lo dejaron libre, como el Alto del León, fácil 

presa de los facciosos, hasta que por fin se localizaron en él 

y levantaron las líneas de defensa. Desde entonces no han 

podido volver las guardias civiles ni avanzar el enemigo por 

la vía de Ávila. 

Galán y sus hombres permanecen en Buitrago, base del 
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frente de Somosierra. El pueblo ha tomado la fisonomía de 

un baluarte de guerra, sacudido a intervalos por los obuses, 

sin perder completamente la expresión de caserío pastoril. 

Los viejos pastores charlan en grupo con los milicianos a la 

caída de la tarde, mientras pasan, como si fueran de excur-

sión, las patrullas que van al relevo de las avanzadas. El 

tumulto febril de la guerra no ha logrado quitarle del todo a 

la serranía el ambiente de balneario popular. Miles de hom-

bres despechugados, muchos desnudos de medio cuerpo, 

bruñidos por el sol, locuaces y elásticos, parecen, más que 

combatientes de una lucha inexorable, la multitud excursio-

nista del domingo. El fusil al brazo es el único signo de beli-

gerancia. Pero el ánimo, la jovialidad, el bullicio es de fiesta 

grande entre los riscos. Los hombres de Somosierra han 

rechazado tremendas embestidas del enemigo, y tienen ya 

el optimismo fuerte de quienes han sentido pasar muchas 

veces sobre sus cabezas las parvadas silbantes de las ba-

las enemigas. Ríen a todo reír, guiñándole burlas a la muer-

te. 

—Oye, tú, ¿qué has visto en Somosierra? 

—Que las balas fascistas no matan… 

El humor de los combatientes indica la modificación de la 

lucha. Ha comenzado la guerra estática, de trinchera a trin-

chera, incesante y terca. Las milicias no hacen la guerra, 

como al principio; ahora viven en guerra. Los primitivos 

campamentos, desperdigados, van concentrándose, adqui-

riendo poco a poco el carácter y la organización de cuarte-

les generales. Surgen los primeros atisbos de un ejército, 

los elementos iniciales de la disciplina militar. Los coman-

dantes adquieren progresivamente mayor autoridad. Las 

nuevas modalidades de la lucha imponen esfuerzos metódi-

cos y organizados. Es preciso hacer servicio de vigilancia, 

establecer avanzadillas, renovar a los combatientes de los 

parapetos. Los milicianos van encuadrándose, paulatina-
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mente, dentro del régimen militar, con un entusiasmo que 

estimula el propio anhelo de combatir. Ellos mismos eligen a 

sus jefes y escogen, naturalmente, para que los manden, 

sin desmayar ni retroceder, a los que han visto más firmes 

ante el enemigo. 

El nuevo modo de guerra saca a la superficie las distintas 

apreciaciones ideológicos de los combatientes. Ahora re-

aparecen las viejas discrepancias, que habían permanecido 

ocultas durante el fragor de las primeras batallas. Brotan en 

los mismos frentes, ante las propias necesidades de la lu-

cha. Los anarquistas no aceptan someterse a la disciplina ni 

al mando ni a la organización. 

—Nosotros somos antimilitaristas —dice un grupo— y pe-

leamos como queremos. Si vosotros queréis jefes y discipli-

na, si queréis ejército, allá vosotros. Nosotros luchamos li-

bremente… 

—Bien, camaradas —responden los marxistas—. Pero te-

nemos que defender los frentes. Si vosotros os encargáis de 

un sector, no podéis abandonarlo… 

—¿Por qué no? Los que quieran pueden abandonarlo, y los 

que no quieran, seguir defendiéndolo. Del mismo modo que 

hemos luchado hasta ahora, seguiremos luchando… Noso-

tros no aceptamos ninguna clase de tiranía… Las milicias 

anarquistas no se someten a ningún mando… 

—¿Quién organiza entonces la lucha? 

—Nosotros mismos. 

—¿Crearéis entonces una organización militar? 

—No; nuestras milicias son voluntarias. Nadie está obligado 

a permanecer en ellas ni a combatir cuando se lo mande 

otro, sino cuando se lo dicte su propia conciencia… 

—Durruti ni Cipriano Mera piensan como vosotros, y son 
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también anarquistas… 

—Eso es cuestión de ellos. Nosotros no le imponemos a 

nadie nuestras ideas… 

—No; la cuestión es que si no aplastamos al fascismo, el 

fascismo nos aplasta a nosotros, a todos, sin distinción de 

ideología. 

Muchos obreros anarquistas combaten, sin embargo, orga-

nizadamente, en los parapetos e incluso forman milicias or-

gánicas, como la de Cipriano Mera. Otros, no obstante, con-

tinúan todavía bajo la influencia de la tradición libertaria. 

Más de cincuenta años de propaganda ideológica del anar-

quismo, tres generaciones formadas en las mismas ideas 

constituyen, efectivamente, una fuerza mental y psicológica 

que no puede modificarse en cuatro semanas. El anarquis-

mo español está haciendo todavía sus primeras experien-

cias en la gran lucha armada. Tienen que persistir 

muchas ilusiones. La guerra aún no ha logrado destruirlas. 

Los que todavía disfrutan el libre albedrío, combaten, en 

efecto, cuando quieren, donde quieren y como quieren, sin 

coordinación ninguna con las otras milicias que sostienen, 

fijas y tenaces, la defensa de los frentes. 

El desarrollo de la guerra ha obligado a los milicianos a 

crearse una vida propia, vida de guerra, independiente de la 

ciudad. Los campamentos adquieren trajín de colmena. Se 

organizan despachos, almacenes, cocinas, dormitorios, 

clubs, salas de conferencias. El hombre sigue creando 

mundos. Esas alborotadas multitudes que salieron de Ma-

drid, impetuosas y desordenadas, van transformándose en 

colectividades orgánicas, llenas de vitalidad, de ambición y 

de fuerza. El peligro le da a la existencia un profundo senti-

do humano. Los hombres no pueden olvidar que se han 

unido para la lucha, que la lucha está allí mismo, palpitante 

todos los minutos del día y de la noche. Ésta es la única 
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razón de la vida. Todo lo demás de cada uno, sus inquietu-

des, sus propios recuerdos, queda olvidado, perdido en la 

memoria. Los milicianos no se ocupan más que en el pre-

sente, en el momento actual, en la guerra. Tan profunda-

mente se ocupan en ella que la discusión de los problemas 

de la lucha no cesa un instante. Mientras laboran el rancho, 

los cocineros y los pinches hablan de la unidad proletaria; 

tras los parapetos, agazapados, con el ojo atento a los vai-

venes del enemigo, los centinelas comentan las ventajas del 

Frente Popular; durante las noches, recogidos en los barra-

cones, continúa el debate, cálido, apasionado, vibrante. To-

das las tardes hay mítines, reuniones, conferencias políticas 

a las que los milicianos acuden con el entusiasmo y el fervor 

de los niños a una fiesta. Es una tropa sorprendente. Jóve-

nes de diez y ocho años, que han participado ya en diez 

combates, abandonan de pronto el juego de pelota para in-

tervenir en una discusión ardorosa sobre el significado histó-

rico del levantamiento fascista. El sol abrasa las carnes. Pe-

ro la sed más ardiente es la sed de Prensa, de noticias; sed 

de España, del mundo. Lejos de la ciudad, estos combatien-

tes aislados de la serranía tienen un ansia voraz de saber 

qué hacen los demás hombres del mundo, los que tienen 

que estar luchando como ellos, por lo mismo que ellos lu-

chan, con idénticas esperanzas. 

Después de las primeras semanas de fragor desesperado, 

el combate se ha hecho estático, invisible. Pasan días y 

días de inquietud y espera; días inmensos que los comba-

tientes llenan con ejercicios, interminables lecturas del mis-

mo ejemplar del periódico, discusiones políticas y limpieza 

minuciosa del fusil. Bajo el sol radiante de agosto, silba, de 

rato en rato, el vuelo de los obuses, aves voraces del frente. 

Tiemblan a veces los montes con la disputa cacareante de 

las ametralladoras. Los milicianos han adquirido el hábito de 

estos estremecimientos histéricos de la guerra y no les pres-

tan atención. Poco después el frente torna a quedarse en 
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calma, vigilado por los ojos atentos de los centinelas. 

El cañón escoge de preferencia la noche para lanzar al 

abismo su rugido bronco y feroz. Los barracones tiemblan, 

estremecidos por las explosiones. Los milicianos continúan 

indiferentes la lectura a la luz de las velas; algunos discuten, 

agrupados en torno al tema, con la atención pendiente de 

las palabras; otros duermen, despatarrados, en el suelo, 

sobre los jergones. El airecillo delgado de la Sierra filtra le-

ves hilos de frescura por las rendijas y suaviza el denso so-

por del ambiente. Los cañones siguen bramando, cada vez 

más obstinados, hasta que los rugidos se aprietan y precipi-

tan, como si los monstruos hubiesen entablado una riña ci-

clópea en las honduras de la cordillera. 

—Ahora están atizando de verdad —comenta un miliciano. 

—¡Me cago en diez, si atizan!… 

—Tienen una pila de cañones… ¡Fíjate!… Ésas son piezas 

del quince… 

El oído ha sido el primer instructor de los milicianos. Oyendo 

explotar los obuses han aprendido a distinguir los calibres, 

las distintas armas. Sin embargo, aún desconocen mucho la 

técnica de la guerra. Cada enseñanza les cuesta enormes 

caudales de sangre. Pero disponen del inagotable tesoro 

vital del pueblo y pagan, pagan, obsesos por el único afán 

de vencer. 

Mientras los cañones rugen furiosos en la oscuridad, un 

grupo de milicianos sale a cazar entre las rocas las señales 

de los espías. Es la caza de todas las noches. Apenas ano-

chece, una serie de luces aviesas pespuntan, nerviosas, la 

oscuridad, informando al enemigo. Los milicianos no saben 

descifrar el Morse luminoso. Pero acechan, agazapados, 

tenaces, los parpadeos traidores, hasta apagarlos a tiros. 

Entre tanto unos emprenden la cacería del espionaje, los 
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otros, confundidos jefes y soldados, siguen dentro del ba-

rracón el comentario al bombardeo. 

—¡Si no tuvieran más que cañones! 

—Tienen casi todo el armamento de España… Todo, puede 

decirse. ¿Qué ha podido recuperar el Gobierno? Casi nada. 

Además, lo que les mandan Hitler y Mussolini… ¿Habéis 

leído la Prensa?… Mussolini ha enviado seis aviones a Ma-

rruecos pocos días antes de la sublevación. Se ha descu-

bierto porque dos de ellos tuvieron que aterrizar en Orán por 

falta de gasolina… ¿Qué os parece? Esto prueba que los 

gobiernos fascistas les están ayudando descaradamente. 

Un miliciano que lee, apartado del grupo, salta como impeli-

do por un resorte. 

—Oíd —dice, y lee—: «El barco alemán “Montesarmiento” 

ha llegado a Lisboa con catorce aviones y ciento cincuenta 

pilotos y mecánicos…». ¿Eh? —exclama al final de la lectu-

ra, encarándose con un enemigo invisible. 

—¡La hostia! —profiere uno de los oyentes—. Muy pronto 

veremos esos aviones zumbando por aquí… 

—Tienen bastante fuerza —comenta reflexivamente otro—. 

Yo no estoy de acuerdo con los que quieren dar la impre-

sión de que los facciosos son débiles. ¿Por qué? Todos los 

obreros, todos los antifascistas debemos saber que estamos 

combatiendo con un enemigo poderoso y que tenemos que 

hacer grandes sacrificios para vencerle. ¿Qué antifascista 

consciente puede creer que una sublevación, preparada 

durante más de un año, incluso desde el Poder, se la puede 

aplastar poco menos que con un papirotazo? No; yo creo lo 

contrario. Ésta es quizás la insurrección fascista más fuerte 

que se ha realizado en el mundo… 

—¡Y tanto! Aparte de ser la primera auténtica insurrección 

armada del fascismo. ¿Dónde se ha levantado con más 
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elementos? Ésta es más grande todavía que el putch Kapp. 

—En Italia y en Alemania también tuvieron muchos elemen-

tos; pero aquí tiene, además de las fuerzas propias, la ayu-

da extranjera. 

—¡Y no hace todavía dos años, muchos decían que en Es-

paña no existía el peligro fascista, que era una invención 

comunista! ¡Si llega a existir! ¡El Ejército, la Iglesia, los terra-

tenientes, los grandes capitalistas, parte de la burocracia, 

casi toda la Guardia civil, un gran porcentaje de la Policía…! 

¡El copón!… 

—España es precisamente el primer país, después de Italia, 

donde intentó implantarse la dictadura fascista. ¿Qué otra 

cosa fue la dictadura de Primo de Rivera, más que un inten-

to fascista? La verdadera iniciativa del golpe de Primo de 

Rivera vino de Italia. Fue el ejemplo del fascismo italiano lo 

que inspiró al rey el golpe militar. ¿Cuál fue uno de los pri-

meros actos del rey y de Primo, pocas semanas después 

del golpe de Barcelona? ¿Lo recordáis? Visitar a Mussolini. 

¿Qué quería decir esto? Es claro: que el fascismo italiano 

les había dado la idea de la sublevación, que el verdadero 

propósito de Alfonso y de Primo era trasplantar el fascismo 

a España. Fueron a Italia, nada más que a estudiar los mé-

todos y la organización fascistas. Naturalmente, las situa-

ciones eran distintas. El proceso revolucionario no estaba 

aquí tan avanzado como en Italia, ni la lucha de masas ha-

bía logrado en todo el país la intensidad y la organización 

que en Italia. Por esto el fascismo no surgió como un movi-

miento demagógico, sino de un complot de los reaccionarios 

catalanes con el rey y los generales; quiso ser un fascismo 

artificial. Ahora, las circunstancias son otras. El intento fas-

cista del 23 lo aprovecharon los terratenientes e imperialis-

tas de Madrid, arrebatándoselo a los capitalistas catalanes. 

Ahora, en cambio, están todos unidos. ¿Por qué? Porque 

después de Octubre no han podido destrozar el movimiento 
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obrero, porque la unión de todas las fuerzas obreras y de-

mocráticas en el Frente Popular garantiza la defensa de la 

libertad y de la democracia. ¿Veis como Dimítrov tenía ra-

zón? La lucha es entre el fascismo y la democracia. ¿Quién 

puede decir que el Frente Popular hacía la revolución so-

cial? ¿Qué comunismo ha habido en España después del 

16 de Febrero? El Frente Popular no ha hecho más que res-

tablecer las libertades democráticas, y contra éstas se han 

levantado en armas todas las fuerzas de la reacción y el 

fascismo. Está muy claro; nadie puede tener dudas… 

—Lo que yo veo también es que España es un país de 

grandes experiencias sociales. Nuestra guerra de las Co-

munidades fue la primera revolución social moderna de Eu-

ropa. Como tú has dicho, aquí fue donde primero intentó 

implantarse el fascismo. En Octubre se hizo en Asturias la 

primera insurrección armada por la conquista del Poder, 

después de la revolución rusa, y nosotros hemos sido los 

primeros en conseguir el primer triunfo y el primer gobierno 

de Frente Popular. Aquí fue también donde se le dio el pri-

mer golpe de muerte al imperialismo napoleónico. Y esta 

guerra, ¿qué significa esta guerra? Yo creo que es la prime-

ra lucha seria contra el fascismo. Nuestro triunfo tendrá que 

ser el principio de la derrota del fascismo en todo el mundo. 

Nosotros podremos decir mañana que hemos sido los pri-

meros en vencer a Hitler y a Mussolini, como lo fuimos en 

vencer a Napoleón. ¿No es esto cierto? 

—Justo, muy justo. Pero todos los movimientos no han sido 

iguales, naturalmente. Ahora se habla mucho de la guerra 

contra Napoleón. Nosotros no podemos equiparar nuestra 

lucha de hoy con la llamada guerra de la Independencia. 

Nosotros luchamos por la libertad y la democracia, y la gue-

rra de la Independencia fue, en el fondo, una guerra mane-

jada por los señores feudales y la Iglesia, contra la libertad y 

la democracia. El único rasgo común es la lucha contra la 
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intervención extranjera. Pero la intervención de hoy es tam-

bién distinta que la napoleónica; ésta es una intervención 

reaccionaria, de ayuda a los grandes capitalistas y señores 

feudales; es como la de la Santa Alianza. 

—¿Qué es eso de la Santa Alianza? 

—La unión que se hizo en tiempos de Fernando VII de to-

dos los gobiernos reaccionarios de Europa para luchar con-

tra la revolución democrático-burguesa y que ayudó a resta-

blecer el absolutismo en España. Lo mismo que hace hoy la 

unión de los gobiernos fascistas. 

El grupo ha ido apretándose, encendiéndose, y forma, a la 

luz de las velas, un racimo de cabezas febriles… 

—Si nos hubiésemos preparado a tiempo, si hubiésemos 

organizado la lucha, ya los habríamos aplastado… 

—Lo que hay que hacer ahora es organizar militarmente 

nuestras fuerzas, para oponerle al ejército faccioso un ejér-

cito del pueblo… 

—Sí, sí… Hace falta crear rápidamente un ejército. Nosotros 

lo vemos mejor que nadie. Frente a nosotros no hay milicias 

voluntarias y desorganizadas, sino un verdadero ejército. 

¿Cómo vamos a vencerle? Pues con otro ejército más pode-

roso. 

—Pero todavía hay quienes no quieren que se organice el 

ejército… ¡Siempre los mismos errores!… Y ahora no son 

únicamente los anarquistas. También hay por ahí algunos 

ingenuos que tampoco quieren que se cree el ejército regu-

lar, que creen que cada cual, luchando por su cuenta y co-

mo quiera, puede ganarse la guerra… 

—Todos tendrán que convencerse. La guerra enseña mu-

cho y pronto. 

—Pues ya han tenido tiempo de aprender. Yo creo que el 
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Partido debía mandar hacer puñetas a todos y adueñarse 

del poder… 

—¡Calla, tú! Eso no puede decirlo más que un provocador… 

¿No has comprendido todavía que ésta es la guerra de todo 

el pueblo y no de un solo partido? 

—Lo comprendo. Pero yo creo también que la guerra debe 

dirigirla quien sepa ganarla. 

—Para ganarla, lo primero de todo es la unidad. 

—Eso es: unidad… La unión es la base de la victoria. Si 

todos sabemos seguir unidos, más unidos todavía que aho-

ra, el triunfo será nuestro… Así como estamos aquí, en el 

frente, así debemos estar en todas partes… Ésta debe ser 

nuestra política, la de todos: socialistas, comunistas, anar-

quistas, republicanos… 

—Frente Popular… Eso es el Frente Popular. Algunos pare-

ce que no lo han comprendido todavía. Creen que se trata 

de una coalición de partidos para ganar las elecciones, de 

una alianza circunstancial. No; no podemos interpretarlo así. 

El Frente Popular es una política de lucha contra la reacción 

y el fascismo. ¿Por qué ha podido triunfar siempre la reac-

ción? ¿Por qué pudo aplastar el movimiento de los liberales 

de Cádiz, la primera república, la insurrección del 17 y tam-

bién el levantamiento de Octubre? Porque estábamos 

desunidos, porque no existía la alianza de todas las fuerzas 

obreras, campesinas y democráticas. Ahora hemos conse-

guido formar esa alianza en el Frente Popular, la alianza de 

todas, absolutamente todas las fuerzas que desde hace 

más de un siglo vienen luchando contra la reacción y el feu-

dalismo, y ya veis cómo hasta ahora vamos triunfando… 

¿Quién puede negar que el Frente Popular nos está dando 

la victoria? 

—Pero yo creo —interrumpe desde lejos un miliciano que 

está limpiando su fusil- que debe formarse un gobierno de 
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todos los partidos… 

—Mejor es que el Gobierno haga una política firme y conse-

cuente de Frente Popular… 

—Eso creo yo. No se trata de éste o el otro gobierno, sino 

de una política. Claro que a todos nos gustaría que estuvie-

sen en el Gobierno los hombres de nuestros propios parti-

dos. Esto nos daría mayor seguridad, más confianza en que 

serán realizadas nuestras aspiraciones. Los comunistas, por 

ejemplo, en nadie tenemos ni podemos tener tanta confian-

za como en nuestros dirigentes. Pero, sobre nuestros pro-

pios deseos, debemos considerar muchas cosas y no dejar-

nos llevar por la demagogia. Lo importante es que el Go-

bierno actual haga la política que conviene a la guerra. 

Un obús explota cerca del barracón y la cascada de arena y 

piedrecillas riega el tejado. 

—¡Están afinando la puntería! 

—¡Cabrones!… ¡Vamos a zumbarles un rato! 

—Quietos. Apagad las luces. 

—No se ven desde fuera. 

—Por si acaso… 

Todas las figuras desaparecen súbitamente en un espeso 

caudal de sombras. Algunos milicianos se tienden a dormir. 

Otros siguen hablando en voz baja, muy juntos, como si la 

oscuridad hubiese apagado los timbres de sus gargantas. 

Fuera continúan los obuses reventando indistintamente en-

tre las rocas y los pinos; continúa la guerra monótona, a 

tientas, con palpos de ciego; el tanteo nocturno del adversa-

rio para herirlo mientras duerme. 
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II 

 

1.- Batalla al resplandor de las hogueras.  

Desde la cornisa de Rosales puede verse, durante la noche, 

el resplandor bermejo de las hogueras. Los fascistas han 

incendiado los bosques de pinos, resecos por los soles del 

verano. Los árboles arden como teas. Sobre el bruñido cielo 

de agosto, las llamas y el humo de los incendios dibujan 

opacos tornasoles. La gente que acude a contemplarlos 

conserva la misma tranquilidad, serena y firme, que ha teni-

do ante los demás acontecimientos del último mes. 

—Mira, mira, aquel incendio; a la derecha. ¡Qué grande es! 

—dice un pequeño, dirigiendo la atención de su madre hacia 

el núcleo más grande de las llamas. 

La mujer contempla silenciosa la perspectiva. 

—Sí, sí —murmura al cabo, sin darle importancia. 

Un grupo de obreros y obreras asiste también al espectácu-

lo. Ninguno dice nada. Sólo al marcharse, una de las muje-

res, volviendo otra vez la mirada hacia la sierra, exclama: 

—Es enorme… Pero ni por ésas… 

Los vecinos de Argüelles los ven desde las azoteas. El pa-

norama de la cordillera tiene sobre la inmensidad de la no-

che una grandeza oceánica. 

—Parece que está ardiendo toda la sierra —comenta al-

guien. 

—No; nada más que aquellos bosques. 

—Tampoco así lograrán abrirse paso… 

—Ca. Nuestra gente está prevenida. Lo mejor que puede 

pasar es que cambie el viento y sean ellos mismos los que 

ardan dentro de sus madrigueras… 
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Pero el viento de las noches de agosto es un viento pausa-

do, solemne, que roza apenas las hojas de las acacias. Los 

incendios continúan, inmóviles y majestuosos, oscilando 

dentro de la negrura del espacio, como densas cortinas de 

tela antigua. Aunque no avanzan hacia el enemigo, tampoco 

hieren a los nuestros. Los milicianos mantienen, al margen 

de ellos, la resistencia de los parapetos. Aquellas llamara-

das no demuestran más que la derrota del ejército faccioso. 

El pueblo sigue ganando batallas dentro y fuera de Madrid. 

En tanto las hogueras del Guadarrama testimonian la impo-

tencia ofensiva de Mola, dentro de la ciudad, silenciosamen-

te, los trabajadores han obtenido otra victoria tan importante 

como aquélla. Al mismo tiempo que los ataques militares 

por la sierra, la reacción, combinando las acciones, ha em-

prendido el ataque económico. Toda la industria, el comer-

cio, la banca han quedado, de pronto, acéfalos. Han desa-

parecido los dueños y directores de casi todas las fábricas y 

grandes talleres, los propietarios de las casas, los gerentes 

de las oficinas. La desaparición se ha realizado a una, obe-

diente a la voz de mando. No hay quien dirija el enorme 

aparato económico de Madrid. Al regresar de los combates, 

los obreros se han encontrado solos ante las máquinas in-

móviles, sin dirección ni guía. ¿Cómo sustituir a los directo-

res y técnicos ausentes? El Gobierno apenas puede soste-

nerse él mismo; está igualmente indefenso e inválido. Cada 

Ministerio parece un gran pontón al garete. Muchos de sus 

expertos también han desaparecido; otros, agazapados en-

tre los recovecos de la burocracia, atacan solapadamente 

desde dentro. ¿Qué hacer? Los trabajadores no vacilan. 

Tienen que afrontar la batalla con tanta decisión como han 

afrontado las luchas de la calle y de los frentes. 

Comienza entonces la actuación de los comités. En todas 

partes surge el «Comité de control», «Comité de vecinos», 

«Comité de industria», «Comité de abastecimientos», innu-
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merables comités. Cada fábrica, cada taller, cada oficina, 

incluso las casas de vecindad abandonadas, eligen el suyo. 

Miles de trabajadores asumen de la noche a la mañana la 

dirección de la industria y el comercio de Madrid. 

Naturalmente, baja la producción; mas los obreros trabajan 

con mayor intensidad que nunca. ¿Cómo obtener materias 

primas, distribuir las mercancías almacenadas, fabricar nue-

vos productos? El trabajo es inmenso. Las comisiones obre-

ras recorren la ciudad, toda la España libre, gestionando, 

adquiriendo, resolviendo infinitos problemas. Los sindicatos 

ayudan hasta donde pueden. Sus directivos, comisiones 

especiales, cuantos son capaces de hacer algo, trabajan 

también sin descanso para reorganizar el inmenso caos de 

la producción. Pero es imposible ordenarlo en tres días, y la 

vida no puede paralizarse. Además, los sindicatos discrepan 

en el concepto de la situación y los métodos adecuados pa-

ra resolverla. U. G. T. y C. N. T. actúan separadamente, so-

bre directivas propias. Mientras los sindicatos discuten o se 

hostilizan, en las fábricas, talleres y oficinas, los trabajado-

res, unidos por la imposición objetiva de la realidad, tienen 

que emprender la faena sin más recursos que sus manos y 

sus mentes. 

Todas las fábricas, tiendas, talleres, oficinas, Bancos, que-

dan bajo el control de los obreros y empleados. Algunos 

logran reconquistar la colaboración de los antiguos gerentes 

y técnicos; muchos tienen que improvisar nuevos directores. 

Aunque imperfectamente, Madrid sigue fabricando, com-

prando y vendiendo; sigue alimentándose y alimentando a 

las tropas. Casi nadie advierte la magnitud de la batalla. Pe-

ro ha sido el combate más recio, la ofensiva más tremenda 

contra el pueblo. Si los grandes patronos, los banqueros, los 

más expertos capataces de la industria y del comercio, es-

peraban romper el frente de la producción, derrumbar el 

gran edificio económico de la ciudad, los trabajadores lo 
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conservan en pie, apuntalándolo, sosteniendo sus vaivenes. 

El afán de miles y miles de obreros, que acuden a las innu-

merables pequeñas reuniones de comité, abrasados por el 

ansia de resolver pronto los problemas de sus fábricas, es 

también un afán de combate y de victoria. 

Las puertas y fachadas de Madrid están llenas de carteles: 

«Incautada por el Sindicato», «Controlada por los obreros 

de la casa», «Incautada por el Comité de Control». Son los 

signos de la victoria, las banderas del triunfo. Mientras en la 

sierra, devorada por el fuego, el combate continúa suspen-

so, la lucha silenciosa e incruenta del interior de la ciudad 

logra relieves magníficos. El enemigo ataca desde los libros 

de contabilidad, tras el montón de papeles indescifrables 

sobre cuyas líneas varios obreros pasan afanosamente la 

noche hasta descubrir el hilo de la trama comercial, hasta 

pulverizar al adversario. 

Cada letrero de incautación o control señala un reducto 

vencido, un enemigo derrotado. La ciudad íntegra, lo más 

profundo y vital de ella, ha caído en manos de los trabajado-

res. Las viviendas que los propietarios no quisieron cobrar, 

las tiendas que los grandes comerciantes dejaron cerradas, 

las fábricas suspendidas, los Bancos sin directores, los 

tranvías y ferrocarriles sin gerentes, todo, en fin, el meca-

nismo industrial y económico de la ciudad, funciona, produ-

ce, trabaja, compra, paga. 

Muchos ingenieros y directores subalternos han vuelto a las 

fábricas y oficinas y constituyen el más precioso botín arre-

batado al enemigo. Los obreros los cuidan con tanto cariño 

como a las máquinas; son sus mejores trofeos. 

—Yo no pensé nunca —dice el director ingeniero de 

Worthington en una reunión- que pudiéramos trabajar así 

como estamos trabajando, tan unidos. Esto es verdadera-

mente hermoso. Yo estoy dispuesto a hacer cuanto pueda 
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para sacar el taller adelante. Lo declaro con absoluta since-

ridad; yo no tengo ningún vínculo con los antiguos miembros 

del Consejo. Se han marchado, allá ellos. Nosotros segui-

remos trabajando unidos hasta que ustedes quieran. Yo no 

oculto que estoy muy contento del trato que me dan. 

—Pero ahora —contesta, bronco, un empleado— todos so-

mos iguales; no hay que olvidarlo. 

Valentín, gordo y sonriente, responsable de la célula comu-

nista, le interrumpe en seguida: 

—No —dice con una sonrisa que acentúa la energía de la 

mirada—; hay que respetar al director… Lo que pasa es que 

ahora el Consejo lo forman un representante de cada una 

de las secciones de la casa, en vez de los antiguos directo-

res… 

Los obreros aprueban. No importa que las máquinas aun 

vayan a media velocidad, que la producción haya descendi-

do. El triunfo es que anden, que produzcan, que los equipos 

proletarios, disminuidos por las aportaciones a los frentes, 

ocupen disciplinadamente sus puestos al lado de ellas, que 

Madrid siga trabajando. Tampoco importan las deficiencias 

del aparato directivo. Hay dirección técnica. Donde no ha 

podido reconstruirse con los antiguos directores, los traba-

jadores han creado nuevos técnicos, ascendiendo a los em-

pleados y obreros más capaces. 

Madrid celebra la victoria con un júbilo recatado, sencillo, 

natural. El Gobierno lanza insistentes llamamientos a la 

normalidad. «Es preciso restablecer la vida normal». Bien. 

Han desaparecido las patrullas obreras de vigilancia y con-

trol, abren las tiendas hasta el anochecer, todas las luces de 

la ciudad están encendidas, la gente acude alegremente a 

los cafés, a las terrazas, a los paseos; circulan los tranvías 

hasta la madrugada, las pianolas de los bares escandalizan 

el contorno, los botijos destilan en los balcones, los niños 
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juegan a las formaciones militares y las chicas cantan en las 

cocinas las viejas canciones de las tonadilleras. Madrid tie-

ne ya su normalidad propia; una normalidad distinta de la 

anterior: la normalidad de los trabajadores libres que hacen 

victoriosamente la guerra contra quienes intentan arrebatar-

les la libertad. 

El «mono» proletario es el traje único; las mujeres que antes 

llevaban sombrero van ahora, como antes las chicas obre-

ras, a pelo, ejercitando la nueva coquetería del peinado. Los 

gritos de los niños tienen acentos más agudos, más libres; 

las mujeres charlan a viva voz, sin disimulo, en los portales 

y las tiendas de comestibles; una familiaridad llana y afec-

tuosa rige las relaciones de la calle, la oficina, la fábrica. El 

pueblo come, trabaja y lucha. Está gozosamente enfrentado 

con la vida; no teme a nadie. ¿Por qué entonces ocultar los 

pensamientos? Antes, la gente celaba sus intenciones. Hoy, 

por el contrario, trata de llevar la mente tan descubierta co-

mo el pecho para destacarse del que recela, del que aun 

habla a media voz, porque acaso no puede hablar, como los 

trabajadores, como los antifascistas, con la conciencia a la 

luz del sol. 

Hay otra alegría; alegría que el pueblo no había disfrutado 

jamás. Un hombre asoma el cuerpo por el balcón de un lo-

cal obrero y permanece largo rato mirando la calle, como en 

éxtasis. 

—¿Qué haces ahí? —le pregunta el secretario. 

—Nada; mirando. Es la primera vez en mi vida que puedo 

asomarme a un balcón. 

¿Qué quieres?… Siempre he vivido en sótanos… 

Los milicianos traen a la ciudad el frescor bravío de la sierra, 

aire de altura y de combate. El trabajador de la retaguardia y 

el miliciano luchan con el mismo denuedo, lado a lado, aun-

que en distintos frentes. Nadie olvida que la guerra continúa, 
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que el enemigo, sujeto militarmente en las vertientes del 

Guadarrama, intenta, sin embargo, otros ataques. La alegría 

de Madrid es la alegría de la lucha victoriosa; la alegría ca-

llada y profunda de las masas triunfadoras que van adelan-

te, seguras de ellas mismas, sobre obstáculos y peligros. 

 

2.- Quinto Regimiento.  

El Partido Comunista acaba de lanzar otro manifiesto. Esto 

indica que ha cambiado la situación. Hay, efectivamente, un 

cambio radical. La lucha tiene ahora distinto carácter. Co-

mienza la guerra larga contra un ejército organizado, abas-

tecido de armamento por los gobiernos fascistas. El Partido 

aconseja crear inmediatamente el ejército regular del pue-

blo; ejército fuerte, organizado, disciplinado, que derrote al 

enemigo. 

La idea circula rápidamente por todas las venas del Partido. 

Es el tema del trabajo, las discusiones y el afán de todos los 

comunistas. Fuera del Partido aún predomina el concepto 

mágico de la lucha, la superestimación de las milicias, el 

interés partidista en las fuerzas individuales. Si el Gobierno 

tuviera efectivamente el poder, podría realizar la iniciativa. 

Mas el Gobierno continúa su vida anémica, de poder implíci-

to, espectador de los acontecimientos. El poder verdadero lo 

usufructúan las organizaciones sindicales y los partidos anti-

fascistas. ¿Quién puede realizarla entonces? 

—Nada de ejército regular —dicen, rotundamente, sin discu-

tir, los anarquistas. 

—¿Para qué un ejército? Ya tenemos las milicias —arguye 

Largo Caballero, y su voz domina la U. G. T. e impide la ac-

ción del Partido Socialista, contra la voluntad de los dirigen-

tes que aceptan la idea. 

Los republicanos reconocen la necesidad del ejército y quie-
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ren hacer algo. Si no el ejército, como, al fin y al cabo, tie-

nen la responsabilidad personal del Gobierno, organizan, 

por lo menos, una oficina de reclutamiento. Martínez Barrio 

recibe el encargo de presidir en Albacete la comisión reclu-

tadora para nutrir las milicias, recoger las inmensas aporta-

ciones de los pueblos y enviarlas al combate. 

El ejército verdadero comienza dentro del Quinto Regimien-

to, la idea del Partido Comunista realizada por el propio Par-

tido. El vasto cuartel de los Salesianos inicia la formación de 

cuerpos militares; crea comandancias, Estado Mayor, inten-

dencia, comisión de cultura, oficina de reclutamiento, parque 

de armas. Los reclutas aprenden la técnica del combate, y 

la disciplina tiene un rigor suave e inflexible. 

La iniciativa promueve fervorosos entusiasmos populares. El 

pueblo siente la necesidad de organizar militarmente la gue-

rra. Las filas del Quinto Regimiento reciben caudalosas ad-

hesiones. Cinco, diez, quince, veinte mil voluntarios, hom-

bres de todas las procedencias sociales: obreros, campesi-

nos, dependientes, intelectuales; militantes de todas las 

ideologías: comunistas, socialistas, anarquistas, demócra-

tas. 

¿Quién podría distinguirlos dentro de la unidad de las filas? 

Formados uno al lado de otro, de igual a igual, marchan 

dentro de los mismos pelotones, a la voz del instructor, mar-

cando el paso, desplegándose en guerrilla, aprendiendo a 

combatir: 

—¡Un, dos; un, dos; un, dos! 

El campesino manchego, endurecido por el sol y las hela-

das, rima el paso junto al ágil obrero metalúrgico de la ba-

rriada del Pacífico. ¡Qué fe tan dura y tenaz brilla en las pu-

pilas de los reclutas! Hombres de treinta y cinco años, des-

vencijados por el hambre, pugnan por ir al paso de los mo-

zos y ser tan incansables como éstos. Los instructores tie-
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nen que imponer el descanso, porque los reclutas quieren 

seguir trabajando, seguir instruyéndose, aun de noche, has-

ta conocer todos los secretos tácticos de la guerra. Apenas 

han descansado breves minutos, vuelven al instructor: 

—¿Seguimos? 

Trajín idéntico en todas las dependencias del cuartel. Daniel 

Ortega, comandante de la Intendencia, acude al abasteci-

miento; Carlos Contreras ejerce la comandancia política; 

Líster, Barbado, Márquez, las comandancias militares. Enri-

que Castro, primer comandante, atiende simultáneamente a 

la organización del cuartel y los combates del frente, mante-

niendo así el enlace del Regimiento con la lucha. Porque el 

Quinto Regimiento funciona en contacto ardiente con la gue-

rra. Sus hombres no quieren esperar; quieren ir pronto a la 

batalla, quemarse cuanto antes en el fuego glorioso de la 

epopeya. La sierra exige también el envío incesante de 

nuevos contingentes, batallones forjados para contener las 

acometidas facciosas. 

De aquí salen, al mando de Márquez, las épicas Compañías 

de Acero. El poeta Luis de Tapia escribe la canción de su 

heroísmo: 

Las Compañías de Acero cantando a la muerte van… 

 

No; no van cantando. Desfilan militarmente, vibrantes, es-

tremeciendo de emoción las calles de Madrid. Pero van, en 

efecto, a la muerte. Invaden la sierra con la furia del huracán 

y caen, sedientas de gloria y de triunfo, dentro de la vorági-

ne del combate. Sobreviven unos pocos. En las rocas del 

Guadarrama queda inmarcesiblemente impreso por la muer-

te su nombre glorioso. 

Compañías de Acero, Batallón de la Victoria, Brigada 

Thaelmann, el Quinto Regimiento transforma la fuerza natu-
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ral del pueblo en fuerza orgánica de guerra. Pronto no es 

solamente el Regimiento del antifascismo español, sino del 

antifascismo mundial. Voluntarios de todos los países acu-

den a sus filas. El patio de los antiguos Salesianos es el al-

bergue militar de los más abnegados luchadores internacio-

nales. Alemanes, franceses, austríacos, italianos, belgas, 

norteamericanos, chinos, polacos, ingleses, hispanoameri-

canos, negros, blancos, amarillos, todas las emociones de 

la democracia, el generoso afán de lucha universal contra el 

fascismo nutren sus batallones. Cuando el Regimiento cele-

bra la llegada de los voluntarios extranjeros, el vítor a nues-

tra República estalla en todos los idiomas. 

 

—Vive la Republique Espagnole! 

—Long live the Spanish Republic! 

—Eviva la República Spagnola! 

—Heil die Spanische Republika! 

—¡Viva la República Española! 

 

España es allí la tierra propia de todos los perseguidos, de 

los escapados de los campos de concentración alemanes, 

de los vencidos en Austria, de los que no están al alcance 

del terror italiano, de los expatriados, de los que sin haber 

perdido el suelo nativo, quieren, no obstante, ganar para los 

hombres un mundo libre y feliz. El Quinto Regimiento lucha 

ya por la libertad del mundo. En sus batallones, los mejores 

combatientes de la Democracia, guerreros voluntarios de 

nuestra lucha, unen brazos y sangre al brazo y la sangre del 

pueblo español para ganar en los campos de batalla la liber-

tad común. 

 

3.- Dirigentes en la sierra.  

Madrid tiene ya la convicción de que la guerra será larga. 
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Ninguno de los dos adversarios puede pasar. Ambos fortifi-

can los frentes. Desde las líneas populares se distingue el 

ajetreo de los fascistas que construyen trincheras y levantan 

obras de cemento. Nuestras líneas son de materiales más 

rudimentarios. Sacos de arena y piedras. Los milicianos 

confían más en la dureza y tenacidad de sus ánimos que en 

la solidez de las fortificaciones. 

El pueblo participa de la misma confianza. La suerte de 

nuestras armas no infunde temores a nadie. Es el período 

alegre y jubiloso de la guerra. Las mujeres van al frente en 

caravana, llevando regalos para los combatientes. 

—¿Qué? ¿Cómo estáis? —les preguntan. 

—De primera… 

—No tendréis calor, ¿verdad? 

—¡Quia! Pronto vais a tener que traernos mantas. 

Madrid prescinde naturalmente de las expresiones truculen-

tas. El pueblo de Calderón de la Barca hace la historia con 

la naturalidad y la sencillez de la vida cotidiana. Los domin-

gos van al frente los amigos de los milicianos. 

—Venimos —dicen— a comer con vosotros… 

La excursión tiene cierto carácter deportivo, idéntico al espí-

ritu con que los combatientes acogen las visitas. 

—Ayer vino un ministro —cuentan los de Buitrago—; no sa-

bemos quién es. Nos preguntó que qué necesitábamos. 

¿Qué le íbamos a decir? Ellos lo sabrán. Para eso son mi-

nistros… 

—¿Pero tú crees que los ministros saben algo? 

—Vamos, camarada; ésa no es política de Frente Popular. 

Tal vez el ministro creyese que era preciso visitar el frente 

para levantar el ánimo de los combatientes. Pero los milicia-
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nos ríen bajo el zumbido de las balas. No les preocupa lo 

que les falta. O, mejor dicho, lo que les falta, con ser mucho, 

no son víveres, ni ropa, ni agua, ni tabaco: es la palabra que 

ilumine sus conciencias. 

«Pasionaria» no ha preguntado nada. Subida sobre una 

piedra, batida la cabellera por el viento alegre de la sierra, 

habla ante centenares de hombres anhelantes. Su voz me-

tálica rasga el silencio del monte y fulge al contacto de esas 

miradas luminosas, rectas, que fijan sus labios y sus gestos 

como haces de luz. 

«Camaradas: luchamos por nuestro pan, por nuestra tierra y 

por nuestra libertad. Tenemos que luchar hasta el aplasta-

miento del fascismo. Para ello es necesario disciplina y or-

ganización. Los comunistas tenéis que estar siempre en 

primera fila, ser ejemplo de disciplina, de valor, de abnega-

ción y de sacrificio. Éste es el honor de nuestro Partido». 

—¿Y por qué no debemos hacer lo mismo los que no somos 

comunistas? —le pregunta después un miliciano. 

—Todos, camarada —le responde Dolores, cogiéndole por 

el brazo—. Todos debéis ser disciplinados, organizares mili-

tarmente y luchar con más valor aún cada día. Pero cuando 

yo hable en nombre de mi Partido, exigiendo sacrificios, sólo 

puedo dirigirme a los comunistas. 

—Aunque no seamos de tu Partido, nosotros queremos que 

nos hables igual a todos… 

Largo Caballero visita también el frente casi todos los días. 

Pasa entre los grupos, tocado con un aludo sombrero de 

segador que atrae las miradas y las murmuraciones. 

—Ya vino el pavero —susurra al soslayo un combatiente. 

Largo Caballero no pierde las características del secretario 

sindical —psicología de ama de gobierno—, preocupado 

siempre de los más pequeños detalles. 
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—Nosotros quisiéramos que usted nos hablase —insinúa el 

oficial que le acompaña. 

—Ahora no es momento de hablar —responde con cierta 

acritud; y vuelve en seguida hacia un miliciano que perma-

nece aparte, haciendo gestos de dolor. 

—¿Qué te pasa? 

—Me duele un poco la tripa… 

—Y eso, ¿de qué? 

El miliciano no sabe al pronto qué responder y queda un 

instante como buscando la respuesta en el aire. 

—¡Qué sé yo! —exclama al fin—. Será del agua. 

—Ahora mismo voy a decir que te traigan agua mineral. 

Más tarde, en el puesto de mando, el general Riquelme va-

ga también en el vacío como el miliciano. ¿Dónde puede 

conseguir él agua mineral? En el frente es imposible adqui-

rirla. Pero la tenacidad es la virtud de Largo Caballero. Por 

la noche, en la presidencia del Consejo, el jefe del Go-

bierno, señor Giral, escucha la misma demanda. 

—Nada, Giral; esto no puede continuar así. Hay una desor-

ganización espantosa. Es preciso enviar mañana mismo 

agua mineral a los milicianos. 

Uno de los presentes supone que al miliciano debe de ha-

berle pasado ya el dolor de vientre, y tal suposición resuelve 

lo más apremiante del problema. Pero aún queda otro: el de 

las armas. La lucha ha comenzado a tener exigencias de 

gran guerra. No hay armas ni municiones. Es necesario 

comprarlas al extranjero, organizar la producción intensiva. 

Los ministros, los jefes de los partidos, todos los dirigentes 

políticos estudian afanosamente el asunto. 

—¿Qué opina usted, don Francisco? —le preguntan a Largo 

Caballero. 
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—Eso es cosa del Gobierno —responde, malhumorado; y 

sale del Gabinete presidencial. 

Urge informarse de la verdadera situación. José Díaz ha ido 

otra vez al frente. Cuando llega está combatiéndose en el 

sector de Somosierra. Avanza hasta las primeras líneas y 

recorre, sonriente, la trinchera, bajo el vuelo tupido de las 

balas, mientras los milicianos, estimulados por su presencia, 

centuplican los disparos. Observa atentamente el funciona-

miento de una de las ametralladoras. 

—Espera un momento… 

Coge la ametralladora, rectifica el tiro y dispara medio car-

gador. 

—Vamos a ver ahora. 

El ametrallador vuelve a tomar el manejo de la máquina, 

verifica la eficacia del tiro y agota, frenético, la dotación. 

José Díaz sonríe alegremente, como si hubiera acertado en 

el juego de bolos. 

—Eso es. 

Luego, reunido con los jefes, analiza el problema. ¿Cuál es 

la situación? Los jefes informan detalladamente. Allí mismo, 

de acuerdo con el testimonio de los mandos, queda esbo-

zado el esquema de las medidas que el Partido propondrá 

al Gobierno. 

Cuando sale de la Comandancia, los milicianos le rodean 

fraternalmente. 

—¿Qué, Pepe? ¿Ganaremos pronto? 

—Ganaremos. Tendremos que pelear mucho y muy dura-

mente, pero ganaremos. Lo que precisa es que haya mucha 

disciplina y mucha organización. Nosotros nos encargare-

mos de ayudar al Gobierno a resolver todo lo demás. 
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Tras él queda una estela de confianza. Jefes y milicianos 

adquieren nueva fe en el triunfo, mayor seguridad en la fir-

meza de los dirigentes. El frente vigoriza su optimismo; un 

optimismo que, otra tarde, congregados los combatientes en 

el barracón del cuartel general, tiene relampagueos deliran-

tes. Está hablando Jesús Hernández. De sus palabras brota 

impetuosa la emoción heroica de la lucha, el anhelo secular 

de millones de seres españoles, trasmitido de generación en 

generación, que hoy distingue, al fin, después de tantas de-

rrotas, de tantos siglos de lucha, de dolor y de hambre, la 

perspectiva del triunfo. Las vigas del barracón tiemblan al 

soplo de las ovaciones. Los milicianos rodean, palpitantes, 

al orador, que no es, apretado entre el tumulto, sino un 

combatiente más, tembloroso aún de ímpetu pasional. 

—Debíais venir todos los días. Aquí nos hace mucha falta 

que nos hablen así… 

—Pues todos los días. Yo estoy donde me manda mi Parti-

do; pero si es preciso que vengamos todos los días, ven-

dremos, porque todos los comunistas, del primero al último, 

somos tan soldados como vosotros… 

Otro día, en efecto, va Vicente Uribe. El mismo barracón 

vuelve a llenarse de milicianos y vuelve a estremecer los 

ánimos, serena y metódica ahora, la voz del Partido. Uribe 

diseña el panorama general de la lucha. ¿Puede haber debi-

lidades, blanduras o transacciones? No. Hay que batirse 

con temple, con coraje, hasta aniquilar al enemigo. 

—Hablando mal y pronto, hay que darles en la cresta. 

Ríen los milicianos. Pero sus conciencias afirman el propósi-

to de ir adelante, sobre todos los sacrificios, hasta el final 

victorioso. Porque las palabras de Uribe trazan el paisaje 

sombrío de la España que está al otro lado de la trinchera, 

sublevada contra la República y el pueblo, y anticipan el 

cuadro feliz de la España libre y democrática que consegui-
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rá la victoria. 

Estas voces vivas, de pasión y de fe, que llegan al frente, 

nutren la decisión bélica de los combatientes. Los milicianos 

recogen de ellas hasta el más íntimo sentido, aunque algu-

nas veces no comprendan las palabras. ¿Qué saca en claro 

el grupo que rodea, ávido y silencioso, a un hombre alto, 

huesudo, la cabeza al aire, cuya sonrisa abre una boca fuer-

te y cuadrada? El traductor vierte difícilmente la disertación 

de André Marty. Pero los milicianos no escuchan la traduc-

ción; escuchan al propio Marty. Perciben que es un luchador 

como ellos, hombre también de epopeya, y le comprenden 

sin entenderle. Lo mismo que cuando ven junto a ellos, 

aguda de luz la mirada, a Jacques Duelos, quien les habla 

el español. 

Igual con Harry Pollit, con los numerosos visitantes de Eu-

ropa, de América, de Asia. Los milicianos tienen cada día 

más cierta la convicción de que esos parapetos que cierran 

el paso a los facciosos son las trincheras avanzadas de la 

democracia universal. 

 

4.- Voz del tribuno y voz de la autoridad.  

Dos veces, desde el principio de la sublevación, ha esparci-

do la Radio la voz de Indalecio Prieto. El pueblo conoce bien 

la voz del gran tribuno. Voz llena de tonalidades sonoras, 

densa y aguda al mismo tiempo, asciende poderosamente 

hasta los más altos estremecimientos de la emoción plebis-

citaria. Cuando habló la primera vez, aún estaba el pueblo 

tomando los cuarteles. Prieto, avezado al combate parla-

mentario con la reacción, quería, antes del momento irrepa-

rable, llamarla a juicio. «¿Qué hacéis?», vibraba el acento 

más dramático de su voz. «Estáis hundiéndoos para siem-

pre. Nunca, nunca lograréis apoderaros de España por las 

armas». Era la angustia del hombre que en el instante deci-
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sivo quería detener la historia con las manos. Pero el impul-

so histórico había tomado ya la recta inexorable de la lucha 

a vida o muerte. 

Otra vez, ganados los primeros reductos facciosos, ha vuel-

to a oírse sobre todo el ámbito de España la misma voz an-

gustiada. «¿Adónde os lleva vuestra ceguera? Habéis per-

dido la mayoría de las plazas tomadas a traición; ya cono-

céis por vuestra derrota la invencible pujanza del pueblo de 

Madrid. ¿Qué puede alimentar vuestras ilusiones de triunfo? 

El Gobierno tiene en sus manos todos los medios económi-

cos. 

¿Cómo podríais sostener vosotros una guerra larga y ca-

ra?». 

Pero no era ciertamente a los facciosos, fuerza, en efecto, 

ciega, instrumento de la agonía histórica de una clase, a 

quien debía dirigirse ya la voz de España. Los facciosos 

escuchaban o no las palabras de Prieto; les impresionó o no 

les impresionó. Es igual. Ellos no eran dueños de su des-

tino. ¿Qué valía ya la voluntad de Aranda, pieza de un en-

granaje movido incluso desde fuera de España? ¿Qué con-

taban Franco, Queipo, Mola, Cabanellas? ¿Podían rendir-

se? No serían ellos quienes se rindieran: sería el fascismo, 

la España de horca y cuchillo, una clase, lo que no se ha 

rendido jamás en la historia; lo que inevitablemente, en el 

momento actual, para que deponga las armas, tiene que 

caer aplastado por la fuerza armada del pueblo. 

No puede ser de otro modo. El señor Azaña habla esta no-

che por la Radio para los españoles de aquí y de allá, de la 

zona leal y de la facciosa, como Presidente legítimo de to-

dos ellos. Sus palabras afirman categóricamente la autori-

dad de la Magistratura. 

¿Que hay gente de armas sublevada contra los poderes 

legales, contra la democracia y la soberanía del pueblo? El 
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Presidente de la República dice bien claro que la subleva-

ción no es una guerra, sino, aunque monstruoso, un hecho 

de policía. Los sublevados tienen que ser batidos y castiga-

dos. 

Pero los españoles de aquí y de allá, los libres bajo el Go-

bierno legal y los esclavizados por la facción, deben saber 

que sólo hay una España y un solo Mandatario legítimo. 

Debe saberlo el mundo entero. La España que el pueblo 

defiende con las armas mantiene íntegra la soberanía de su 

estatuto constitucional y de su poder democrático. 

Es la primera vez, durante la lucha, que habla el Presidente 

de la República. 

«Siento, les dice a los milicianos, no poder estar batiéndome 

a vuestro lado y dar mi sangre como la dais vosotros». Es-

paña y el mundo oyen que el primer mandatario del país 

sostiene incólume la causa por la que lucha el pueblo. 

La voz del Presidente, egregia voz de España, repercute sin 

duda en la conciencia de millones de seres españoles, se-

parados de la España legítima por la espada rebelde. Poco 

importa el oído de la facción. Importa mucho, en cambio, 

que los españoles de los territorios secuestrados oigan la 

resolución oficial de batir y castigar el crimen. 

No habrá compromiso ni pacto con los facciosos. Las pala-

bras del Presidente llegan hasta los campos de batalla co-

mo el mandato inconmovible, vertical, de la nación en ar-

mas. Los combatientes las escuchan, apretándose al pie de 

los altavoces. 

¿Qué expresan sino la misma voluntad que sostiene las 

trincheras del Guadarrama? Una palpitación profunda, vigo-

rosa, enciende las pupilas, que tienen, entre las sombras de 

la noche, reflejos de diamantes. El Presidente habla con 

timbres netos. Claro varón de Castilla, de la España más 

áspera y más recta, cada frase sostiene íntegra la idea capi-



César Falcón: MADRID 
- 137 - 

 

tal: lucha hasta el fin. Cuando termina, un teniente republi-

cano explica a los combatientes: 

—Lo que demuestra el discurso del Presidente de la Repú-

blica es la unidad perfecta de toda la nación. Desde la Pre-

sidencia de la República hasta el último soldado, todos te-

nemos el mismo propósito. Si los facciosos creían posible 

un compromiso con el Gobierno, si esperaban entenderse 

con los republicanos, ya tienen la respuesta: nadie puede 

pactar con ellos. También a los del extranjero les ha dicho 

bien claro que aquí no hay dos bandos beligerantes, sino la 

República democrática, con su Gobierno legítimo y su pue-

blo soberano, y un grupo de traidores sublevados. 

¿Cuál es la consecuencia de tal discurso? Luchar unidos 

hasta vencerlos y castigarlos… 

Esto ocurre a pocos metros de la línea de fuego. Madrid ha 

hecho también, por su parte, unánime ratificación de con-

ducta. En los locales obreros, en los centros políticos, en las 

casas particulares, miles de hombres y mujeres escuchaban 

e iban subrayando en silencio las palabras del Presidente. 

—Desde ahora la lucha tiene otro carácter —opina, des-

pués, ante numerosos obreros, un dirigente sindical—. Los 

facciosos quieren dar a entender que los partidos y organi-

zaciones obreros y antifascistas luchábamos un poco por 

nuestra cuenta, algo como una insurrección. ¿No dicen en 

su propaganda que ellos combaten el movimiento subversi-

vo de los extremistas? El Presidente ha puesto los puntos 

sobre las íes. Ya sabe todo el mundo que aquí hay una soli-

daridad perfecta entre el Gobierno y el pueblo, y que los 

partidos y organizaciones antifascistas no hacen más que 

defender la legalidad democrática de la República. 

—Y Madrid —afirma entonces otro— es el centro principal 

de esta lucha; Madrid es quien la sostiene y alienta. La suer-

te de Madrid será la de toda España. 
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Madrid conoce, efectivamente, su misión histórica. La inten-

sidad de la lucha, la magnitud de los combates, el mismo 

esfuerzo del enemigo por apoderarse de ella, le han ense-

ñado que tiene la gloriosa responsabilidad de defender a 

España, de ganar definitivamente la libertad y la democracia 

para todos los españoles. 

 

5.- Solidaridad.  

Ahora que Madrid está en la vanguardia de la lucha, las ra-

diaciones del país hacia ella son más intensas y más vibran-

tes. Desde los más apartados rincones de España acuden 

los hombres a pelear en los frentes egregios del Guadarra-

ma. Muchos pasan de noche, sigilosamente, las lindes fac-

ciosas y caminan centenares de kilómetros para incorporar-

se en el tremendo combate de Madrid. 

—Aquí estamos —dicen—. Venimos a inscribirnos en las 

milicias. 

—¿De dónde venís? 

—Pues nos hemos escapado de Sevilla… 

—Nosotros venimos de Extremadura. En el pueblo ya no 

hay nada que hacer. Los fascistas se levantaron, pero los 

liquidamos pronto, y ahora queremos luchar en Madrid. 

La grandeza de la lucha atrae a los obreros y campesinos 

de Levante, la Mancha, Cataluña, Andalucía. Estas afluen-

cias de toda la superficie hispánica acentúan la convicción 

popular de que Madrid es el hogar común de todos los es-

pañoles. Por las calles desfilan constantemente largos con-

voyes de víveres, cuyos enormes carteles anuncian que 

vienen de las huertas de Murcia, de los pueblos catalanes, 

de las ricas tierras valencianas, de la Extremadura y Anda-

lucía libres. El pueblo presencia el paso de los camiones 

cargados de ofrendas. ¿Qué piensan las mujeres, los mili-
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cianos, los obreros? Piensan y sienten que vienen a casa, al 

hogar común; que todo ello es lo más natural y normal. 

Pero la guerra ha ensanchado el círculo de la solidaridad. 

Madrid ve ahora gentes y envíos de todas partes del mundo: 

sólidos camiones de Francia, Inglaterra, Suecia, 

Estados Unidos, Canadá; comisiones, periodistas, partici-

pantes y espectadores de la lucha… Y también le parece 

normal. 

—¡Mira qué camiones tan estupendos! —observa, irónica, 

una obrera. 

Los demás que asisten al desfile del convoy extranjero son-

ríen, asintiendo. La obrera insiste: 

—Todo eso está muy bien. Nos mandan leche y ropa para 

los hijos. Pero lo primero es que nuestros hombres tengan 

con qué defendemos. 

—Armas es lo que más necesitamos —puntualiza otra—. 

Aquí estamos muy acostumbrados a no comer y podemos 

pasamos un poco más sin ello. 

Los hombres piensan igual. 

—Vosotros —dice un obrero a varios voluntarios internacio-

nales— sois los verdaderos antifascistas. Así se hace: el 

fascismo hay que acabarlo a tiros. Si Blum fuera como voso-

tros, ya habríamos ganado la guerra… Con palabras cariño-

sas y botes de leche condensada no se ganan los picos de 

la Sierra. 

Blum y Eden son dos nombres atravesados en la conciencia 

del pueblo madrileño. Los obreros los muerden al pronun-

ciarlos. 

Acaba de iniciarse la política de no intervención. Obreros y 

combatientes perciben que los no intervencionistas están 

cercando a España. 
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—¿Tú eres francés, camarada? —le pregunta un miliciano a 

su compañero de trinchera. 

El voluntario extranjero responde con un gesto afirmativo. 

—Pues tú, que puedes hablarle en su mismo idioma, dile a 

Blum que se acuerde de Austria y de Alemania. Que no in-

tervenga y algún día tendrá que ir a hacerle compañía a Ot-

to Bauer. 

—Yo estoy de acuerdo contigo, camarada —responde el 

francés. 

—Eso no hace falta decirlo: ya lo veo. Tú eres comunista, 

¿verdad? 

—No; soy socialista. 

El miliciano le mira con ojos radiantes. Luego le estrecha 

efusivamente las dos manos. 

—Yo soy comunista; pero muy camarada, mucho, de los 

socialistas como tú. 

¿Habéis venido muchos socialistas? 

—Algunos. Otros sin partido. Pero los más comunistas… 

—Ya lo sé. ¿Tú comprendes? Nosotros no nos quejamos 

del Partido Socialista francés; sabemos que los obreros so-

cialistas de Francia están con nosotros y quieren ayudarnos. 

Nos quejamos de Blum y de los dirigentes que han acepta-

do la «no intervención». Ésos no nos ayudan a nosotros ni 

defienden los intereses de los trabajadores franceses. ¿Es 

verdad o no es verdad? 

—Es cierto. 

—Van a remolque de Eden, es decir, del imperialismo britá-

nico. ¿Crees tú que si el Partido Comunista tuviese los mi-

nistros que tiene el Partido Socialista el gobierno francés 

haría la política que está haciendo? 
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—No. 

—Por eso soy comunista. Hace poco que he ingresado en el 

Partido, poco antes de la sublevación. Pero ya ves. Tú lo 

sabes mejor que yo. El Partido Comunista francés es el que 

está más resueltamente a nuestro lado y decidido a prestar-

nos toda la ayuda precisa. ¿Es verdad esto? 

—Sí. 

—Tú lo reconoces, porque eres un verdadero militante anti-

fascista. Yo no conozco Francia. Pero estoy seguro de que 

la inmensa mayoría de los obreros socialistas lo reconocen 

también. Porque esos miles y miles de obreros que asisten 

a los actos en favor de España no son todos comunistas, 

¿verdad? 

—No. 

—¿Lo ves? Allí hay socialistas, comunistas, sin partido, 

obreros y antifascistas en general. El verdadero pueblo de 

Francia. ¿Por qué, entonces, Blum y otros pueden hacer 

esa política? 

El voluntario francés medita un instante, chupando el cigarri-

llo. Luego, responde: 

—Porque en algunos viejos partidos socialistas la burocra-

cia constituye un superpartido. 

Lejos de las trincheras, en la Casa del Pueblo, los obreros 

discuten más apasionadamente aún, profiriendo el nombre 

de Eden como un insulto. 

—Eden defiende lo suyo y nada más que lo suyo. ¿Creéis 

vosotros que los conservadores ingleses no tratarán de en-

tenderse con Hitler y Mussolini? ¡Claro que lo harán! Por 

esto no le dan mucha importancia a lo del Mediterráneo… 

¿Hay alguien tan tonto que crea que el gobierno inglés igno-

ra que Hitler y Mussolini están enviándole armas a los fac-
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ciosos? 

—Pues, a pesar de todo, el pueblo inglés está con nosotros. 

—Seguro. Los obreros, los demócratas, muchos jefes labo-

ristas, todos los hombres progresivos; todos los que sienten 

la generosa emoción de la libertad y del derecho, nos ayu-

dan y nos ayudarán más cada día. Pero tienen que luchar, 

no sólo contra los reaccionarios, sino también contra los 

aliados de los reaccionarios, como Citrine y Cía. 

—Hagan lo que hagan los reaccionarios ingleses, por mu-

cho que ayuden al fascismo y que traicionen a su propio 

pueblo, ganaremos la guerra. 

—Ganaremos con los puños, con las uñas, con los dientes, 

con piedras; pero la ganaremos. Además, ¡tampoco nos 

falta quien nos ayude de verdad! 

—¡Qué nos ha de faltar! Méjico no ha querido sumarse al 

embargo de armas. Es poco lo que puede darnos, pero no 

importa. 

—La U. R. S. S. 

Todas las voces quedan suspensas. Los obreros tienen vivo 

el recuerdo de los barcos cargados de víveres, los cuantio-

sos envíos de ayuda, los mensajes, el aliento, la solidaridad 

íntegra y fervorosa de la Unión Soviética. La solidaridad so-

viética cala de emoción el alma de Madrid. Obreros e inte-

lectuales, todos los antifascistas, las mujeres, los niños, el 

pueblo íntegro siente profunda gratitud por esa ayuda gene-

rosa, de hermano a hermano, de hombres estremecidos por 

las mismas aspiraciones de felicidad humana, de trabajado-

res que han vivido en su propia lucha el dolor y la tragedia 

que viven ahora las masas madrileñas. Tanto como los 

grandes cargamentos de ayuda, los víveres y la ropa, han 

quedado impresos para siempre en la memoria del pueblo 

los mensajes de los obreros, las madres, los coljosianos, los 
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escritores, los niños soviéticos. A través de ellos, Madrid 

siente que junto al suyo hay un corazón amigo que late con 

la misma esperanza. 

Por ellos, por todo, el nombre de Stalin y el signo de la 

Unión Soviética son hoy dos banderas gloriosas de Madrid; 

banderas que llevan en alto, triunfadoras, cuantos entregan 

su vida a la lucha, cuantos esperan del triunfo una vida bella 

y feliz. 

 

III 

 

1.- Quinta Columna.  

Noches pasadas, un avión faccioso, el primero que ha vola-

do sobre Madrid, arrojó una bomba en el jardín del ministe-

rio de la Guerra. La mañana siguiente el pueblo fue a ver los 

estragos de la explosión. Pero no encontró más que un 

hueco y dos árboles desgarrados. Todos pensaron que el 

alarde había sido demasiado ineficaz. Una mujer que venía 

especialmente desde Vallecas, al ver sólo aquello preguntó, 

como encarándose con los presentes: 

—¿No es nada más que esto? 

—¿Quería usted acaso que volaran la Cibeles? —le repuso, 

socarrón, un obrero. 

—¡Hombre, la Cibeles no se deja tocar por bandidos! ¡Pero 

tanto postín de aviones y no hacer más que un hueco!… 

Eso lo Lago yo también con una pala… 

El hueco interesó poco. Los curiosos preferían oír contar el 

episodio a un chiquillo, vendedor de periódicos, que había 

presenciado el bombardeo. 

—Yo la vi tirar… El avión no pasó muy alto, no. Llevaba una 
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lucecita que corría como una de esas estrellas que corren, y 

de pronto se sintió un zumbido muy agudo, muy agudo, co-

mo cuando los vendedores de hojas de afeitar sacuden la 

cinta de acero, y luego ¡puum!… explotó la bomba… No 

hizo más que levantar un montón de tierra… 

Desde entonces el avión pasa frecuentemente sobre la ciu-

dad. Los primeros días pasaba de noche. La gente suspen-

día la cena para verle desde los balcones y las azoteas. En 

las terrazas de los cafés formábanse grupos que eludían 

afanosamente la proyección de los focos eléctricos para 

distinguirle contra la pizarra del cielo. Los que conseguían 

verlo, levantaban hacia él sus puños indignados. 

—¡Bandidos! ¡Bandidos, venid a luchar en tierra! 

Ahora le ven todos. Pasa por la mañana, muy temprano, 

cuando los barrios obreros inician los afanes del día. Runru-

nea sordamente sobre los tejados como una gigantesca ave 

de rapiña que merodea la presa. La madre, ocupada en 

preparar el desayuno, murmura indiferente, sin apartarse del 

quehacer: 

—Ya está ahí el churrero. 

Otra mujer grita desde la ventana: 

—Manolita, ¿sientes al churrero? 

Sólo los chiquillos continúan saliendo todas las mañanas a 

tirarle piedras, gritarle injurias, maldecirlo. Algunos milicia-

nos disparan inútilmente las pistolas. El avión pasa y obser-

va. Hasta hoy no había hecho otra cosa. 

Pero hoy ha lanzado unas hojitas que han conmovido el ba-

rrio de Cuatro Caminos. La gente, agrupada, las lee en ple-

na calle. Exigen la rendición de Madrid. La mayoría de los 

obreros estrujan los papeles y los tiran; otros los pisotean, 

sin decir nada. Uno, menos violento, exclama, sonriente: 
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—¿Y para decir esto se han subido tan alto? 

—Porque desde allí es el único sitio que pueden decirlo —

responde, indignada, una mujer. 

Dos muchachas obreras escuchan al paso la lectura. 

—¿Qué quieren? ¿Las llaves de la ciudad?… Pues si están 

arriba, que se las pidan a san Pedro… 

—Ya podían venir por ellas… 

Un obrero interviene en el diálogo. 

—Para tomar Madrid no tiene sino que pasar la Sierra… 

—Allí está el hueso. 

—¡Digo! Ya se conoce que están con los portugueses… Ése 

es el cuento de «sácame del pozo y te perdono la vida»… 

Los chiquillos recogen las hojas y las queman. 

—¡A ellos es a los que debemos quemar con sus papeles! 

—opina la verdulera, mientras los niños, corriendo en torno 

del fuego, cantan «La Joven Guardia». 

La comunicación aérea no consigue imponerse al pueblo. 

Para tomar Madrid los facciosos tendrán que venir por tierra, 

paso tras paso, contra la resistencia de numerosos millares 

de combatientes. Parece que el propio Mola, a pesar del 

ultimátum, ha llegado a comprenderlo, porque ahora habla 

de acciones al ras del suelo. 

—¿Cuándo entrará usted en Madrid? —le ha preguntado un 

periodista reaccionario de Francia. 

—Muy pronto. 

—¿Cuál de sus cuatro columnas será la primera en ocupar 

la ciudad? 

—La quinta. 

En efecto: la quinta columna facciosa aún tiene posiciones 
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dentro de la ciudad. Tres mil oficiales, retirados del Ejército, 

esperan disimuladamente el momento de unirse a los suble-

vados. Entre tanto llega el instante propicio, para mantener 

viva la agitación facciosa, todas las noches, después de las 

once, al apagarse las luces, centenares de pacos disparan a 

traición, desde los tejados, contra los transeúntes. 

Siguen descubriéndose reuniones secretas, emisoras clan-

destinas, depósitos de armas, espías y más espías. Dece-

nas de Radios facciosas transmiten noticias, informan del 

curso de la conspiración, piden instrucciones. El contraes-

pionaje oficial y el de las organizaciones obreras descifra 

muchas de las claves. Pero la conspiración aumenta. El 

Gobierno no tiene medios suficientes para reprimirla. En su 

afán de restablecer cuanto antes la vieja fisonomía de la 

ciudad, ha restringido las actividades de las milicias de vigi-

lancia, que realizaban eficazmente la limpieza radical de la 

retaguardia, y al amparo de la impotencia gubernamental, 

los conspiradores adquieren más y más audacia. Miles de 

facciosos asilados en las embajadas de Alemania, Austria, 

Polonia, Italia, Chile, Perú, organizan, bajo la protección 

abusiva de las insignias extranjeras, batallones completos. 

Tras los portales que, por orden del Gobierno, las milicias 

obreras no pueden flanquear, los fascistas traman el plan de 

ataque. 

Al promediar la tarde, surgen, inesperadamente, grandes 

columnas de humo sobre los tejados de la Cárcel Modelo. 

La noticia circula por la ciudad con la rapidez de una onda 

eléctrica. 

—¡Está ardiendo la cárcel! 

Madrid comprende en seguida lo que ocurre. Los portales, 

las calles, los balcones vuelven, como en las oportunidades 

más dramáticas, a llenarse de hombres armados, de muje-

res, de niños; la población íntegra de los barrios obreros se 
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dispone al combate. 

—¡Un complot de la quinta columna! —exclaman las gentes. 

Efectivamente. Los reaccionarios y fascistas detenidos han 

dado la señal, incendiando las celdas. La complicidad de 

algunos oficiales de la prisión les ha proporcionado armas. 

Armados, dueños de la cárcel, van a ser muy pronto, cuan-

do logren vencer la resistencia de los milicianos que luchan 

en las galerías contra ellos, el Estado Mayor de la subleva-

ción. Fuera, ocultos todavía, les aguardan miles de conjura-

dos. Intentan apoderarse de Madrid, ocupar la ciudad, como 

ha prometido Mola. Pero han sufrido ya muchas derrotas en 

las calles y les temen demasiado. Esta vez también vacilan, 

dudan, esperan. No se atreven a salir. Cada grupo espera 

que otro tome la iniciativa. Así ha pasado la hora convenida. 

Entre tanto, las masas, resueltas, valientes como en Julio, 

han tomado posiciones. Frente al edificio de la cárcel hay 

tres mil hombres armados de fusiles, bombas de mano y 

ametralladoras. La indignación de la masa tiene la furia de 

un volcán. Entre el vocerío de la masa surgen algunas vo-

ces desgarradas, que piden el incendio inmediato de la cár-

cel, la quema de todos los facciosos. Son quizás las voces 

de los provocadores, que trabajan para ganar la entrada de 

la prisión, defendida por un grupo de milicianos. Pero logran 

influir en la masa enardecida. Los más exaltados, sin escu-

char a los jefes de milicias, que tratan de impedir la toma del 

edificio, exigen a gritos una venganza implacable. 

Dentro de la cárcel el tumulto aumenta constantemente. Los 

presos facciosos creen, sin duda, que el vocerío de la calle 

anuncia la presencia de los conjurados e intensifican la lu-

cha con los guardas. Desde fuera pueden oírse los gritos de 

guerra, los vivas al fascio, el estruendo de la sublevación. 

Los obreros no quieren esperar más; se dan cuenta de que 

en la calle, si logran salir, les será más difícil vencerlos, 

aunque las milicias han tomado ya los contornos. 
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La columna motorizada del comandante Puente ocupa la 

calle de Blasco Ibáñez. Pero esta maniobra no domina la 

situación. En la plaza de la Moncloa hay muchos hombres 

bien armados, entre los cuales crece intensamente el pro-

pósito de asaltar el edificio, y enfrentarse a ellos sería facili-

tar el triunfo de los sublevados. El momento adquiere palpi-

taciones angustiosas. Los dirigentes obreros que han acudi-

do a la cárcel vacilan también, impresionados por la exalta-

ción iracunda de las masas. ¿Cómo evitar la catástrofe? En 

el instante más álgido llega Jesús Hernández. Reúne inme-

diatamente a los dirigentes obreros y jefes de milicias. La 

reunión traza muy pronto el plan de defensa. Tienen que 

hablar dirigentes representativos de todas las organizacio-

nes. Habla, primero, desde la tribuna improvisada en el por-

tal de la cárcel, un dirigente anarquista. Habla, después, 

Puente, y, por último, Francisco Antón. La ira disminuye po-

co a poco. Las masas comprenden que los castigos deben 

ser legales y aceptan retirarse, dejando la cárcel al cuidado 

de las milicias. 

Pocas horas más tarde el Gobierno instituye los tribunales 

populares. Entonces comparecen, ante los jueces del pue-

blo, los jefes de la conjuración. Las sentencias se cumplen 

en los sótanos. 

Día tras día los tribunales populares continúan juzgando el 

complot. Cada sentencia rompe una vértebra más de la 

quinta columna. 

 

2.- Tres combates.  

Los moros han aparecido, por primera vez, cerca de Madrid, 

en el frente de Navalperal. Antes de la sublevación, los 

reaccionarios cultivaban, para intimidar al pueblo, el prejui-

cio de los moros. Franco aconseja siempre a los gobiernos 

reaccionarios traer moros para castigar al pueblo. En octu-
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bre del 34 consiguió, por fin, el envío de Regulares a Astu-

rias, y es cierto que derrotaron a los mineros. Pero sólo 

cuando éstos no tenían más municiones. 

La reacción utilizó la tragedia de Asturias para incrementar 

la propaganda terrorífica de los moros. En efecto: los mer-

cenarios marroquíes no pelean gratis. Al revés: cobran un 

botín copioso. Saquean, violan, asesinan. Ésta es precisa-

mente la condición del enganche. La paga no les ofrece 

ningún atractivo. Prefieren cobrar por sus propias manos, a 

punta de gumía, en la carne y el hogar de los vencidos. 

Franco tiene especial predilección por este elemento de te-

rror. Apenas ha podido obrar libremente, ha lanzado contra 

España verdaderos oleajes de tropas africanas. Los adua-

res de Marruecos están exhaustos. Miles de moros invaden 

el sur de Andalucía, ocupan los pueblos, escandalizan las 

ciudades. Franco les permite todo exceso y todo crimen y 

aun les estimula para infundir mayor pánico a las poblacio-

nes. 

Los facciosos quieren resolver también con los moros la 

penuria de soldados españoles. Al principio de la subleva-

ción, los generales sublevados pudieron utilizar los contin-

gentes campesinos de filas, hombres desprovistos de edu-

cación política, incondicionales del mando. Pero ya han pe-

recido muchos de ellos; otros, aleccionados por la misma 

lucha, comienzan a darse cuenta de sus intereses de clase 

y desertan de los rebeldes o combaten sin decisión. ¿Cómo 

sostener la guerra? Los moros les proporcionan la carne 

necesaria. 

Pero nada más. Al contrario de lo que creen los generales 

facciosos, ni el pueblo ni sus combatientes les temen. Es-

paña, el pueblo español, recuerda muy bien que luchó con-

tra ellos ocho siglos y que, antes y después de los Reyes 

Católicos, los ha vencido muchas veces. El pueblo odia las 
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guerras de Marruecos, no por miedo a los moros, sino por la 

guerra misma, por el crimen y explotación y barbarie que 

significaban. 

Odia también la ferocidad de los moros. Si después de las 

matanzas del Barranco del Lobo, Annual y Monte Arruit, 

obra todas ellas de la perversión y la incompetencia de los 

generales españoles, pudo continuar la guerra, fue porque 

las capas más ignorantes del pueblo, arrastradas por un 

sentimiento primario, acudieron a vengar los crímenes. En-

tonces no hubo quien les señalara sus verdaderos intereses 

y a los verdaderos criminales. Ahora, sí los hay: el Partido 

Comunista, las organizaciones obreras, el Frente Popular 

han esclarecido bastante la conciencia de las masas. 

Ahora, por esto, el mismo odio produce efectos diferentes. 

La presencia de los moros ha enardecido más a los milicia-

nos. Hoy tienen al alcance de sus fusiles, juntos, sobre la 

línea enemiga, al mercenario de Marruecos y al general 

traidor, a la bestia musulmana y al señorito, al oficial, el cura 

y el requeté. Jamás ha palpitado tan hondo el corazón de 

los combatientes. 

—¡Mirad, son moros! —dice un miliciano al iniciarse el com-

bate, cuando aparece sobre los relieves de las colinas la 

silueta lejana del enemigo. 

El grupo observa con ademán de caza. 

—¡Hostia, es verdad! —exclama otro—. ¡Dadme a mí la 

ametralladora!… 

Todos quieren lo mismo. La noticia corre de parapeto en 

parapeto, de posición en posición. Hay un afanoso prepara-

tivo de armas. La emoción no permite hablar. Los milicianos 

esperan silenciosos, acezantes, dejando avanzar el revuelo 

de chilabas multicolores. 

El comandante Heredia, entre tanto, fija la mirada en el 
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enemigo, sonríe como el cazador que asegura el tiro sobre 

la mejor pieza. Hace apenas pocas semanas ha cambiado 

el oficio de panadero por el mando militar. Todavía no cono-

ce las voces reglamentarias. Pero los milicianos le conocen 

a él, al comunista, y están pendientes de sus labios. La or-

den de fuego es un grito: 

—¡Ya! 

Los fusiles y las ametralladoras disparan rabiosa, frenética-

mente, ávidos de ganar segundos. Las chilabas caen con un 

revuelo de aves heridas. 

—¡Dale más! 

Los pelotones marroquíes avanzan, sin embargo, lentamen-

te, cada minuto más lentamente, a pesar de la tenacidad de 

los disparos. Tendidos en tierra, los guardias civiles sostie-

nen el avance. Pero no pueden sostenerlo mucho tiempo. 

Los pelotones marroquíes comienzan a vacilar, sus gritos 

selváticos van apagándose, hasta que unos cuantos vuel-

ven, rápidos, la espalda, en fuga, y quiebran la línea. Cien-

tos de moros huyen desbandados, trepando la Sierra. 

Entonces principia la caza. De las rocas, de los parapetos, 

de todos los escondrijos de las posiciones sale la multitud 

delirante de milicianos, ansiosa de coger moros vivos. 

—¡A ése! ¡A ése! ¡Córtale el camino por allí! 

Varios milicianos le rodean y le encañonan los fusiles a dis-

tancia. 

—¡Ríndete! ¡Arriba las manos! 

El moro levanta, encogido, los brazos. 

—Yo ser camarada, yo ser rojo. 

Al acercarse los milicianos lanza dos bombas contra ellos. 

Las artimañas de la traición no les sirve a todos. Otros mili-

cianos consiguen llevar al pueblo más de veinte prisioneros, 
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y éstos son los únicos moros que realizan el sueño de entrar 

en Madrid, aunque no a disfrutar la fiesta de robo y lujuria, 

prometida por Franco. 

Pero los generales facciosos no recogen la lección de Na-

valperal. 

La nueva invasión tiene un carácter anacrónico y antihistóri-

co. Junto al moro, que grita la guerra de Mahoma, vienen 

los requetés, gritando rey absoluto, Inquisición y muerte al 

descreído. ¿Puede darse más absurdo enredo de contradic-

ciones? Es posible, porque, en realidad, los gritos son ape-

nas la espuma, la superficie del problema. 

Carlistas, moros, guardias civiles, falangistas, incluso los 

generales, griten lo que griten, son meros instrumentos oca-

sionales de la reacción y el fascismo. Los mismos soldados 

que pelean bajo la advocación de Cristo y de Mahoma, los 

propios que sueñan el Imperio, si triunfasen caerían entre 

los hierros de la explotación y la opresión fascistas, igual 

que los milicianos contra quienes luchan. Los grandes terra-

tenientes y empresarios les permiten los gritos diversos, y 

aun los alientan, sólo mientras dure la pelea. ¿Comprenden 

esto los simples soldados, ebrios de fanatismo o sedientos 

de lascivia, que acometen el asalto de los parapetos? 

¿Comprenden que los milicianos, resistiéndoles, cerrándo-

les el paso, les defienden también a ellos, el porvenir de sus 

hijos, la felicidad de sus hogares? ¿Comprenden que los 

propios gritos, aquel libertinaje demagógico de los falangis-

tas, la exhibición altanera de los estandartes de Cristo y de 

Mahoma, son posibles porque millares de milicianos están 

defendiendo hasta la muerte la libertad y el bienestar eter-

nos? Si comprendieran, estarían al otro lado de la trinchera, 

con los suyos, luchando por la verdad propia. 

La tropa de ataque es la fuerza bruta y ciega, carne brava, 

que la reacción y el fascismo lanzan contra el pueblo. Tiene 
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la furia de una fuerza elemental. Rotos en Navalperal de 

Pinares, acometen ahora las trincheras de Buitrago. Los 

milicianos resisten el empuje, conscientes de lo que defien-

den y de cómo deben defenderlo. El conocimiento de los 

verdaderos fines de la lucha les da la serenidad, el aplomo 

con que apoyan los fusiles sobre el canto de las trincheras, 

miden el tiro y disparan, seguro, haciendo brecha en los pe-

lotones enemigos, testimonian la firmeza de sus pulsos. 

Mola ha lanzado sus mejores fuerzas de choque para abrir a 

cualquier precio la vía de Somosierra. Están luchando el 

ímpetu zoológico y selvático, contra la fuerza racional y hu-

mana. Mientras los pelotones de moros, requetés y legiona-

rios embisten, aullando como fieras, urgidos por los jefes, 

Galán, sonriente, recorre los parapetos, claro sobre el espa-

cio libre, indiferente al tiroteo. 

—¡Agáchate; ven aquí!… —le gritan algunos milicianos. 

—Tiradle a ellos antes que ellos puedan darme a mí… Es-

perad… Dejadlos que se acerquen más… Atención. 

La voz de Galán sume el parapeto en un silencio profundo, 

palpitante. Los aullidos lejanos levantan sobre el monte una 

gritería de zoco. Los moros corren sierra abajo y toman lue-

go la línea ascendente hacia las trincheras. 

—¡Fuego! 

El copioso disparar del parapeto barre la pendiente. Algunos 

cuerpos que venían, jadeantes, hacia arriba, trazan sobre el 

vacío la curva violenta de la muerte; otros hunden tranqui-

lamente la carne en la tierra. 

—¡Sobre aquel grupo! ¡Venga! ¡Ya van a correr!… ¡Así! 

La ametralladora cacarea como un ave enloquecida. El gru-

po corre, efectivamente. Tras él, disperso, agobiado por las 

balas del parapeto, repliégase el ataque. Pero el flanco de-

recho, el núcleo más poderoso, avanza, devorando la cues-
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ta. Los milicianos sudan, envueltos en humo y polvo, bajo el 

hálito caliente de la pelea. La batalla es de una dureza ago-

biante. El enemigo no cede. Estimulados por las voces de 

los mandos los moros y requetés, ebrios de furia y alcohol, 

siguen adelante, tercos, indiferentes a las bajas, sobre los 

cadáveres de los caídos. En la línea de resistencia vibra la 

decisión de no dejarse pasar por encima. El «Campesino», 

ojo alerta al enemigo y al ánimo de sus soldados, estimula 

el combate: 

—¡Dale allí, me cago en diez! ¡Duro! ¡Leche, pasan!… ¡Du-

ro, muchachos!… 

Los milicianos oyen sus voces como un ruido más entre el 

estruendo de los disparos y el tumulto de polvo y gritos que 

los envuelve. Ciegos, enfebrecidos, sólo atienden a disparar 

tiro tras tiro, con una vehemencia abrasadora. El enemigo, 

sin embargo, sigue subiendo la cuesta, desparramado, co-

mo una invasión de insectos monstruosos. Llega hasta dos-

cientos pasos del parapeto, ávido de saltar las piedras he-

roicas. 

—¡Ahora! —grita entonces el «Campesino»—. ¡Fuera! 

Es un grito irresistible. Los milicianos lo ven más que lo 

oyen. Porque el «Campesino» está ya fuera del parapeto, 

rodilla en tierra, revuelto sobre el rostro de castaña un me-

chón endrino. Bajo las barbas de azabache humea el fusil. 

—¡Fuera! —clama el eco. 

Los milicianos saltan la trinchera. El campo se puebla de 

monos azules, encogidos, sobre cuyos dorsos estalla cons-

tantemente la bocanada de humo de los disparos. 

—¡Duro, coño! ¡Duro con ellos! —insiste, sin descanso, la 

voz del jefe. 

Parece la presión de una fuerza atmosférica. El avance 

enemigo queda parado, recogido, cimbrándose hacia atrás. 
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Muy pronto el centro de la línea facciosa no puede resistir 

más la flexión y el abismo se traga la multitud, que corre 

desbandada, revuelta, como un raudal despeñado. 

—Contad bien los fiambres —dice, después del combate, el 

«Campesino» a sus hombres—, que algún día nos harán 

falta para las elecciones… 

—Éstos sirven para poco: la mayoría son moros… 

—¿Y crees tú que no vamos a tener diputados por Marrue-

cos? 

Otra vez han triunfado las milicias del pueblo; otra vez le 

han cortado el paso al fascismo. Pero la guerra continúa. 

Transcurren las semanas sin que ninguno de los beligeran-

tes pueda modificar sus posiciones. ¿Por qué no es posible 

arrojar de la sierra a los facciosos? Combatientes y trabaja-

dores tienen la misma preocupación. Miles de hombres en-

tregan generosamente sus vidas, aumentan cada día los 

esfuerzos de todos y, sin embargo, aún parece lejano el 

triunfo definitivo. ¿Por qué? ¿Qué falta? Falta, es evidente, 

organización. Falta, también, plan militar de conjunto, man-

do. 

De una manera espontánea ha surgido la idea de cercar al 

enemigo. Las actividades estratégicas de las distintas co-

lumnas tienden a desarrollarse sobre un movimiento envol-

vente que cierre todas las salidas de la sierra y cope a los 

facciosos. El general Riquelme, jefe de las operaciones, ob-

serva desde el puesto de mando las distintas fuerzas despa-

rramadas entre los pliegues de la cordillera. 

—¿Quiénes son ésos que están allá? —pregunta, señalan-

do hacia una cumbre. 

—Parece que son nuestros —responde un oficial, verifican-

do la información con los gemelos. 

—Entonces están copados… 
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No; no lo están. Las milicias dispersas no podrán coparlos 

sino cuando actúen orgánica y disciplinadamente, dirigidas 

sobre las cartas geográficas, con un plan y un mando efi-

cientes. Hasta ahora siguen maniobrando a la ventura, ven-

didas, muchas veces, por la traición. Un destacamento de 

milicianos y guardias civiles consiguió avanzar días pasados 

hasta La Granja. La toma de La Granja pudo significar el 

cerco de los facciosos. Pero en el momento más álgido del 

combate, cuando los milicianos pisaban victoriosamente las 

calles del pueblo, el jefe y los guardias civiles se pasaron al 

enemigo. 

El Gobierno, recogiendo la experiencia, ha nombrado jefe 

de operaciones al coronel Asensio, quien trae buen nombre 

de las acciones de Málaga. ¿Organizará Asensio la guerra? 

Los milicianos le han recibido con visible agrado. El anhelo 

de organización y disciplina es ahora tan fuerte y extenso 

como el mismo de vencer. El mes de campaña ha sido un 

maestro excelente. La mayoría de los milicianos aprecia ya 

los diferentes resultados del desconcierto y de la organiza-

ción. ¿Cuáles son las fuerzas más poderosas? Las que lu-

chan, como los batallones del Quinto Regimiento, organiza-

das y disciplinadas y tienen estructura militar. ¿Qué logran, 

en cambio, las brigadas nómadas, rebeldes a la disciplina y 

el mando? Si éstas hubiesen tenido el peso de la lucha, 

Madrid sería hoy de los facciosos. 

Los combatientes que permanecen día y noche en los para-

petos conocen bien las ventajas de la organización, la disci-

plina y el mando. Cuando los delegados políticos y los agi-

tadores del Partido Comunista les hablan de ellas y les ex-

ponen su eficacia, no hacen, en realidad, más que ratificar 

las enseñanzas de la propia lucha. Por esto la presencia de 

un jefe que trae, sobre todo, prestigio de organizador, ha 

encendido más todavía el entusiasmo de los combatientes, 

lo cual permite crear en seguida, sin dificultades, un princi-
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pio de organización. Los delegados políticos, los propios 

milicianos facilitan la obra. Pronto las columnas y destaca-

mentos actúan con mayor regularidad, bajo las disposicio-

nes del mando. Hay, incluso, servicios de vigilancia, más 

orden en las carreteras y más diligencia en las comandan-

cias. Organizándose y disciplinándose, la enorme fuerza 

difusa de las milicias está adquiriendo la cohesión y poten-

cia necesarias para barrer triunfadoramente la sierra. ¿Có-

mo responden los facciosos al peligro creciente? Lanzando, 

casi por sorpresa, el ataque a Peguerinos. Es un ataque 

súbito y victorioso. Apenas hay combate. La débil guarnición 

miliciana queda inmediatamente entre dos fuegos: el de los 

enemigos y el de la traición. Los que resisten, heroicamente 

obstinados hasta la muerte, sucumben acribillados por la 

espalda. 

Con la toma de Peguerinos los facciosos consiguen hendir 

el frente de la resistencia popular; obtener un importante 

punto de apoyo para la gran acción que rompa adelante el 

camino libre a la ciudad. Desde los primeros días de la gue-

rra no ha gravitado sobre Madrid un peligro tan grave. 

Pero dura poco. Los milicianos responden horas más tarde, 

de noche, cuando los moros no han terminado de saquear 

las tiendas y los requetés aún están rematando a los heri-

dos. Los oficiales fascistas beben todavía las copas del 

triunfo. La algazara les impide advertir el avance de las mili-

cias. Algunos levantan el vaso y tragan, en el mismo sorbo, 

vino y bala. 

A pesar de la violencia del contraataque, el enemigo reac-

ciona vigorosamente. Las tropas, que han pisado ya el te-

rreno de la victoria, que han comenzado a gustar las mieles 

del botín, disputan la presa hasta el último aliento. Es inútil, 

sin embargo. Al amanecer no queda de los facciosos, en 

Peguerinos, sino los despojos de la derrota y una estela de 

barbarie impresa sobre los cadáveres de dos enfermeras, 
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acuchilladas por los moros, después de violadas. El tercer 

gran combate de la sierra marca otra gran victoria de Ma-

drid. 

 

3.- Moros y requetés, símbolos de la facción.  

Mola no ha podido pasar el Guadarrama; sus huestes están 

definitivamente paralizadas en las vertientes de la sierra. 

Veinte mil milicianos han cortado la invasión de las legiones 

marroquíes, falangistas y requetés. El acontecimiento es de 

tanta magnitud que estimula la inventiva histórica de los 

pensadores. 

—Madrid —escriben— no ha sido tomado nunca por el nor-

te. 

Inexacto. Los flamencos de Carlos V, invasores también, 

mercenarios del emperador alemán, atravesando la sierra, 

vencieron a los comuneros de Madrid en el propio centro de 

la ciudad, al lado de la Puerta del Sol, donde los campesi-

nos madrileños y toledanos levantaron con sus carros las 

barricadas que le dieron nombre eterno a la calle de Carre-

tas. Dos siglos más tarde, el ejército napoleónico pasó, asi-

mismo, el Guadarrama. Después de Bonaparte, pasaron 

igualmente, para imponer el absolutismo, los cien mil fran-

ceses del duque de Angulema. 

Quienes efectivamente no han pasado nunca el Guadarra-

ma son los carlistas. Las vertientes opuestas fueron para 

ellos barreras inexpugnables. Ahora les ocurre lo mismo. El 

pueblo, que impidió la toma de Madrid por las manadas car-

listas, cierra hoy contra las fuerzas reaccionarias unidas —

fuerzas de la invasión y de la barbarie- y les corta obstina-

damente el ímpetu. 

Éste es el gran acontecimiento. Madrid puede ser tomado 

por el norte; lo ha sido otras veces. Pero la referencia histó-
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rica cuenta poco. La única historia vigente la forjan los mili-

cianos en las trincheras. 

Sólo una vez, cuando los cien mil hijos de San Luis, acome-

tieron, aunadas contra el pueblo, la invasión y la barbarie. 

Hoy se repite la misma alianza, la misma «Santa Alianza». 

Pero con más clara expresión simbólica. 

Ni Mola ni Franco representan tan exactamente como los 

moros y requetés la fuerza oscura y sangrienta que preten-

de imponer la esclavitud de España. Todo lo que el enemigo 

representa, sus ambiciones, sus propósitos, sus métodos, 

incluso la subordinación colonial al fascismo extranjero, lo 

personifican moros y carlistas, suma de ferocidad, fanatis-

mo, tiranía, terror y crimen: brazo secular de la intransigen-

cia religiosa, el despotismo político y la opresión social. 

Lo nuevo, en el formidable episodio, es la claridad de cons-

ciencia, el heroico convencimiento de las masas populares 

que luchan contra ellos. Nunca como ahora el pueblo espa-

ñol ha comprendido con tanta exactitud la verdadera signifi-

cación de sus enemigos ni ha tomado las armas tan resuelto 

a vencer, tan consciente de la lucha, tan entregado al sacri-

ficio. Luchar al mismo tiempo por la patria y la libertad, por 

el progreso y la independencia nacional, por el pan y por 

España, sabiendo bien que lucha y muere por todo ello, le 

acontece, de veras, por primera vez al pueblo español. 

El aliento generoso de la empresa embriaga el alma de los 

combatientes. Cinco milicianos discuten a la sombra de un 

pino, bajo el mediodía del Guadarrama, los problemas de la 

guerra. Pasan, sobre las cumbres, bogando, dispersas, co-

mo garzas perdidas, las nubes de plata. El sol bruñe los ris-

cos lejanos y tersa el azul infinito del cielo. Pinos, luz, rocas: 

todo es España, la España torturada y brillante que palpita 

en la sangre de los milicianos. 

Mientras hablan, tendidos en el suelo, parecen enraizados 
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en la tierra madre, nutridos por su savia, troncos también de 

los rugosos pinares de España. El delegado político del Par-

tido sostiene la charla con incansables explicaciones. 

—Ahora —dice uno—, según lo entiendo yo, los moros no 

vienen a conquistar España; no son más que soldados de la 

reacción, como los falangistas, los requetés y los legiona-

rios. ¿Por qué decimos entonces que ésta es una guerra de 

independencia nacional? ¿No sería más justo decir que es 

una guerra civil contra la reacción y el fascismo? 

El delegado político responde a las preguntas: 

—No; no sería justo. Desde los primeros momentos de la 

sublevación era evidente que los generales sublevados te-

nían el apoyo de los gobiernos fascistas. Pero después de 

las derrotas de los sublevados, Hitler y Mussolini han tenido 

que intervenir más directamente para que los facciosos pu-

dieran continuar la guerra. De este modo, la ayuda se ha 

convertido en intervención. Hitler y Mussolini mandan ahora 

grandes cantidades de armas, no sólo para que triunfen 

Franco y Mola, sino para obtener, a través de los facciosos, 

el dominio de España y repartirse nuestros territorios y 

nuestras riquezas y convertimos en colonia del imperialismo 

alemán e italiano. 

—¿Y qué papel juegan los moros? 

—Son tropas mercenarias, las tropas típicas de las guerras 

coloniales modernas. 

¿Con qué tropas hacen hoy, preferentemente, los gobiernos 

imperialistas, las guerras coloniales? Con mercenarios, re-

clutados en el desecho social de los países europeos, y con 

el enganche de indígenas en los propios países coloniales. 

Además, los moros son también extranjeros en España; 

ellos tienen su nacionalidad, y al venir a pelear en nuestro 

país, contra los españoles, hacen una guerra de invasión, 

aunque los verdaderos invasores sean Hitler y Mussolini. 
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—Eso está claro —dice otro—. Lo que yo no comprendo 

bien es el último documento del Partido. ¿Te has fijado? 

Dice que luchamos en defensa de la patria. Yo no estoy de 

acuerdo. Los proletarios no tenemos patria. 

Los demás milicianos miran fijamente, expectantes, al dele-

gado político. Acaba de formularse una de las cuestiones 

que más les preocupa. La guerra cambia de modalidades en 

el proceso de su desarrollo. Surgen conceptos distintos, ex-

presiones nuevas, algunos tan sorprendentes como el de 

patria, que corresponden, sin duda, a la realidad, pero que 

no todos los combatientes pueden aceptar en seguida. 

El delegado político escucha, pensativo, la opinión del mili-

ciano. Medita un instante, y luego, reaccionando, enérgico, 

llenos les ojos de luz, responde: 

—Sí, la tenemos. Es preciso comprenderlo bien. Para los 

proletarios españoles, para todos los trabajadores y oprimi-

dos de la antigua España, la España de hoy es nuestra pa-

tria. Antes, no; es cierto, no la teníamos. Patria es la tierra 

donde el hombre puede vivir feliz. La España de antes signi-

ficaba para nosotros hambre, opresión, ignorancia, esclavi-

tud. ¿Podíamos vivir felices en ella? No; por esto no tenía-

mos patria. Pero la España de hoy, España nuestra y de 

todos los trabajadores, nos ofrece la libertad, el bienestar, la 

paz, la cultura. Sobre todo, camaradas, abre ante nosotros 

una perspectiva ilimitada de felicidad. ¿Os dais cuenta de lo 

que será nuestra España después del triunfo? Un país de 

trabajadores, sin latifundistas ni grandes empresarios, don-

de rija la más amplia democracia; donde los obreros, los 

campesinos, los intelectuales tengamos seguros el bienes-

tar, el trabajo, la vejez; donde no haya paro ni analfabetos; 

donde, en fin, como ha dicho de la Unión Soviética el cama-

rada Manuilsky, el hombre no se canse nunca de vivir. Ésta 

es nuestra patria, camaradas; la que estamos defendiendo y 

tenemos que defender hasta el triunfo, cueste lo que cueste. 
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Uno de los milicianos, áspero campesino de la Mancha, in-

terrumpe entonces al delegado. 

—Todo eso está muy bien… Pero, dime… ¿quién nos ga-

rantiza que España será así? 

—¿Cómo quién?… El pueblo, nosotros mismos… 

—No lo entiendo. 

—Camarada: ¿quién tiene hoy las armas? El pueblo. ¿Qué 

significa esto? Significa que el Poder está en manos del 

pueblo, de las masas trabajadoras. ¿Puede creer nadie que 

el pueblo, los trabajadores, tú y yo, éste, los miles de obre-

ros, campesinos, demócratas, intelectuales, etc., vamos a 

permitir, teniendo el Poder en las manos, que se restablez-

can los privilegios de los opresores, que los grandes terra-

tenientes y grandes capitalistas, la Iglesia y los caciques 

vuelvan a ser los amos de España? No; no puede creerlo 

nadie, mucho menos nosotros, que somos ya la fuerza del 

poder popular. 

—Ahora lo comprendo… 

El grupo sigue serenamente el debate; muy cerca de él, los 

demás milicianos vigilan, desde los parapetos, al enemigo. 

Bajo los torturados pinos del Guadarrama, entre las rocas 

milenarias que han bebido tanta sangre española, como en 

las fábricas, los laboratorios y las oficinas de la ciudad y los 

campos de su rededor, los trabajadores de Madrid están 

creando la España nueva, la España que nunca hasta hoy 

ha visto, sentido y comprendido tan honda y totalmente el 

pueblo español. Frente a ellos, enarbolando, impotentes, los 

viejos signos de la opresión, las castas declinantes, exhaus-

tas por las derrotas, han quedado al fin inmóviles, conteni-

das, sin poder dar un paso adelante. La muralla gigantesca 

del Guadarrama cierra definitivamente ante los invasores las 

vías septentrionales de Madrid. 
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1.- Largo Caballero en el Poder.  

Largo Caballero ha culminado el proceso de sus frecuentes 

reclamaciones exigiendo el Poder. Su posición no admitía 

paliativos: o se formaba un Gobierno representante de todos 

los partidos y organizaciones del Frente Popular o rompía la 

unidad antifascista. Es cierto que el Gabinete Giral era de-

masiado débil, demasiado inerte y casi toda su autoridad la 

obtenía de prestado. Pero el Partido Comunista mantuvo 

una posición contraria a la de Caballero. ¿Por qué cambiar 

el Gobierno cuando, en realidad, las circunstancias naciona-

les e internacionales no eran oportunas, por varios motivos, 

para la participación de socialistas y comunistas en el Po-

der? La crisis era más bien de autoridad, de falta de colabo-

ración de los partidos y organizaciones con el Gobierno. El 

remedio, por tanto, según los comunistas, debía ser el es-

trechamiento de las fuerzas antifascistas en tomo al Gabine-

te Giral, sobre la base de un programa de realizaciones 

prácticas, y más coherente y democrática actuación del 

Frente Popular. De este modo podía conseguirse reforzar la 

autoridad del Gobierno y darle mucha mayor eficacia al 

mando gubernamental, sin precipitar el desarrollo del proce-

so político. Largo Caballero, en cambio, juzgaba el problema 

como una cuestión de personas, de capacidades, indiferen-

te a las circunstancias políticas, internas y externas, y aun-

que su opinión representaba la fuerza de gran parte de la U. 

G. T., mucho del Partido Socialista y el entusiasmo de un 

caudaloso sector de las Juventudes Unificadas, constituía 

una actitud adversa a la participación activa de las masas 

en las funciones gubernamentales. 

Ante la amenaza de ruptura del Frente Popular, cuya se-

gunda intención era un acto subversivo, los comunistas 
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transigen. El nuevo Gabinete contiene dos representantes 

del Partido. La crisis ha evolucionado silenciosamente. El 

cambio de Gobierno ocurre en horas. Los nuevos ministros 

ocupan sus despachos entre el asombro del personal. Nadie 

ha presentido la evolución política. Los sabuesos de la crisis 

habían perdido el olfato. Todos han sido golpeados por la 

sorpresa. Los conserjes del ministerio de Instrucción vieron 

de pronto un obrero, vestido de mono, que trepaba rápida y 

decididamente la escalera, sin ninguna consideración proto-

colaria. 

—¿Adónde va usted? 

—Soy el ministro. 

Quedaron suspensos. Pero el automatismo de la función les 

hizo sonar en seguida los timbres ceremoniales. 

Pocas horas después, el pueblo, al abrir las ediciones de los 

diarios, encuentra también, con la misma sorpresa, la noticia 

y los retratos del nuevo Gobierno. Las masas ven al nuevo 

Gobierno como la representación gubernamental más pura, 

más directa del pueblo; la más suya. Pero Madrid tiene ya el 

hábito de los sucesos históricos. ¿Cómo podría de otra ma-

nera permanecer tan seguro, tan habitual ante aconteci-

miento de tantas dimensiones? ¿Cuándo jamás los obreros, 

los demócratas legítimos, los verdaderos partidos de la de-

mocracia y de los trabajadores han ocupado legalmente el 

Poder? El hecho, no obstante la contención popular, provo-

ca vastas reacciones emocionantes. 

Madrid es la ciudad del mundo donde el pueblo escribe más 

en las paredes. La brocha revolucionaria expresa, desde 

hace muchos años, sobre las fachadas de los edificios, las 

verdaderas aspiraciones de las masas. En tanto los gobier-

nos reaccionarios perseguían la Prensa, los partidos obre-

ros, sobre todo el comunista, estampaban en las paredes 

las consignas, las protestas, los vivas que no podían impri-
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mirse en los diarios. Los revolucionarios madrileños han 

pintado, noche tras noche, durante años, eludiendo la per-

secución de la guardia civil, los más vibrantes carteles de 

lucha. Ahora todas las paredes de los barrios obreros, de 

las grandes arterias populares, del propio centro de la ciu-

dad claman el viva fervoroso: «¡Viva el Gobierno de la victo-

ria!». Los niños que lo han escrito con tiza, los jóvenes que 

han recorrido en grupos toda la ciudad, pintándolo sobre 

millares de fachadas; los obreros, los combatientes que lo 

han trazado en las veredas y en los muros con letras enor-

mes, vinculan así al Gobierno la suerte de la guerra, emo-

ción y pensamiento constantes de las masas. Es el primer 

mandato del pueblo a su Gobierno: ganar la guerra, organi-

zar y conseguir la victoria. Para hacerlo el Gobierno dispone 

de la mayor autoridad que ha tenido jamás un gobierno es-

pañol, del prestigio de su origen, el control de grandes orga-

nizaciones obreras y la representación legítima de las fuer-

zas que luchan contra el fascismo. 

Largo Caballero concentra todas las expectativas populares. 

Es el hombre representativo del Gobierno; el conductor, por 

designio propio, de la guerra. La situación actual exige una 

política excepcionalmente vigorosa. Después de la toma de 

Badajoz, la columna Yagüe avanzaba sobre Talavera. Las 

milicias, traicionadas, como tantas veces, por los antiguos 

oficiales, han perdido Oropesa. La derrota las ha desmorali-

zado; dentro de ellas, bien dirigida, la provocación trabaja 

eficazmente. Hace falta organizarías, infundirlas aliento y 

llevarlas de nuevo al triunfo. ¿Tiene Caballero la mano hábil 

y firme, al mismo tiempo, de un conductor de masas? El 

pueblo, confiado, fija sus miradas en él. 

Cuando sale del Palacio Nacional, después de la primera 

visita del nuevo Gobierno al presidente de la República, 

centenares de hombres y mujeres murmuran fervorosos 

augurios. Largo Caballero pasa indiferente dentro del coche, 
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los puntos azules de los ojos perdidos en una mirada impre-

cisa. 

—Es una voluntad de hierro —informa al vecino un viejo 

militante de la U. G. T. 

—. Con éste en el ministerio de la Guerra las cosas van a 

marchar derechas. 

—Que limpie el Ejército de traidores. Esto es lo primero. 

—Lo hará. Ya ha visto usted cómo ha regido tantos años la 

U. G. T. Allí no ha habido más autoridad que la suya. 

—El Gobierno no es un sindicato, amigo; ni la guerra una 

huelga de albañiles. Ahora hay que poner orden en muchas 

cosas, comenzando por el Ejército, que ni siquiera está 

creado. ¿Sabe usted que hemos perdido Badajoz? 

—No lo sabía. 

—Bueno. Pues lo hemos perdido, y ya basta de jugar al 

ejército. En la guerra, como en la guerra. Que se acabe de 

una vez la desorganización, eso de que cada milicia hace lo 

que le da la gana; que haya un mando y que se barra sin 

piedad a los traidores y espías… 

—Caballero lo hará… ¡Vaya si lo hará!… Usted no le cono-

ce bien. Cuando ese hombre dice algo, no hay dios que le 

menee de lo que ha dicho… 

—¿Tan terco es? 

—Un carácter. 

Luego aparecen los demás ministros. El pueblo saluda con 

aplausos, vivas, exclamaciones. 

—Mira: Giral. 

—Ése es Uribe. 

—Álvarez del Vayo. 
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—¡Prieto! ¡Prieto! 

—Negrín, ministro de Hacienda. 

—Jesús Hernández. 

—El ministro de Propaganda, Carlos Esplá. 

—Julio Just. 

—¿De qué? 

—Obras Públicas. 

—Anastasio de Gracia. 

—¿Quién es ése? 

—Giner de los Ríos. 

—Aguadé, de la Esquerra catalana. 

—Es el primer Gobierno verdaderamente del pueblo que 

existe en España. 

—Diga usted que sí. 

A pesar del desorden, de la quiebra del Estado, la incapaci-

dad de mando y las traiciones, bajo el Gobierno Giral las 

milicias han contenido los ataques facciosos de la sierra. 

Largo Caballero recibe la misión de vencer la ofensiva del 

Sur. El pueblo tiene la misma decisión de lucha, idéntico 

afán combativo. Pero han cambiado las circunstancias. Ma-

drid ha perdido en los combates de la sierra muchos lucha-

dores heroicos; otros, ocupados en defender los frentes del 

Norte, no pueden acudir al nuevo peligro. Por otra parte, el 

ejército faccioso de Extremadura es superior al de Mola. 

Posee armas abundantes y tiene el estímulo de las victorias. 

Ha conquistado Mérida, Badajoz, Oropesa y sigue adelante, 

rompiendo las líneas republicanas y aterrorizando a las po-

blaciones vencidas. Largo Caballero asume ahora la misión, 

sobremanera gloriosa, de sacar del inmenso caudal de las 

masas que le siguen la fuerza organizada, instruida y poten-
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te, indispensable para vencerlo. Comienza por erigir jefe de 

las fuerzas del Centro al coronel Asensio y otorgarle, como 

primer elemento de guerra, el grado de general. Caballero y 

Asensio vinculan así sus nombres en la historia. La suerte 

de Madrid, de la guerra, el presente y el porvenir de España, 

queda en manos de los dos. 

 

2.- El enemigo gana terreno.  

Han salido de Madrid abundantes contingentes de tropas 

para reforzar la defensa de Talavera. Entre ellos, el batallón 

«Pasionaria», al mando de Andrés Martín. El enemigo sigue 

avanzando. Después de la rota de Oropesa, las milicias no 

han podido rehacerse; les falta estructura militar orgánica, 

coordinación, mando. Asensio visita el frente y comprueba 

las deficiencias. Encuentra tropas muy diferentes a las del 

Guadarrama, cuyo núcleo principal, el Quinto Regimiento, 

es el eje de la organización, la disciplina y el orden. Aquí 

luchan principalmente columnas campesinas de Andalucía, 

Extremadura y la Mancha, inexpertas aún, y, además, afligi-

das por la derrota. 

Los refuerzos de Madrid llevan al frente de Extremadura el 

espíritu de las grandes jornadas. No tienen otra dotación. Lo 

demás, armas y municiones, es muy escaso. Los milicianos 

guardan las balas en los bolsillos como el mejor tesoro. 

Apenas iniciado el combate, atienden más que al enemigo a 

proveerse de municiones del compañero que cae. La artille-

ría carece de potencia para dominar los cañones alemanes 

que abren la vía del avance faccioso. Tan dura desigualdad 

transforma el ánimo de las más bravas milicias, las deprime, 

acorrala al hombre desamparado e impotente que no puede 

oponer más que su vida al torrente de metralla. 

Yagüe, informado por los espías, conoce la situación y quie-

re aprovecharla hasta el fin. Arroja contra los milicianos olas 
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de moros vociferantes que estremecen el espacio, más que 

con el estruendo de las armas, con gritos salvajes. El alarido 

ensordecedor de mil moros al ataque sobrecoge más a los 

milicianos que las ráfagas de las ametralladoras. Yagüe uti-

liza todos los crímenes del terror. Para tomar los pueblos, 

antes que atacarlos militarmente, lanza, por sorpresa, contra 

ellos, varios camiones, disparando sobre las casas, las mu-

jeres, cuantos encuentran al paso. Cae quien cae. Al fas-

cismo le interesa que la gente tiemble de pavor y los cam-

pesinos vean acribillados ante ellos sus mujeres y sus hijos; 

que el espanto paralice la resistencia. 

—¡Guerra psicológica! —murmuran a escondidas los agen-

tes del enemigo. 

Es verdad. El terror desaforado produce en el pueblo y los 

combatientes tremendas reacciones psicológicas: reaccio-

nes de odio. Crece el odio al fascismo. Los labriegos, vaci-

lantes todavía, al ver la guerra psicológica de exterminio, 

unen su suerte a las armas del pueblo. El espanto de la 

barbarie no les induce, como esperaban, tal vez, los faccio-

sos, a franquear sus puertas al invasor, entregarse, humilla-

dos y serviles, a los atacantes. No; les odian demasiado. 

Prefieren huir tras las milicias derrotadas, dejar sus casas 

vacías, las tierras incultas, la desolación y el silencio como 

única presa de los vencedores. 

Los facciosos avanzan más. Han roto también las líneas 

que defendían Talavera. Las milicias huyen desbandadas. 

Andrés Martín, herido desde el primer momento, abandona 

el hospital, y forma con otros heridos, con grupos del «Pa-

sionaria», la única defensa de la ciudad; la defensa heroica 

e inútil. El enemigo los arrolla, ocupa Talavera y fusila, entre 

befas e ignominias, lo que resta de Andrés Martín: un cuer-

po exangüe, agotado, sin más vida que la luz valiente de la 

mirada. 
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La caída de Talavera acerca el peligro a Madrid. Es urgente 

reanimar las milicias, darles fe, reconstruirlas. El Partido 

Comunista acude en seguida al lado de ellas. El frente Sur 

conoce ahora las figuras familiares desde los primeros días 

de julio en los frentes de la sierra. Giorla detiene a voces un 

grupo que huye, le habla, le enardece y, al fin, lo reincorpora 

en las líneas. Enrique Castro cruza dos camiones en la ca-

rretera para impedir la retirada. Medrano avanza al frente de 

los cien jóvenes, alentados por él. Todos van de un parape-

to a otro, hablando, organizando, reconstruyendo la resis-

tencia. 

El esfuerzo es enorme. Quizás podría conseguirse mayor 

eficacia si el Partido no estuviese, como está, solo para im-

pedir el desastre. Pero quien puede dar el mayor aliento, no 

cree ya en la capacidad heroica de los milicianos. Largo 

Caballero duda hasta de la honradez política de tantos miles 

de trabajadores. 

—Han venido —dice— nada más que a ganar las diez pese-

tas. 

Sin embargo, los mismos hombres que huían llenos de pá-

nico, apenas alentados, le desmienten. Las líneas vuelven a 

formarse. El heroísmo de Andrés Martín estimula la reacción 

de los milicianos. Muchos combatientes, camaradas suyos, 

soldados de su batallón, quieren vengarle o morir como él. 

La voz del Partido ha logrado avivar sus conciencias de tra-

bajadores, de antifascistas, y ponerlos otra vez frente al 

enemigo. 

A pesar del cansancio y de los estragos de la derrota, las 

milicias marchan al contraataque. Los facciosos advierten 

en seguida el cambio de situación. Desde posiciones estra-

tégicas, emplean encarnizadamente sus armas más pode-

rosas. Pero no consiguen detener el ataque. Las milicias 

sobrepasan posición tras posición y llegan hasta los alrede-
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dores de la ciudad. 

Entonces actúan los provocadores. Los hombres que van 

adelante, cantando, frenéticos, entre los albores del triunfo; 

que ven ya ante ellos las calles de Talavera, donde los mo-

ros y legionarios abandonan las casas del suburbio para 

reconcentrarse en las del centro, oyen, de pronto, voces 

espantadas que gritan: 

—¡Estamos copados! ¡Estamos copados! 

Todos buscan, llenos de alarma, a un lado y otro. No ven 

nada. Un miliciano insiste, señalando vagamente hacia las 

colinas de la derecha: 

—¡Por allí vienen los moros! ¡Nos van a cercar! ¡Sálvese el 

que pueda! 

Y huye. Los más bravos siguen firmes, quietos, avizorando 

el horizonte. Pero la mayoría corre también, aterrorizada. La 

ametralladora con la que varios soldados del 

«Pasionaria» sostienen, desde un altozano, el avance, les 

infunde mayor pánico todavía. No ven nada, no distinguen 

nada: huyen, cada uno por su lado, atropellándose, tirando 

los fusiles, rompiéndose los pies. Por todas partes rueda el 

grito obsesionante, enloquecedor: 

—¡Nos copan! ¡Nos copan! 

Sólo el grupo del «Pasionaria» continúa hasta el final, hasta 

que las siluetas de los fugitivos desaparecen en la distancia, 

sin desmayar el tiro de la ametralladora, e impiden la salida 

de los facciosos. 

El contraataque queda frustrado. Más tarde, el fusilamiento 

de los organizadores del pánico, por mucho que sea ejem-

plar, no destruye completamente los estragos de la derrota. 

Las tropas que han abandonado la operación victoriosa, 

aunque los delegados políticos les expliquen la causa del 
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pánico, aunque presencien el castigo de los provocadores, 

quedan moralmente debilitadas. Sobre todo, porque carecen 

de mandos. Los oficiales y clases que las conducen son, la 

mayoría, milicianos también, tan inexpertos como los pro-

pios soldados. 

Asensio, quizás por esto, no tiene fe en las milicias. 

—Es imposible —argumenta—. Con tropas así no se puede 

combatir. 

Un juicio semejante implica la obligación de organizar las 

fuerzas, dirigirlas, capacitarlas para el combate. Ésta es la 

consecuencia que sacaría inmediatamente de él cualquier 

verdadero jefe del pueblo en armas. Asensio lo entiende de 

otro modo. Los milicianos de Toledo siguen en los mismos 

parapetos del primer día; sigue el interminable tiroteo con 

los sitiados del Alcázar. Ni huyen ni avanzan. Están quietos 

sobre las ruinas del Zocodover, guardan los puentes, ejerci-

tan el tiro libre y la alcabala de carretera. ¿Por qué no las 

organiza? ¿Por qué no acomete aquí la acción decisiva con-

tra el heroísmo ficticio de Moscardó? Asensio pasa indife-

rente entre el desbarajuste, la inercia y las sospechosas 

debilidades del sitio. La proximidad de los facciosos, alienta, 

naturalmente, la resistencia de Moscardó, demasiado barata 

para rendirla sin más ni más. ¿Qué peligro le amenaza? Los 

cañones republicanos arañan apenas los muros formidables 

de la fortaleza; el tiroteo de las milicias desaparece en el 

vacío. En cambio, sus ametralladoras acotan la ciudad. Na-

die pasa sin pena de muerte por las zonas batidas. ¿Puede 

tomarse así una fortaleza provista de inmensas cantidades 

de víveres y municiones? 

—Hay que tomarla a cuchillo. 

Esta opinión, llena de autoridad, no consigue modificar el 

espectáculo. Si es justa, falta el jefe que organice las hues-

tes, limpie el camino y asuma resuelto la empresa. El Quinto 
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Regimiento ha pedido la acción. Pero Largo Caballero no 

accede. 

Aunque los partes oficiales callan todavía la pérdida de Ta-

lavera, el pueblo recoge las referencias difusas, el rumor 

que baja desde el Gobierno hasta los centros políticos y los 

locales obreros. El frente de Extremadura, como dicen los 

comunicados del ministerio de la Guerra, constituye el cen-

tro de las preocupaciones. Madrid, sin embargo, espera. 

Tiene confianza. Grandes carteles dicen desde las paredes: 

«Largo Caballero, el hombre de la victoria». Cuando su 

imagen aparece sobre la pantalla de los cines, la gente 

aplaude, los obreros cantan «La Internacional», las juventu-

des le aclaman, todos le saludan en pie. 

 

3.- Días de octubre.  

Han comenzado las horas adversas. En silencio, recogido 

dentro de él mismo, fuerte ante la adversidad, el pueblo ma-

drileño soporta los reveses. Los obreros, los oficinistas, los 

empleados continúan trabajando como si nada pudiese alte-

rar el ritmo y los resultados del esfuerzo. El afán organiza-

dor desarrolla infinitas actividades. Todos los trabajadores 

parecen alentados por el convencimiento de la victoria 

ineluctable. Al amanecer, las mujeres acuden a las colas de 

las panaderías y de las lecherías, seguras de resistir impa-

sibles todas las incomodidades. 

—Unos milicianos que han venido del frente dicen que las 

cosas van mal por el lado de Talavera. 

—Ya irán bien. 

—Parece que vienen hacia Madrid. 

—Que vengan. 

No comentan más. En los talleres, las fábricas, las oficinas, 
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los trabajadores expresan la misma indiferencia. Pero es 

una indiferencia preocupada, impuesta por ellos mismos, 

distinta del optimismo del razonador de café, exegeta de las 

operaciones. 

—A mí me importa poco —explica éste— que tomen veinte 

o treinta kilómetros por ese lado. Allí hay mucha tierra; los 

avances no significan nada. Ya verán ustedes cómo, en 

cuanto nuestras tropas les den el primer golpe, todos aque-

llos triunfos se van al demonio… No; a mí no me preocupan. 

—Yo sólo digo una cosa —opina otro—. ¿Dónde está Buri-

llo? ¿Está en Aranjuez? Pues dejadlos que se acerquen allí 

y veréis el palizón que les vamos a dar. 

Burillo, no obstante, organiza febrilmente, sin descanso, la 

defensa de Toledo. 

¿Por qué le han nombrado a última hora? ¿Qué propósito 

ha mantenido tantas semanas, a pesar de los continuos 

desastres, la comprobada incompetencia del mando ante-

rior? Burillo estudia, planea, dispone. Pero la urgencia del 

peligro inminente disminuye las posibilidades. La mayor par-

te de las milicias están desmoralizadas, ateridas de pánico. 

—Nosotros peleamos —le responde un grupo— donde lo 

acuerde nuestro comité. El comité acuerda marcharse de 

Toledo. Algunos oficiales del antiguo ejército proceden asi-

mismo según su libre albedrío. El capitán encargado de 

ocupar una posición regresa, seis horas más tarde, a infor-

mar al jefe. 

—No ha podido ser, mi comandante. El enemigo ha ocupa-

do ya la posición. 

—¿A qué hora la ha ocupado? 

—Sería las cinco. 

—¿Cómo puede ser eso? ¿No le ordené que la ocupara 
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usted a las tres? 

—Me entretuve tomando café con unos amigos. Cuando 

llegué ya era tarde. 

Burillo enrojece de indignación hasta agrietársele las meji-

llas; no puede hacer más. El oficial insinúa una sonrisa que 

sólo luce en el brillo de los ojos. Lejos, todavía muy lejos, 

retumban los cañonazos facciosos. Uno, otro, incesantes. 

Cañones de grueso calibre, de tiro rápido, todos alemanes. 

Los disparos caen implacablemente sobre las desbandadas 

milicias. En vano los delegados políticos, representantes del 

Partido, tratan de animarlas; en vano algunos de ellos resis-

ten, impávidos, el aluvión de metralla. La carne vuela en 

pedazos. ¿Qué pueden los fusiles contra las bocas de acero 

que vomitan fuego desde la lejanía? Los milicianos ven có-

mo salta de pronto hacia las nubes el torbellino de cuerpos 

humanos y huyen despavoridos. 

—Tenemos que resistir, camaradas —les dice, desde lo alto 

de una piedra, el delegado político—. Tenemos que defen-

der nuestras mujeres, nuestros hijos; nuestro pan, nuestra 

libertad. ¿Vamos a permitir que los moros se apoderen de 

nuestras mujeres, asesinen a nuestros niños; que el fascis-

mo nos esclavice, que España sea una colonia? No; mil ve-

ces no. Tenemos que impedirlo, cueste lo que cueste. La 

suerte de España depende de nosotros. Si el fascismo 

avanza sobre Madrid, la guerra está perdida. ¡Acordaos, 

camaradas! En julio dijimos: ¡No pasarán!, y no pasaron. 

Hoy también debemos decir lo mismo. ¡Resistamos! ¡Cla-

vémonos en la tierra! ¡No les cedamos ni un milímetro de 

terreno! ¡Resistir es vencer! ¡La victoria depende de noso-

tros! ¡Adelante! ¡Adelante! 

Los milicianos recogen los fusiles y marchan de nuevo a 

improvisar posiciones entre las piedras, al borde de las coli-

nas, sobre el perfil de las carreteras. Cantan «La Internacio-
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nal», fervorosos y decididos. El delegado repite, como el 

estribillo de las estrofas: 

—¡No pasarán, camaradas! ¡No pasarán! 

Una voz opaca, solapándose entre el tumulto, murmura cer-

ca de los oídos más incautos: 

—Nos llevan al matadero… 

—¡Calla, cobarde! —le grita un miliciano—. Si tienes miedo, 

márchate… 

—Yo no tengo miedo… Pero…, ¿qué podemos hacer noso-

tros ante esos cañones? Apenas tengo veinte tiros. 

—Pues si no hay balas, con piedras… Yo tampoco tengo 

más. 

Resisten, luchan, mueren; rompen el primer embate de los 

pelotones legionarios. Pero luego vienen, boceando el cam-

po, como dispersa manada de hienas, los tanques italianos. 

—¿Qué es eso? 

—Tanques. Tira contra ellos. 

—Sólo me queda un cargador. 

—No importa. 

Disparos inútiles. Varios milicianos lanzan pedruscos desde 

lo alto de la colina para cerrarles el camino; pero los tan-

ques reptan sobre los obstáculos. Avanzan, retroceden; 

avanzan de nuevo. Escupen incesantes lengüecillas de fue-

go. El delegado, en pie, templa la resistencia: 

—¡Nadie se mueva! ¡Dejad que lleguen hasta aquí! ¡Quie-

tos! ¡No pasarán, camaradas! 

Un rato después, los tanques disparan, inmóviles, desde la 

distancia, contra los grupos tendidos, laminados sobre la 

tierra, que no ceden, que ya han aprendido a resistir y cuya 
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tenacidad domina el combate. Los tanques serpean entre 

los sembrados y desaparecen. El delegado exalta el triunfo, 

palpitante de emoción: 

—¿Veis? ¡Han huido! ¡Ésta es una gran victoria, camara-

das! ¡Resistid! La resistencia nos ha permitido… 

No puede terminar. Tres abejorros gigantes runrunean sor-

damente sobre sus cabezas. La primera bomba estalla con-

tra una roca y rocía millares de proyectiles. Los milicianos 

se miran uno a otros, espantados; miran oscilar en el suelo 

la sombra gigante de los aviones. Las explosiones estreme-

cen la tierra. ¿Qué pueden hacer? 

¿Qué deben hacer? Huyen. El delegado va de un lado a 

otro, gritando: 

—¡Tirarse al suelo! ¡No correr! 

Nadie le escucha, nadie puede escucharle. Los hombres 

corren, enloquecidos, como hojas arrebatadas por el venda-

val. Pronto él mismo desaparece entre el espeso penacho 

de una explosión. Los aviones describen círculos de cuervo 

en el espacio. Cuando agotan las bombas descienden, ve-

loces, y riegan el campo con las ametralladoras. El campo 

está lleno de surtidores repentinos, de estruendos, de es-

combros y de muerte. 

Dos milicianos presencian la catástrofe desde la alcantarilla 

de la carretera. El zumbido de los aviones llena la inmensi-

dad del cielo. A veces sienten el picoteo de las balas en el 

asfalto. Luego los agobia el silencio; un silencio pesado, de 

plomo, que gravita dolorosamente sobre sus cuerpos tem-

blorosos, hasta que los aviones vuelven de nuevo y comien-

za otra vez el cataclismo. 

—¿Qué hacemos? 

—Yo no salgo de aquí… 
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—Puede caer una sobre nosotros. 

—Si he de morir, de aquí no me muevo. 

Anochecido, emprenden la marcha por el campo oscuro, 

regado de fusiles, cadáveres, pedazos de hombre, hierros 

retorcidos. 

—¿Ves tú, camarada? Nadie nos ayuda. Ellos tienen todo: 

aviones, tanques, artillería. Nosotros no tenemos nada. 

¿Cuántas municiones te quedan? 

—Es igual. Voy a tirar el fusil. Me incordia demasiado. 

—No; eso no. Al contrario: vamos a recoger los que poda-

mos. A pesar de todo, tenemos que seguir luchando… 

Por todos los senderos marchan así, rotos, impotentes, mi-

llares de campesinos. Sin embargo, acaban de obtener un 

triunfo de inmensas proporciones: Vicente Uribe les ha dado 

las tierras; las tierras de los fascistas, de los grandes propie-

tarios, sobre las cuales han sudado tantas hambres, tanta 

fatiga durante siglos. Aunque las armas del fascismo los 

disperse, aunque no puedan resistir la formidable acometi-

da, junto a ellos, en el Gobierno como en las trincheras, hay 

un Partido que les ayuda a vencer, que combate también 

por su causa. 

¿Qué hacen, entre tanto, más allá de España, quienes tie-

nen idéntico peligro? Los facciosos han ocupado Santa Ola-

lla y Santa Cruz de Retamar. Las milicias retroceden des-

bandadas hacia los pueblos de Madrid. Enrique Castro en-

cuentra quinientos hombres que huyen a campo traviesa. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué huís? 

—¡Nos han dejado solos! 

—¿Cómo solos, si sois tantos? ¡Hala!… Vamos allá… 

Van. Castro les obliga a seguirle. Pero los milicianos tienen 

razón. España está sola, inerme, bajo la indiferencia cósmi-
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ca del cielo. Los hombres que mueren pensando en los de-

más hombres del mundo, los que van orgullosos al comba-

te, porque sienten el dolor y la esperanza de millones y mi-

llones de seres, están hoy, sin embargo, solos, frente a toda 

la potencia reaccionaria de Europa. El único corazón que 

late a su lado, la única mano que les asiste no ha podido 

llegar todavía hasta ellos. Por eso están solos. Francia, In-

glaterra: ya no bastan los botes de leche ni gasas para los 

heridos ni las palabras. Esos miles de hombres luchan tam-

bién, como en 1212, sobre estas mismas tierras, para impe-

dir la invasión de Europa. 

—El otro día, en una reunión, cuando yo describía los epi-

sodios de nuestra lucha, Blum no pudo contener la lágrimas. 

Los que oyen el relato aprietan los dientes. ¿Queréis acaso 

dominar con lágrimas los obuses fascistas? ¡Cañones, 

Blum; cañones! Las lágrimas fueron ya comentadas, hace 

tres siglos, en nuestra propia tierra, por la madre de Boabdil: 

«Llora, hijo, como mujer, el reino que como hombre no su-

piste defender». El pueblo español, a pesar de los reveses, 

no llora; no ha llorado nunca. Por cada lágrima de Blum ha 

derramado ya ríos de sangre, aunque tampoco la sangre 

por sí sola sea bastante para impedir que Hitler y Mussolini 

traspasen Madrid y coloquen las baterías fascistas en la 

cumbre de los Pirineos. 

El dolor inmenso de nuestra soledad, los estragos de la de-

rrota no los conocen todavía sino los combatientes vencidos 

de Talavera. Madrid aún no está enterado. Los partes oficia-

les siguen ocultando las derrotas, la indefensión, la inmi-

nencia del peligro. El pueblo escucha el canto perenne de la 

gloria y el heroísmo. Los obreros empiezan de mañana la 

faena, seguros del triunfo de sus armas. Una tarde cruza la 

ciudad el avión faccioso. Cien mujeres y niños quedan he-

chos trizas. 
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—Es el despecho, la rabia de la derrota —clama, entonces, 

el optimismo oficial. 

Centenares de albañiles siguen construyendo las casas que 

comenzaron antes de la guerra. 

—¿Para quién construís esos edificios? —pregunta, indig-

nado, «Mundo Obrero»—. ¿No sabéis que vuestros brazos 

son más útiles en las obras de fortificación? 

La directiva del sindicato se duele del reproche y acude a 

explicar el caso: 

—Ya sabemos que es necesario construir fortificaciones. 

Tan pronto como lo supimos visitamos al ministro de la Gue-

rra, para ofrecerle todos nuestros hombres. Nos dijo que ya 

nos llamaría cuando hiciera falta y todavía no nos ha llama-

do. ¿Qué podemos hacer? No vamos a suspender las 

obras, sin tener nada en que emplear a los obreros. 

Largo Caballero, efectivamente, no le da importancia a las 

fortificaciones. El Partido Comunista le ha propuesto fortifi-

car Madrid, construir, a veinte o treinta kilómetros de distan-

cia, según el dictamen de los técnicos, un cinturón de piedra 

y cemento que defienda la ciudad. 

—¿Para qué? —responde—. ¿Qué conseguimos con tener 

fortificaciones, si después, cuando ataque el enemigo, los 

milicianos van a salir corriendo? Nada, nada; la defensa tie-

nen que hacerla los hombres. 

El Partido llama entonces, directamente, a las masas. Ma-

drid sólo conoce el runrún, versiones imprecisas de los mili-

cianos. Pero el Partido tiene ya autoridad suficiente. Su voz 

emociona al pueblo. El domingo por la mañana, miles de 

hombres de todas las ideologías antifascistas salen a cavar, 

cerca de Getafe, la zanja empírica que muy pronto constitu-

ye la única defensa de Madrid. Una multitud caudalosa, lle-

na de fe, asume, con el ardor y la impericia de un pueblo 
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bíblico, la defensa de la ciudad suya, de la ciudad que está 

resuelta a no rendirse jamás. Confundidos en las brigadas 

de zapadores, apretados con el pueblo, pueblo ellos mis-

mos, los propios dirigentes del Partido, José Díaz, «Pasio-

naria», Checa, Antón, cavan como los demás, henchidos de 

la profunda emoción de la lucha. 

El aliento heroico de los días graves estremece todavía al 

pueblo. ¿Basta para organizar la defensa? Basta, sin duda. 

Pero en el ministerio de la Guerra, centro motor de la lucha, 

no tienen la misma fe. Después de la derrota de Talavera ha 

surgido allí una opinión desalentada. 

—Madrid es indefensible —murmuran a escondidas. 

Asensio participa del mismo criterio. No cree en el pueblo ni 

en la victoria. El desánimo le ha infundido cierto mal disimu-

lado desprecio a las milicias. Pasa entre ellas como entre la 

muchedumbre de un zoco, sin fijar siquiera una mirada en 

esos hombres tirados al borde de la carretera que, sin em-

bargo, esperan, llenos de confianza, la voz de su general. 

—No es posible —le dicen a Largo Caballero— que Asensio 

continúe mandando el Ejército. Hasta ahora sólo ha ganado 

derrotas. 

—Peor para él —responde—. Así se desprestigiará más 

pronto. 

Sólo que Asensio, para eludir las derrotas, no quiere operar. 

Hay fuerzas suficientes. El trabajo perseverante, incansable, 

de los delegados políticos y de los combatientes más capa-

ces, ha conseguido levantar de nuevo el ánimo de las tro-

pas. Es, sin duda, el momento de pasar al ataque. Largo 

Caballero acepta la idea. 

—Mañana —le dice a Asensio— quiero que ataque usted… 

—Deme usted bombas. 
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—¿Quién le ha dicho que tengo bombas? 

—Yo lo sé. 

—No puedo dárselas. 

—Pues no ataco. 

—Le ordeno que ataque. 

—Si no hay bombas, no ataco. 

Después de tal escena, con bombas o sin ellas, la acción 

está perdida, aunque las tropas culminen en el heroísmo. 

No importa que las milicias acaben de recibir la ayuda de un 

pueblo glorioso, que tengan armas. Aún carecen de mando. 

Ahora, precisamente ahora, los combatientes llegan al más 

alto punto de entusiasmo. Sentir que la mano generosa de 

otro les sostiene, que van fraternalmente acompañados en 

la historia, levanta su ánimo hasta la exaltación. Por la ca-

rretera de Villaviciosa vienen huyendo, perdidos, diez solda-

dos. No saben adónde van. La derrota ha deshecho sus 

unidades. Caminan arrastrándose, en silencio, solos ellos 

también dentro de la cáscara de sus vidas, inútiles sus exis-

tencias. En lo alto ciérnese el cielo opaco de octubre. Nubes 

de humo espeso tapan el horizonte. ¿Qué pueden hacer 

diez hombres, mil, diez mil más como ellos, armados de fu-

siles viejos, sin municiones, contra el poderoso aluvión fas-

cista? Esos diez soldados son la figura del pueblo español, 

carne de la gleba milenaria de España, sola siempre en sus 

grandes anhelos, en sus magníficas empresas, con el cielo 

y la tierra indiferentes a su tragedia. 

Al volver un recodo distinguen sobre el confín de la carrete-

ra las siluetas brumosas de varios tanques. El espanto para-

liza sus músculos. ¿Qué ha sido de Madrid? ¿Qué ha sido 

de la propia España? Los diez soldados, recogidos sobre 

ellos mismos, desorbitados los ojos, apretándose unos a 

otros, miran, absortos, incapaces de andar y decir, el avan-
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ce pausado de los tanques. Todo está perdido otra vez en 

España, y ellos recogen allí, de nuevo, la resignación de 

siglos, para entregar sus cuerpos miserables al enemigo. 

Los tanques llegan hasta ellos. Los soldados que van en las 

torretas levantan valientemente los puños y les aclaman: 

—¡Salud, camaradas! 

Los diez hombres salen del abatimiento como si les hubiese 

despertado una visión maravillosa. El alma se les sube, 

anudada, a la garganta: 

—¡Salud! ¡Salud! —gritan, delirantes; y se lanzan a besar 

las chapas de hierro ardiente hasta quemarse los labios. 

Luego echan camino adelante, siguiendo la ruta de los ca-

rros de guerra, con pies ligeros y valientes. Como estos sol-

dados, vibran ahora los demás. Pero ya no es tiempo de 

ganar batallas sólo con la bravura de las tropas. 

El enemigo ha llegado hasta las puertas de Toledo. Burillo y 

Líster, jefes del último instante, resisten casi solos. Las mili-

cias, que tanto tiempo fueron dueñas toleradas de los para-

petos, han huido y no se han enviado tropas de reemplazo. 

¿Qué pueden hacer los dos jefes con nada más que un pu-

ñado de valientes? Salen de la ciudad cuando los moros ya 

están dentro de ella. 

Toledo asiste entonces a una de las mayores carnicerías de 

la historia. Los facciosos no van por los héroes ficticios del 

Alcázar: van por los heridos. Moros y legionarios entran en 

el hospital y los rematan a todos dentro de las mismas sa-

las, en los propios lechos, con bombas de mano. Los oficia-

les dirigen la matanza. Al comenzar la ejecución, muchos 

heridos se esconden bajo las mantas; otros rasgan sus ven-

dajes para correr. Es igual. Los vencedores no perdonan. 

Cuando les llega el turno, cae sobre los escondidos, sobre 

los que huyen, sobre los que imploran de rodillas la metralla 
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inexorable. 

Madrid desconoce la horrible matanza de tantos hijos suyos. 

El parte oficial calla, como de costumbre, la pérdida de To-

ledo. Pero el Gobierno lo sabe todo y el rumor circula. Las 

derrotas no pueden continuar; nada las justifica. Largo Ca-

ballero y Asensio trazan el plan de ataque. Hay armas, sol-

dados, aliento del pueblo. Antes de la ofensiva, el ministro 

de la Guerra dirige una proclama a los combatientes. «Es-

pero — les dice— vuestros partes de victoria». 

El pueblo espera también, anhelante, henchido de esperan-

za. Es la primera gran acción después de las derrotas. Las 

milicias atacan, al mismo tiempo, sobre Seseña y Olías. El 

primer día toman las alturas de Seseña. Los tanques, con-

ducidos por chóferes madrileños, rompen las líneas faccio-

sas y entran en Olías. Recorren las calles, exterminando un 

destacamento moro. Pero las milicias no marchan tras ellos. 

Quietas en sus posiciones, asisten de lejos a la proeza. 

—¿Por qué no avanzamos? —pregunta, impaciente, un sol-

dado. 

—No hay orden —responde el oficial. 

La orden no llega. Los tanques regresan de la excursión, 

informan, y vuelven segunda vez al asalto. Las milicias si-

guen inmóviles. Igual ocurre al otro lado. También allí que-

dan paralizadas después del primer ímpetu. ¿Por qué? Na-

die sabe explicarlo. Hay o no hay órdenes. Lo cierto es que 

algunos oficiales apagan el ánimo de los milicianos, los con-

tienen, los desmoralizan. 

Asensio insiste en su opinión: 

—Ya lo ve usted —dice a Caballero—; con esta tropa es 

imposible combatir. 

Pocos días después el enemigo recupera el terreno perdido. 

No llegan los partes de victoria. Yagüe ha dado un nuevo 
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empujón. Vuelven las huidas en masa. El campo llénase de 

fusiles abandonados. El éxodo de los pueblos invade las 

carreteras. 

Centenares de familias campesinas, con sus enseres a 

cuestas, marchan hacia Madrid, conduciendo, como en la 

Biblia, multitud de animales y chiquillos. 

Madrid está igualmente indefenso. ¿Quién cerrará sus puer-

tas al enemigo? Asensio ha repetido el fallo pesimista. 

—No hay manera de defender esto. 

En el ministerio de la Guerra comienza a decirse que la ciu-

dad carece de valor militar. ¿Qué importa, entonces, perder-

la? Los técnicos del Estado Mayor consumen las horas 

adormeciéndose sobre la lectura de los periódicos. Tampo-

co tienen fe; están ya cansados. 

—Nosotros —explica uno— no sabemos nada de las opera-

ciones. Trazamos algunos planes y los entregamos al Minis-

tro. Él los modifica después como quiere, y aquí no pode-

mos decir nada. ¿Para qué vamos a seguir trabajando? 

—Pero vosotros sois también responsables… Debéis darle 

vuestra opinión. 

—No puede ser. Largo Caballero no admite opiniones de 

nadie. 

José Díaz le informa, sin embargo, a pie firme, de la opinión 

del Partido. No le exige la crisis, sino el reemplazo de Asen-

sio, organización del Ejército regular, exterminio de los es-

pías, orden y limpieza en la retaguardia. Largo Caballero, 

apenas oye las primeras palabras, golpea, enfurecido, la 

mesa del despacho. José Díaz continúa, sereno, inalterable, 

hasta decir la última frase. 

—El Partido —le señala bien— colabora lealmente en el 

Gobierno. Pero exige que el Gobierno tome las medidas 
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indispensables para defender Madrid. 

Terminado el diálogo, Largo Caballero sigue, obstinado, la 

misma política; ninguna política. Como dijo el obrero: «No 

hay dios que le menee». La visita de varios jóvenes, que le 

piden pistolas para las patrullas de vigilancia, descubre sus 

actividades. 

—Veremos si puedo darlas —les responde, mostrándoles 

una larga lista—. Aquí tengo apuntadas por mi propia mano 

todas las pistolas que ha repartido el ministerio. 

¿Veis? Veintinueve mil. No sale una sola arma sin orden 

mía y sin que yo mismo la anote… 

La minuciosidad del viejo administrador sindical lleva exacta 

cuenta de las pistolas, las mantas, las alpargatas; pero Ma-

drid sigue desamparado, España sucumbe trozo a trozo. El 

pueblo presiente el peligro. Nunca ha sido tan vehemente el 

interés por la guerra. Los obreros suspenden el trabajo para 

comentar las noticias dispersas que llegan hasta ellos. En 

las fábricas, en las oficinas, en los locales políticos el pueblo 

discute acaloradamente. ¿Llegarán los facciosos hasta Ma-

drid? 

—Pero ¿dónde están? —preguntan muchos, alarmados. 

«Mundo Obrero», «Política» y «El Socialista» deslizan la 

verdad entre los hilos de la censura. Es preciso hacerle fren-

te a los más graves acontecimientos. Los dirigentes de la 

Juventud Socialista Unificada intentan opinar ante el jefe del 

Gobierno. Esta vez Largo Caballero no escucha; los jóvenes 

son despedidos violentamente del despacho ministerial. Ya 

no es posible seguir esperando. Tampoco 

es posible, sin comprometer la suerte de la guerra, provocar 

la crisis. Pero urge organizar la defensa de Madrid. El Parti-

do Comunista llama de nuevo a las masas. 
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4.- Navalcarnero.  

Desde lo alto de un tabladillo improvisado, hacia la mitad de 

la Gran Vía, un muchacho de palidez transparente, los ojos 

llenos de fuego, habla a los transeúntes. Su voz adquiere en 

la bocina un volumen bronco. 

—Camaradas: la situación es grave. El Partido Comunista 

os dice que es necesario prepararse para defender Madrid. 

Nuestra ciudad no puede ser hollada jamás por la planta 

sangrienta del fascismo. Todos los hombres y todas las mu-

jeres tenemos que defenderla. Todos tenemos que movili-

zamos con la misma consigna: hombres al frente, mujeres al 

trabajo. Ni un solo hombre apto para empuñar las armas 

debe quedar en la retaguardia, ni una sola mujer debe per-

manecer en casa. Adquirid en seguida la instrucción militar, 

formad brigadas especiales para construir fortificaciones. 

Nadie se quede atrás. ¡Todos los hombres al frente! 

El grupo que le escucha engrosa constantemente. Los tran-

seúntes forman espesos remolinos para oír el clamor de 

lucha que derrama la bocina. El muchacho repite otra vez la 

proclama. 

—Nosotras estamos listas —profiere una joven obrera—. A 

ver, ¿qué hacen los hombres? 

—Sí, sí. ¡Al frente! —gritan las que la acompañan. 

—Formad grupos especiales en todos los lugares de trabajo 

—insiste el de la bocina— para aprender el manejo de las 

armas, para constituir batallones de defensa. Hombres: alis-

taos en seguida. 

Cuando la voz del muchacho desfallece, otro le sustituye en 

el pregón. La proclama del Partido conmueve toda la ciu-

dad. En los barrios obreros hay docenas de tribunas iguales. 

Todos los Radios han destacado grupos de militantes que 

no cesan desde el mediodía hasta el anochecer de hablarle 
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al pueblo, que esperan en las puertas de las fábricas la sali-

da y la entrada de los obreros para transmitirles la nueva 

consigna de lucha. 

Madrid está conmovido hasta sus más hondos rincones. Los 

trabajadores discuten qué deben hacer. 

—Ya lo has oído —afirma un obrero a otro que vacila—: 

alistarnos. 

Varios hombres acuden a inscribirse en el cuartel de las mi-

licias. Quieren las armas en seguida, marchar inmediata-

mente al campo de batalla. 

—Tendréis que esperar unos días —les dicen—. Aun no 

tenemos armas. 

—¿Cómo esperar? Los fascistas no van a esperar a que 

nosotros estemos armados para venir sobre Madrid. 

—¿Qué queréis que yo le haga? Esto tiene su tramitación y 

no hay más remedio que esperar… 

—¡Me cago en la hostia!… ¡Todavía, mierda, la burocra-

cia!… ¡Vámonos sin armas!… 

El grupo sale camino de la carretera de Toledo, a luchar sin 

armas, pecho al frente, como en los días heroicos. Quizás 

mueran impotentes, quizás corran también, como los de-

más, despavoridos, ante la tempestad de metralla enemiga. 

Algo invencible, no obstante, les alienta. 

Al atardecer desfilan por la Castellana más de doscientos 

metalúrgicos. Vienen, después del trabajo, a hacer instruc-

ción militar. 

—¡Un, dos; un, dos! 

La marcha torpe de los hombres, rendidos por la fatiga de la 

jornada, va perfeccionándose poco a poco. Varios de ellos, 

que han hecho el servicio, instruyen a los demás. Son hom-

bres también cansados, envejecidos, que hacen mayor es-
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fuerzo para recordar las enseñanzas militares que para mo-

ver los músculos. El ejercicio tonifica sus ánimos. 

—¡Un, dos; un, dos! 

Hasta la noche, hasta que la oscuridad los envuelve y les 

corta el paso. Entonces desfilan, en hilera, por la calle de 

Alcalá. 

—Mirad —grita, señalándoles, un miliciano—: ¡Vivan los 

metalúrgicos!… 

Desde las veredas les saluda el aplauso de las mujeres, de 

los milicianos. Ellos apenas levantan los puños. Marchan, a 

pesar del cansancio, resueltos a no detenerse hasta con-

sumir la última gota de su energía. 

Las calles van llenándose de carteles. Las figuras, las ale-

gorías, los dibujos son distintos; distintas también las rúbri-

cas: C. C. del Partido Comunista, C. P. del Partido Comunis-

ta, Juventudes Socialistas Unificadas, Partido Socialista, 

Izquierda Republicana, C. N. T., Unión Republicana, U. G. 

T., Juventudes Libertarias, F. A. I., 

«Altavoz del Frente», Asociación de Dibujantes. Pero el le-

ma es uno solo: 

«¡Defendamos Madrid!». La ciudad grita en todas las pla-

zas, en todas las esquinas la voz de alarma. 

«Altavoz del Frente» exhibe los trofeos ganados al enemigo, 

las banderas tomadas en Julio, obuses de la sierra, recuer-

dos de los caídos, proclamas, insignias, armas facciosas. 

Las obras de cincuenta dibujantes transcriben las escenas 

vivas del frente. Millares de combatientes, obreros, mujeres, 

niños llenan el local. La exposición descubre ante ellos el 

panorama trágico y glorioso de la guerra. Les recuerda el 

peligro que avanza sobre Madrid, les incita a la defensa. 

Vuelve a formularse la promesa heroica: 
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—¿Tú, ves? Estas bombas son las que les envían Hitler y 

Mussolini. Así han podido avanzar tanto. 

—Pero, con sus bombas y todo, se estrellarán en Madrid… 

—Tú, salado —le señala una chica a su novio—, ¿ves las 

armas que usan los moros? Ésas son las que traen contra 

nosotras. Ya te puedes dar prisa en alistarte, si no quieres 

que seamos las mujeres las que defendamos Madrid. 

—¡Admirable, esto de Puyol! ¿Eh? Es un gran dibujante. No 

puede reflejarse mejor la barbarie monstruosa del fascismo. 

Conmueve, de verdad. Siente uno la urgencia de coger las 

armas… 

Mientras la exposición habla objetivamente al pueblo, «Alta-

voz del Frente» se prepara para llevar hasta los soldados 

españoles de las filas facciosas la palabra emocionante de 

España. Uno de sus miembros, José Allué, lucha, solo e 

incansable, contra todas las limitaciones de la técnica. Para 

lanzar el clamor de la libertad a cinco kilómetros de distan-

cia es preciso construir un aparato excepcional. 

—Imposible —dictaminan los técnicos—. Jamás ha podido 

construirse un amplificador de tanto alcance. 

Contra el dictamen de los técnicos, contra las demostracio-

nes teóricas, Allué persiste. Los obreros de «La Comercial» 

blindan los camiones. Parece que ya está logrado. Pero las 

pruebas fallan una y otra vez. 

—Somos comunistas, camaradas; tenemos que conseguir-

lo. 

Allué perfecciona la distribución, inventa mecanismos nue-

vos, fabrica piezas especiales. Entre tanto, los facciosos 

obtienen nuevos avances. 

—¿Lo terminaremos a tiempo? 

—Seguro. Sólo falta resolver el acoplamiento de los moto-
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res. 

Todos trabajan, día y noche, con fiebre de combate. Los 

carpinteros estudian la construcción de la bocina. Trazan, 

rectifican, ensayan formas diversas. El enorme armatoste 

queda, por fin, instalado sobre la plataforma del camión co-

mo el esqueleto de un cetáceo. Aún falta, sin embargo, re-

solver algunos problemas de radiofonía. En las tiendas de 

radio, los expertos, al enterarse de la obra, sonríen. Pero 

«Altavoz del Frente» sigue trabajando. 

Con la misma fe trabajan los demás comunistas. Una ma-

ñana han aparecido grandes flechas de madera en todos los 

postes de la Gran Vía. Señalan el camino del Capitol; anun-

cian «Los marinos de Cronstadt». Un inmenso cartel de Re-

nau cubre la fachada del cine: vibrante y poderosa alegoría 

del heroísmo proletario. La fuerza, la tenaz bravura de los 

defensores de retrogrado aparecen simbolizadas en un pu-

ño gigantesco que dice a Madrid cuál es la magnitud de su 

propia fuerza. 

«Los marinos de Cronstadt». El pueblo intuye su propia 

suerte. Los obreros se detienen a contemplar la potente 

composición de Renau. Miran y remiran, absortos, subyu-

gados por la potencia revolucionaria del cartel, aquellos ma-

rineros que guardan los cañones proletarios, bajo la enseña 

del puño firme. 

—Ésta es una película soviética, ¿verdad? 

—Ya lo pone ahí. 

Madrid está hoy pleno de historia; de la verdadera historia, 

la que crea el porvenir. Lo aparentemente más pequeño, 

más simple, entraña un acontecimiento de vastas propor-

ciones. La ciudad, los hombres, las cosas, todo, hasta los 

menudos sucesos privados, trascienden del día, de la exis-

tencia cotidiana, y proyectan su significación en el futuro. 

¿Qué significa hoy en Madrid «Los marinos de Cronstadt»? 
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Es una escuela de lucha para nuestros combatientes. El 

ministerio de Instrucción Pública la presenta como una en-

señanza de guerra, como el más alto y eficaz magisterio: el 

magisterio del heroísmo. 

Al estreno asisten el presidente de la República, el Go-

bierno, jefes militares, altos funcionarios. El señor Azaña 

llega de los primeros. Antes de la función, permanece varios 

minutos en el vestíbulo superior, rodeado de sus edecanes. 

Ante él, guardadas por dos milicianos del Quinto Regimien-

to, exhíbense las banderas que las masas ganaron en Julio. 

El Presidente las contempla en silencio. 

En este momento, alguien llama por teléfono al ministro de 

Marina y Aire. La charla es muy breve. Uno tras otro se 

marchan los ministros. La película, los himnos, las grandes 

emociones del público ocurren sin la presencia del Go-

bierno. 

Finaliza aquel magnífico episodio de la obstinada resistencia 

de los defensores de Petrogrado, cuando reaparecen los 

ministros. Acaban de tomar el acuerdo de poner a salvo la 

primera magistratura del Estado. El presidente de la Repú-

blica sale del cine, camino de Barcelona. El pueblo le ova-

ciona fervorosamente, mientras su coche toma la ruta del 

destierro. El pueblo no sabe que ha caído Navalcarnero. Si 

lo supiese le aplaudiría, sin duda, con mayor firmeza. Por-

que ya ha comenzado a subir de nuevo la temperatura he-

roica de Madrid. 
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I 

 

1.- Anarquistas en el Gobierno.  

Ante la proximidad del peligro, las ideas, las opiniones, las 

más duras intransigencias se modifican y ablandan con ra-

pidez que gana en horas la evolución de años. No hace to-

davía muchas semanas, Largo Caballero no creía en el 

ejército orgánico ni en las fuerzas inéditas del pueblo. Ahora 

ha cambiado de opinión. Uno de sus últimos decretos movi-

liza a todos los hombres de veinte a cuarenta y cinco años. 

Aunque el decreto no dice qué deben hacer los movilizados, 

ni cuál es el objeto de una movilización tan amplia, nadie 

queda ya, teóricamente, fuera del combate. En los sindica-

tos, en las fábricas, en las oficinas, los hombres que centra-

ban el afán sobre las labores de retaguardia, han levantado 

las manos de la obra y esperan las órdenes del Gobierno. 

¿Cómo les utilizarán? Quizás el propio ministro no lo sepa. 

El decreto ha sido la consecuencia de muchas solicitudes, 

incluso de presiones, y es probable que, oficialmente, no 

tenga mayor alcance. Los hombres, sin embargo, están lis-

tos. 

—Eso —dice el responsable de un taller— no corre prisa. 

Vamos a despachar lo más urgente, lo que podamos termi-

nar en uno o dos días, y así estaremos libres para cuando 

nos llame el Gobierno. 

También en las oficinas, los Bancos, los establecimientos 

comerciales preparan la suspensión del trabajo. 

—Hay que dejar los papeles bien arreglados, porque de hoy 

a mañana tendrán que llevarlos los viejos. 

Durante tres meses los obreros de la construcción han teni-

do que limitarse a ver desde los andamios el ajetreo de la 

guerra. Ahora no pueden resistir más. 
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—Nosotros —dicen— no somos como los tranviarios ni los 

del Metro. Tranvías y Metro son precisos para la ciudad. 

Casas, no. ¿Para qué se necesitan hoy? Nosotros somos 

los más obligados a construir las fortificaciones que se pre-

cisen. 

Ofrecen nuevamente sus manos en el momento más apre-

miante, cuando los avances del enemigo imponen la urgen-

cia de construir fortificaciones sólidas, inquebrantables, que 

aseguren la defensa de Madrid. El ministro de Obras Públi-

cas intenta utilizarlos, ponerlos inmediatamente a la obra. 

Pero no tiene bastante dinero, y aunque urge, aunque la 

situación agobia los plazos, Caballero resiste. 

—¿De manera que quieren cobrar jornales? El Gobierno no 

puede dar más dinero. La obligación de ellos es trabajar 

gratuitamente. 

—¿Y de qué van a comer? 

—Hoy no se pregunta eso. Cada cual a cumplir con su obli-

gación, y nada más. 

Just no puede realizar las obras. La transigencia de Largo 

Caballero no va más allá de los decretos. Cuando llega el 

momento de aplicarlos, el momento de la ejecución práctica, 

vuelve al muro obstinado donde resiste, contra toda suerte 

de argumentos, su indomable obcecación. 

Pero el enemigo le dobla más que los consejos de sus alia-

dos y colaboradores, y la vista de las derrotas le decide a 

crear el cuerpo de Comisarios de guerra. Si aún es posible 

combatir, si Madrid dispone todavía de fuerzas militares, se 

debe en gran parte a los delegados políticos. Éstos son 

quienes han reorganizado las milicias rotas, quienes han 

contenido las desbandadas, levantado el espíritu de los de-

rrotados y reencendidos los ánimos. La creación del Comi-

sariado los transforma en verdaderos funcionarios de gue-

rra, combatientes oficiales del pueblo, con la autoridad de 
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miembros efectivos del ejército. La noticia llena los frentes 

de júbilo. Los hombres que han sufrido tantas derrotas, aun 

los mismos que sostienen victoriosamente los frentes de la 

sierra, sienten que la creación del Comisariado vigoriza el 

valor y la fe que les alienta. 

—Yo propongo —dice a los demás un miliciano del frente— 

que le enviemos una carta colectiva al camarada Largo Ca-

ballero, agradeciéndole la creación del Comisariado. 

—Me adhiero. 

—Y yo. 

Todos los votos aprueban la iniciativa. Todas las columnas, 

los cuarteles, los batallones adoptan la misma resolución. 

En la lista de los mandos superiores del Comisariado están 

presentes los diversos matices ideológicos del antifascismo. 

Pero hay dos nombres que exaltan al ejército más que nin-

gún otro: Álvarez del Vayo, el hombre que desde el ministe-

rio de Estado defiende, con tenacidad y bravura de comba-

tiente, los derechos de España más allá de las fronteras, y 

Mije, el hombre que representa al Partido que nombró los 

primeros delegados políticos y ha cubierto los más abun-

dantes contingentes de bajas heroicas. 

—Cuando Álvarez del Vayo hable ahora en Ginebra será 

más que el ministro de Estado: será uno de los primeros 

milicianos de las trincheras. Podrá hablarles a los gobiernos 

democráticos en nombre del pueblo y del Ejército y decirles 

que aquí estamos resueltos a luchar hasta vencer al fascis-

mo. 

Así opina, en el patio del Quinto Regimiento, un teniente de 

milicias, entre el corro de soldados. El gesto unánime afirma 

la coincidencia en el juicio. 

La guerra continúa imponiendo sus exigencias a todos, lo 

mismo al ministro que a los dirigentes obreros. La C. N. T. 
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no quiso participar en el Gobierno Largo Caballero; le ofre-

ció nada más que su apoyo desde fuera. Poco después tuvo 

que modificar la negativa. Los acontecimientos descubrían 

nuevas necesidades. El pueblo tenía que asumir esfuerzos 

y sacrificios de mayor volumen; las organizaciones obreras 

sentían gravitar sobre ellas responsabilidades y tareas de 

magnitud histórica. 

Los anarquistas quisieron entonces que la solidaridad y la 

unión fuesen compactas, desde la trinchera y el banco del 

taller hasta la dirección del país. 

Era un progreso, aunque no tan vasto que el anarquismo 

aceptara en seguida la participación gubernamental. Toda la 

educación anarquista ha tenido como punto de apoyo el 

aborrecimiento implacable del Estado, sus órganos y sus 

denominaciones. Unos hombres que habían heredado la 

más virulenta diatriba contra los ministros, por mucho que 

sintieran la urgencia de adquirir responsabilidad de go-

bierno, no podían pasar de un salto de la intransigencia li-

bertaria al sillón ministerial. 

—Antes me pego un tiro que llamarme ministro —gritó Juan 

López, lleno de emoción tribunicia, en el mitin del Coliseum. 

Toda ideología inflexible tiene estos choques agudos con la 

realidad. ¿Cómo evitar que las costas de la transacción no 

fueran íntegramente a cargo del anarquismo? Los anarquis-

tas han querido modificar siquiera las denominaciones. En 

vez de Consejo de ministros, llamarle Consejo Nacional de 

Defensa. La prensa libertaria ha presentado la proposición 

con ardiente insistencia. Mañana y noche los diarios de la C. 

N, T. y de la F. A. I. pedían el nuevo nombre, la nueva orga-

nización del Estado. Pero la realidad era más fuerte. Los 

propios anarquistas han ido viéndolo y comprobándolo. Aho-

ra no hay ni puede haber más que un nuevo Estado demo-

crático, amenazado por el fascismo. Los recientes triunfos 
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del ejército faccioso han acentuado el peligro, y los anar-

quistas vienen a colaborar en la defensa. Juan López es 

ministro de Comercio. Con él, en grupo representativo, los 

viejos luchadores de tantas horas sombrías: Juan Peiró, 

Federica Montseny, García Oliver. 

El caso tiene una significación excepcional. No son ya so-

lamente los comunistas, cuya política de Frente Popular in-

cluye la participación en el Gobierno; son también los anar-

quistas, ideológicamente irreducibles hasta ayer, quienes 

colaboran, bajo la autoridad constitucional del presidente de 

la República, en el gobierno democrático de España: el Go-

bierno representa así la totalidad del pueblo español. La 

República democrática no ha modificado nada esencial de 

su estructura orgánica. Sigue intacto el esqueleto del Esta-

do. Ninguna de las reformas que lo encarnan está fuera de 

las posibilidades políticas de una democracia moderna. 

¿Qué expresa entonces la colaboración gubernamental de 

republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas? Lo 

mismo que el frente y la calle: la unidad del pueblo, unidad 

íntegra de las masas populares para defender la democra-

cia, para luchar contra el fascismo. Cuando el enemigo 

avanza, impetuoso, sobre Madrid, divisando ya el brillo alu-

cinante de la presa, el pueblo aprieta más fuertemente toda-

vía el bloque de la unidad de lucha. 

 

2.- Movilización general.  

Madrid tiene aire severo. Los cafés, poco antes nutridos de 

clientelas bulliciosas, apenas albergan hoy tertulias aisla-

das, pensativas. En la calle, por el contrario, una multitud de 

milicianos, obreros, hombres y mujeres, va y viene con ur-

gencia de servicio. A cada momento la Radio lanza nuevos 

llamamientos a los milicianos que disfrutan los permisos del 

día. Todas las unidades necesitan 
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completarse rápidamente. Los batallones tienen que salir en 

seguida a tapar las brechas del frente. Algunos salen sin 

armas, aprisa, según van llegando a los cuarteles. 

Los obreros también reciben misiones apremiantes. Los 

sindicatos son los mejores auxiliares del Gobierno. Urge 

resolver el transporte de material, el abastecimiento, el en-

vío de nuevos contingentes de tropa. Miles de obreros pue-

blan los locales de las Organizaciones, esperando quehacer 

y noticias del frente. Las noticias llegan de tarde en tarde. El 

Gobierno no quiere descubrir la extrema gravedad del mo-

mento. Aún siguen los partes de guerra anodinos y la decla-

ración heroica sobre cualquier pequeño detalle afortunado. 

Los únicos informes emocionantes los traen los milicianos. 

—Todas nuestras líneas han sido rotas —dice uno, ahogán-

dose de miedo y fatiga 

—. Una matanza horrible. De mi batallón sólo hemos que-

dado un alférez y yo… Los demás han muerto… ¿Qué po-

díamos hacer contra tantos tanques y tantos aviones? 

—¿Muchos tanques? 

—Yo he visto como cien… 

Los obreros que le escuchan mueven dubitativamente la 

cabeza. El miliciano insiste, enardecido por su propio relato. 

—Sí; eran más de cien. Todo el campo estaba lleno de tan-

ques… ¿Quién podía resistir?… Y luego los aviones. Una 

escuadrilla, otra, otra más, y ninguna de nosotros… ¿Por 

qué no va la aviación nuestra? 

—Porque no la hay. 

—Así es imposible contenerlos… Nos destrozan a todos… 

Aquello parece un infierno. Los hombres caen como mos-

cas, aquí y allá, por todos lados… 

—Y corren también por todos lados… 
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Ante la respuesta, el miliciano queda en suspenso, prendido 

de un hilo invisible. Los obreros le miran sonrientes; se dan 

cuenta de la sinceridad de la invención. El miliciano cree, 

efectivamente, el cuento; enfebrecido por el pánico, ha visto, 

sin duda, las truculencias que relata. Los obreros le acues-

tan sobre un banco y vuelven al trabajo. Ya saben que el 

peligro es cierto, que el ejército faccioso avanza, aunque no 

con tan inmensos estragos como relata el fugitivo. Mientras 

estos obreros trabajan, docenas de oradores revelan la ver-

dad en los cuarteles, las fábricas, los cines, los cafés. Ha-

blan desde las tribunas de las plazas, sobre las mesas de 

los cafés, en los patios de los cuarteles. Los soldados que 

consumen alegremente las horas de asueto, oyen de pronto 

la llamada urgente de formación. 

—Camaradas —se dirige a ellos, apenas formados, la voz 

del orador—, nuestras tropas han sufrido nuevos reveses. El 

enemigo sigue avanzando. Es necesario detenerlo. Muy 

pronto tendréis que ir al frente. Pensad entonces que la 

suerte de Madrid es la suerte de la guerra, de toda España, 

de nuestro pueblo. Pensad que tenéis el deber de resistir sin 

ceder un palmo de terreno, que de vuestra resistencia de-

pende el triunfo. No importa que el enemigo envíe contra 

vosotros los aviones que le han 

dado los gobiernos fascistas. Tiraos al suelo, no corráis. 

Tened serenidad ante los ataques aéreos… 

Siguen frases nerviosas y apretadas, los consejos más úti-

les para sostener la resistencia. Los soldados escuchan con 

los ojos, con los labios, con todos los sentidos. Las palabras 

van quedándose grabadas en las mentes, encendidas por la 

emoción. 

—¡Recordad, camaradas, que hemos jurado morir antes 

que entregar España al fascismo! ¡Recordad que estamos 

defendiendo nuestro pan, nuestra libertad, la honra de nues-
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tras mujeres, la vida de nuestros padres y de nuestros hijos! 

Cuando vayáis al frente, id resueltos a triunfar. ¡El enemigo 

jamás tomará Madrid! ¡España será nuestra!… ¡Nuestra! 

El fervor de la arenga traza una estela luminosa de cuartel 

en cuartel. Los soldados comentan, enardecidos, las ense-

ñanzas bélicas. Hierve de nuevo en sus venas el ansia de 

lucha. Toda la ciudad va llenándose del mismo ardimiento. 

Centenares de hombres y mujeres presencian en el Capitol 

la epopeya de «Los marinos de Cronstadt». Súbitamente 

irrumpe la luz y aparece en el escenario la tropilla de agita-

ción. 

—Camaradas: estáis viendo aquí, en esta película admira-

ble, cómo debe defenderse una ciudad; estáis aprendiendo 

a resistir hasta el triunfo los más fieros ataques del enemigo, 

sin desmayar un instante. Madrid está hoy en el mismo caso 

que Petrogrado en 1919. También el enemigo ha roto nues-

tras líneas. Todos los hombres tienen que empuñar en se-

guida las armas para defender nuestra ciudad. Vosotras, 

mujeres, enviad vuestros hombres al frente, alentadlos a 

cumplir el deber de defenderos, de cerrarles el paso a las 

hordas fascistas; sed vosotras las heroínas de esta lucha 

gloriosa por la libertad del pueblo y la independencia de Es-

paña. 

Las mujeres, en pie, aplauden a gritos. Al mismo tiempo, 

otras mujeres, miles de obreras, estudiantes, empleadas, 

recorren las calles en manifestaciones delirantes. Grandes 

carteles de tela exhiben las consignas de lucha: «Hombres 

al frente, mujeres al trabajo», «Si los hombres no defienden 

Madrid, lo defenderemos nosotras», 

«Moriremos luchando antes que caer en manos de los mo-

ros», «Madrid no será nunca del fascismo». La voz ardiente 

de las manifestantes entona el alarido de los carteles. 

—¡Al frente! ¡Al frente! —gritan las jóvenes a los transeún-
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tes. 

En la Gran Vía una muchacha suelta el brazo de su novio y 

le susurra al oído: 

—¡Alístate! 

Una manifestación cruza la calle de Alcalá, otra viene desde 

las Ventas hasta la Puerta del Sol, la tercera asciende a la 

plaza del Callao. El alegre estruendo de los clamores feme-

ninos conmueve las calles. Vítores, risas, alaridos de pelea. 

Las más audaces entran tumultuosamente en los cafés. 

—¡Hala! ¡Todos los hombres al frente! ¡Ya vendréis al café 

cuando hayáis aplastado a los fascistas! 

En los barrios obreros circulan también los mismos grupos. 

Viejas que arrastran penosamente el paso van junto a las 

jovencitas, nerviosas y vibrantes, cuyos gritos de guerra 

templan los aires. Muchas obreras llevan con ellas, apreta-

dos entre el tumulto, sus hijos pequeñines. Mujeres de todas 

las edades, de todas las condiciones, confundidas, inflama-

das por un solo anhelo. 

El estímulo a la lucha envuelve al pueblo en una atmósfera 

excitante. Los carteles se multiplican de hora en hora. El 

ministerio de Instrucción ha levantado en las plazas princi-

pales grandes pirámides nutridas de vehementes inscripcio-

nes. Enormes carteles de tela cruzan las esquinas de la 

Puerta del Sol, la calle de Toledo, la plaza de la Indepen-

dencia, Cuatro Caminos, Vallecas. Los tranvías enarbolan 

banderas republicanas. Decenas de automóviles corren las 

calles lanzando sobre los grupos el encendido pregón del 

combate. 

Según declina la tarde apágase el tumulto, las manifesta-

ciones desaparecen, los cafés y los bares se quedan va-

cíos. Las sombras prematuras de otoño abrigan dulcemente 

el raído esqueleto de las acacias. Los tranvías encienden 
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sus luces lentas, verdes y azules. Todo Madrid comienza a 

sumergirse en la penumbra silenciosa de la noche. 

Entonces el trajín de guerra se toma opaco, lúgubre. Los 

autos y camiones adquieren velocidades estremecedoras. 

Las patrullas policiales andan sigilosamente a la caza de 

emboscados. En los hogares, las familias, agrupadas sobre 

el diario, siguen línea a línea las informaciones del día. 

—¿Tú crees que entrarán? —pregunta, sobresaltada, la 

madre que ha oído atenta la versión optimista de los partes 

oficiales. 

—¡Qué van a entrar! —responde una de las hijas. 

El padre medita, hace un leve movimiento de cabeza, dobla 

el periódico y guarda las gafas. 

—Bien. Vamos a dormir. Ya veremos qué ocurre mañana. 

Las mujeres obreras acuestan a sus niños, contándoles los 

afanes de la jornada. 

—¿Y padre? —pregunta el niño—. ¿Tampoco viene esta 

noche? 

—Tu padre está donde debe estar. 

Los hombres que no están en el frente ni en el cuartel pasan 

las noches en la Casa del Pueblo, en los radios comunistas, 

en los locales obreros. Hacen guardias, velan, discuten, es-

peran, como en las vísperas del levantamiento. 

 

3.- Los moros llegan a Getafe.  

Antes eran los trenes. El expreso de Valencia indicaba las 

alternativas de la guerra. La gente esperaba en la estación 

del Mediodía las mejores noticias de la lucha. Muchas veces 

los ferroviarios conducían las máquinas bajo la lluvia de dis-

paros; otras, encontraban la vía deshecha por los obuses. 
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Desde Aranjuez a Madrid, los trenes de Levante han partici-

pado heroicamente en las desventuras de nuestras armas, 

arrostrando, impasibles, su parte de riesgo. 

Pero ahora el avance del enemigo lo marcan ya los trayec-

tos del tranvía. Las líneas van acortándose. Los tranviarios, 

inmutables, limítanse a dar la noticia. 

—¿Qué? ¿Es que este coche no va hasta Cuatro Vientos? 

—No. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Es fácil suponerlo, señora. 

Y vuelven a emprender el viaje hasta el último tramo libre, 

hasta el propio frente. Los coches regresan llenos de bultos, 

de enseres familiares, de gente que ha visto las vanguardias 

enemigas. Algunos vuelven a recoger más cosas, el mueble 

o la ropa que no han podido transportar. Pocos tienen don-

de refugiarse. Los que aun no tienen donde ir acampan bajo 

los soportales de la plaza Mayor, como si esperaran volver 

de un tranvía a otro. Las mujeres cuidan celosamente, más 

que sus propias vidas, la jaula del canario, la silla, el hato de 

prendas infantiles. 

—¡Canallas! ¡Ya pagarán, ya, el daño que están haciendo! 

—Lo que más siento es haber tenido que dejarme la máqui-

na «Singer». Seguro que me la robarán esos bandidos… 

—¿Y yo? Toda mi casa ha quedado íntegra… ¿Qué encon-

traré cuando regresemos? Lo destrozarán todo. 

—Antes los destrozarán a ellos. 

—Yo he podido quedarme. ¿Qué me iban a hacer a mí? 

Una pobre vieja, sin ningún hombre en casa. Pero me ha-

bría muerto de rabia. Prefiero dormir en mitad de la calle 

antes que quedarme con esa asquerosidad de gente… 
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El tranvía de los Carabancheles trae las últimas noticias. 

Los moros están llegando a Getafe. Ya pueden ver Madrid. 

Pueden ver también la vía limpia, indefensa, sin más obs-

táculos que los exhaustos batallones de milicianos. Madrid 

no dispone de un solo fortín ni del más débil baluarte para 

contener el ataque enemigo. Desde la calle de Toledo hasta 

Carabanchel Alto la iniciativa de los trabajadores ha levan-

tado, de trecho en trecho, pequeñas barricadas de sacos de 

arena que protegen la entrada de los locales obreros. Todas 

ellas son tan bajas que apenas alcanzan a cubrir un hombre 

de rodillas. Delante del radio comunista de Carabanchel Ba-

jo hay una barricada de adoquines, más recia y complicada 

que las otras, aunque tan insegura como las demás. 

La zanja que abrieron las brigadas de voluntarios es el único 

apoyo de la defensa. Los hombres llegan a ella cansados, 

hambrientos, afligidos por la derrota, agobiados por la lucha 

incesante y desigual, y caen en el surco casi sin fuerzas 

para sostener los fusiles. A pesar de que hace tres días no 

han comido ni dormido, a pesar de la fatiga, apoyan, des-

madejados, las armas sobre el borde y esperan otro empuje 

de los tanques, la nueva acometida de los aviones, el fuego 

de la artillería. Tras ellos sólo quedan las calles de los Ca-

rabancheles y los puentes de Madrid. La retirada ha llegado 

al límite desesperado. Las palabras alentadoras de los co-

misarios políticos impiden que los ánimos se derrumben 

definitivamente, y los hombres tiran sus cuerpos a dormir allí 

el sueño que los una con la muerte. 

En este momento Madrid presencia la movilización más 

honda y serena de sus fuerzas defensivas. El Partido Co-

munista entrega todo su contingente de sangre a la defensa 

de la ciudad. Los afiliados reciben la orden de concentrarse 

en los locales del Partido. Militantes de hace apenas tres 

meses, inéditos todavía en la disciplina comunista, acuden 

tan entusiastas como los sobrevivientes de la vieja guardia, 
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veteranos del combate continuo en la calle. 

José Díaz los reúne en el Cine Monumental. La enorme sala 

está llena de arriba abajo. Ha llegado el momento —dice el 

secretario del Partido— de que los comunistas hagan el 

máximo sacrificio. No se trata sólo de acudir a la lucha, de 

cerrar las primeras filas de la defensa. Éste es hoy el deber 

de todos los antifascistas. El Partido exige más, mucho más 

de los militantes. Los comunistas deben ser el ejemplo vivo 

de todos los combatientes. Al enemigo sólo puede conte-

nérsele con una resistencia indomable, más fuerte, mucho 

más fuerte y más dura que sus máquinas de guerra. Los 

comunistas tienen que resistir así. ¿Habéis visto en «Los 

marinos de Cronstadt» la trinchera de los comunistas? Caen 

casi todos, hasta los músicos. Cuando apenas quedan de-

fensores, el Partido llama a los heridos. Todos ocupan de 

nuevo la trinchera. No ceden; resisten, resisten, aunque se 

quedan aislados, sin teléfono, diezmados. Así es preciso 

resistir en Madrid. Una resistencia igual nos dará la victoria, 

salvará a Madrid. Si rompen una línea, resistir en otra; si 

llegan a la ciudad, defendedla calle a calle, casa por casa, 

hasta la última piedra. Porque aun en la última piedra es 

posible derrotar al enemigo y librar a España del fascismo. 

La defensa victoriosa de Madrid es el compromiso de honor 

que el pueblo adquiere ante el mundo y los comunistas de-

ben ser los primeros en cumplirlo. 

Cuando terminan las palabras serenas, firmes, reposadas 

de Díaz, los militantes marchan a concentrarse en los loca-

les del Partido. 

Los sindicatos siguen el ejemplo. Todas las organizaciones 

obreras llaman a sus afiliados. Los hombres que desde el 

decreto de movilización están esperando las órdenes del 

Gobierno, impacientes ya de tantos días de espera inútil, 

acuden por miles al llamamiento. En vano los directivos in-

tentan seleccionarlos. Los viejos exigen ir como los demás, 
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lado a lado de los otros. 

—Aunque soy viejo, la edad no impide empuñar el fusil —

gritan en la Casa del Pueblo. 

—Pero alguien tiene que hacer el pan, compañero. 

—Que lo haga quien quiera. En Julio también me dejasteis 

sin fusil; ahora, si no me dais un arma, me iré solo a batirme 

con piedras… 

Los panaderos, los tranviarios, todos los que tienen que se-

guir trabajando, aceptan la orden con un gesto de disgusto. 

Aunque no les admitan, después del trabajo permanecen 

espontáneamente acuartelados en sus locales, apercibidos 

para formar los últimos reemplazos. 

Sobre la preocupación íntima del pueblo flota una cierta 

confianza, el disimulo característico de Madrid. El pueblo 

conserva inalterable la naturalidad burlona de todos los 

días. 

—Dicen que ya están a las puertas de Madrid. 

—Pues que pasen. 

Los hombres del «Campesino» invaden los coches del Me-

tro. Tostados del sol y las heladas de la sierra, vienen a par-

ticipar en los más heroicos combates de la época. 

—¡Ya están aquí —gritan— los que han tomado la leche de 

Buitrago! 

—Los moritos vendrán, y luego correrán. 

—Diga usted que sí… ¡Eso, eso! —les festejan varias chi-

cas obreras—. Aquí no entra sino quien Madrid quiera… 

¿Vale? 

Los maestros, aunque más silenciosos, tienen el mismo 

temple que los de Buitrago. Todas las escuelas están cerra-

das. Centenares de niños han sido enviados a los pueblos 
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de Levante y Cataluña. Los maestros, vacantes por la su-

presión de la enseñanza, aprenden ellos a su vez la técnica 

militar. Profesores, catedráticos, maestros, técnicos, hom-

bres de biblioteca y laboratorio, maestros de las más diver-

sas asignaturas, poco antes espectadores de la guerra, for-

man hoy uno de los más nutridos batallones de la defensa 

de Madrid y dictan al pueblo el curso glorioso de la lucha. 

—¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —exclama, sollozando, una 

señora inglesa, mientras las tres hileras de la F. E. T. E. 

desfilan, ritmando el paso, por la calle de Alcalá. 

Tras este grupo, pasa otro, y otro, y otro. Ferroviarios, meta-

lúrgicos, panaderos, albañiles, sastres, dependientes, pelu-

queros, oficinistas, todos los oficios, todas las profesiones, 

todas las capas del pueblo, hasta lo más hondo, hasta la 

entraña palpitante: todos en pie de guerra. 

 

4.- El Gobierno sale para Valencia.  

Desde la derrota de los «partes de victoria», Asensio, as-

cendido a subsecretario del ministerio, comparte con Largo 

Caballero la dirección de la guerra. Son los únicos hombres 

que conocen la verdadera magnitud del desastre. El pueblo 

apenas sabe nada; el Gobierno, muy poco. Pero el enemigo 

ha llegado hasta los alrededores de Madrid y la dramática 

realidad no puede seguir oculta. 

Largo Caballero reúne con urgencia al Consejo de ministros. 

La situación es angustiosa. El ejército enemigo inicia el ata-

que final. No hay tropas para resistir. El Gobierno puede 

caer prisionero. Algunos embajadores amigos han manifes-

tado la imposibilidad de seguir reconociendo al Gobierno 

legítimo si los facciosos hacen prisioneros a los ministros. 

—Los técnicos militares opinan que es imposible defender la 

ciudad desde dentro. El plan consiste en preparar el contra-
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ataque desde fuera; ponerles sitio inmediatamente. Madrid, 

después de todo, no es una plaza militar importante. Se 

pierden algunas ventajas políticas, pero nada más. 

Caballero ratificaba así, hasta el último instante, la opinión 

de Asensio. ¿Y las masas? Aún hay miles de hombres con-

centrados, dispuestos a luchar, esperando la orden de ir al 

combate. Caballero no cree en la eficacia de ellos. 

—Ésos son los mismos que vienen corriendo desde Talave-

ra. 

Hay, además, otra razón importante. Es imposible que el 

Gobierno pueda funcionar con el enemigo a las puertas, en 

el propio frente de batalla. La defensa exige un trabajo in-

menso de organización y coordinación de todas las fuerzas 

del país para ayudar a Madrid. ¿Puede realizarse desde el 

propio Madrid, bajo los disparos del enemigo, cuando acaso 

muy pronto quedarán cortadas las únicas vías de comunica-

ción aún libres? Los ministros saben que ya no hay trenes. 

El más cercano llega hasta Villacañas. Las únicas comuni-

caciones disponibles son las carreteras a Valencia y Levan-

te. 

—Pero aquí tendremos todavía muchos elementos de de-

fensa. 

—Muy pocos. 

Los ministros deliberan. Una hora, dos horas. En los despa-

chos del ministerio de la Guerra hay un frío ambiente de 

derrota. Algunos funcionarios ordenan silenciosamente los 

papeles, como si los dispusieran para el balance. 

—Yo lo he dicho siempre —murmura uno—, era imposible 

contenerlos. Lo sorprendente es que no hayan entrado an-

tes. 

—Eso quiere decir que se marcha el Gobierno. 
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—Yo no sé nada. Allí están discutiéndolo. 

El Consejo estudia todas las circunstancias. No es posible, 

en efecto, que el Gobierno continúe en Madrid. Al contrario: 

lo justo habría sido trasladarlo antes. 

¿Cómo organizar y dirigir desde la ciudad sitiada las demás 

fuerzas del país? La situación no tiene alternativa. El Conse-

jo acuerda trasladar el Gobierno a Barcelona y encargar la 

defensa y la administración de Madrid a una Junta, presidi-

da por el general Miaja. Acaso la partida inesperada, súbita, 

del Gobierno desconcierte a los defensores de la ciudad. 

Los provocadores, los agentes del enemigo, todavía al ace-

cho, aprovecharán, sin duda, el momento para deprimir el 

ánimo de los combatientes. Uribe propone que el Gobierno 

explique al pueblo en un manifiesto las razones de su tras-

lado. Largo Caballero no acepta. 

—Con una nota bastaría —insinúa otro ministro. 

Tampoco lo acepta. El Gobierno debe marcharse en segui-

da, sin aviso ni explicaciones. Largo Caballero le da poco 

valor al ánimo de los combatientes. Madrid no tiene más 

salvación, según él, que la ayuda externa. Por esto apremia 

salir cuanto antes. El Consejo termina a las cinco de la tar-

de, envuelto ya Madrid en las sombras del anochecer. Ca-

ballero dispone, antes de marcharse, que el Gobierno resida 

en Valencia. 

Poco después pasan, uno tras otro, por la carretera de Va-

llecas, los coches ministeriales. Las patrullas de control ob-

servan el desfile. Les sorprende que todos lleven la misma 

dirección. 

—Creo —comenta un miliciano— que el Gobierno está mar-

chándose. 

—Puede ser. 

—Eso quiere decir que Madrid está perdido. 
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—¡Quia! Si el Gobierno se marcha será porque necesita 

irse; pero todavía hay muchos hombres para defender a 

Madrid. ¿Tú comprendes? Somos nosotros los que tenemos 

que resistir en los parapetos… Ya has oído al camarada que 

habló hoy aquí… 

Nadie más advierte el traslado del Gobierno. Anochecido, 

un coche espera, trepidante, al pie de la escalinata del mi-

nisterio de la Guerra. En el despacho del ministro, Asensio, 

representando a Largo Caballero, entrega al general Miaja 

un sobre cerrado y lacrado. Inmediatamente después des-

ciende la escalinata, ocupa el coche y parte camino de Va-

lencia. Entre la oscuridad de la noche, solo, huido por las 

calles silenciosas, mientras el pueblo prepara ardorosamen-

te la defensa, este hombre, que jamás tuvo fe en el pueblo, 

es el verdadero derrotado. 

 

II 

 

1.- El bramido de los cañones.  

Bruscos silencios paralizan las calles. El ajetreo nervioso de 

las más graves ocasiones convulsiona la ciudad. Los autos 

militares cruzan, veloces, como bólidos. La gente va y viene, 

activa, nerviosa, callada. De pronto, el grito lánguido, persis-

tente, de las sirenas de alarma, domina el trajín. Todo que-

da, en seguida, vacío, quieto. Los transeúntes buscan el 

abrigo de los portales y las bocas del Metro. Sobre las vere-

das, limpias y solas, vuelan, impunes, los aviones enemi-

gos. De rato en rato caen, con caídas de gavilán, para regar 

el pavimento de metralla. Cientos de ojos les atisban desde 

el recato de los portales y ventanas. Cuando irrumpe de 

nuevo el alarido quejumbroso de las sirenas, vuelve más 

aprisa, más vehemente y urgida, la actividad de la calle. To-
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das las caras expresan la misma preocupación. 

—¿Dónde están ya? 

—No lo sé. 

La gente lo pregunta al paso, sin detenerse, temblorosa de 

inquietud. En las tiendas de comestibles siguen formadas en 

cola las mujeres, que aguardan, pacientes, el tumo. Muy 

pocas hablan. Están metidas en sus propios pensamientos. 

—¡Ay, señor, qué guerra tan terrible! —exclama una, al fin, 

con acento desmayado. 

Las demás la miran en silencio; silencio bravo, de ataque. 

La mujer inclina resignadamente la cabeza, languidece y 

exclama de nuevo, llena de pesadumbre: 

—¡Ya debían acabarse tantos males! 

Otra de las mujeres mira entonces airada a su vecina y se-

ñala a la quejumbrosa con un violento esguince. 

—Me parece que esta tía es fascista. 

—¿Ahora te das cuenta? 

—Yo sólo quiero que no haya tantos sufrimientos —expone, 

humilde, la aludida. 

—¡Pues, chínchese usted, so tía guarra! ¡Madrid no lo pisa-

rá jamás ningún fascista! ¿Se ha enterado? ¡Pues fuera de 

aquí!… 

El embravecido oleaje de mujeres forma un torbellino de 

blasfemias, manos, injurias, del cual sale, en brazos de los 

guardias, desgarrada y sangrante, la quejosa fingida. 

—¡Será canalla, la tía asquerosa! ¡Venir aquí a hacer pro-

paganda! ¡La leche que mamó! 

—Quería aprovecharse de que los bandidos ésos están ya 

cerca… 
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—¿Usted sabe dónde están? 

—No lo sé, ni me importa. Si no tuviera otra cosa, agua hir-

viendo les tiraría… Antes de entrar en Madrid tienen que 

matamos a todos… 

En el cuartel del Quinto Regimiento, núcleo vital de la lucha, 

otra vez bajo la comandancia de Enrique Castro, no cesa el 

caudaloso ajetreo de la guerra. Nuevas milicias salen cons-

tantemente para el frente. Los armeros reparan día y noche 

los fusiles recogidos de los campos de batalla; un grupo de 

muchachos construye bombas de dinamita. 

Todos los partidos, los sindicatos, las Organizaciones pre-

paran sus huestes. Los comunistas han pasado la noche en 

las casas de los Radios, agrupados en batallones, transmi-

tiéndose unos a otros los conocimientos militares. Varias 

chicas continúan, solas, los trabajos de las Juventudes So-

cialistas Unificadas. Todos los jóvenes están ya en el frente. 

Las dependencias del ministerio de la Guerra sufren ahora 

convulsiones profundas. Un tropel incesante de grupos pol-

vorientos, sudorosos, llega constantemente a solicitar fusi-

les, municiones, bombas, ametralladoras. El oficial que 

atiende las demandas quiere continuar el antiguo procedi-

miento. 

—Cada uno de vosotros —dice— tiene que traer una comu-

nicación firmada por el jefe de la unidad, especificando las 

armas y la cantidad de municiones que necesita, y… 

—Nada de eso —le interrumpe Manuel Delicado, nuevo jefe 

del Parque—. 

¿Queréis armas? Allí están… Cogedlas. 

—Los trámites administrativos son precisos —insiste el ofi-

cial. 

—Ahora no hay trámites. 
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Los demás departamentos del Ministerio violan también el 

procedimiento. Los comunistas desempeñan las jefaturas 

principales, bajo la dirección de Antonio Mije, delegado de 

guerra de la Junta de Defensa. 

Tres hombres polarizan las vibraciones del momento. Miaja, 

sereno, afable, recibe incesantemente informes del desarro-

llo de la batalla. El enemigo avanza hacia Carabanchel. El 

combate está librándose fuera y dentro de Madrid. Se han 

tomado medidas para impedir el levantamiento de la quinta 

columna. Santiago Carrillo, delegado de Gobernación, le 

informa. Miaja oye y aprueba. Un ayudante le trae nuevas 

noticias del frente, la comisión de obreros habla de fortifica-

ciones, el Estado Mayor llama por teléfono, Mije propone 

resoluciones urgentes, la Casa del Pueblo ofrece más hom-

bres. Miaja escucha, asiente, firma. Como si fuera un inciso 

de la conversación, dicta al secretario: 

—Una orden para Francisco Galán… Que baje con su gen-

te. 

Otro hombre, Pedro Checa, en la casa del Comité Central 

del Partido Comunista, centra idéntico trajín. Numerosos 

mensajeros describen los detalles de la lucha, informan de 

los preparativos militares en los Radios, de las necesidades 

de la defensa. 

—En el Radio Sur apenas tenemos veinte fusiles… 

—A Delicado, corriendo, en el ministerio de la Guerra. 

Llega, jadeante, un motorista. 

—Están acercándose a Carabanchel. Nuestra línea no pue-

de resistir más. 

—Bien. 

Habla por teléfono con Mije. Luego con los Radios. Los ba-

tallones deben estar listos para salir apenas lo ordenen del 
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Ministerio. Así, docenas, cientos de cuestiones, de urgen-

cias, día y noche continuas. Checa permanece ante ellas, 

inagotable, más fuerte que la fatiga, más invencible que el 

cansancio. 

Rojo, por el contrario, sumido en la soledad y el silencio del 

Estado Mayor, traza el plan de defensa. El índice atento si-

gue las líneas de la carta. Va de un punto a otro. Toma no-

tas, revisa los informes. Sale después a conferenciar con 

Miaja. Los dos, sin testigos, hablan rápida y nerviosamente. 

Rojo no vuelve al Estado Mayor. Marcha solo hasta Cara-

banchel; al regreso, observa la cornisa de Rosales, llega 

hasta Pozuelo. Cuando vuelve al Estado Mayor súmese otra 

vez en el despacho. Dos, tres, cinco horas. Pregunta, averi-

gua, cada minuto requiere un dato más. Los ayudantes es-

tán en continuo ajetreo. Los colaboradores, a su lado, ro-

deándole, oído atento a sus palabras, sostienen la misma 

tensión. 

Durante la mañana ha cedido la débil resistencia de Getafe. 

Ya no quedan más trincheras que las casas, los quicios de 

las puertas, las vidas de los combatientes. Todos los locales 

obreros reciben el llamamiento urgente: 

—¡Hombres para hacer trincheras! 

Bien pronto el trabajo de fortificaciones se convierte en una 

labor multitudinaria. Las mujeres van tras los grupos de 

obreros y les ayudan a desadoquinar las calles y levantar 

los muros de resistencia. Hombres, mujeres, niños, forman 

la masa laboriosa que construye parapetos en las calles de 

Carabanchel, en las entradas de Madrid, en el puente de 

Toledo. 

La proximidad de la lucha estimula el trajín. No muy lejos 

óyese el bramido profundo de los cañones. El eco de las 

detonaciones estremece la ciudad. 

—¿Son nuestros? 
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—De ellos. Sigue trabajando. 

Los obuses castigan ya los alrededores de Carabanchel 

Alto. El ataque viene también por la carretera de Extremadu-

ra. Las brigadas de fortificadores tapan todos los caminos 

posibles. Una fraternidad calurosa estimula los esfuerzos. 

Dos hombres observan que otro no puede acarrear las pie-

dras. Tropieza, vacila, cae. Sin embargo, vuelve insistente-

mente al trabajo. 

—Tú, por lo visto —le dice uno—, no vales para estas co-

sas. 

—No, ciertamente; no tengo práctica. Yo soy notario. Pero 

no es por eso. 

—¿Qué te ocurre entonces? 

—Se me han roto las gafas. 

—Pues déjalo. Tú puedes hacer algo mejor en Madrid. 

—El caso es que hoy en ningún otro sitio del mundo se 

puede hacer más que aquí. 

A pesar de la ceguera, el notario sigue trabajando. Varios 

chiquillos le ayudan a llevar las piedras, le señalan los ba-

ches, le guían entre el tumulto. 

El aire fresco de noviembre derrama sobre Madrid el opaco 

ronquido de los cañones. Las mujeres que aún están en las 

colas otean el horizonte, como si quisieran distinguir el vuelo 

de los obuses. 

—Ya están allí —comentan. 

—Sí, sí. 

Toda la ciudad sufre el estremecimiento de las explosiones. 

El avión que pasa bajo el cielo de cinc escupe pequeños 

chorros de metralla. Los chiquillos corren a buscar los pro-

yectiles incrustados en el pavimento. 
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Algunas tiendas entornan sus puertas. ¿Temen acaso la 

pérdida de Madrid? Los propios transeúntes les restablecen 

el ánimo. 

—Oiga, a ver si hace el favor de abrir bien las puertas. ¿Pa-

ra qué tenerlas medio cerradas? Cualquiera podría creer 

que pasa algo… Usted mismo lo ve: no pasa nada… 

—Es que… Temo que las explosiones rompan los cristales. 

—Ca. Ésos que estamos oyendo son cañones fascistas, y 

aquí, en Madrid, los cañones fascistas como si dispararan 

con algodón. ¿Ve usted que tranquilos van los tranvías? 

Pues todos lo mismo. ¡Hala! Que no se vea más esta puerta 

como un caballo de toros. 

Fuerte, seguro, templado, Madrid enfrenta el alma con la 

adversidad. España entera corre peligro. En la Cárcel Mode-

lo están presos los oficiales que no han querido acudir a los 

llamamientos del Gobierno. Forman, alineados en el patio, 

cinco hileras apretadas, estáticas, expectantes. Ante ellos, 

sincronizada con las explosiones lejanas, habla la voz tre-

mante de la patria. 

—Sabemos que no sois republicanos, que no os sentís liga-

dos al régimen. Todos vosotros, incluso los que decís que 

nunca habéis intervenido en política, habéis declarado por 

escrito que no queréis servir al Gobierno. Ahora no se trata 

sólo del Gobierno ni de la República. ¿Oís los cañones? 

Son las tropas de invasión, el enemigo extranjero. España 

está en peligro, la España de todos, nuestra y vuestra. Los 

que la invaden pretenden repartírsela, desgarrarla, apode-

rarse de sus riquezas y esclavizar a su pueblo. Vosotros 

sois militares, podéis ayudamos a defenderla. No os pedi-

mos nada. Ninguna adhesión política. Sólo os invitamos a 

cumplir vuestro deber patriótico. Quienes acepten cumplirlo 

saldrán de aquí sin ningún otro compromiso. Cuantos estén 

de acuerdo sírvanse dar un paso al frente. 
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Varios minutos gravita sobre el patio un silencio de plomo. 

Ni uno solo da el paso, ni uno solo hace el menor ademán. 

—¿Entre tantos militares españoles no hay ninguno que 

quiera defender la independencia de España? 

Las caras se oscurecen de odio. En todas las miradas hay 

un brillo torvo, relampagueos metálicos. Algunos aprietan 

torcidamente los labios. 

—Bien. Esos cañones anuncian una guerra a muerte. Espa-

ña se defenderá implacablemente de todos sus enemigos. 

Los cañones disparan con mayor furia para ganar las últi-

mas luces de la tarde que declina. Madrid tiembla desde los 

cimientos. Los cristales castañetean, ateridos, en los mar-

cos de las ventanas. Poco después la noche oscurece el 

cielo y la tierra. La ciudad se hunde en las tinieblas. Un si-

lencio lóbrego arropa sus contornos. Los nuevos batallones 

desfilan pausadamente por las calles desoladas. Profundos 

estremecimientos de pavor. Una fila de coches enlutados, 

sombríos, desaparece por las sendas de la Moncloa. Varios 

grupos recorren los locales obreros, las casas de los parti-

dos, los cuarteles, los edificios públicos, dejando pequeños 

bidones de gasolina. 

—Tened cuidado. No hagáis nada hasta que se os dé or-

den. Sólo en el último momento. ¿Habéis comprendido? 

—Sí. 

Uno del grupo queda al lado del bidón para realizar, si es 

preciso, el desesperado holocausto. Madrid acumula todas 

sus fuerzas, toda su fe, toda su capacidad de sacrificio. Los 

jefes de la defensa, los comandantes de los sectores, los 

oficiales del nuevo Estado Mayor, en el apretado silencio de 

la noche, analizan las experiencias del día y confeccionan el 

plan para el día siguiente, mientras los milicianos ocupan los 

parapetos. 
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2.- Parapetos de Carabanchel.  

La niebla temprana humedece el paisaje. Los edificios pier-

den sus perfiles entre las gasas de la neblina. Tras los pa-

rapetos, apretados contra las piedras, los milicianos, entu-

mecidos, dejan de cuando en cuando el fusil y maceran sus 

músculos. 

—¿Tenéis frío? 

—Un poquitín. Ya lo hace, ya. 

—Tomad el café caliente. Habríamos venido más temprano, 

pero ya sabéis que los tranvías no pasan más acá del puen-

te de Toledo. 

Las mujeres de Cuatro Caminos, de las Ventas, han tenido 

que salir de madrugada. Todos los panaderos han trabajado 

febrilmente para que los milicianos tuviesen pan caliente. 

Las madres han pasado la noche esperando las primeras 

hornadas en las puertas de las tahonas. 

Una mujer que viene desde las Ventas, busca, entre el en-

jambre de las trincheras, el puesto de su hijo. 

—Oye, tú, Joaquín, ¿sabes dónde está mi Antonio? 

—¡Cualquiera lo sabe!… Estuvimos juntos ayer, pero él sa-

lió en otro batallón. 

—¿Os han traído ya el café? 

—Aún no. 

—Pues tomaros éste. Otra se encargará de dárselo al mío… 

Desde el amanecer están retumbando los cañones fascistas 

hacia las afueras del pueblo. De cuando en cuando surge, a 

distancia, el tumulto de una explosión. El primer obús que 

hiere a Madrid derriba una casa en la carretera de Extrema-

dura. Mientras los combatientes desayunan, ojo avizor so-

bre la perspectiva, los cañones atruenan el espacio. Las 
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explosiones se acercan, retroceden, vuelven a acercarse. 

Buscan, sin duda, los parapetos. 

—¡Su madre! Aquello parece una tormenta de las de no te 

menees… 

—Ya, ya… 

Varias mujeres acometen el reforzamiento de la trinchera. 

—Dejadlo así —protestan los milicianos—, que nos vais a 

tapar la vista. Una, la iniciadora del trabajo, sostiene su opi-

nión. 

—No; así no me gusta. Está demasiado baja. ¡Hala! Seguid 

acarreando adoquines. 

Las otras escarban el suelo con las manos para extraer las 

piedras. Arañan la tierra como si estuvieran arrancándola la 

piel. 

—¡Pronto, coña! —grita, urgiéndolas, la capataz. 

—Debíais iros —observa un miliciano enjuto, cuyos mecho-

nes de pelo le cubren, a veces, el rostro—, porque puede 

caer por aquí uno de esos pildorazos. 

—¿Y qué? ¿Acaso no hemos nacido para morir? 

El miliciano sonríe, quitándose los pelos que le caen sobre 

la frente. 

—Lo mismo le decía Federico el Grande a sus soldados. 

—¿Quién era ese tío? 

—Rey de Prusia. 

—¡Mala puñalada le den a él y a toda su casta! ¡Mira tú que 

hablar aquí de reyes! Si no estuviéramos donde estamos, te 

cortaba esas greñas al rape… 

—Déjalo —interviene otro—, que a lo mejor se encargan de 

ello esos que están allá… 
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—¿Cómo a lo mejor, desgraciado? —grita, furiosa, la mu-

jer—. Para eso tenían que venir hasta aquí y antes les 

arrancaremos el alma… 

Un obús explota contra el quicio de una ventana, a cien me-

tros de la trinchera, e interrumpe el trabajo y la charla. To-

dos quedan esperando las consecuencias. El aire llénase de 

polvo. 

—¿No es más que esto? 

—Parece que sí. 

—Es bien poco. 

—Pero ya se van acercando. 

Cuando termina la obra del parapeto, la capataz verifica su 

fortaleza, palpando el muro. 

—Por aquí no pasa ni Dios. 

—No tenga usted cuidado, que ellos no van a intentar derri-

barla con los puños… 

—Para eso estáis aquí vosotros. ¿O queréis que vengamos 

a defenderlo las mujeres?… Ni un solo jodio fascista tiene 

que asomar por aquí los morros… Vosotros veréis… Si les 

dejáis pasar, os cortamos los huevos. 

Desaparecen las mujeres. El parapeto queda como vacío. 

Dos milicianos vigilan por los huecos de mira. Los demás, 

sentados en el suelo o apoyados en las piedras, callan, 

pensativos, arropados por el vaho húmedo de la mañana. 

Los cañones callan un instante. Luego vuelven a resonar 

sus profundas vociferaciones. Tres hombres cruzan, reza-

gados, arrastrándose, la hondonada vecina. Los milicianos 

les llaman a gritos. Pero los hombres no escuchan, aturdi-

dos por la desorientación y el miedo, y desaparecen sigilo-

samente entre la quiebra del terreno. 

—Ésos van perdidos. Seguro. 
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—Yo voy por ellos —dice, resuelto, uno. 

Ágil como un lebrel, salta la trinchera y va, corriendo, tras 

los fugitivos. Poco después los trae con él. Es preciso ayu-

darles a salvar el muro. Apenas pueden sostenerse. 

—¿Qué sitio es éste? 

—Carabanchel. 

—Entonces… Ya están llegando a Madrid… 

—Sí; eso parece. Pero todavía les falta un pequeño detalle: 

entrar… ¿Comprendes lo que quiero decir? 

Los hombres no comprenden nada. Vienen huidos desde 

Getafe. Desfallecen de fatiga, de hambre, de extenuación. 

—Tendréis que esperar un rato —les advierten— para que 

os lleven a Madrid. Ninguno de nosotros puede marchar de 

aquí ahora. 

—No importa. 

Sólo quieren dormir. Ayudados por los milicianos, avanzan 

unos cuantos metros y caen a plomo, inertes, en el quicio de 

un portal. 

Estallan, muy cerca, las detonaciones rajadas, trepidantes, 

de los cañones. Las piedras del parapeto tiemblan como 

sacudidas por raros calofríos. Los milicianos levantan al aire 

el olfato con el gesto instintivo de buscar entre las nubes la 

trayectoria de los obuses. 

—Parecen nuestros. 

—Sí. 

—Poco pueden hacer. 

—Ya veremos. 

Las primeras brigadas facciosas intentan avanzar por Villa-

verde; marchar hacia Vallecas. Los batallones de Líster les 
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cierran el camino. Tumbados en tierra, sin más parapeto 

que los relieves del terreno, resisten una y otra vez las aco-

metidas de los legionarios. Líster dirige el combate desde 

una garita ferroviaria de Entrevías. 

—¿Qué hay, comandante? 

—Nada. Dándoles jabón. 

—¿Les rechazaremos? 

—Por aquí no pasan ni las ratas. 

Formaciones cerradas atacan Carabanchel. Las filas de mo-

ros, una tras otra, amplias, rectas, multicolores, avanzan a 

campo traviesa, ritmadas por el redoble incesante de los 

tambores. Tienen la escenografía de un desfile teatral. Cada 

cinco pasos, movidos por una contracción mecánica, dan 

media vuelta, perfilándose hacia los parapetos, y disparan. 

Centenares de balas explosivas revientan como globitos 

contra los adoquines. La caballería avanza al trote por la 

carretera, llenándola de un ampuloso revuelo de chilabas. El 

tambor insiste e insiste. Su redoble obsesionante aviva el 

ánimo de los moros. Avanzan, avanzan. Cada minuto varios 

metros más. Es una avalancha ordenada y monorrítmica 

que rueda hacia Madrid al compás de los tambores. 

Encogidos tras los parapetos, los milicianos disparan sin 

tregua, estimulados por el mismo redoble persistente que 

intenta aterrorizarlos. Cada vez que viran las filas moras, 

caen, desgranados, algunos atacantes. Pero los tambores 

continúan, impasibles, adelante, ganando, metro a metro, 

con paso disciplinado y firme, la distancia. Aunque los para-

petos intensifican el fuego, no consiguen quebrar la forma-

ción imperturbable. 

Algunos milicianos empiezan a sentir el agobio de esas filas 

tenaces que avanzan y avanzan, como figuras mecánicas, 

sobre el redoblar de los tambores. Otros, por el contrario, 



César Falcón: MADRID 
- 225 - 

 

clavan en ellos la mirada, con la firmeza de un cuchillo, y 

disparan, ciegos de coraje. 

—Uno más. Toma, mierda. 

Nunca hasta ahora han avanzado así, cerrados, espectacu-

lares, impávidos, los pelotones marroquíes. Hace falta tem-

plar la resistencia, dominar las vacilaciones, la angustia del 

que comienza a doblarse. Junto al miliciano, sediento de 

arrojo, que mete el ánimo en cada disparo, otro, debilitándo-

se, murmura tembloroso: 

—Pasan. 

—Tira. 

Desde el altozano de un escampado, la ametralladora, 

asomada sobre la carlinga de una motocicleta, escupe fre-

néticamente ráfagas furtivas. Luego corre a otro emplaza-

miento. Pero el avance no se dobla. Siguen adelante las 

filas moras, siguen las hileras inflexibles, ganando camino 

con la lenta inexorabilidad de una apisonadora. El miliciano, 

que tiembla, dispara una vez más, mira ansioso sobre la 

trinchera, duda: 

—Pasan. 

El otro no responde. Carga de nuevo el fusil y dispara, dis-

para, sin preocuparse del enemigo. Su energía arrastra al 

vacilante. Le obliga a disparar, uno tras otro, vehemente, 

todas las balas del peine. Pero en seguida, como si espera-

se haber arrasado el campo, empina el cuerpo para mirar el 

avance imperturbable, agobiado por el tambor. 

—Pasan, compañero. 

—¡Tira, coño! 

Cruza la esquina, por detrás del parapeto, un tanque 

enemigo. Los dos milicianos caen, uno sobre el otro, sega-

dos por el corte de la ametralladora. Los sobrevivientes mí-
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ranse espantados. 

—¡Están entrando ya! 

—No importa —grita desde su puesto el comisario, sin per-

der el ritmo de la lucha 

—. Tiradle a esos, tiradles. ¡No entrarán! 

El estruendo despierta a uno de los fugitivos. Al pronto no 

comprende lo que ocurre. 

—¿Qué pasa? 

Nadie le responde. Pero el combate le espabila en el acto. 

Tambaleándose aún, sin preguntar más, coge un fusil, des-

pierta violentamente a sus compañeros y los tres comienzan 

a batirse, jadeantes de fatiga. 

Grupos de muchachas recorren los parapetos. Unas gritan, 

alentando a los milicianos. 

—¡Dale, dale! ¡No pasan! ¡Vivan las Juventudes! 

Otras alcanzan municiones, retiran a los heridos. El frenesí 

de la lucha las exalta hasta el delirio. Profieren voces inarti-

culadas, aplauden, gesticulan. Tres de ellas miran, convul-

sas, el avance invasor desde el rellano de la calle. 

—¡Tirad, tirad! —gritan—. ¡Están cayendo muchos! 

La caballería viene, retrocede, embiste de nuevo, impetuo-

sa, como si estuviera horadando un cuerpo blando. Cada 

nuevo empuje avanza más. Hacen copiosas descargas y 

torna sobre sus pasos con un remolino de chilabas y crines. 

Frente a ella, dominando el trecho de carretera, treinta mili-

cianos, protegidos por las ruinas de una casa, impiden el 

paso de los jinetes. Están a punto de ceder, cuando surge la 

motocicleta en diagonal a la carretera y la ametralladora 

enfila al pelotón. Moros y caballos caen como frutos de un 

árbol sacudidos por el huracán. Queda roto el ataque. Los 

jinetes huyen, despavoridos, a la ventura. 
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Al mismo tiempo quiebran las formaciones de ataque. Cesa 

súbitamente el redoble de los tambores. Las primeras filas 

se echan atrás como si hubieran tropezado contra un muro 

invisible. Todas las hileras se revuelven agitadas, convul-

sas, como los borbotones rápidos y alocados de un hervide-

ro. 

—¡Corren! ¡Corren! —exclaman delirantes, desde los para-

petos cien voces que desaparecen en seguida entre el ta-

bleteo de los disparos. 

La legión de moros es una enloquecida manada de patos. 

Corre, en efecto, desparramada, ganando las quiebras, los 

atajos, las cercas, el campo, las calles. 

Mil gritos de triunfo conmueven los parapetos. Las mucha-

chas, enfervorecidas, abrazan a los milicianos. Muchos si-

guen disparando sobre los dispersos fugitivos. Otros caen al 

suelo, exhaustos, más que de la fatiga del combate, de los 

estrujones de la emoción. Todos quisieran tenderse en tie-

rra, abandonarse unas horas bajo el toldo opaco de las nu-

bes de otoño. Pero los tanques impiden el reposo. Aparecen 

y desaparecen como lobos perdidos, regando las trincheras. 

A veces llegan cínicamente 

hasta enfrentarse al parapeto y lanzan contra él descarga 

tras descarga. Los milicianos tienen que estar atentos, in-

cansables, en batalla continua. Un muchacho se apoya, 

desvaído, en el parapeto. 

—Me caigo de sueño. 

—Aguanta —le impone el compañero que está al lado. Aquí 

no duerme nadie. Hasta que triunfemos, no se puede dor-

mir… ya verás. Muy pronto vamos a dormir treinta horas 

seguidas. 

El muchacho reclina la frente en las piedras, asegura el fusil 

a su lado y continúa la vigía. 
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Otro ataque. Amplio semicírculo de moros y legionarios tras 

el rebaño de tanques. Las siluetas distínguense difuminadas 

en la luz lechosa de la tarde. Sinforiano Diéguez observa 

atentamente las insinuaciones del avance. 

—Estos cabrones vienen con las del beri… 

—Parece que es fuerte. 

—Claro. No van a venir de paseo… ¡Todo el mundo preve-

nido!… ¡Hay que ir por ellos! ¡Fuera! Camaradas: los comu-

nistas tenemos que salvar a Madrid. ¡A por ellos! 

 

Arriba, parias de la tierra. En pie, famélica legión. 

 

Rompen, vibrantes, las notas de «La Internacional». Las 

mujeres llegan corriendo de todas partes. Los chiquillos se 

arman de piedras. 

—¡Fuera! ¡A por ellos! 

Unos cantan «La Internacional», otros la «Joven Guardia». 

Los gritos, las interjecciones, las voces se mezclan con las 

notas de los cantos. Hombres, mujeres, soldados, chiquillos, 

saltan los parapetos detrás de Diéguez y corren, en revuelto 

torbellino, al encuentro de los atacantes. Parece el desbor-

damiento de una presa. La masa imponente, desbordada, 

impetuosa, sigue el impulso adelante, sobre las descargas 

de los tanques que cierran el horizonte. La muchedumbre 

pasa sobre todo: sobre las balas, los hondos, las quiebras, 

los bordes. Un tanque cruza, desviado, enfilando el tiro de 

través. Entonces ocurre la hazaña. La admirable lección de 

«Los Marinos de Cronstadt». Emilio Coll, soldado de infante-

ría de marina, va de frente hacia él, sin más armas que una 

bomba de dinamita, en lucha descomunal del hombre con la 

máquina. Antes de que pueda fijarlo la ametralladora, lanza, 



César Falcón: MADRID 
- 229 - 

 

ágil como un discóbolo, su artefacto de combate. Todo pasa 

vertiginosamente. La bomba estalla entre las ruedas del 

tanque. El oficial y los dos soldados que lo guían intentan 

escapar, pero quedan allí, acribillados, junto a la máquina 

inútil. Los demás tanques describen un viraje rápido sobre la 

línea del confín, para ganar en la fuga la carrera de los ata-

cantes. Tras ellos, sobrepasándoles, empavorecidos, huyen 

los moros, los legionarios, los oficiales, todo el aparato de la 

ofensiva. 

¿Quién podía contener ya a los vencedores? La muche-

dumbre pasa el Hospital Militar. Los facciosos que lo ocupan 

corren también, atropellándose para ganar las puertas, sal-

tando las ventanas, perseguidos por una fuerza arrolladora. 

Huyen como los milicianos en los días de Talavera. Huyen 

enloquecidos, devorando la distancia, por todos los sende-

ros, hostigados por los gritos de victoria, deshechos, sin nor-

te. 

La persecución prosigue. Llega hasta Carabanchel Alto. 

Hasta donde los milicianos, las mujeres, los niños, roncos, 

agotados, no pueden seguir más. 

Anochece. Las mujeres, henchidas de triunfo, regresan, 

acezantes, a los barrios; los milicianos ocupan otra vez los 

antiguos parapetos. Nadie toma posiciones, nadie traza lí-

neas nuevas. Pero Madrid ha ganado un día más, un día de 

gloria. 

 

3.- Entre los bosques de la Casa de Campo.  

En los parapetos comienza a sentirse cierta inquietud. Están 

agotándose las municiones. Mientras resisten las acometi-

das de los tanques, los milicianos, sin perder cara al enemi-

go, vuelven a mirar de rato en rato, intranquilos, cómo dis-

minuye la dotación del parapeto. De todas las trincheras 

sale el grito angustioso: 
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—¡Cartuchos! ¡Pronto! 

Los depósitos del Ministerio, libres de trámite, envían cuanto 

tienen. Pero es muy poco. La lucha consume millares y mi-

llares de cartuchos. Es preciso, para evitar el agotamiento, 

racionalizar el combate. Cada miliciano apenas puede dis-

parar hasta cincuenta tiros. Todos reciben la orden de aho-

rrarlos. Los combatientes observan puntualmente las ins-

trucciones. Por mucho que los tanques arrecien el fuego, 

sólo les responden sobre seguro, a tiro claro, soportando, 

entre tanto, sin doblegarse, el agobio de las granizadas 

enemigas. 

Pero los responsables del Ministerio no pueden reprimir la 

angustia, que ha comenzado a insinuarse según merman 

los depósitos. El teléfono llama incesantemente a Valencia. 

—¿Qué pasa? Aún no han llegado las municiones. 

Como no bastan las respuestas telefónicas, salen pliegos 

urgentes que, al cabo del viaje, obtienen la misma contesta-

ción: hace muchos días que partió el cargamento. Es cierto: 

las municiones han salido de los parques, los trenes han 

pasado Alcázar de San Juan. Los responsables revisan 

atentamente las carpetas del Ministerio, buscan, indagan: 

no hay el menor indicio. Dos enviados especiales investigan 

a lo largo de la vía, en las estaciones del tránsito. Corren 

urgidos los automóviles por las carreteras, por los senderos 

vecinales, de pueblo en pueblo. En ninguna parte tienen 

noticia del convoy. Al fin, uno de los enviados llama por telé-

fono al Ministerio: 

—Aquí están los vagones. 

—¿Dónde? 

—En Villacañas. 

El oficial, que conoce las disposiciones ministeriales, inter-

viene en el diálogo. 
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—No, no; ese armamento no es para Madrid. 

—¿Cómo? 

—Es para el ejército del Tajo. 

—¿Y Madrid? 

—La defensa no está prevista desde dentro de la ciudad. 

—Parece, sin embargo, que la estamos defendiendo. 

—Nosotros no podemos modificar las órdenes superiores. 

A pesar de ello, los camiones del Quinto Regimiento mar-

chan a recoger las municiones. Pero ahora comienza una 

nueva angustia; la angustia quemante de la espera, de no 

saber si regresarán a tiempo, si los milicianos tendrán que 

quedarse mañana frente al enemigo con nada más que sus 

puños impotentes. Los parapetos insisten, apremiantes. La 

lucha es cada vez más intensa. Legiones de moros y mer-

cenarios, que no han podido franquear las calles de Cara-

banchel, cruzan la carretera de Extremadura e invaden la 

Casa de Campo. Es un ataque sigiloso, desparramado, que 

serpea bajo los pinos, protegiéndose en la penumbra de los 

bosques. Las columnas de Yagüe buscan los senderos del 

parque del Oeste para introducirse hacia la Moncloa y lle-

gar, en dos brazos, por la ruta de la calle Abascal, hasta la 

Glorieta de Quevedo y el paseo de la Castellana. De este 

modo el ataque puede desarrollarse sobre escampado has-

ta el corazón mismo de Madrid. Mucho de la calle Abascal 

es campo todavía; el trozo poblado, al extremo de la Caste-

llana, son residencias aristocráticas, desde las cuales, segu-

ramente, no caerán proyectiles sobre los invasores. ¡Es-

pléndida vía de ataque, verdadero camino de conquista! No 

hay barrios populares, nutridos de obreros, desde cuyas 

casas, transformadas en parapetos, los milicianos cierren el 

paso; no hay ventanas ni azoteas irreducibles. Los tanques 

pueden deslizarse sobre una pista asfaltada, reptar entre los 
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solares, romper los parapetos que no pueden, como los 

otros, apoyarse en las fachadas, que no están protegidos 

desde los tejados. La ruta es amplia, recta, segura. Los in-

vasores cuentan llegar en seguida a la Glorieta de Quevedo, 

al vértice de las dos grandes calles, Fuencarral y San Ber-

nardo, que descienden hasta la Puerta del Sol; cuentan, por 

el otro lado, con el camino fácil y adicto de la Castellana y 

Recoletos hasta la Cibeles. Madrid cortado en cruz. ¿Qué 

importaría entonces la resistencia de los parapetos aislados, 

heroicos, de los barrios extremos? Madrid quedaría como 

una res descuartizada. Todas sus entrañas en poder del 

enemigo; todo el aparato defensivo caería deshecho, roto; 

divididas las fuerzas, copados los cuarteles, fraccionada la 

lucha, perdidos, quizás, los grandes edificios. 

La visión de la ofensiva no trasciende, sin embargo, del plan 

teórico. Las mesnadas marroquíes y legionarias invaden los 

bosques de la Casa de Campo como una jauría rabiosa. 

Enardecidos por los estímulos del alcohol y el látigo, corren, 

frenéticos, al abrigo de los árboles, buscando los pasos li-

bres. Pero no hay ninguno. Los hombres de Madrid guardan 

todos los senderos, las trochas, las umbrías. Una línea in-

quebrantable de tiradores amuralla el bosque. Entre la ma-

leza, detrás de los troncos, en pie, tendidos, como pueden y 

donde pueden, los defensores acechan el sigilo de los asal-

tantes, los paran, resisten. Los facciosos derraman entre los 

bosques nuevos batallones mercenarios, más contingentes 

musulmanes. Nuevos contingentes difusos, bajo el ramaje, 

inundan densamente el terreno. Desde todos los escondrijos 

trepidan las ametralladoras. El tiroteo incesante agita las 

frondas como una multitud de insectos invisibles. Llueven, 

espesas, las hojas. Gritos, traqueteos, acecidos, convulsio-

nes febriles. El humo extiende sobre las copas fugaces 

mantos de tela leve. Cada minuto crece más el ataque; los 

mercenarios, azuzados, cobran mayor impulso. La mancha 

invasora va extendiéndose, filtrándose a través de los cla-
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roscuros, ganando distancia. Los grupos luchan aislada-

mente, por su cuenta, revueltos en el tumulto. Se destrozan, 

se desgarran, hunden, feroces, los cuchillos, hasta sentir en 

la mano la humedad caliente de la sangre. 

Poco a poco comienza a ceder la resistencia. Los hombres 

caen en racimos, caen exhaustos, firmes en el mismo sitio 

y, sobre sus cadáveres, los moros y legionarios van encon-

trando los senderos hacia Madrid. Un llamamiento angustio-

so estremece los locales obreros. 

—¡Está cediendo la defensa de la Casa de Campo! ¡Volun-

tarios! 

Los trabajadores no esperan más. Recogen las armas, for-

man pequeños grupos y van, silenciosos, aprisa, camino de 

Rosales. Cuatrocientos barberos se alinean ante la Casa del 

Pueblo. 

—¡Armas! 

No hay. Se piden inútilmente al Ministerio. Los barberos se 

impacientan. Buscan ellos mismos, recorren las dependen-

cias, investigan los rincones. Al fin reúnen cincuenta y seis 

fusiles. 

—Si no hay más, con ésos basta —dice uno—. Vamos. 

La hilera desfila a paso de marcha, serena, firme. El que 

capitanea va, de camino, instruyendo a la tropa. 

—Vayan por delante los que tienen armas. Los demás de-

ben dedicarse en cuanto lleguemos a recoger fusiles. Coged 

los de los muertos. Mejor, si son del enemigo. Ahorrad mu-

niciones… 

Los milicianos del Quinto Regimiento preparan un camión 

blindado, el camión heroico que ha recorrido las líneas de 

Getafe y Carabanchel. Las perforaciones puntean copiosa-

mente el blindaje. En las chapas de hierro dulce han queda-
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do las huellas variolosas del combate. Mientras instalan las 

ametralladoras, los milicianos revisan las perforaciones, las 

palpan, las calibran con los meñiques. 

—¡Este puñetero se cuela por todas partes! 

Pero cuando ataca, trepidante, el motor, los voluntarios olvi-

dan la debilidad de las chapas. 

—¿Quiénes van? 

—Yo. 

—También. 

—Y yo. 

Cien voces reclaman los puestos, cien cuerpos se aprietan, 

estrujándose en pelotón frenético. ¿Qué importa la inutilidad 

del blindaje? ¿Qué importa la vida? Lo único importante es 

participar en la batalla, ponerse, después de tantas horas de 

espera desesperada, al pie de esas ametralladoras, aunque 

las balas enemigas calen la coraza. 

—Nosotros vamos detrás —dice uno, cuando se han elegi-

do los diez necesarios 

—, por si a ésos les toca la china. ¡Venga, corriendo! 

Y van, en efecto, trotando, jadeantes, tras el camión, pega-

dos a sus flancos, como la guardia indomable del Arca que 

encierra la fe del pueblo. 

El combate dura sin tregua hasta el anochecer. Los nuevos 

grupos entran sucesivamente en la lucha, parapetándose al 

azar tras los árboles, entre los cadáveres, al borde de las 

tapias, en la espesura de la maleza. Sobre las hierbas, 

blandas, bajo las copas estáticas de los pinos, donde las 

tardes de verano reuníanse, bulliciosas, las excursiones po-

pulares, Madrid entrega al combate torrentes de sangre. El 

suelo, antes regado con el vino alegre de la merienda, bebe 

hoy la sangre de los defensores de la ciudad. Allí mismo, en 
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el claro rumoroso del bosque, lleno entonces de la algarabía 

de los niños, el padre reclina hoy para siempre la cabeza 

sangrante, agotadas la vida y la dotación de municiones. El 

cielo de otoño, opaco, esponjoso, ensombrece prematura-

mente. El bosque, la tierra, el cielo, las montañas sumér-

gense en la masa oscura, inmensa, de la noche. Los filos 

agudos del viento cortan el silencio y sisean entre las ra-

mas. Una patrulla de sanitarios recoge el cuerpo herido de 

Francisco Galán. 

—No es nada —murmura mientras le instalan en la cami-

lla—. Apenas un huequecito en la pierna. Cubrid aquel sen-

dero… Mucha vigilancia durante la noche… 

Después del combate, los hombres se dejan caer inertes, 

silenciosos, agotados. Quedan en tierra, amontonados, in-

móviles, como los troncos de una tala. No pueden hablar ni 

dormir. Sólo quedarse tendidos, la carne fundida con el sue-

lo sagrado que no han podido hollar las plantas enemigas. 

—Camarada —dice, como despertándose, un obrero que 

recuenta y reanima a los hombres—. Camarada comisario, 

no han pasado. 

—No han pasado, camarada. Pero aún no hemos consegui-

do el triunfo, aún tenemos que seguir luchando… 

—Seguiremos. 

Otro incorpora entonces el busto para intervenir en el diálo-

go. 

—Camarada comisario, ¿están enterrando a los muertos? 

—Sí. 

—Que no se olviden de quitarles las municiones. Sólo me 

quedan diez balas… 

¿Ves? Hoy he disparado más de doscientas y mañana ne-

cesitaré muchas más… 
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Los dos hombres que hablaban con el comisario quédanse 

medio incorporados, presintiendo sus bultos entre las som-

bras. 

—¿Tú comprendes? Las municiones es lo primero. ¿Qué 

podemos hacer sin ellas? Toda la tarde he tenido miedo que 

se me acabasen las balas antes de que terminara el comba-

te. ¿Qué harías tú si te quedases sin municiones? 

—No lo sé. 

—Yo lo tenía pensado. Buscar en seguida un muerto que 

las tuviese. No lo olvides. Mañana puedes quedarte sin 

ellas. 

—Pero ya sabes tú que todos no tenemos fusiles de la mis-

ma marca… 

—Busca uno y otro hasta encontrar el que te convenga, o le 

quitas también el fusil. 

—La gente está cansada. Mira; nadie habla, parece que ni 

respiran… 

—Es verdad… ¿Tú sabes qué día es hoy, camarada? 

—No. 

—El aniversario de la Unión Soviética. 

—Sí, justo… 7 de noviembre… Ahora estarán allí de fiesta. 

¿Crees tú que se acordarán de nosotros? 

—Seguro. Como nosotros nos acordamos de ellos… Tú 

ves: no tenemos municiones, no tenemos fusiles, ni tanques 

ni aviones. Parece que estamos solos, que nadie nos ayu-

da. Pero yo pienso… Ahora mismo estoy pensando… En 

todas las ciudades del mundo habrán salido ya los periódi-

cos de la tarde… ¡Madrid no ha sido tomado! ¡El pueblo de 

Madrid resiste en la Casa de Campo! ¡Miles de obreros y 

antifascistas cierran el paso a los moros! ¿No crees tú que 

millones de obreros, millones de antifascistas estarán le-
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yendo ahora mismo las informaciones de los diarios y grita-

rán de alegría, porque nosotros hemos sabido resistir? Sí, 

seguramente. Hasta en los pueblecitos más pequeños del 

mundo los trabajadores estarán hoy contentos de nosotros. 

¿Recuerdas cuando éramos chavales y leíamos las infor-

maciones de la revolución rusa? Nosotros gritábamos en-

tonces: «¡Viva el proletariado soviético!». Hoy, en París, en 

Londres, en todas partes, en la propia Alemania, en la mis-

ma Italia, millones de hombres y mujeres dirán: «¡Viva Ma-

drid!». 

¿Podemos decir que estamos solos? No; nosotros no lu-

chamos solamente por nosotros, por España: luchamos por 

todos, por todos los hombres del mundo, para que todos 

puedan ser libres y vivir felices. Esta tarde, cuando salíamos 

de la Casa del Pueblo, yo pensaba: «Hoy me dan un china-

zo y quedo allí». Bueno. Yo tengo una mujer y tres chava-

les. «¿Qué importa?», me dije. En este momento no hay un 

solo antifascista de España, no hay un solo trabajador en el 

mundo entero que no esté diciendo: «¿Qué pasará en Ma-

drid? ¿Habrá entrado el fascismo? ¿Serán ya los fascistas 

dueños de España?». «No —pensé—; no importa que mue-

ra uno más y que una mujer y tres criaturas más se queden 

hambrientas. Pero que esta noche y mañana por la mañana, 

aquí, en España y en todo el mundo, los pueblos vean que 

hemos sabido defender Madrid. Que todos ellos sepan que 

los trabajadores de Madrid no dejaremos que los fascistas 

se apoderen de España ni ataquen a la Unión Soviética ni 

asesinen a Francia por la espalda ni tomen posiciones con-

tra Inglaterra. No; moriremos todos nosotros, morirán las 

mujeres y los niños, desaparecerán las calles y las casas; 

pero Madrid impedirá que el fascismo esclavice al mundo». 

¿Piensas tú lo mismo? 

—Igual. 

Varios hombres que estaban tumbados han ido incorporán-
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dose y escuchan, sentados en cuclillas, unos, apoyándose, 

otros, en un brazo. 

—Dentro de diez o quince años, los que queden, los chava-

lillos de ahora, podrán festejar el aniversario del triunfo co-

mo lo están festejando hoy en la Unión Soviética. Entonces, 

antes de comenzar las fiestas, dirán: un minuto de silencio 

por los camaradas que cayeron en la defensa de Madrid… 

Por esos que están recogiendo ahora. Quizás por nosotros 

también. Todavía nos faltan muchos días de lucha. Pero tú 

imagínate miles y miles de trabajadores en todas las fábri-

cas, en todas las obras, en todos los sitios, en pie, callados, 

aunque ya sean libres y no sufran hambre. ¿Tú no crees 

que ahora mismo estarán haciéndolo así en la Unión Sovié-

tica? Sí; seguro. Ten por cierto que todos los trabajadores 

de la Unión Soviética piensan hoy en Madrid. 

—Como nosotros en ellos. 

—Todos los trabajadores del mundo pensamos siempre los 

unos en los otros. 

—¿Y por qué no nos unimos contra el enemigo de todos? —

pregunta otro. 

—Unidos estamos, espiritualmente; nos falta la unión políti-

ca. ¿Qué vamos a hacer si aún hay jefes que no compren-

den o no quieren comprender? Pero aquí mismo les esta-

mos dando una lección. Todos los trabajadores del mundo 

verán en Madrid que sólo estando muy unidos y resueltos a 

luchar hasta el fin se puede vencer al fascismo. 

La presencia del comisario, en ronda de vigilancia, inte-

rrumpe la charla. Uno de los obreros le detiene: 

—Oye, camarada comisario: hoy es el día de la Unión So-

viética. Nosotros quisiéramos que nos hicieses una nota de 

saludo al camarada Stalin. 

—Dile que saludamos en él a todos los trabajadores soviéti-
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cos, al Ejército Rojo, al Gobierno, a Vorochílov, a los mari-

nos de Cronstadt… Que no dejaremos entrar a los fascistas 

en Madrid. 

—Mira: dile que agradecemos mucho la ayuda del pueblo 

soviético y que le diga a todos los trabajadores del mundo 

que nosotros sabremos luchar hasta vencer… 

—Bien, camarada —responde el comisario, cortando el hilo 

de las indicaciones 

—. Pero ahora mismo no puede ser. Sería peligroso encen-

der aquí una luz. 

Los hombres quedan pensativos, hasta que uno de ellos, 

incorporándose, asume la iniciativa. 

—Enciende la linterna. Venid vosotros. 

Los milicianos forman, enlazados, muy unidos, un biombo 

humano, que rodea al comisario. 

—Ya puedes escribir. 

—Tened cuidado, no se filtre la luz. 

—Dale. Y si tiran, que tiren… 

En todo el campo no hay más que este húmedo reflejo de la 

linterna sobre el papel, oculto al enemigo por la pantalla de 

hombres. Madrid entero no tiene otra luz. Los edificios, las 

torres, la geometría de las calles, todo ha desaparecido en 

la densa oscuridad de la noche. Los pasos de uno que otro 

transeúnte percuten en la soledad como golpes en el fondo 

del mar. Los tranvías nocturnos —sombras entre las som-

bras— pasan de hora en hora, puntuales, anunciándose con 

el grito ronco de sus timbres. Soledad inmensa, fría, oscura. 

Madrid espera, recogido, tembloroso. Un largo convoy de 

camiones avanza lentamente, a tientas, por el paseo de 

Ronda, parpadeando de trecho en trecho fugaces resplan-

dores. Cruza la avenida del Hipódromo y sigue hacia los 
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Cuatro Caminos. Aún es noche cerrada cuando entra, so-

lemne, cargado de armas y municiones, en el cuartel del 

Quinto Regimiento. 

 

4.- Domingo heroico.  

Otro domingo, el 20 de julio, Madrid estaba, como hoy, ten-

so, apercibido al combate. Estos dos domingos son los días 

más profundos de la lucha. Pero el temple de hoy es todavía 

más duro, más recio. La ciudad está sacudida por la guerra. 

Los cañones truenan desde la madrugada. Silban los obu-

ses sobre los tejados, desgarrando la quietud migajosa de 

las nubes, y estallan contra las ventanas, en el pavimento, 

entre las buhardillas. Las campanas de las ambulancias sa-

nitarias rompen constantemente, en todas direcciones, el 

tránsito de los coches y transeúntes. Algunos porteros cie-

rran precavidamente los portales. 

—¿Por qué cierra usted? —le pregunta a uno la vecina de 

enfrente—. ¿Para que no entren los obuses? Mire mi bal-

cón: abierto de par en par. Aquí no entran ni ellos ni quienes 

los tiran… 

El portero, sin responder, abre de nuevo y permanece mi-

rando, absorto, los balcones de la calle. Ve cómo las muje-

res trajinan en el interior de las casas. Limpian los muebles, 

barren, cosen, arreglan los comedores. Una chica riega los 

tiestos y canta, echando atrás el rizo que le invade la sien. 

El estallido cercano de un obús conmueve las paredes. La 

chica comenta, sin levantar la mirada. 

—Otro estornudo. 

—¿Dónde ha sido? —inquiere, desde dentro, la madre. 

—Muy cerca. Se conoce que quieren asustarnos… 

Pasan, charlando tranquilamente, dos mujeres que llevan 
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comida a los parapetos; pasan autobuses llenos de milicia-

nos; pasan, chirriantes, los carros de combate, los furgones 

de heridos, el tráfago sombrío de la guerra. Los chiquillos 

pregonan los periódicos de la mañana. La vendedora de 

cacahuetes repite, incesante, la oferta de su mercancía. 

Comienzan a formarse las colas en las puertas de los cines. 

Madrid gusta las mieles del domingo, seguro del resultado 

de la batalla. El enemigo se ha lanzado a fondo. Tres días 

de derrotas han enardecido su ánimo. Ya no puede esperar 

más. En el territorio fascista están preparadas las banderas, 

enhiestos los arcos de triunfo, pendientes los retratos de 

Franco, de Mola, de Yagüe. Los empresarios de la subleva-

ción urgen desde Berlín y Roma; los terratenientes, los ban-

queros, los obispos, llaman al teléfono, se impacientan, du-

dan. En el cuartel general bulle la fauna burocrática que de-

be poblar en seguida las dependencias gubernamentales. 

Los embajadores de Hitler y Mussolini aprietan, nerviosos, 

entre los dedos, las cartas de reconocimiento que deben 

entregar en los salones del Palacio Nacional. Los señores y 

las damas que huyeron antes y después de Julio están en 

los autos, con los motores en marcha, anhelando el momen-

to de partir. Los ordenanzas tienen de las bridas, piafando, 

el caballo triunfal. Franco ha vestido ya el uniforme de gala. 

Mola estudia la vía más corta para entrar primero. Los esbi-

rros pasan y repasan las listas de condenados, el plan de 

matanza. Diez, veinte, treinta mil más. Cada día de retraso 

aumenta varios millares la cifra de condenados. Calculan la 

capacidad de las cuatro Plazas de Toros. Madrid tendrá es-

pectáculos más grandiosos que los de Badajoz y Toledo. 

Los moros afilan las gumías, los legionarios saborean anti-

cipados regustos de mujer y vino. 

Es preciso abrir, cueste lo que cueste, la brecha de entrada. 

Si no es posible por las vías de Carabanchel y la Casa de 

Campo, por donde sea, como sea. Los generales lanzan el 
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golpe firme, el más duro, el que debe romper como un ma-

zazo ciclópeo las vértebras de la resistencia. Madrid no va-

cila. 

—Hoy han emprendido el ataque por Pozuelo —dicen, ape-

nas iniciado el combate, las informaciones del frente. 

Madrid sigue, como el primer día, tenaz en la lucha. Todas 

las fuerzas del enemigo acometen el asalto. Máquinas y 

hombres. Filas compactas de tanques, aviación, cañones. 

Los falangistas que han esperado dos días, en retaguardia, 

la hora del botín, marchan hoy, desesperados, los primeros. 

Moros, requetés, legionarios, falangistas, todas las fuerzas, 

la propia carne del fascismo y la carne mercenaria, en apre-

tados pelotones, se lanzan, voraces, al último ataque, al 

asalto final. Las bombas destrozan las entrañas de la tierra, 

los tanques se llevan entre sus engranajes los cuerpos en 

jirones. Los hombres no ceden. Metidos en la zanja, sopor-

tan, al abrigo de la tierra madre, los estragos del cataclismo. 

Vuelan, hechos trizas, los cuerpos entre la tromba de las 

explosiones; los tanques los desgarran, los trituran. Pero no 

ceden. Cuando avanzan los pelotones, de la tierra destro-

zada, de los huecos, de las piedras, de las entrañas del sue-

lo, salen otra vez los hombres y les cierran el paso. 

Intentan de nuevo, con ímpetu más desesperado, y de nue-

vo caen, segados, racimos de atacantes. Vuelven los tan-

ques, serpeando, con furia de víboras. Pero José Carrasco 

larvea entre los cangilones y les tira las bombas que los 

rompe en pedazos. Muy pronto todo el suelo llénase de lar-

vas, de figurillas agazapadas en acecho. Vuelan uno, dos, 

tres tanques. Los demás sienten el pavor de estas acometi-

das solapadas que les destrozan el vientre y van retroce-

diendo, aculándose, dejando el terreno, como una recelosa 

manada de bisontes. 

Al finalizar la jornada, Galán aún está en pie junto a sus 
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hombres. Nuestra línea continúa intacta, invencible, cerran-

do el horizonte al enemigo. 

Otro día más; un día épico. Madrid escucha, tranquilo, el 

relato de los combates. Los que regresan del frente cuentan 

detalles de la batalla. 

—Hoy ha sido feroz en Pozuelo. 

—Pero se les ha contenido. 

—Claro. 

—Eso es lo importante. 

«Mundo Obrero» trae la crónica del acontecimiento. Los 

hombres que, abstraídos en el trajín de la retaguardia, pier-

den la noción dramática del día, abren el diario y fijan los 

ojos, antes que en las informaciones de la lucha, en el 

anuncio del homenaje a la Unión Soviética. ¿Qué puede 

parecerles más natural? ¿Qué movimiento colectivo puede 

ser más lógico en el Madrid de estas horas? Humean toda-

vía los campos de batalla, cuando los grupos de las fábri-

cas, los milicianos libres de servicio, delegaciones de los 

propios frentes, acuden, presurosos, al gran cinema de An-

tón Martín. Hablan representantes del Frente Popular, del 

Frente de Combate y del Frente de Trabajo; nuestra Dolores 

y, por último, el mismo embajador de la U. R. S. S. La sala 

inmensa, apretada de corazones acelerados, palpita con la 

densidad de una caldera. En los silencios de la oratoria óye-

se, lejano, el estruendo de los cañones. Las palabras del 

mitin van por la Radio a los frentes, las aldeas, los cuarteles, 

los hogares, donde millares y millares de obreros, de solda-

dos, de campesinos, de mujeres, de niños, antifascistas de 

todos los matices, aprenden, transidos de emoción, que es-

ta noche, Madrid, firme ante el acoso del enemigo, levanta, 

como un alarido de victoria, la voz múltiple de su pueblo en 

honor del otro gran pueblo de vencedores. 



César Falcón: MADRID 
- 244 - 

 

Festejo de ambos triunfos. Los sátrapas de Berlín y de Ro-

ma esperaban hoy, sin duda, tirar a la faz de los trabajado-

res del mundo la derrota de Madrid, los despojos miserables 

del último baluarte de la libertad. Esperaban que hoy entra-

ran triunfantes, sobre los cadáveres del pueblo, la baraúnda 

de moros, falangistas, legionarios, aristócratas, clérigos, 

todos los que aguardan, al otro lado de las trincheras, impa-

cientes y vibrátiles, clavándose las uñas desesperados en la 

carne de las manos. Esperaban que los pueblos de la U. R. 

S. S. tuvieran que abatir, llorando, sus banderas victoriosas. 

Esperaban que la cena del 7 de noviembre tuviera sabores 

amargos y duros silencios en los hogares proletarios, en 

todas las casas democráticas del mundo, y aquí está Ma-

drid, lanzando, vivo y fuerte, por encima de las fronteras, 

sobre las propias cabezas humilladas de los déspotas fas-

cistas, el vítor fraternal a la U. R. S. S.; el saludo a la victoria 

común, de todos, incluso trabajadores de Alemania, demó-

cratas de Italia, de quienes, como vosotros, si lo conocie-

rais, sólo podríais celebrarlo en el interior de vuestras con-

ciencias. 

 

5.- Los fascistas pisan calles de Madrid.  

Esta mañana óyense en Madrid, con mayor abundancia que 

nunca, todos los acentos del castellano. Las calles están 

más pobladas. Se ven muchos milicianos que no tienen to-

davía los desgarrones de los parapetos, que huyen con el 

ajetreo locuaz de los que aún no han entrado en batalla. El 

pueblo los sigue con miradas cariñosas. 

—Son los vascos. 

—Aquéllos, sí; lo sé. Son los que han venido de Irún con 

Ortega. Pero ésos me parecen catalanes. 

—¿Ha llegado también gente de Cataluña? 
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—Eso creo. 

La presencia de los catalanes adquiere relieve propio. Des-

tacan firmemente del conjunto. Al principio nadie sabe quié-

nes son. Pronto, sin embargo, la noticia recorre el ámbito de 

la ciudad. 

—¡Durruti! 

—La columna Durruti, los confederales. 

—Vienen de Aragón. 

Madrid acoge en seguida al gran jefe anarquista como a hijo 

propio. Los hombres y las mujeres que desde hace muchos 

días no levantan los ojos ante ningún acontecimiento, que 

guiñan al paso a las más dramáticas incidencias de la lucha, 

viran ahora, rápidos, hacia la figura del heroico luchador. 

—Mira, mira —dicen las muchachas—: ése es Durruti. 

—Salud, camarada Durruti. 

—¿Cuál es Durruti? 

—Ése. 

—¡Ah! 

Durruti apenas percibe el murmullo. Pasa, raudo, en el co-

che, organizando su participación en el combate. Pero Ma-

drid le adquiere como un nuevo triunfo. ¿Qué representa su 

persona en la lucha de Madrid? Lo más profundamente sen-

tido por las masas: la unidad, la unión apretada de todos, a 

una contra el enemigo. Durruti testimonia ante Madrid que 

ya no hay cantonalismos ideológicos ni territoriales. Ya no 

son únicamente los anarquistas de Madrid los que comba-

ten, al lado de los comunistas, socialistas y republicanos, en 

los parapetos. Están también presentes los propios anar-

quistas catalanes, de la más honda y viva entraña confede-

ral. El suceso conmueve el alma de los trabajadores. 
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—Que haya venido Durruti a pelear con nosotros —dice, 

emocionado, un obrero 

— significa una gran cosa. Ahora podemos decir que no 

hay división ninguna entre los obreros. 

En la Casa del Pueblo, comentando el caso, un viejo militan-

te se improvisa historiador: 

—Cuando la primera República, según me lo decía mi pa-

dre, los anarquistas de una región no podían intervenir en 

las luchas de otra región. Los de Barcelona fueron los más 

intransigentes. Por esto mayormente los obreros no pudie-

ron ganar todo lo que podían haber ganado. Ahora tenemos 

que aplaudir que estas incomprensiones no existan. Hoy el 

propio Durruti viene a combatir en Madrid, y yo digo que con 

tanto derecho y tantos deberes como el primero. Esto vale 

por una gran victoria. 

Chispean las balas sobre los parapetos. En el propio fragor 

del combate, los milicianos comentan, entusiastas, la nueva. 

—Tú, ¿sabes? Durruti está en Madrid. 

—¿De verdad? 

—Lo he visto ayer. Toda la columna. Ya estará dándoles 

leña. 

—¿Qué dice ése de Durruti? —pregunta, al soslayo, un mu-

chacho anarquista. 

—Está en Madrid. 

—¡No! 

—Ya estará zumbando por ahí… 

—¡Me cago en diez! ¡Qué bien está eso! ¡Ahora sí que es-

tamos todos juntos! 

Madrid siéntese así, por la unión, más poderoso, más segu-

ro y decidido. No piensa en los refuerzos, en la ayuda física 
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de la columna confederal. Lo que enciende su emoción, lo 

mismo en la calle que en las trincheras, es ver ahora apre-

tadas, sin fisuras, las filas de sus combatientes. Confianza y 

entusiasmo de pueblo unido, de grandes masas cuya po-

tencia ha logrado, por la unión, su máximo desarrollo. Los 

obreros, los combatientes, todos los antifascistas, todos, 

comprenden que están realizándose sucesos decisivos. 

Aquellos voluntarios extranjeros que llegaron, dispersos, los 

primeros días de la guerra a los batallones del Quinto Regi-

miento, vuelven hoy a Madrid, desde Albacete, formados, 

constituidos en brigadas. Desfilan Gran Vía abajo, encua-

drados, severos, militares. Un verdadero ejército. Madrid no 

ha visto nunca tal espectáculo. Las hileras tiradas a cordel, 

unánimes, rítmicas, movidas instantáneamente por la voz de 

mando. Todo un cuerpo organizado, disciplinado, férreo. 

Hombres y mujeres se detienen, estupefactos, al borde de 

la vereda. Les parece una visión maravillosa. Un hombre 

estrecha, convulso, el brazo de otro, gritando: 

—¡Esto es lo que nosotros necesitamos: un ejército! ¿Lo 

ves? Si todas nuestras tropas fueran así, en un mes acabá-

bamos con los fascistas. ¿Te convences ahora? ¿No te das 

cuenta de que si nuestras milicias fueran así no hay fascis-

mo en el mundo que pudiera con ellas? ¡Ésta es la fuerza, el 

triunfo! 

Habla, tembloroso, y engarfia con los dedos el brazo del 

camarada. Éste, anonadado, oscila sobre sus plantas. El 

desfile de las Brigadas Internacionales ha deshecho, quizás, 

de raíz sus viejas ilusiones. En la esquina de la calle de Al-

calá milicianos y obreros arremolínanse al paso del desfile. 

Bosque de puños en alto. Las muchachas, enfervorizadas, 

aplauden y festejan a los soldados con voces de aliento. 

—¡Viva el Ejército del pueblo! —clama, de pronto, alguien. 

El vítor incendia los labios. Aquí, allá, desde los balcones, 
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en las veredas, las mujeres, los milicianos, lo repiten, incan-

sables, ardientes. 

—¡Viva el Ejército del pueblo! 

Es la primera vez que Madrid siente el Ejército, el Ejército 

regular y formal, como ése; ejército de soldados y jefes. 

Madrid ha visto ahora plásticamente cómo debe organizar 

su fuerza, dónde está la victoria definitiva. El ejemplo de las 

Brigadas Internacionales ha iluminado todas las concien-

cias. Ya no se trata de una idea, de una proposición teórica. 

Allí está el ejemplo tangible. Esa estructura, esa disciplina 

harán invencibles a los héroes de los parapetos. La convic-

ción ha transido el alma del pueblo. 

Madrid adensa hoy todas sus fuerzas defensivas. Las trin-

cheras, aunque no tengan más piedras, son hoy más pode-

rosas que nunca. Son las trincheras de la unión, de la disci-

plina, de la fe y del heroísmo. Importa poco que lluevan los 

obuses sobre la ciudad. La fortaleza del pueblo no la que-

branta ya ningún ataque. Un pelotón falangista ha podido 

realizar la última audacia de la desesperación. Solapado 

entre las ramas, ha cogido la cuesta del parque del Oeste y 

se ha lanzado como una tromba hasta la plaza de la Mon-

cloa; el ímpetu lo ha llevado más allá todavía: hasta la es-

quina del Bulevar. El hálito caliente de las calles que veían 

rectas, solas, incitantes, les enardecía hasta el delirio. 

—¡Franco, Franco! ¡Arriba España! 

Todos los gritos quedaron ahogados en las gargantas, entre 

borbotones de sangre. El barrio entero iluminóse como un 

castillo. Cayó fuego de todas partes: de los tejados, de las 

ventanas, de los portales, de las esquinas. Diez minutos de 

episodio, al cabo de los cuales el grupo delirante no era más 

que un montón de carne muerta, silenciosa para siempre. 
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6.- Otra vez, como en el Guadarrama, detenidos.  

Uno, otro, diez ataques más han quedado rotos ante las 

líneas de resistencia. Varela, desesperado, envía, como un 

rodillo, masas enormes, prietas, de marroquíes, falangistas, 

legionarios, requetés: las ametralladoras y los fusiles mili-

cianos las disuelven implacablemente. No es posible abrir 

brecha en las líneas populares. Sangre mercenaria empapa 

la tierra; cúmulos de cadáveres fascistas se pudren a la in-

temperie. Los tanques huyen como bestias asustadas. Es-

condidos, rastreantes, los antitanquistas han aprendido a 

clavarles el terrible aguijón de la bomba y herirlos de muer-

te. Como en «Los marinos de Cronstadt» las zanjas primiti-

vas, desamparadas, resisten con una tenacidad inextingui-

ble. 

Los atacantes intentan nuevas vías; pero los maestros cu-

bren los pasos de Usera. Procuran abrirse camino por Las 

Rozas, y allí también, con igual decisión, les detienen las 

brigadas inquebrantables. En la Estación del Norte hay un 

reducto impertérrito. Desde los días de Julio están allí los 

fusiles y la ametralladora que batieron la retaguardia del 

Cuartel de la Montaña, que no han cesado de vigilar alerta, 

bajo el pulso heroico de los ferroviarios; están asimismo los 

trenes blindados que barrían las líneas de la sierra. Unos y 

otros les impiden cruzar la Bombilla o acercarse a la punta 

de Rosales. Lo mismo en el Puente de los Franceses, en El 

Pardo, dondequiera lanzan el ánimo desesperado. A veces 

logran avanzar, meter un pie dentro del lindero de la ciudad, 

oír cercanos los ruidos de las calles. Poco después, sin em-

bargo, tienen que volver atrás, impotentes ante la dura obs-

tinación de los parapetos. 

Ensayan una nueva táctica. Mola recuerda sus esperanzas 

en la quinta columna. Cuando la cárcel queda a espaldas de 

las trincheras, los cañones fascistas lanzan, intempestiva-

mente, cien golpes seguidos contra el muro. Abren, en efec-
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to, la brecha. Pero la cárcel está ya vacía; no existen los 

batallones de reserva que debían evadirse y atacar desde 

dentro. 

Las legiones fascistas, diezmadas, comienzan a sosegarse. 

Acampan al raso, quietas, hundidas en sus zanjas, disimu-

ladas entre los árboles o escondidas en los edificios que 

han logrado ganar extramuros. Los capitanes de la defensa 

continúan en pie, vigilantes, junto a sus hombres: Líster, 

Castro, Durruti, Galán, el «Campesino», Mera, Gallo, Bazán, 

Kléber, Luckas, Wálter, Durand, Netti, Béimler, columna glo-

riosa de héroes. Madrid queda cerrado otra vez, inaccesible 

al fascismo. 

Dentro de la ciudad hay un soplo de ambiciones nuevas. 

Todo el mundo advierte que aún no ha terminado la defen-

sa, que la lucha está en sus primeras etapas. Habrá todavía 

combates más recios. La ambición de enfrentarles un ejérci-

to fuerte impulsa el trajín de las masas. Los paseos, las glo-

rietas, las terrazas conviértense en campos de instrucción 

militar. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes aprenden a 

combatir. La ciudad íntegra llénase de pasos marciales, de 

voces de mando, de ajetreos de guerra. Incluso los niños y 

las muchachas se incorporan en la movilización. Están aler-

ta, como reza el título de su estandarte: alerta a las más 

remotas probabilidades, la mirada tendida hasta el más le-

jano horizonte de lucha. 

El cuartel adquiere afanes de cátedra. Los comisarios políti-

cos llegan polvorientos de las trincheras, sangrantes algu-

nas veces de las heridas, a dictar la conferencia diaria, a 

responder a las innumerables preguntas de los milicianos, a 

demostrar una y otra vez la necesidad del ejército regular, a 

escribir los periódicos de brigada y atender las mil necesi-

dades de sus hombres. Sobre la enseñanza del comisario, 

el cuartel debate todos los problemas, cursa las más diver-

sas asignaturas. Los comisarios tienen que cumplir todos 
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los esfuerzos. Ahora encuentran los combatientes la razón 

íntima, profunda, del Comisariado. El entusiasmo y el cariño 

de antes era más que nada afección sentimental al delega-

do político. Ahora, en cambio, según va perfilándose la es-

tructura orgánica del Ejército, el soldado, incipiente todavía, 

se da cuenta de que el comisario es el hálito vital de su 

desarrollo, de su propia existencia. Lo ve a su lado en el 

combate, alentándole, infundiéndole valor con su presencia 

y su ejemplo; lo tiene a su lado en el cuartel, en la trinchera, 

en la propia calle, explicándole, paciente, las dudas, los 

problemas, las distintas circunstancias de la guerra. Todas 

las mañanas, pocos metros de la línea de fuego, bajo la 

fronda que roen las balas, los comisarios, reunidos en gru-

po, estudian el trabajo del día, planifican, reciben las ins-

trucciones de Antón, el primero de ellos. De allí salen las 

conferencias, los artículos de los periódicos, innumerables 

iniciativas. Los milicianos lo saben. Después de las reunio-

nes con el inspector de comisarios, los reciben en las trin-

cheras y los cuarteles con sonrisas expectantes. 

—¿Qué charla hay esta tarde? 

—Hablaremos un poco de la guerra de posiciones. La lucha 

en Madrid está transformándose en una guerra de posicio-

nes y es preciso prepararse… 

—¿Y del Ejército? 

—Claro, al hablar de la guerra, tenemos que hablar también 

del Ejército. 

—Porque yo veo que aún no se hace nada para crear el 

Ejército regular. Todavía seguimos de milicias. 

—Lo principal tiene que hacerlo, claro es, el Gobierno. Pero 

nosotros por nuestra propia iniciativa y nuestro trabajo de 

educación y reforzamiento de la disciplina podemos hacer 

mucho. 



César Falcón: MADRID 
- 252 - 

 

—Yo veo que el Ejército regular es muy necesario. 

—¿En qué lo ves? 

—Fíjate en esto: el general Miaja manda todas las tropas de 

Madrid, puede quitar una columna de aquí y enviarla a otro 

sitio. Ya sabes tú que esto lo ha hecho y así ha podido con-

tener todos los ataques fascistas. Pero no podría hacerse, si 

cada columna tuviese un jefe independiente, como antes. 

—¿Tú comprendes, entonces, la conveniencia del mando 

único? 

—Naturalmente. 

—¿Y del Estado Mayor único? 

—Eso no lo comprendo bien. 

—Pues es muy sencillo. El teniente coronel Rojo hace los 

planes de la defensa de Madrid. ¿No lo has visto muchas 

veces por aquí? Viene a estudiar las posiciones. Luego, en 

el Estado Mayor, deciden qué sitios deben ocuparse, dónde 

deben construirse una trinchera, hacia dónde deben tirar los 

cañones, quiénes deben atacar y quiénes resistir. Si esto lo 

hace un solo Estado Mayor para toda España, en lugar de 

que un frente ataque cuando quiera y el otro no ataque 

cuando deba, ocurrirá como en Madrid: cada cual no hará 

sino lo que convenga al plan de operaciones que haya he-

cho el Estado Mayor para toda España. ¿Qué te parece? 

—Yo estoy de acuerdo. 

—Sencillo, ¿verdad? 

—Y tanto. ¿Por qué no se hace? 

El comisario elude la respuesta. No quiere decir que Largo 

Caballero tiene un concepto sobremanera original del man-

do único. Siempre que le han planteado la cuestión, ha er-

guido, vehemente, la mirada. 
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—¿Qué mando único es ése? El mando único ya existe. 

—¿Dónde? 

—Yo soy el jefe de todo el ejército. 

—Sí; pero no se trata del ministro. Todos los ministros de la 

Guerra son los jefes políticos del ejército. Se trata del man-

do militar. 

—Nada, nada de militares. Yo soy el jefe supremo y todos 

los militares tienen que estar a mis órdenes. Así están las 

cosas más seguras. 

En Madrid germina una opinión contraria. Las masas ven al 

enemigo paralizado, impotente, roto. Saben que el único 

jefe de las tropas es el general Miaja, que los planes de la 

defensa los traza el Estado Mayor que manda el teniente 

coronel Rojo. Esto les parece una demostración más firme 

que el desbarajuste de los meses anteriores. 

 

 

III 

 

1.- Hombres, cuadros y libros en llamas.  

Mientras en las trincheras los hombres duermen sobre las 

armas, inmóviles en las líneas, el cielo oscuro de Madrid ha 

brillado con inmensos resplandores rojos. El zumbido ronco 

de los aviones conmueve los tejados. Toda la ciudad tiem-

bla con la convulsión de las explosiones. Algunos hombres 

tienen la audacia de asomar la cabeza fuera de los portales. 

—Parece que ha sido en el frente. 

No se oyen ambulancias. Pero las llamas iluminan el paño 

negro de la noche. 
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—¿Dónde será? 

La gente que ha salido de los sótanos, de los túneles del 

Metro, de sus propios portales, busca, inquisitiva, en el pa-

norama de la ciudad, la localización del incendio. 

—Esta vez han tirado bombas incendiarias. 

—Ya se ve, ya. 

—Aquel sitio parece la estación de Atocha. 

—No creo que tengan mucho interés en destruir una esta-

ción paralizada. 

La gente no adivina cuál puede ser el objetivo en aquella 

zona. Lo sabe al día siguiente. Los aviones han intentado 

destruir el Museo del Prado. Un estremecimiento de indig-

nación detiene, estupefacto, al lector de los diarios. 

—¡El Museo del Prado! ¿Es verdad esto? 

Cientos de personas acuden a verlo por sus propios ojos. 

Ante las cornisas desgarradas, encendidas aún, quedan 

absortos, testigos de una visión inverosímil. Nadie comenta. 

La ira vuelve sus llamaradas hacia dentro, hacia lo más pro-

fundo de la conciencia. El fascismo quiere, sin duda, herir la 

fibra más delicada del espíritu popular. El Museo del Prado 

es el orgullo de Madrid, la gloria más querida del pueblo. 

Quizás muchos miles de madrileños no han visto nunca las 

salas egregias. Pero todos saben que ese Museo es su me-

jor templo, el único que atrae la admiración del mundo. ¿Por 

qué lo hieren así, a mansalva, los aviones fascistas? ¿Qué 

buscan con la quema de los cuadros? Buscan el pánico del 

pueblo. Los técnicos alemanes aconsejan dar los golpes en 

lo más sensible, en los sentimientos más finos. Si arden los 

cuadros, si los aviones no vacilan ante Velázquez, Goya, 

Ticiano, el Greco, advertirán claramente que nunca vacila-

rán ante las vidas miserables del pueblo; si lo más ilustre y 

universal, lo que casi no es exclusivo de Madrid, sino de 
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toda la humanidad entera, cae abrasado por las bombas, 

todo lo demás debe esperar, si no se rinde, la misma suerte. 

El terror alemán, la fiereza de la desesperación, del odio, de 

la derrota. Los que no han podido forzar las entradas inven-

cibles, pueden, en cambio, sumir en cenizas a los que aun 

permanecen, tenaces, frente a ellos. 

Éste es el primer anuncio de la hecatombe. Pero Madrid 

aprieta los dientes, calla y sigue en pie. 

—¿Se han perdido muchos cuadros? 

—No. 

—¿Qué? ¿No han llegado las bombas? 

—Podían haberlos destrozado. Pero ya no están allí. 

La gente levanta entonces la mirada con más emoción que 

ante los escombros. Nadie sabe cómo ha sido. Pero los pe-

chos siéntense libres de la inquietud. Esos mismos hombres 

y mujeres que no flaqueaban el ánimo cuando creían des-

trozados, hechos trizas los tesoros del Prado, tienen ahora 

el temple indomable de los más grandes heroísmos, como si 

la salvación de los cuadros hubiese asegurado la invulnera-

bilidad de sus vidas. 

Entre tanto, sigue, afanoso, el trajín del ministerio de Ins-

trucción Pública. Los cuadros salen de Madrid en los mis-

mos camiones que transportaron el cargamento de Villaca-

ñas. Llegan solemnes, cuidadosos, como los portadores de 

una reliquia, al puente de Arganda. Como los filos de las 

cajas no pueden salvar los tirantes del puente, los milicia-

nos, los chóferes, Renau, cogen en brazos los bultos y los 

transportan a pie, amparados en las sombras, mientras los 

aviones rondan el espacio y muy cerca estallan los obuses 

enemigos. 

Por esto no han perecido los cuadros. También por esto se 

han salvado los tesoros de la Biblioteca Nacional. Las bom-
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bas han mellado la estatua de Lope. Pero los manuscritos 

están incólumes, seguros, lejos de la hoguera. 

—Ya no hay cuadros ni libros valiosos en Madrid —dice, 

iracunda, una mujer, maldiciendo los aviones que vuelan 

arriba, muy arriba, entre las nubes—. ¡Tirad, asesinos, todas 

las bombas que queráis! ¡Tirad! ¡Ya no hay tesoros! 

Los tesoros del Prado, de Liria están a salvo; no hay telas 

del Greco ni Elzevires, pero hay heridos. Los aviadores lo-

calizan el hospital de San Carlos. Entre el retumbar de las 

explosiones, arden vorazmente las salas. Los heridos se 

arrojan, llenos de terror, de los lechos, rasgan sus vendajes, 

arrastran los miembros mutilados. El fuego asciende hasta 

las cúpulas. Caen las vigas encendidas con un estruendo de 

catástrofe. Pero los milicianos pasan entre la hoguera, con 

los heridos a cuestas, lamidos por las llamas. 

El doctor Márquez tiembla, inflamado de coraje. Su mano 

maestra se crispa con ademán de maldición. 

—Jamás, jamás podía imaginarse tanta barbarie. Éste es un 

crimen premeditado, frío, salvaje. No puede haber error, no 

lo hay. El hospital está suficientemente aislado en una zona 

que no posee objetivos militares. 

La figura venerable del decano de Medicina expresa en to-

dos sus gestos, en todos sus movimientos una protesta 

constante. El ministerio de Instrucción Pública ha organiza-

do el traslada a Valencia de los sabios, los artistas, los es-

critores. El doctor Márquez tiene que salir de Madrid. Pero 

su protesta sigue irradiando sobre todos los países del 

mundo. Él ha visto el incendio, ha sentido el estruendo de 

las bombas, y el batir caliente de las llamas; ha oído el cla-

mor desesperado de los heridos, envueltos en sábanas de 

fuego; ha presenciado, por último, la hazaña de los milicia-

nos. ¿Quién puede dudar de sus palabras? ¿Quién puede 

no ver en su indignación el alma viva de España, revuelta, 
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llameante de ira, contra la barbarie fascista? Hace apenas 

pocos meses, este hombre, solo en la soledad fecunda de 

su gabinete, oía indiferente el rumor de la lucha política. Hoy 

levanta también el puño, símbolo de la firmeza combativa 

del pueblo; hoy es otro, uno más, entre los que defienden la 

tierra, el espíritu y la carne de España. 

Todo el pueblo, todo lo español, lo profundo y veraz espa-

ñol, está igualmente en alto contra el enemigo. Los horrores 

del bombardeo no doblegan el ánimo de Madrid. Por el con-

trario: le templan más, hacen más terco el fusil en la mano 

del combatiente. 

—¿Sabes que han bombardeado el hospital? 

—Ya lo sé. 

—Han incendiado las salas. 

—Ya lo sé. 

—Han muerto muchos heridos. 

—Ya, ya. Pero ahora, mira… 

Tendida, anhelante, la mirada acecha las líneas enemigas. 

Las ráfagas de su ametralladora reciben el impulso, la rabia 

que le hincha las venas y le aprieta a la máquina para darle 

a los disparos mayor encarnizamiento. 

 

2.- Martirio.  

Los niños son el tesoro más rico de España. ¿Qué es lo 

más profundo y brillante de España, lo que ha labrado su 

magnífica grandeza en los siglos, sino esos hombres dis-

persos, brotados uno a uno, solos, por su propia fuerza ge-

nial, de las entrañas del pueblo? Esos hombres han surgido 

casi siempre de entre los pastores, los labriegos, los perse-

guidos, la mancha oscura y miserable que puebla, alegre, 

llena de vida y de fuego, las tierras españolas. Vivero de 
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conquistadores, artistas, picaros, héroes y sabios, que ilus-

tra su estirpe con mil nombres, desde Viriato hasta Cajal, 

esos niños divinos corren libres en las calles de Madrid. La 

algarabía de sus juegos, de sus gritos, de sus cantos llena 

el aire de la calle. Sucios como la calle misma, templados 

por el hambre, valientes, delirantes de risas, han visto nues-

tros combates, han cantado las victorias, han comido por 

primera vez un trozo de carne y pan tierno. Antes quedaban 

encerrados en sus habitaciones hasta el anochecer, hasta 

que la madre, exhausta de fatiga, regresaba de ganar los 

reales que sustituían al jornal del marido en paro forzoso. La 

victoria de Julio abrió las puertas de la libertad y sació las 

hambres seculares. ¡Qué alegría de la madre y los niños 

que, al fin, podían sentarse juntos en torno a la mesa cálida 

y olorosa! 

Pero los niños caen ahora, destrozados por la metralla. Bajo 

el cielo de algodón, vuelan, roncando, los aviones. Diez, 

quince, treinta. La ciudad pierde la vista en un infernal es-

trépito de cristales rotos. El grupo que jugaba en la Glorieta 

de los Cuatro Caminos no es más que un reguero de peda-

zos sangrantes. Las mujeres gritan, desesperadas. 

—¿Dónde están mis hijos? ¡Mis hijos! 

Una encuentra entre el montón de escombros el pie diminu-

to de su niña. Otra pide, alocada, protección, apretándose el 

vientre. 

—¡Me muero! ¡Estoy herida! 

La sangre le empapa las manos. Corren a ella las brigadas 

de socorro y no le encuentran herida ninguna. Lo que opri-

me contra el abdomen es la cabeza de un niño, el proyectil 

trágico que la explosión ha disparado contra ella. Otra ma-

dre se queda como en vilo. Iba con su hija de la mano; de 

pronto, entre el resplandor rojizo de la bomba, la ha perdido; 

no queda nada de la niña. Los bomberos encuentran una de 



César Falcón: MADRID 
- 259 - 

 

las piernas en el tejado. Otro niño no ha podido llegar tan 

arriba. Está impreso en la pared, incrustado en el yeso, 

plano y negro como un arenque. Los ojos se le han vuelto 

del revés y un resto de mano cuelga, tembloroso, en muerta 

llamada de auxilio. 

Roncan de nuevo los aviones. Las casas se derrumban co-

mo si el cielo cayese en pedazos. Entre el cúmulo de es-

combros aparece un dedo, señalando, implacable, arriba. 

Tras él, asido al cuello sin cabeza de la madre, un cuerpeci-

to insignificante, aplastado por una viga. 

Los zapadores siguen removiendo desesperadamente el 

montón de ladrillos, tierra, barro y hierro. Las palas extraen 

trozos de brazos, de vientres, matas de pelo; mujeres que 

tienen todavía, mudo, en la boca, el último grito; viejos con 

la cabeza hundida en el estómago por el peso de la te-

chumbre. Lejos retumban otra vez las explosiones. Riadas 

enloquecidas de mujeres corren hacia los túneles del Metro. 

Una bomba disuelve el remolino de seres angustiados. Los 

adoquines disparados pasan los cierres metálicos. Cae a 

plomo la fachada del café. La cabeza de un comensal sur-

ge, sangrienta, en el mostrador; una mano esgrime, sobre el 

pavimento, el cuchillo inútil. Los bomberos recogen un trozo 

de pierna cortado a cercén y envuelto en punto de seda. 

—¿Hasta cuándo durará esto? 

—Dure lo que dure, señora, nunca lograrán que les entre-

guemos Madrid. 

—Yo no salgo de aquí hasta que termine la guerra. 

—Haga lo que le parezca. Pero no crean esos asesinos que 

sus crímenes nos van a obligar a rendirnos… 

Algunas mujeres instalan sus colchones en los andenes del 

Metro. Sobre ellos arropan, más que con las mantas raídas, 

con su propio cuerpo, a los niños que tiritan de frío y de es-
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panto. 

—Mami, mami, ¿no caerán también aquí las bombas? 

—Aquí, no, cielo mío; duerme tranquilo… 

El seísmo de las explosiones sacude la bóveda del túnel. La 

tierra brama como si se le retorciesen las entrañas. De pron-

to, un silbido feroz y, entre el derrumbamiento de piedras y 

hierros, aparece en lo alto de la bóveda un pedazo de cielo. 

—¿Ve usted? Ya le decía yo que no hay sitio seguro. Lo 

mejor es quedarse en casa, y si le toca, le toca… 

—¿Pero qué buscarán con tanto crimen? 

—Lo que no van a conseguir nunca; no tenga usted cuida-

do. 

—Yo antes quería que acabase pronto la guerra, fuese có-

mo fuese. Pero ahora no puede ser. Estos crímenes tienen 

que ser castigados. No podemos sufrir tanto para que des-

pués no les pase nada o sean ellos los que manden. No; 

prefiero mil veces que me destroce una bomba. Tenemos 

que vengarnos. Ya ve usted. Mi pobre marido ha muerto el 

otro día en el Prado. Nunca se había metido en política. De 

su trabajo a su casa, ésa era toda su vida. Le cogió una ba-

la del avión que iba ametrallando, bajo, muy bajo, y lo mató 

allí mismo… Nunca le he hecho mal a nadie… Pero si pu-

diera ahogarles a esos criminales, les ahogaría con mis 

propias manos. 

Tetuán de las Victorias arde como una fragua inmensa. Las 

chozas de sacos, leños y hojalatas, cuevas renegrecidas de 

mugre y moho, desmorónanse ardiendo. Los pisos caen uno 

encima de otro, en montón, crepitantes. Las paredes que-

dan en equilibrio, vacías, sujetando pedazos de techos, 

muebles perdidos que dan la impresión de rebaños disper-

sos entre los riscos. Airones de humo coronan la hecatom-

be. Una cama pende, enredada en los travesaños del suelo, 
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y sobre ella, retorcido, con el vientre desgarrado, el cadáver 

desnudo de una mujer. 

El vecindario huye, arremolinándose, por las callejuelas os-

curas, como en la caída de Babilonia. Las mujeres entre-

chocan, los niños se enredan en las faldas de las madres, 

los viejos, temblorosos, levantan al cielo las pupilas que 

apenas ven. Ráfagas de fuego iluminan fugazmente el es-

pacio. Caen los leños encendidos. Una catarata de ladrillos, 

piedras y cascotes se hunde, como sorbida desde el suelo. 

Tres mujeres quedan aplastadas por una barra de hierro 

que ha caído sobre ellas con la violenta inexorabilidad de un 

látigo. Entre el vértigo de humo, polvo, estruendos, la gente 

— manada furiosa— corre, revuelta, sobre los muladares, 

entre latas, harapos, papeles, estiércol, clamando vengan-

za. 

—¡Malditas sean vuestras madres, deslechados! ¡Maldita 

sea la leche que mamasteis! 

—¡Cabrones, más que cabrones, hijos de puta, bajad aquí 

para arrancaros las entrañas! 

El círculo de cuervos se amplía, roncando, sobre el pano-

rama de la ciudad. Las explosiones parecen bramidos sub-

terráneos. Lenguas de llamas guiñan al cielo. Tiritan los cris-

tales de las ventanas. El estridente campaneo de las ambu-

lancias atolondra las calles desiertas, oscuras, pavorosas. 

El reloj de Gobernación toca lento, en la noche, solo, como 

un vigilante amodorrado. 

Dos mujeres cruzan, afanadas, de la calle de la Montera a la 

calle de Alcalá. Corren a refugiarse en un portal. El portero 

está sentado tranquilamente, resguardándose del aire frío. 

—¿Podemos quedarnos aquí? 

—No hay inconveniente. Pero les advierto que la casa está 

ardiendo por la espalda. Se lo digo para que no vayan a 
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asustarse cuando lleguen aquí las llamas… 

—Nosotras no nos asustamos ya de nada, portero. Nuestra 

casa también ha sido destruida… Nos hemos quedado sin 

nada ni tenemos adonde ir a estas horas. Cuando sea de 

día, veremos. 

—Si no vienen otra vez y salimos peor. Ya han venido cua-

tro veces esta noche. Ayer fueron seis. Yo he resuelto no 

moverme de este sitio. A ver quién se cansa antes: ellos de 

venir o yo de esperarles. Todavía no pierdo la esperanza de 

ver colgados a unos cuantos de ellos en los árboles de la 

Castellana. 

—Más que colgados, arrastrados por las calles… 

—Los veremos, los veremos… Hay que saber esperar. Yo 

estaré aquí hasta que se queme toda la casa… No importa. 

Ríe mejor quien ríe el último. 

Siguen, a intervalos, las explosiones, broncas, profundas. 

La luz pastosa del amanecer oculta el resplandor de los in-

cendios. Toda la ciudad se endulza como si la humedeciera 

un baño de leche. Los rostros que salen de los sótanos, del 

Metro, de las cuevas tienen la demacrada palidez del in-

somnio torturado y anhelante. El trajín infunde, sin embargo, 

nuevo vigor a los nervios. Las mujeres componen otra vez 

las hileras de las colas. Los panaderos terminan la faena. 

Comienza el ruido de los tranvías, la actividad de los autos, 

el repiqueteo vehemente de las ametralladoras. De tiempo 

en tiempo, desgarran, iracundos, los cañones. 

—Ahora les estamos dando —murmura, soñolienta, una 

mujer de la cola—. Eso es por lo de esta noche. 

—¡Mil cañones debíamos tener para hacer polvo a esos 

bandidos! 

—¡Anda, que no crea usted!… Serán pocos los que tenga-

mos, pero digo, que ya les están dando lo suyo… 
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—Machacarlos es poco. 

Dos escuadrillas surcan, luminosas, irradiando brillos de 

plata, los mantos de nubes. Todas las miradas corren vaci-

lantes tras la línea movediza del vuelo. ¿Qué ocurre? Unos 

a otros se miran las caras, interrogándose en silencio. 

—Ya, claro —profiere, autoritario, un hombre—, no hace 

falta que toquen las sirenas… 

—¡Qué sirenas! ¡Son nuestros! 

—¿Nuestros? 

—¡Sí! ¡Mírelos! ¡Blancos! ¡Ya tenemos aviones! 

—¡Nuestros! ¡Nuestros! 

El grito brinca como una explosión de mil chorros. Los chi-

quillos aplauden llenos de temblores febriles. En las venta-

nas agólpanse las caras palpitantes, sonrosadas de 

alegría. Los automóviles detienen la marcha para batir el 

vítor clamoroso de las bocinas. 

—¡Que vengan ahora! ¡Que vengan! 

La ciudad siéntese llena de seguridades. Cada transeúnte, 

cada vecino, las mismas cosas experimentan una sensación 

de confianza, de poder, de indiferencia ante el enemigo. Los 

aviones envuelven la ciudad en sus giros, baten alegremen-

te los tejados y se pierden en el confín. El cielo queda vacío, 

dramático. Cuando regresan los aviones fascistas, los nues-

tros vienen tras ellos, devorando el infinito. El espacio se 

llena de zumbidos y trepidaciones. Los aparatos suben, ba-

jan, revuelven, cruzan, enredados en el aire. De pronto cae 

una tea vertiginosa, batiendo su cola de humo. Otro avión 

humilla la cabeza y vira hacia el suelo con el dislocado brin-

co de un nadador. En las calles, las plazas, las azoteas, los 

balcones, los parapetos levántanse millares de manos con-

vulsas, que agitan al viento clamores de victoria. 
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Hidalgo de Cisneros, en la Jefatura de Aviación, escucha, 

nervioso, al teléfono. 

—¿Falta todavía uno? Avisadme en cuanto llegue. 

Es el único aviador nuestro que no regresa. Tres aviadores 

italianos están prisioneros de Madrid; siete aviones fascistas 

han perecido contra nuestro suelo. La gente que corre en 

bandadas a recoger los despojos, entrega después los hie-

rros retorcidos, las hélices, las inscripciones alemanas e 

italianas en la exposición de 

«Altavoz del Frente», para que Madrid contemple los trofeos 

del triunfo. 

Nuestro aviador ha caído en terreno faccioso. Muchos le 

han vista caer, preso del paracaídas, agitando desespera-

damente las piernas, como si buscara impalpables senderos 

hacia su campo. Dos días después Madrid asiste al más 

horroroso espectáculo de barbarie. Un avión fascista cruza 

al soslayo, de estampida, y arroja sobre la ciudad el para-

caídas, que trae una caja lacrada, y dentro de ella, cortado 

en trozos, el cuerpo del aviador. 

La multitud yergue, silenciosa, el homenaje de sus puños. 

—Es el odio, el despecho de la derrota. 

—Cien muertes son pocas para vengar este crimen. 

—Nunca más debemos tener piedad de ellos. 

—Esto es el fascismo. 

Madrid está desgarrada, sangrante, rota por el martirio. Pero 

no se rinde. 

 

3.- Héroes.  

Desde la mole del Hospital Clínico cae sobre los parapetos 

una tempestad de metralla. Nuestros cañones lanzan contra 
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ella sus disparos más precisos, más ardientes. Pero el gi-

gantesco edificio resiste, impasible, la balumba de fuego. 

Las ametralladoras acribillan sus paredes; las bombas de 

mano, que los combatientes llevan a gatas hasta el borde 

de los muros, destrozan los ladrillos: la mole queda, sin em-

bargo, enhiesta, inconmovible sobre la solidez granítica de 

los cimientos, alta y poderosa, dominando el panorama co-

mo el esqueleto de un circo romano. 

Tras los muros de sacos terreros, desde los huecos traco-

matosos de las ventanas, moros y falangistas pueden aco-

meter nuestras líneas sobre seguro en un combate intermi-

nable, de todo el día y toda la noche. La Ciudad Universita-

ria se ha convertido así en el nudo central de la defensa. 

Madrid cierra allí con toda su sangre, con todo su heroísmo. 

No cuenta los hombres que caen, el caudaloso tributo de 

sus vidas; sólo cuenta las horas que van pasando sin que el 

enemigo logre romper la resistencia. Los hombres entregan 

así sus vidas con esa idea obsesionante clavada en la men-

te: la misma idea de Julio, el no pasarán, transformado en la 

única razón de existir. Por cada hombre que flaquea, por 

cada combatiente que se dobla por la muerte o el cansan-

cio, hay en seguida diez para sustituirle. Las trincheras que 

sostienen la resistencia son al mismo tiempo panteón de 

héroes y barricadas, donde los defensores apoyan su fe y 

su decisión de lucha en la fe y la decisión de los caídos. 

Aquellos parapetos resumen la significación heroica y uni-

versal de la defensa. Entre sus piedras se baten, junto a los 

milicianos de Madrid, que sostuvieron los primeros ataques, 

los vascos, los catalanes, los internacionales, la fuerza de-

mocrática del mundo; Babel gloriosa, donde, sacudida por la 

muerte, el ansia eterna de libertad y bienestar, lo más pro-

fundo y constante del hombre, se enfrenta con la furia 

desatada de la barbarie, y la contiene. 

Una mañana, cuando más encendido está el fragor de la 
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lucha, el cuerpo macizo de Durruti se desploma serenamen-

te, atravesado el corazón. En sus labios queda palpitante, 

cortada por la muerte, la arenga que incitaba a resistir, a pie 

firme, hundido en la tierra, los embates fascistas; a cumplir 

más, más todavía, más allá de todos los heroísmos, el de-

ber proletario de cerrar el paso al enemigo. 

Otro día cae Hans Béimler. El odio de Hitler hiere allí al 

hombre que no pudo aniquilar en la ergástula de Dachau; la 

garra fascista coge, por fin, a su víctima. Pero no puede 

destruir más que la imagen humana. El aliento generoso del 

pueblo alemán, la fuerza que paraliza el ímpetu devastador 

del fascismo, sigue enfrente, poderosa, irreducible, en los 

fusiles de los soldados españoles, alemanes, franceses, de 

todas las nacionalidades, que guardan los parapetos de la 

Moncloa. Hans Béimler cierra los ojos, seguro de que sobre 

su cadáver no pasarán las hordas fascistas. La legión orga-

nizada por él, alentada por su ejemplo y su vida, aprieta filas 

en Madrid por España, por Alemania, por el mundo, por la 

gloria de la Internacional. 

La Ciudad Universitaria bebe, insaciable, la sangre de los 

héroes. ¿Qué más gloriosa enseñanza, qué más alto magis-

terio? Allí está la lección viva del dolor y el anhelo de los 

hombres; allí está la humanidad entera conquistando su 

destino. ¿Quién pudo imaginar jamás que esas aulas serían 

hoy el crisol de una vida nueva, el ara de la liberación de los 

pueblos? España inmola en ella sus mejores juventudes, lo 

más rico de su sangre y de su espíritu. 

—Ahora se aprenden muchas cosas en la Ciudad Universi-

taria —ha dicho, con intuición maravillosa, una pobre mujer, 

transida de pena, que lloraba sobre el cadáver de su hijo. 

Sí, en efecto: aquellas piedras abrasadas enseñan la más 

noble lección de la vida. Enseñan a defender la indepen-

dencia de la patria, la solidaridad de las aspiraciones comu-
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nes, la unión de los hombres que, sobre las fronteras y las 

ideologías, quieren la libertad y la felicidad humanas. Ense-

ñan también la fuerza de las masas, la potencia del pueblo 

que se decide a luchar intransigentemente contra sus 

enemigos. Lo enseñan con la muerte, con el sacrificio in-

menso de los hombres que caen, de los hombres que les 

reemplazan, de los que esperan, impacientes, el turno de 

gloria y de los que, al fin, cumplidas las jornadas, sonríen 

alegres al triunfo. 

Un día llegarán hasta aquí las muchedumbres libres y di-

chosas a levantar un bosque de puños en honor de los caí-

dos, a cubrir de banderas y canciones el campo donde está 

defendiéndose hoy la suerte feliz de España. Entonces, este 

suelo, ahora embebido de sangre, en cuya miga espesa los 

héroes afirman la planta hasta la muerte, será sagrado. 

 

 

4.- Trincheras de cemento.  

Terminaron las rabiosas embestidas. Los adversarios mí-

ranse cara a cara, fatigados, como dos gladiadores que re-

cobran fuerzas. Cada uno permanece inmóvil en sus posi-

ciones. La batalla se ha congelado de pronto y las líneas 

forman un enredo de garabatos sobre la tortuosa superficie 

del campo de batalla. 

Mientras reposan los combatientes, ojo alerta al enemigo, el 

ejército de albañiles emprende su labor. Armas distintas lu-

chan ahora en las trincheras. La tierra se fortifica con el hie-

rro; miga de cemento aprieta las piedras negrecidas por el 

combate. Los parapetos temblorosos que han resistido los 

huracanes de la ofensiva, van convirtiéndose en muros ma-

cizos, desde cuyas troneras, las ametralladoras, bien abri-

gadas, cierran los senderos con hilos de balas. 
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Día y noche estremece la tierra el trajín incesante de los 

hombres que cavan, que ahondan el surco de la defensa. 

Las palas y los picos son más insaciables que los fusiles. 

Escarban el suelo con voracidad de topos. Cada vez más 

adentro, más adentro, hasta encontrar la planta del enemi-

go. Vuela entonces la mina y rompe en mil pedazos la trin-

chera fascista. Madrid oye de repente algo como el derrum-

bamiento de una montaña. Todos sus nervios vibran con los 

temblores epilépticos de la explosión. La gente levanta los 

ánimos en vilo. Pero los combatientes permanecen serenos, 

sonrientes, esperando que se disipen las nubes de polvo 

para distinguir los estragos de la hecatombe. 

El enemigo no tiene ya suelo seguro. Del fondo mismo de la 

tierra, del propio vientre matriz de España, salen ahora, sigi-

losos, los golpes contra él. No puede reposar ni dormir tran-

quilo. Cuando menos lo espera, el suelo que le sostiene da 

un barquinazo feroz, y hombres, piedras y máquinas vuelan 

hechos trizas. 

Los zapadores han construido dentro de las trincheras una 

enredada urdimbre de catacumbas. Los túneles trazan en el 

subsuelo caprichosas geometrías. Poco a poco los refugios 

adquieren comodidades y ambiente de grandes estancias. 

Los comisarios los dotan de libros, los soldados ilustran las 

paredes con fotografías y grabados. Mientras en la superfi-

cie se promueve, imperioso, el escándalo de las ametralla-

doras, los combatientes discuten los problemas de la gue-

rra, las aventuras de los últimos permisos, entre la rítmica 

algarabía de la radio y el gramófono. 

Pero el Estado Mayor exige que las trincheras levantadas 

por la propia lucha se ordenen y sometan a una coordina-

ción táctica. Ortega estudia el esquema, más que sobre los 

planos, sobre el terreno mismo. Apenas despunta el ama-

necer, sus hombres, rastreando entre las malezas, hincados 

por el hielo de la mañana, caen, con un salto de tigre, en las 
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posiciones enemigas. Es un zarpazo rápido y eficaz. Las 

bombas de mano estallan en cien luces. Docenas de cuer-

pos quedan inútiles. La trinchera puede entonces eludir la 

curva, afirmarse sobre la tierra que un día antes pisaban los 

mercenarios o cerrar el lomo de la colina. 

Así van quitándole al fascismo, de bocado en bocado, el 

suelo que ocupa. Nuestras líneas se ensanchan, suben las 

cuestas, flanquean al adversario. Ortega sigue, incansable, 

la estrategia del golpe certero y repentino. Los facciosos 

rinden, por fin, el ánimo. Un espeso enjambre de zapadores 

fortifica también sus líneas, las fija con hierro y cemento, 

renunciando al ataque. 

De una a otra trinchera óyense las voces, el murmullo de la 

charla, los rumores del ajetreo militar. 

—Camaradas, soldados —dice en la noche, desde nuestras 

trincheras, la bocina de «Altavoz del Frente»—, pasaos a 

nuestras filas. Aquí combatimos los verdaderos españoles, 

los que no hemos vendido España al extranjero. ¿Sabéis 

quiénes son vuestros jefes, los que os obligan a luchar con-

tra vuestros hermanos? Los mismos que han entregado Es-

paña a Hitler y Mussolini; los que quieren que sigáis ganan-

do en el campo jornales de dos pesetas; los que han asesi-

nado a millares y millares de obreros, de republicanos, de 

antifascistas; los que han traicionado al pueblo. Venid con 

nosotros, con vuestros hermanos. Nuestros soldados ganan 

diez pesetas, la República ha repartido las tierras a los 

campesinos, los obreros pueden discutir libremente en sus 

sindicatos, todo el pueblo goza de la más amplia libertad. 

¿Qué ocurre en la zona facciosa? ¿Cómo vivís vosotros? 

¿Cómo viven vuestros padres? Sois más esclavos todavía 

que antes; el terror fascista ha suprimido todas vuestras li-

bertades, ha clausurado las organizaciones obreras, destru-

ye a sangre y fuego la libertad de pensamiento, impone el 

dominio de los terratenientes, los jornales de hambre. Venid, 
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con nosotros, camaradas, soldados, españoles. Aquí está la 

verdadera España, la España que lucha por su independen-

cia; aquí os recibiremos como hermanos. ¡Pasad, herma-

nos, a nuestras filas!… 

El silencio profundo de la otra trinchera se rompe intempes-

tivamente con un frenético traqueteo de ametralladoras y 

morteros. Los proyectiles revientan, impotentes, contra los 

muros. Apenas mitiga el estruendo, una voz enardecida, 

quebrada por la emoción, vibra como un trueno sobre el 

enemigo: 

—¡Creed, camaradas, lo que os ha dicho el comisario! Es 

cierto. Yo soy uno de vosotros. Aquí estamos entre españo-

les. Madrid no lo tomarán nunca. Ésta es la verdadera Es-

paña Aquí hay libertad, todos somos hermanos. Pasaos, 

como me pasé yo. Matad a los jefes traidores que os obli-

gan a combatir contra vuestra patria… 

Gritos de rabia mézclanse entonces a los disparos: 

—¡Silencio, rojo miserable! ¡Hijo de puta! ¡Canalla! ¡De aquí 

no se pasa nadie! ¡Ladrones! ¡Ya entraremos en Madrid! 

¡Os mataremos a todos! 

Nuestros soldados permanecen tranquilos, quietos, obser-

vando. El fuego y los gritos continúan largo rato. Luego co-

mienzan a declinar, a desvanecerse en el silencio helado 

del bosque. El airecillo trae palabras dispersas, rumorosas. 

—Reforzad las guardias… vigilancia… disparar en segui-

da… Debemos informar… hombres seguros… 

Todos los ecos van apagándose. Los soldados de nuestras 

trincheras siguen esperando, sin hablar, la mirada hundida 

en el trozo oscuro que separa las líneas. Pasan los minutos 

en una quietud profunda. Entre las hierbas húmedas insi-

núanse de pronto unas sombras movedizas, larvadas, que 

se arrastran cautelosamente. Los soldados las distinguen 
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apenas. Pero las aguardan llenos de zozobra, la respiración 

suspensa, ayudándoles con el aliento. 

Cuando caen, como fardos, dentro de nuestras trincheras, 

del otro lado vuelven los tiros inútiles. Los soldados abrazan 

a los desertores, les interrogan, les ofrecen pitillos. 

—¿De dónde eres? 

—¿Habéis oído al comisario? 

—Toma tabaco. 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Qué fuerzas hay allí? 

—Siéntate. 

—¿Hay gente de Andalucía? 

—Ya se ve que no coméis. 

—Fuma. 

—¿Tienes frío? 

—¡Dejadlos que respiren!… Hala. Venid por aquí… 

Los soldados siguen mecánicamente al guía, mirando, sor-

prendidos, las caras, los vericuetos, el tumulto que les ro-

dea. Vienen a incrementar, hombre a hombre, las tropas 

españolas, del mismo modo que los golpes seguros de Or-

tega aumentan, palmo a palmo, la reconquista del territorio. 

 

5.- Normalidad bajo los obuses.  

Cierran los cañones fascistas contra la ciudad. Desde el 

monte Garabitas, virando sobre plataformas de acero, las 

baterías enemigas avientan una lluvia de obuses. El silbido 

de los proyectiles teje una red de hilos en el espacio. Tiem-

blan las calles como sacudidas por el vendaval. 
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—Ya van cuarenta —dice, sosegada, la mujer que atiende a 

los menesteres del desayuno. 

—Hoy tienen trazas de zumbar fuerte. 

El marido continúa lavándose, indiferente al trepidar de las 

paredes. En todos los cuartos hay la misma quietud. Las 

mujeres prosiguen atentas al quehacer de las manos. Los 

ruidos habituales de la calle sincronizan con las explosio-

nes. En los coches del Metro, hombres y mujeres, hacen el 

camino a las fábricas, a los talleres, a las oficinas. 

—¿Bajáis en la Gran Vía? Tened cuidado… Parece que 

están castigándola en serio… 

—Ya, ya… Parece que el frente estuviera en la Telefónica. 

Algo hay de cierto. La Telefónica es una colmena tranquila e 

incansable. Los obuses estallan en los ventanales, en tanto 

que en los pisos bajos, en los sótanos, las muchachas, los 

empleados, los obreros, absortos en la faena, agitan las 

manos nerviosas sobre los cuadros, conectan, responden, 

desparraman la voz de Madrid sobre el ámbito de Europa. 

No importa que caigan los cristales, las cornisas, los arteso-

nados. Los teléfonos siguen funcionando. Funcionan con 

febril agitación de guerra, disparando también con tanto he-

roísmo como los fusiles. Desde los pisos altos se divisa el 

agujereado panorama de la ciudad. Techos derruidos, edifi-

caciones destrozadas, boquetes espantosos, azoteas sus-

pendidas en el aire. Pero los teléfonos no se alteran. Cuan-

do las bombas rompen algún cuadro de transmisión, allí 

mismo, sobre el polvo del bombardeo, entre los escombros 

de la metralla, los trabajadores comienzan a repararlo, a 

ponerlo otra vez en marcha. 

—Sería conveniente trasladar el servicio internacional a los 

sótanos, porque ya han caído muchos obuses en este piso y 

puede venir uno y destrozar los aparatos. 
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Es la única atención que los trabajadores de la Telefónica 

prestan al bombardeo. Lo mismo ocurre en las fábricas. So-

bre el clamor desgarrado de los obuses, los obreros conti-

núan febrilmente el trabajo. Las muchachas de las industrias 

de guerra sonríen, despectivas, cuando retumba el estallido 

cercano. 

—Vienen buscándonos… 

—Pero me parece que no nos van a encontrar… 

La misma confianza en los transeúntes. El pueblo ha traza-

do el espontáneo acotamiento de las calles. Las veredas 

donde estallan los obuses permanecen vacías y solas mien-

tras dura el bombardeo. En las veredas contrarias se for-

man, en cambio, grupos nutridos de espectadores. Cada 

explosión promueve ardorosos comentarios. 

—¿Eh?… Mire, mire… ¿Qué le decía yo?… ¿Ve usted có-

mo van corriendo el tiro hacia la Cibeles? Ahí lo tiene usted: 

ya le han dado a esa casa. Tenga usted la seguridad de que 

dentro de diez minutos caerán en el Banco de Vizcaya o 

más allá… 

—Fíjate, fíjate… Ése ha caído bastante bajo. 

Todo el centro de la ciudad da la impresión de haberse in-

clinado sobre un flanco. Los tranvías, los coches, los tran-

seúntes, el trajín íntegro de las calles se desarrolla por una 

de las veredas, por la vereda que la observación popular ha 

señalado como más al resguardo de los proyectiles. La zona 

acometida queda al margen de la actividad, entregada, sin 

vida, al feroz ataque del enemigo. Desde los portales del 

otro lado los grupos siguen atentos los estragos del bom-

bardeo. 

—Aunque no caigan a este lado —advierte un prudente—, 

la metralla puede alcanzarnos… Sería mejor meternos en el 

portal… 
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—¡Bah! Yo estoy cansado de ver estos bombardeos… Pue-

de caer, yo no le niego la razón… Pero también puede 

caernos esta noche en la cama o en cualquier otro momen-

to… ¿Y qué? 

—Hombre, ya lo sé. Sin embargo, las precauciones no es-

tán de más… 

—Siempre que no tomemos tantas que puedan parecer 

miedo… No, si hay por aquí espías, que no sería raro que 

los hubiese, ya verán, ya, que Madrid no se asusta por obu-

ses más o menos… 

El estruendo del obús que no explota estremece la calle con 

mayor fuerza que las explosiones. Salta sobre el pavimento 

como un pescado, huye con brincos convulsos y se detiene, 

al fin, humeante, al borde de la vereda. La gente corre a 

formarle corro. Cuando el técnico de artillería le extrae la 

espoleta y lo deja yerto e inofensivo, uno de los presentes lo 

levanta en brazos y lo muestra al corro, igual que si fuera un 

lobezno recién nacido. 

—¿Sabéis que significa esto, camaradas? Ésta es la obra 

de la solidaridad internacional antifascista. Los que viven en 

esa casa le deben hoy la vida a un obrero alemán, al obrero 

que ha fabricado este obús y que dejó corta la espoleta para 

que no explotase… 

—Eso es verdad —afirma otro. 

—Todos los alemanes no son Hitler ni los bandidos que es-

tán en la artillería y los aviones de Franco. Los obreros ale-

manes, aunque el terror les impide decirlo, están con noso-

tros. Aquí tenéis la prueba. 

Uno de los obreros presentes grita: 

—¡Viva Thaelmann! 

Todos, hombres y mujeres, repiten a coro: 
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—¡Viva! 

Entre tanto, los obuses que no han podido ser neutralizados 

por los obreros antifascistas alemanes, continúan reventan-

do sobre los tejados, contra el quicio de las ventanas, en el 

interior de las habitaciones. Pero la gente sigue, impertur-

bable, la labor del día. 

—Continúa el jaleo… 

—No te preocupes; hoy tenemos zambombazos para rato. 

—Ya deben haber disparado más de trescientos… 

—Quizás… No son muchos… El otro día fueron mil y pico… 

De súbito promuévese revuelo de gritos y protestas en un 

portal. Las mujeres esgrimen, indignadas, los puños y se 

niegan a escuchar las explicaciones de los guardias. 

—Hemos dicho que no, y basta. De aquí no sale nadie… 

¡Nos ha fastidiado! Si hay orden de evacuación, como si no 

la hay… ¿Estáis enterados?… Nosotras somos de Madrid y 

morimos en Madrid… Nada más. 

Los guardias tratan de convencerlas, de explicarles la con-

veniencia de la evacuación, de presentarles el peligro de los 

bombardeos, incluso de recordarles las víctimas que ha su-

frido el barrio. Pero las mujeres no se doblegan. Contra los 

argumentos de los guardias, oponen, tercas e irreductibles, 

la resistencia de sus gritos y ademanes. 

—Escucha, salado —le dice, por fin, al jefe de la patrulla de 

evacuación, sobreponiéndose al tumulto, una mujer que 

echa adelante el gesto sesgado—. En esta casa, que es 

tuya, si te place, vivo yo hace veintisiete años, cuatro meses 

y cinco días. 

¿Te has enterado? Pues de esta casa, la hija de mi madre 

no sale sino con los pies p’alante. Y si caen obuses, que 

caigan. Dile, digo, a quien te manda llevarnos fuera de Ma-
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drid, que aquí, vamos, las presentes, no nos preocupamos 

poco ni mucho de los obuses. Y ya sabes lo que se canta: 

con esos obuses, las mujeres de Madrid nos hacemos ori-

nales… Para que beba Franco y toda su jodida parentela… 

Y no hay más que hablar. 

—Vamos, que ni arrastrada salgo yo de Madrid —profiere 

otra. 

El bullicio continúa aún después de marcharse los guardias. 

Las mujeres prosiguen el comentario en los descansillos de 

la escalera, en la puerta de los pisos, en los recibidores. 

Dos de ellas lo llevan hasta las habitaciones. Mientras ha-

blan comienza, muy cerca, en el frente, el traqueteo de las 

ametralladoras. 

—De tu mirador deben distinguirse muy bien las trincheras, 

¿verdad? 

—Sí, pero no te asomes. Dentro de un instante comenzará 

a caer allí una granizada de tiros… Todos los días es lo 

mismo… Parece que la han tomado con este mirador… 

—En mi casa ocurre igual… Las maderas del balcón pare-

cen celosías… 

Con la misma indiferencia sigue el trabajo, el vaivén agitado 

de la ciudad. Las baterías de Madrid responden denodada-

mente al bombardeo. El pueblo distingue las explosiones de 

los disparos. 

—Ahora zumban los nuestros… 

Las máquinas ruedan más aprisa; los martillos centellean 

sobre las planchas metálicas; las lanzaderas devoran el hilo; 

canta la planchadora; las bocinas de los camiones azuzan el 

tráfico; aletean, vertiginosas, las letras de la «Underwood»; 

zumban aceleradamente los motores; los estajanovistas 

aprietan más y más los músculos sobre las palancas, al 

mismo tiempo que los soldados de las trincheras apresuran 
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las palpitaciones calientes de la ametralladora y los artilleros 

jadean entre el humo de los disparos. Hombres y mujeres 

disputan generosamente el heroísmo, sin alardes, conscien-

tes de la magnitud histórica de sus vidas. Muchachas que 

apenas inician la actividad social sienten ya el orgullo natu-

ral y sencillo de ser las primeras trabajadoras de las fábri-

cas, de producir más, de luchar también por España. Obre-

ros envejecidos en las organizaciones sindicales transfor-

man su entusiasmo en energía para dar mayor esfuerzo, 

para ascender al rango de los más abnegados, de los que 

producen más y luchan, por ello, mejor. Hora tras hora los 

tranvías recorren los itinerarios normales, hasta el borde 

mismo de las trincheras; noche tras noche, bajo los obuses 

y las bombas, los panaderos fabrican el pan de la ciudad. 

Ante ningún dolor, ante ninguna pesadumbre flaquea el 

ánimo del pueblo. Madrid soporta naturalmente el ciclón de 

la guerra. Las bombas le incitan a levantar con mayor fuer-

za, con más decidido empuje su silueta indomable. Trabaja, 

vive, lucha. El torrente de fuego no consigue aminorar el 

ímpetu poderoso de su energía, de su decisión, de su fe. 

En las calles, plenas de transeúntes, bullen todos los aje-

treos de la guerra, de la producción, del entusiasmo. Fiebre 

de combate. Pero los mismos que van distraídos, presas de 

la preocupación, corren presurosos a nutrir la multitud que 

aplaude, frenética, al paso de Miaja, símbolo de la fuerza de 

Madrid, del temple que no cede, que sostiene su dureza 

contra todos los embates del fuego y la metralla enemigos. 

Su presencia enardece al pueblo, a los combatientes, en la 

calle, el teatro, las trincheras, dondequiera está, porque re-

presenta la voluntad de «resistir sin ceder un palmo de te-

rreno», a toda costa, hasta el último sacrificio. 

Madrid no se rompe, no se dobla. La presión desesperada 

del fascismo le ha endurecido las carnes. El temple del pue-

blo es tan recio como los muros de las trincheras. ¿Qué han 
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conseguido los crímenes de los aviones, qué consigue el 

destrozo de los obuses? Con sus heridas al sol, como un 

guerrero mítico, la ciudad permanece firme e invariable en la 

pelea. Están cerrados los caminos. Como en las Termopi-

las, como en retrogrado. La consigna de Julio aun percute 

en las paredes y en los corazones. La furia fascista puede 

echar abajo más piedras todavía, puede destrozar más ca-

sas y acumular mayor número de cadáveres. Madrid sigue 

en pie, fuerte sobre sus propias ruinas, duro contra los más 

desesperados embates. Cuando pasan, solemnes, los 

muertos, el pueblo repite en sus puños el juramento perma-

nente: no rendirse jamás; no desmayar nunca el brazo de 

hierro que ha contenido al fascismo. Y aquí están, bajo la 

tormenta de obuses, serenas y laboriosas las masas del 

interior, firmes en los parapetos los soldados e inmóviles las 

hordas fascistas. Las banderas que esperaban batir sobre 

las cúpulas de la ciudad han caído desmadejadas, mustias, 

vencidas. En cambio, sobre las calles de Madrid, sobre las 

trincheras invulnerables, siguen flotando los estandartes 

victoriosos del pueblo. 
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I 

 

1.- Franco no puede más.  

Hitler y Mussolini han lanzado al mundo un reto espectacu-

lar e insolente: han reconocido a Franco. El gesto parece un 

desafío a la democracia universal, y, en efecto, lo es, teóri-

camente. En la realidad no significa nada. ¿Para qué le sir-

ve a Franco el reconocimiento sin un Estado donde darle 

eficacia? Las pérdidas, al cabo de tres meses de tentativas 

infructuosas, son muy duras para los dictadores fascistas. 

Ambos creyeron, sin duda, que el «prestigio» del reconoci-

miento iba a facilitar la victoria de Franco. Pero las balas 

españolas han seguido castigando a los facciosos con la 

misma tenacidad, tan obstinadas como antes. Hitler y Mus-

solini se encuentran ahora abiertamente comprometidos en 

una empresa desventurada. ¿Cómo seguir alentando y sos-

teniendo un gobierno ficticio, una sublevación impotente 

para vencer la plaza decisiva? 

Franco ha recurrido a todas las posibilidades de la barbarie; 

sus empresarios le han proporcionado armas, técnicos, ins-

trucciones militares, personería internacional; la reacción 

española desesperada, ha entregado su propia sangre: todo 

por la conquista de Madrid y, sin embargo, Madrid continúa, 

como en noviembre, inaccesible al fascismo. Los ejércitos 

facciosos se han quedado en las posiciones de los primeros 

días, quietos, desangrándose, sin dar un paso adelante. 

Ante ellos, bulliciosa y febril, la ciudad codiciada, más fuerte 

cada día, endurece la resistencia, a veces, incluso, hasta 

con alardes de humorismo. Cuando Mola, fiándose de la 

pavorosa eficacia del terror, prometió tomar café en Madrid 

ocho días más tarde, las muchachas de una fábrica le insta-

laron mesa y taza en la Puerta del Sol. 

Madrid sabe que no lucha sólo contra Franco: que lucha 
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también contra Hitler y Mussolini, contra la reacción univer-

sal. ¿Qué puede importarle el reconocimiento claro y público 

de la intervención fascista, si aquí, ante sus ojos, están los 

aviones y los carros de guerra alemanes e italianos? Jamás 

ha ignorado quiénes son sus verdaderos enemigos, los que 

sostienen y alientan el ataque contra España. El acto de 

Hitler y Mussolini no ha hecho más que darle mayor claridad 

a la lucha, desvanecer los últimos remilgos diplomáticos y 

satisfacer en cierto modo la ruda sinceridad de este pueblo, 

que le gusta tener siempre sus enemigos al frente, cara a 

cara, en combate abierto. 

Aunque la prensa fascista gasta raudales de tinta en el can-

to al reconocimiento, las trincheras de Madrid no se con-

mueven. Los combatientes saben muy bien que lo más duro 

del fascismo no son los artículos de periódico y los gestos 

diplomáticos, sino aquel poderoso volumen de fuerza militar 

que poco más allá de las calles de la ciudad está parado, 

sin moverse, sujeto por las armas del pueblo. Es allí donde 

el realismo popular hinca la mirada, donde comprueba el 

poder de la resistencia y verifica la derrota de Franco. 

Estimulado por el triunfo, Madrid renueva y vigoriza sus es-

fuerzos. Aumenta el afán guerrero. Grandes masas de tra-

bajadores adquieren la instrucción militar; la propia influen-

cia del pueblo impone mayor disciplina a las tropas, y pre-

siona por la organización del Ejército Popular. Un nuevo 

documento del Partido Comunista, «El camino de la victo-

ria», cuyas ideas esenciales arraigan en la conciencia de las 

masas, orienta al pueblo. El trabajo acelera su ritmo. Surgen 

numerosos estajanovistas, trabajadores de choque, punte-

ros de la retaguardia, que adoptan entusiásticamente un 

nombre que no corresponde al estado actual de la produc-

ción, pero que expresa el anhelo de dar más y más a la lu-

cha. 
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2.- Los alemanes toman el negocio por su cuenta.  

Pero los empresarios fascistas, después de haberse enfren-

tado al mundo y comprometido algo de su suerte, no pue-

den resignarse al fracaso. Por lo menos, antes de haber 

intentado ahogar en sangre la resistencia popular. Los téc-

nicos alemanes consideran el caso. Madrid podrá contener 

el avance de Franco, humillar ante sus puertas las legiones 

de moros, falangistas y requetés; pero ahora se trata del 

poderío alemán, de acometidas más poderosas, superiores 

elementos de ataque y una decidida empresa de invasión. 

Hitler, claro es, no conoce la historia de España. Las terri-

bles muchedumbres que han llenado de heroísmo los para-

petos de Madrid, aunque los técnicos alemanes las menos-

precien, son las mismas que muchas veces en el curso de 

los siglos, para defender la independencia de su patria, en-

raizaron los pies en la tierra y se dejaron pasar por encima, 

impávidas, el huracán de la muerte. 

Este dato debían meditarlo bien. La resistencia de Madrid 

tiene un aliento legendario. Jamás los invasores han encon-

trado fácil el dominio de las tierras españolas. Algunas ve-

ces el extranjero ha conseguido dominar y explotar las pie-

dras conquistadas, pero nada más que las piedras. Los 

hombres han muerto como en Sagunto y Numancia, abra-

sados, sin rendirse, entre sus paredes, o han continuado 

ochocientos años la lucha contra los moros o se han batido 

sin descanso, tras las escarpaduras de los riscos, al borde 

de todos los senderos, hasta expulsar al ejército de Napo-

león. 

Los técnicos calculan mal las probabilidades. ¿Serán sufi-

cientes la técnica y el armamento para aniquilar la resisten-

cia del hombre ligado al suelo, fundido en su miga, apretado 

con él hasta la muerte? Por lo pronto, el ruido de las nuevas 

armas, del imponente mecanismo de guerra alemán no em-
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paña el rostro de Madrid. La ciudad espera, tranquila, dedi-

cada a sus afanes, el momento de las grandes pruebas. 

—¿Te has enterado? —comentan los obreros, sin apartar 

las manos de la máquina 

—. Han traído tropas alemanas. 

—Ya lo he leído. 

—Eso es para intentar un nuevo ataque contra Madrid. 

—A ver. 

—No creo yo que los alemanes resistan más que los mo-

ros… 

—Ya lo veremos. 

Las gentes, que han adquirido la costumbre de rechazar los 

ataques fascistas, tienen ahora la suficiente parsimonia para 

enjuiciar objetivamente las tentativas del enemigo. Lo más 

duro de la resistencia de Madrid ha llegado a ser la sereni-

dad y la confianza del pueblo ante el incremento de las fuer-

zas invasoras. Los hombres que muy pronto tendrán que 

enfrentarse con éstas las calculan, las miden, valorizan sus 

posibilidades, y las definen como si fuesen lejanos especta-

dores de la contienda. El estruendo de las armas enemigas 

no les amilana. Si el fascismo quiere ganar la batalla, tiene 

que ganarla en el propio campo de lucha, donde los defen-

sores de Madrid le esperan confiados, seguros, sin dejarse 

aturdir por los ruidos preliminares. 

Pero el tecnicismo alemán no renuncia a su viejo estilo. Si-

gue utilizando los aspavientos del terror. No ha recogido la 

experiencia de los bombardeos. Un pueblo que ha resistido 

sin rendirse las trombas espantosas de los aviones, no es 

capaz de doblegarse al aparato inicial de una nueva ofensi-

va. Los alemanes no lo comprenden. Han asumido la direc-

ción del ataque, desplazando a los generales fracasados, y 
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procuran hacer el mayor estruendo posible. Las armas lle-

gan públicamente a los puertos facciosos; desde las trinche-

ras de Madrid se percibe, distinto, en las líneas enemigas, el 

áspero acento alemán. Tropas y armas exhíbense con la 

pueril intención de causar miedo antes de combatir. 

Las huestes invasoras se han dado un nombre de presa: 

«Legión Cóndor». Contra las intenciones alemanas, el sim-

bolismo es justo. Ningún ave de rapiña es más pesada, más 

torpe e inútil que el cóndor para eludir la agilidad del caza-

dor. Sus garras son, efectivamente, las más poderosas del 

aire; pero los hombres aprovechan la inercia de su volumen 

y lo cazan a lazo. 

Madrid puede realizar la hazaña. 

 

3.- Trombas sobre el Jarama.  

Desde el primer momento los alemanes renuncian a ir direc-

tamente sobre Madrid, al asalto de sus calles. Quieren cor-

tar las comunicaciones, sitiarla, encomendar al hambre lo 

más importante de la conquista. El fascismo declara así su 

convencimiento de que la ciudad no puede ser tomada sino 

cuando sus defensores hayan caído, exhaustos, vencidos 

por la muerte. 

El ataque se dirige hacia la carretera de Valencia y pretende 

establecer el cerco, un cerco que puede durar muchos me-

ses, como duraban las huelgas sin subsidios, antes de que 

los fusiles caigan de las manos desfallecidas de los comba-

tientes. 

Madrid está curtido en la resistencia del hambre. Es preci-

samente el combate que le ha dado mayor dureza al temple 

del pueblo. Siglos enteros lo ha soportado sin rendirse, sin 

entregar nunca, vencido por ella, la cerviz al enemigo. Los 

alemanes, que intentan ahora una ofensiva tan experimen-
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tada a través del tiempo, colocan la lucha en un terreno en 

el que las masas madrileñas saben combatir intransigente-

mente hasta la victoria. 

Las márgenes del Jarama tiemblan ante el empuje de los 

invasores. Bandadas de aviones oscurecen el cielo, descar-

gando, impasibles, trombas de metralla. La artillería de 

grueso calibre destroza el suelo donde los defensores han 

levantado parapetos tan endebles como los de Noviembre. 

Después que las bombas desgarran la tierra, sobre los es-

combros, por encima de las tortuosidades volcánicas del 

campo, avanza, denso y ciego, el torrente alemán. Nuestros 

combatientes no pueden resistir la ferocidad de las acometi-

das. Devorados por la tormenta de fuego, caen, rotos en 

pedazos, con las mismas piedras que los amparan. 

El avance tiene la potencia de un río de lava. La masa for-

midable invade y sigue adelante, como un rodillo, sobre to-

dos los obstáculos. Poco importa que los sobrevivientes del 

cataclismo, refugiados en los hoyos del bombardeo, conti-

núen, tenaces, la lucha y acribillen los pelotones de asalto. 

El fascismo no ahorra carne. Por encima de los muertos, por 

encima de los ayes moribundos, siguen avanzando, en for-

mación cerrada, los diez mil hombres que han recibido la 

orden de cerrar Madrid, de imponer la soledad y el hambre 

al pueblo hasta que se rinda. 

El empuje del invasor arrolla nuestras posiciones de primera 

línea. Pero inmediatamente después los cálculos alemanes 

comienzan a fallar. Aunque lanzan al asalto enormes con-

tingentes, ciegos de obediencia; aunque los aviones y los 

obuses sostienen un bombardeo infernal, los atacantes no 

consiguen acercarse a la carretera de Arganda tan pronto 

como lo habían previsto. Nuestros combatientes se renue-

van incesantemente; los que caen, los que no pueden te-

nerse más, son remplazados por los que vienen de las otras 

trincheras de Madrid, conscientes de la magnitud del com-
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bate y experimentados en el ejercicio de resistir hasta la 

muerte. Estos contienen el avance. La mayor parte de los 

pelotones enemigos, filas enteras, quedan tendidas sobre el 

campo. 

Ya no están solamente en peligro los planes de la ofensiva: 

lo están también el prestigio de la técnica alemana, la po-

tencia fascista, las ambiciones de Hitler. Contra todo ello se 

sostienen sin desmayo los fusiles españoles. ¿Cómo rom-

per la obstinada resistencia? Ante la incapacidad de las ma-

sas de ataque, los alemanes utilizan los recursos de la 

«Gestapo». Nuestros soldados encuéntranse de pronto sin 

municiones. 

—¿Quién dice que no tenéis cartuchos? —protestan los en-

cargados del aprovisionamiento—. Mirad. 

Efectivamente, muy cerca, al alcance de los combatientes, 

hay grandes rimeros de cajas. Sólo que los cartuchos no 

corresponden a los fusiles. Los organizadores del sabotaje 

conocen bien las diferentes armas de nuestro ejército, sa-

ben cómo están repartidas entre las unidades y les ha cos-

tado poco trabajo cambiar las direcciones de los envíos. El 

desbarajuste se produce en el momento preciso en que es-

tán tomándose nuevas posiciones y el enemigo ataca con 

mayor furia. Todas nuestras líneas están minadas por la 

traición. Cada hora aparece un nuevo sabotaje. Las ametra-

lladoras enviadas a un sector, llegan al sitio donde están a 

punto de caer en manos del enemigo. Grandes depósitos de 

armas continúan en lugares peligrosos. 

Muy pronto nuestros soldados advierten que la traición les 

ataca por la espalda. De todas las unidades salen inmedia-

tamente mensajeros a informar de lo que ocurre. Madrid no 

vacila, no duda. Ante el nuevo ataque, emprende también, 

por su cuenta, la ofensiva. En el ministerio de la Guerra, en 

el cuartel del Quinto Regimiento, en todos los parques corre 
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la voz de alarma. Centenares de obreros controlan los en-

víos de nuevos contingentes, repasan febrilmente los erro-

res, atienden las demandas del frente. Nada sale de los de-

pósitos sin que muchos ojos leales verifiquen la exactitud 

del envío. La vigilancia leal no pierde vista de las armas un 

sólo instante. Los propios soldados vigilan también. Vigila-

dos por ellos, los camiones pasan, veloces, entre la grani-

zada de obuses fascistas, hasta su verdadero destino. 

Gracias a esta enérgica reacción del Ejército puede conti-

nuar el combate, las municiones llegan a tiempo y aparecen 

las armas ocultas. Falta descubrir a los agentes del enemi-

go. A pesar de la poda realizada por Santiago Carrillo los 

días de Noviembre, el espionaje y la provocación siguen 

rebrotando, opulentos, en los engranajes de la organización 

militar. Las maniobras de los emboscados son cada vez 

más finas, más sutiles, según Cazorla, nuevo delegado de 

Gobernación, ajusta la mano. Ahora los agentes fascistas 

tienen mayor experiencia, están puntualmente instruidos por 

la «Gestapo» y saben mover los dedos sin dejar huella. 

Cazorla trabaja en silencio. Como antes Santiago Carrillo, 

observa, estudia, sonríe y desenreda, vuelta tras vuelta, el 

ovillo. Dice la primera palabra cuando los espías están se-

guros, bajo llave, en los sótanos. La sorpresa paraliza las 

miradas de muchos hombres honrados. 

—¡Ésos son! 

Al pronto no lo creen. Oficiales de apariencia antifascista, 

funcionarios garantizados por múltiples avales. No falta 

quien duda, incluso quien los defiende. Pero Cazorla aprieta 

el puño sobre la cabeza de los espías. Madrid, los trabaja-

dores, el Ejército, cuantos comprenden la inexorabilidad de 

la lucha, el pueblo íntegro le sostiene y ayuda. Hoy, como 

en Agosto y en Noviembre, una mano vigorosa les ha roto 

los huesos a los que desde dentro intentaban abrirle las 



César Falcón: MADRID 
- 288 - 

 

puertas al enemigo. 

 

4.- El ataque espectacular.  

Otra vez, fracasado el sabotaje, los técnicos alemanes vuel-

ven a encontrarse ante el mismo problema. ¿Cómo romper 

la resistencia de esas tropas que, apenas reconstruidas, 

alentadas por la voz y el ejemplo de los comisarios, son más 

duras que las bombas, los obuses y la muerte? ¿Cómo ce-

rrar el círculo de hierro que debe estrangular lentamente al 

pueblo y al ejército de Madrid? La metralla resulta insuficien-

te. ¿Cómo lograrlo entonces? Los técnicos deciden prescin-

dir de las armas. En las luchas de Noviembre y Diciembre 

se han experimentado las lecciones de «Los marinos de 

Cronstadt». Esos muchachos que aprendieron de la película 

el ejercicio heroico de arrastrarse, sigilosos, hasta las rue-

das mismas de los tanques y lanzar las bombas entre sus 

engranajes, paralizaron después la acometida de los carros 

de guerra e hicieron trizas una de las armas más seguras 

del enemigo. ¿Por qué los fascistas no pueden tomar asi-

mismo ejemplo de las películas soviéticas? ¿Acaso no ha 

sido el propio Goebbels quien aconsejó robarse las ense-

ñanzas de «El acorazado Potemkin»? «Los marinos de 

Cronstadt» no les ofrece ninguna. Pero «Chapaiev» tiene, 

en cambio, un episodio aprovechable. Los señoritos de Fa-

lange Española lo reproducen sobre las riberas del Jarama. 

Alineados en filas iguales, uniformes, rítmicas, los señoritos 

fascistas, disciplinadamente vestidos de negro, con guantes 

blancos, vienen, despacio, marchando, sin más armas que 

una fusta, símbolo de opresión reaccionaria y de chulería. Al 

compás del avance, disparan, insistentes, para aumentar la 

impresión terrorífica, las ametralladoras antitanques. El 

alarde tiene la fanfarronería de una proclama de Mussolini, 

la brutalidad feroz de los crímenes hitlerianos; es un jactan-
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cioso alarde de odio y de despecho. 

La escenografía del ataque consigue impresionar a nuestros 

soldados. Muchos campesinos, incluso obreros de Madrid, 

que no han visto nunca ataque igual, atolondrados por los 

ruidos espantosos de las ametralladoras, abandonan las 

líneas. Aquella formación negra, rítmica, que avanza y 

avanza, sin disparar, les infunde un terror supersticioso. Los 

comisarios políticos agotan sus energías en el empeño de 

impedir el desbande. No pueden evitarlo. Los hombres que 

han sufrido el pánico buscan, llenos de temblores, librarse 

como sea de aquella visión terrorífica del ataque. 

De este modo los fascistas consiguen desorganizar nues-

tras líneas con mucha mayor eficacia que en la película. 

Pero las mejores enseñanzas de las películas soviéticas no 

son precisamente para los fascistas. Los obreros aprenden 

más. En el frente del Jarama todos los soldados no son mu-

chachos campesinos, jóvenes inexpertos en la lucha. Hay 

también hombres curtidos en la pelea, viejos luchadores, 

cuyos nervios están bien seguros. Estos conocen los recur-

sos efectistas del fascismo, saben que no son más que ma-

nifestaciones de impotencia, trucos desesperados, fanfarro-

nerías, y tienen, sobre todo, conciencia de la necesidad de 

resistir hasta el último límite, hasta que la muerte apague el 

fusil. 

Contra ellos choca el avance. Desde los tanques conduci-

dos por los chóferes de Madrid, diezman las hileras fascis-

tas. Al principio, los atacantes, ebrios de vanidad, intentan 

pasar sobre sus muertos; llevar adelante la fanfarronería, 

indiferentes a las bajas. Pero el fuego de los tanquistas in-

siste con mayor obstinación, hasta que el alarde quiebra 

más despavorido que la huida de nuestros soldados. Los 

fascistas tiran al aire las fustas y corren al azar, llenos de 

pavor, barridos por las ráfagas incesantes de las ametralla-

doras. Todo el campo queda lleno de espigas negras, sega-
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das a voleo. 

La quiebra del ataque más insolente rompe la ofensiva. To-

dos los asaltos posteriores sucumben ante la reorganizada 

resistencia de nuestros soldados, enardecidos por el triunfo. 

El monte Pingarrón sujeta al enemigo. Tras él, poco más 

allá, corre la carretera de Arganda, arteria vital de Madrid, 

vía de comunicación con el mundo. Hacia ella venían las 

legiones fascistas. Pero nuestras tropas les han cortado el 

camino. No pasan. El cúmulo de muertos, el cansancio, el 

temblor de miedo que sacude a los mercenarios, el enrale-

cimiento de sus batallones les obliga a humillar una vez más 

la cabeza y quedarse, pomo en la Ciudad Universitaria y 

Carabanchel, impotentes, divisando la presa, sin poder al-

canzarla. 

 

5.- La ofensiva de las máquinas.  

Mussolini ha reclamado la plaza, ser el único en la conquista 

de Madrid. Después de la derrota del Jarama y del fracaso 

de los generales facciosos, el fascismo italiano asume la 

empresa con la fanfarronería de quien espera asombrar al 

mundo. 

Los derrotados no pueden oponerse. Hitler y Mussolini van 

juntos en la empresa invasora, pero el socio italiano aprove-

cha la oportunidad de ir solo, coger la presa y quedarse con 

la mejor parte. Hitler tiene que aceptar la ventaja. ¿Cómo 

disputarle el bocado, si la eficiencia de los técnicos y los 

formidables ataques en masa están allí, rotos, sobre los 

márgenes del Jarama? 

En el juego de las contradicciones fascistas, Mussolini pre-

tende usufructuar la victoria del pueblo español, coger Ma-

drid, la clave política de España, y disputarle al alemán el 

predominio de la conquista. Desde los arenales de Libia, 

donde el sátrapa de Roma alimenta sus alucinaciones impe-
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riales, la jugada española tiene que parecerle tan maestra y 

opulenta como la de las Galias al verdadero César. ¿Quién 

puede contener el empuje de las legiones que vienen victo-

riosas de las tierras africanas, donde, solas entre los riscos, 

sin adversarios al frente, han arrasado a sangre y fuego los 

poblados y traído a Roma, con grilletes de esclavos, a los 

caudillos bárbaros? Apenas pisaron el suelo español gusta-

ron las mieles del triunfo. Málaga ha sido conquistada por 

ellas. La imaginación del déspota, estimulada por el vaho 

del desierto, se desborda sin límites. También él anuncia 

que espera, seguro, los partes de victoria. 

No obstante, toma precauciones. Aunque ordena que los 

mercenarios de la Prensa canten la gloria de las legiones, 

sabe muy bien que las municiones de Málaga estaban es-

condidas a diez kilómetros del frente, los oficiales del Esta-

do Mayor vendidos, los frentes desorganizados y que los 

conquistadores entraron en una ciudad vacía, indefensa, sin 

combatientes. Madrid es empresa distinta. Los ejemplos de 

Mola, Yagüe y los alemanes obligan a mayor cuidado. Los 

soldados de Madrid no son aquellos desventurados etíopes, 

inermes, despavoridos, que ardían vivos entre las chozas de 

paja. No; ciertamente la propia megalomanía sabe guardar-

se un poco. El antecedente de Caporetto no autoriza dema-

siadas exigencias a los conquistadores de Adis-Abeba, hijos 

de los fugitivos de Adua, quiénes, después de todo, a pesar 

de los himnos, no son más que pobres y forzados campesi-

nos, proletarios hambrientos, carne miserable de la Italia 

oprimida. 

Mussolini echa bien sus cuentas. Esas legiones aquilinas 

pasan magníficamente en los desfiles, bajo los balcones del 

Palacio Venecia. Pero los campos de batalla españoles no 

son de asfalto. Antes de enfrentarlos a cuerpo limpio con los 

soldados de Madrid, los capitanes de Abisinia, Bergonzoli y 

Manzini, alerta al seguro de los laureles, prefieren que va-
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yan, como en Etiopía, tras las máquinas. Táctica de ventaja, 

juego de pícaro en los dos paños. Mussolini y sus genera-

les, como todos los histriones, preparan el truco. 

Los fascistas españoles quedan aparte, en la servidumbre 

de las armas. Durante varios días los informes confidencia-

les vienen anunciando movimiento de material. Los aviones 

señalan ajetreo de tropas en la zona rebelde. Se sabe que 

son italianos, los mismos italianos de Málaga, míseros for-

zados que sólo ahora se enteran que están en España, y 

oficiales que han paseado su altanería en las ciudades an-

daluzas, cobrando el barato. El pueblo percibe los rumores 

del peligro. 

—Dicen que los italianos están preparando una ofensiva 

contra Madrid — advierte un obrero en la Casa del Pueblo. 

—Pues ya saben lo que les ha ocurrido a los alemanes en el 

Jarama —opina otro. 

La gente de Madrid no toma muy en serio la fuerza de Mus-

solini. Quizás es un exceso de confianza o quizás también 

el recuerdo difuso de la brava infantería que tomó al asalto 

el castillo de Sant Angelo y de los que pusieron su ley en 

Nápoles a las órdenes del Gran Capitán, gente toda de Es-

paña, de la dura masa española, aunque su arrojo sirviera 

ambiciones que no eran propias de ella. Pero entre los 

oyentes hay un refugiado de Málaga, uno de los que hizo a 

pie el camino hasta Almería. La noticia le estremece. Escu-

chaba casi dormido los comentarios y ahora todo él es una 

llamarada de odio. 

—Ésos son los bandidos más bandidos que han pisado Es-

paña —dice, iracundo 

—. Los que hemos visto la carretera de Málaga sólo quere-

mos tenerlos cerca para arrancarles el corazón. ¡Miles de 

criaturas asesinadas!… La pobre gente que huía del fascis-

mo, niños, mujeres, viejos, animales, todos revueltos, sin 
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armas, llenos de miedo, y cada hora volaba sobre ellos los 

aviones y les bombardeaban, mientras desde el mar los 

barcos les tiraban obuses. Yo he visto cientos de niños des-

trozados. Un pequeñín mamando todavía sobre el cadáver 

de una mujer que había perdido las dos piernas; familias 

enteras amontonadas, unos sin brazos, otros sin cabeza, 

otros con los vientres abiertos. ¡Qué sé yo cuántos horrores! 

Vosotros podéis imaginaros: una masa de gente que llenaba 

varios kilómetros, más de cien mil almas, y las bombas ca-

yendo a cada rato. Cuando no tenían más bombas, nos 

ametrallaban. Había sitios donde los cadáveres formaban 

montones. Por todas partes del campo se encontraban tro-

zos de cuerpos humanos… Y nada. Tres días persiguiéndo-

nos… Cientos de criaturas buscaban una pistola para ma-

tarse… Muchos se tiraban por los barrancos. Aquello era de 

locura… ¡Cuántos heridos he visto yo que pedían, llorando, 

que les matasen!… Todos esos crímenes tienen que pagar-

los… Ahora mismo voy adonde sea para que me den un 

fusil… ¡Bandidos!… Entraron en la ciudad sin lucha; des-

pués que se la entregaron los traidores, y cuando ya esta-

ban dentro, sin enemigo, mataron así a la pobre gente que 

huía de ellos… Eso no lo hacen más que los cobardes, los 

criminales más criminales del mundo… Todavía no se co-

nocen los crímenes horrendos de la carretera de Málaga. 

Cuando se conozcan, todos los obreros del mundo, todos 

los hombres honrados, donde vean un fascista tendrán que 

aplastarlo como a una bestia rabiosa. Porque esos crímenes 

que cometieron en Málaga, los cometerán siempre donde 

puedan… ¡Si entrasen en Madrid!… Medio millón de noso-

tros no les parecería bastante… 

Los obreros escuchan, silenciosos, la encendida disertación 

del refugiado. Comprenden la violencia de sus palabras, la 

ira que abrasa sus ojos. Madrid conoce algo de la espanto-

sa carnicería de Málaga. En efecto: la población que aban-

donaba la ciudad fue bombardeada desde el mar y desde el 
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aire. Tres días apocalípticos. Miles de seres indefensos ca-

yeron impasiblemente asesinados por los aviones y los bar-

cos. Nunca, después de Atila, se ha cometido en Europa 

una matanza tan espantosa. 

—Pero no es fácil que entren —comenta otro de los obre-

ros. 

—Ni fácil ni difícil —afirma uno—: imposible. El fascismo no 

entrará jamás en Madrid. Podrá destruir la ciudad y matar a 

todo el pueblo. Nada más. Él mismo morirá entre nuestras 

ruinas… Madrid será la tumba del fascismo. 

Esta convicción alienta el trabajo de los obreros, la confian-

za de todos los antifascistas, la fe del pueblo, la serena de-

cisión de los soldados. Mientras los italianos preparan sigi-

losamente el ataque, la ciudad, como tantas otras veces, 

continúa el afán silencioso y firme de robustecer la defensa. 

Un trabajo incesante, espontáneo, de los propios soldados, 

de los jefes, de los comisarios, le proporciona día tras día al 

ejército más fuerte estructura militar, mayor disciplina, más 

solidez orgánica. Han desaparecido las columnas individua-

les, transfundidas en brigadas. Los milicianos comienzan a 

ser soldados, dirigidos por oficiales, antiguos obreros, que 

aprenden febrilmente, sobre el campo y en los libros, los 

conocimientos técnicos. Les mandan jefes valientes, leales, 

de la sobresaliente capacidad de Miaja, Rojo, Matallana. 

Aún no puede llamársele Ejército regular. Pero ya es una 

fuerza más poderosa, mucho más, que los heroicos batallo-

nes de Noviembre. 

 

6.- Mussolini, derrotado y hundido en el lodo.  

Los vigías de todos los frentes están atentos, observando 

desde sus mirillas los movimientos del enemigo. Los gene-

rales de Mussolini esconden bien la preparación del ataque. 

Hasta Madrid no llegan sino informes vagos, indicios, datos 
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insuficientes que no permiten localizar la amenaza. 

Pero el ambiente de la zona facciosa indica que está prepa-

rándose un golpe tremendo. El fascismo tiene la certidum-

bre de la victoria. Aquellos oficiales italianos que por tan 

poco precio entraron vencedores en Málaga, ostentan ahora 

la altanería y la potencia de los que muy pronto van a con-

seguir triunfos más resonantes. Ese encogido entusiasmo 

de lacayos que, a la vista del formidable aparato bélico de 

Mussolini, emboba a los facciosos españoles, lo percibe 

Madrid en muchos detalles que pasan las líneas de fuego. 

Los facciosos no pueden ocultar la alegría, amargada por el 

despecho, de sentirse muy cerca del triunfo, aunque ellos 

no vayan al combate más que como escuderos del invasor. 

Entre las filtraciones del campo llegan también algunas noti-

cias concretas. Las tropas italianas prontas al ataque as-

cienden a cuarenta mil hombres. 

—Los mismos —afirma alguien— que intervinieron en Má-

laga. 

—Veintiocho mil más; porque a Málaga sólo fueron doce 

mil. 

Para la toma de Madrid ha enviado Mussolini tropas espe-

ciales, nuevas divisiones reclutadas aprisa, sin mucho dis-

cernimiento, porque, en realidad, según los planes, vienen a 

participar en un espléndido desfile. 

Otros informes describen la magnitud de los armamentos. 

Los italianos han tomado buena nota del fracaso de los 

alemanes en el Jarama y acumulan máquinas suficientes 

para hacer polvo la más obstinada resistencia de nuestras 

tropas. 

—Parece —comentan en el ministerio de la Guerra— que 

están preparando una ofensiva mecánica. Las noticias con-

fidenciales que han podido obtenerse anuncian un tráfico 
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enorme de Cádiz y Málaga hacia el Centro. 

—¿Atacan entonces por Madrid? 

—No cabe duda. 

—¿Hay algún indicio del sector? 

—Eso está todavía muy oscuro. 

Los soldados tienen la misma preocupación. Hasta ellos ha 

ido el rumor del ataque inminente, de la potencia italiana, y 

esperan, anhelantes, que rompa de una vez la acometida. 

En los momentos de reposo escuchan advertencias y lec-

ciones especiales de los comisarios. 

—Todos debéis saber —les dicen— que el enemigo está 

preparando una gran ofensiva. Ahora se trata de tropas ita-

lianas. Disponen de un armamento poderoso. Pero no im-

porta. También eran muy poderosas las armas que utiliza-

ron los alemanes en el Jarama y logramos contenerlos. Esta 

vez tenemos que hacer lo mismo. La consigna es la misma 

de siempre: resistir, resistir y resistir. No debemos ceder ni 

un palmo de terreno. Debemos probarle a Mussolini que 

Madrid no se dejará conquistar nunca por el fascismo. Cada 

uno de nosotros debe pensar, cuando llegue el momento, 

que la suerte de España depende de su fusil y clavarse en 

la tierra hasta que el enemigo haya sido destrozado. 

Los soldados, como el pueblo, piensan sólo por dónde será 

el ataque. Pero los comisarios no pueden responder a las 

preguntas. Nadie lo sabe. El propio Estado Mayor carece de 

informes precisos. 

—Aunque no se sepa por dónde van a atacar —explican los 

comisarios—, sabemos que están preparando el ataque. 

Debemos estar prevenidos, con el ánimo dispuesto a los 

mayores sacrificios y resueltos a demostrar una vez más al 

mundo que Madrid es invencible. ¿Estáis de acuerdo? 
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—Yo no sé —responde un soldado— si pasarán por el sitio 

donde yo estoy. Lo único que sé es que no me moveré de 

mi puesto, y si pasan, pasarán sobre mi cadáver. 

—¡Nada de pasar sobre los cadáveres! —grita otro—. ¡No 

pasan, y nada más! … El comisario ratifica estas palabras. 

—Aquí no estamos en Numancia —dice—. No es cuestión 

de morir por morir. Se trata de no dejarle paso al enemigo. 

El verdadero heroísmo consiste ahora en hacer invencible 

nuestra resistencia. 

El rumor de la próxima ofensiva pasa de unos labios a otros, 

bisbiseado, con sigilo que denuncia el trabajo de los agen-

tes del enemigo. Dondequiera hay quien pueda escucharlo, 

se oye, casi al oído, la noticia solapada. 

—Parece que van a atacar muy pronto. 

Siempre que está fraguándose un golpe recio contra la ciu-

dad surge misteriosamente, nadie sabe de dónde, el anun-

cio que pretende ablandar por anticipado el temple de la 

defensa. El enemigo, por lo que se ve, no modifica sus mé-

todos. Madrid tampoco. El rumor agorero, en vez de debilitar 

el ánimo del pueblo, lo enardece más, le da nuevos bríos. 

Todas las calles, las casas, los talleres van apretándose con 

la dura decisión de lucha que serena la fisonomía de las 

gentes. Los esfuerzos solapados del enemigo no logran in-

fundir pánico en la ciudad. Desde los primeros días de la 

resistencia se ha formado en Madrid una voluntad de vencer 

tan poderosa que, incluso en los momentos de mayor peli-

gro, cuando las vanguardias fascistas estaban a la vista de 

las calles, sostenía impasible, seguro, el espíritu de los 

combatientes. 

—Otras veces también han atacado —comenta un obrero—, 

y ya hemos visto el fin de los ataques. Además, ¿qué hacen 

desde Noviembre, sino atacar? No hay nuevos ataques: es 

el mismo, el que durante cuatro meses no ha podido romper 
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nuestras líneas. 

—Pero dicen que ahora será más fuerte que los anteriores 

—le observa otro. 

—Tiene que serlo. Nuestras tropas lo son también. ¿Qué 

teníamos en Noviembre? Gente, mucha gente, y unos cuan-

tos fusiles. Quienes estuvimos en Carabanchel sabemos 

cómo fue aquello. Ahora tenemos nuestras brigadas, que ya 

saben resistir y vencer. 

El primer dato cierto es la rotura del frente. Las débiles lí-

neas de Guadalajara no resisten el terrible empuje de las 

máquinas italianas. Amanece el día entre la espantosa ca-

tástrofe de cien cañones que castigan, implacables, con fu-

ria de monstruos, los pequeños destacamentos de las posi-

ciones avanzadas y hacen añicos los parapetos. En Madrid 

sólo se reciben noticias estremecedoras. 

—Tienen cinco cañones por cada uno de los nuestros. 

—Los tanques pasan arrasando nuestras trincheras. 

—Hemos visto una fila de más de doscientos camiones. 

—Es incalculable el número de ametralladoras. 

—Avanzan en carros blindados por la carretera de Aragón. 

—Nuestras tropas han tenido que replegarse apresurada-

mente. 

Toda la fuerza mecánica de la invasión fascista avanza co-

mo un alud por el camino de Madrid. Las tropas italianas 

atacan en tres direcciones. Pero lo más poderoso de la 

ofensiva acomete por el Centro, sobre la carretera de Ara-

gón, donde los tanques, los camiones y los carros de guerra 

pueden venir en convoy, arrolladores, aplastando los grupos 

que luchan desparramados entre las piedras. Las etapas del 

triunfo han sido inexorablemente fijadas por los generales 

italianos: Guadalajara, Alcalá, Madrid. La primera ya está 
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cerca: treinta kilómetros. Nada ni nadie podrá contener al 

ejército que avanza en tan impetuosa carrera de victoria. 

Rotas las líneas españolas, la ofensiva motorizada no tiene 

obstáculos. Centenares de ametralladoras y cañones lim-

pian el camino. Está repitiéndose la suerte de Abisinia. Los 

pueblos que intentan defenderse quedan atrás, copados, 

sumergidos bajo la avalancha invasora. 

También ahora los partes del ministerio de la Guerra procu-

ran disminuir la magnitud de la acometida. Pero Madrid re-

cuerda los partes de Talavera, los cantos de gloria, mientras 

las tropas, deshechas, no podían sofrenar el avance enemi-

go, y distingue la verdad entre los disimulos oficiales. Ade-

más, los aldeanos que llegan huidos traen las duras verda-

des del momento, expresadas, más que en las palabras, en 

los temblores y la lividez del rostro. 

Madrid siente elevarse al máximo su temperatura bélica. El 

tráfago de guerra sacude nuevamente el recinto de la ciu-

dad. Largas hileras de camiones, rebosantes de soldados, 

suben la calle de Alcalá. En las trincheras palpita la misma 

inquietud. 

—¿Qué hay, camarada comisario? 

—Seguimos batiéndonos. 

—Ha marchado la brigada del «Campesino». 

—Sí. 

—Líster también ha ido. 

—Sí, también. 

Desde Alcalá ha salido igualmente la columna «Garibaldi», 

pueblo claro y generoso de Italia, que acude a defender en 

nuestro suelo la libertad de su patria, la libertad del mundo. 

Mussolini no sospecha, sin duda, que aquí, en las tierras 

españolas, junto al pueblo español va a encontrarse asi-
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mismo con el pueblo italiano, libre de su garra, enfrentándo-

le los fusiles en nombre de las demás gentes oprimidas de 

Italia. 

En las trincheras hierve una emoción abrasadora. Los com-

batientes, obligados a permanecer en ellas, recogen minuto 

a minuto las noticias de la batalla… 

—Acaba de salir la brigada de Mera. 

—Todos debíamos marchar en seguida. 

—¿Y quién defendía entonces este sector? 

El comisario tiene que intervenir para dominar las exaltacio-

nes. 

—La primera condición de un ejército disciplinado es tener 

confianza en el mando. Si nos mandan, iremos, como han 

ido las otras brigadas. Pero mientras no lo ordene el mando, 

aquí, todos, disciplinadamente, defendiendo nuestras lí-

neas… 

—Tienes razón, no lo niego… Pero comprenderás tú que en 

estos momentos quisiéramos ir donde es más preciso… 

Como siempre, la lucha de Madrid tiene resonancia univer-

sal. El fascismo intenta estremecer al mundo con el es-

truendo de sus armas. Centenares de periódicos subven-

cionados agitan el clamor de victoria, amenazando a los 

pueblos libres. Pero Madrid no se entera. Hasta su recinto 

sólo llega el ruido infernal de la batalla. Reconcentrada en 

ella misma, sola, vibrante, la ciudad entrega, una vez más, 

todas sus fuerzas, todos sus alientos a la lucha. Cada nuevo 

avance del invasor la incita a prepararse con mayor prisa, a 

defenderse, como antes, si es preciso, al pie de sus propios 

muros. 

—Han tomado Brihuega. 

Es cierto. Brihuega ha caído. También ha caído Trijueque. 
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El empuje tremendo de los motores italianos rompe la resis-

tencia que los pobres soldados de las primeras líneas inten-

tan oponerles desde las cercas de los sembrados y los bor-

des de la carretera. Sin embargo, no pueden avanzar con la 

rapidez calculada por los generales. Esos mismos soldados 

rotos, acometidos sin descanso por la metralla, entorpecen 

la marcha victoriosa hacia Guadalajara. Ellos mismos, los 

derrotados, son, a su vez, el principio de la derrota enemiga. 

Las máquinas les echan atrás implacablemente. Pero los 

hombres tienen que pararse ante sus fusiles. El espíritu de 

la defensa de Madrid, la dura obstinación en la resistencia, 

sigue sosteniéndoles tras de cada una de las piedras del 

camino, entre el barro y el agua que les castiga con tanta 

furia como el enemigo. 

El gigantesco tumulto de la invasión encuentra de pronto, al 

quinto día de combate, obstáculos más poderosos. Enton-

ces comienza la batalla. Desde los repechos de la carretera, 

sobre los montículos, entre los árboles, las nuevas líneas 

trazan una valla de fuego. Ráfagas tan violentas y persisten-

tes como la lluvia detienen el avance a diez kilómetros de 

Guadalajara. Por más que los tanques y carros blindados 

embisten con toda la potencia de sus motores, los hombres 

de Madrid continúan impertérritos, quietos sobre los fusiles y 

ametralladoras. De hora en hora las acometidas son más 

violentas, más desesperadas, urgida hasta el último aliento 

por los telegramas vehementes de Mussolini que reclaman 

la victoria, que exigen Guadalajara. Pero los hombres de 

Líster, de Mera, del «Campesino», de Nanetti, de Hans, de 

Luckas, españoles e italianos, todos unos, se han fundido 

con el suelo, enraizados en él, y cierran la perspectiva. No 

pasan. Los generales invasores extranjeros estrujan, ner-

viosos, las órdenes de Mussolini, mientras los motores de la 

invasión jadean parados, batidos por nuestras armas. 

La noche transcurre llena de profundas convulsiones. Desde 
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el fondo de la oscuridad, la potente bocina de «Altavoz del 

Frente» truena como un alarido de la naturaleza. Habla en 

italiano, clamorosa, para los hombres de Italia que ahora 

mismo, paralizados, comienzan a sentir la dureza de una 

guerra que no hacen por ellos ni para ellos; envía procla-

mas, llamamientos, alocuciones fraternales, entre las des-

cargas que inútilmente intentan apagar sus clamores. La 

misma desesperación de los disparos enemigos indica que 

las palabras están mordiendo la conciencia de los forzados, 

combustible inconsciente y sumiso de la hoguera que el fas-

cismo ha encendido en España. 

Pero no basta iluminar la conciencia de los hombres arroja-

dos por la fuerza a la muerte. Mañana seguirá el combate. 

Los generales de Mussolini preparan aceleradamente nue-

vos golpes formidables. Nuestros soldados tienen que resis-

tir más, templar más todavía sus ánimos, hacerse más du-

ros a los ataques del enemigo y a la ferocidad del tiempo. 

Agrupados bajo la lluvia, en el propio frente, los comisarios 

escuchan, palpitantes, de Carlos Contreras y de Santiago 

Álvarez, las palabras que van a llevar en seguida a los sol-

dados, que deben ser el acicate ardoroso de la resistencia. 

—Resistir y resistir, camaradas; ésta es la consigna. Los 

comisarios debéis estar siempre en la primera línea, al lado 

mismo de los soldados, alentándoles, enardeciéndoles con 

vuestra palabra y vuestro ejemplo. Ataque como ataque el 

enemigo, ni un paso atrás ni una pulgada de terreno. 

Al día siguiente, entre el fragor del combate, los comisarios 

repiten las mismas palabras: resistir y resistir. Y los solda-

dos, con sus jefes y sus comisarios al frente, resisten, im-

perturbables, hundidos en el barro. El enemigo tiene que 

volver atrás. Nuestras tropas emprenden el contraataque 

con la misma pujanza de quienes han esperado el momen-

to, con todas las energías apretadas, quemándoles la san-

gre. La enorme máquina italiana se rompe en pedazos. 
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Desde nuestras líneas se oyen los gritos desgarrados de los 

oficiales italianos, que tratan de alentar a sus tropas; se 

oyen las ametralladoras que les acribillan, el rechinar de los 

carros que se hunden en el lodo, las explosiones inmensas 

de los convoyes destrozados por nuestros aviadores, el in-

fierno de la derrota. 

Sobre los gritos, la matanza y el frío agudo de marzo, sigue 

clamando, incesante, el «Altavoz del Frente». Nuestros 

aviones hacen trizas los contingentes que vienen de refuer-

zo. La invasión queda arrollada como un campo de espigas. 

Nuestra contraofensiva avanza devastadora. Los soldados 

que no se entregan, huyen desparramados, llenos de pavor, 

en una carrera sin fin. 

Trijueque, Brihuega, más allá, hasta donde comenzó la 

ofensiva, más allá todavía, sobre aquellas endebles posicio-

nes que arrasó la ferocidad invasora: nuestros hombres 

agotan el aliento. Todo el campo es un inmenso cementerio 

de máquinas y de hombres. El fabuloso aparato bélico de 

Mussolini está hecho añicos, triturado por el empuje de 

nuestras tropas. Los soldados que no pueden caminar más, 

con los pies en llagas, se suben a los tanques para conti-

nuar la persecución de los invasores. De los escondrijos 

salen grupos aterrorizados de seres miserables, ennegreci-

dos por la derrota, que se entregan, temblorosos, imploran-

do piedad. Los altivos oficiales de Málaga, una vez prisione-

ros, agachan, humildes, la cabeza, para infundir lástima. En 

las habitaciones de los puestos de mando, donde vuelve a 

oírse la risa de las mujeres y los niños de la Alcarria, se en-

cuentran, abandonadas, las órdenes, los telegramas, las 

proclamas de Mussolini. Uno de nuestros soldados pega en 

las fachadas de Brihuega la orden de victoria: 

 

«Recibo a bordo del “Pola”, navegando en dirección a Libia, 
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un comunicado anunciando una gran batalla en dirección de 

Guadalajara. Sigo los incidentes de la batalla, seguro de la 

victoria, porque estoy cierto de que la pujanza y la tenacidad 

de nuestros legionarios vencerán la resistencia enemiga. 

Aplastar las fuerzas internacionales será un triunfo de gran 

valor y también político. Haced saber a los legionarios que 

yo sigo, hora por hora, su acción, que será coronada por la 

victoria. Firmado: Mussolini». 

Y le agrega, entre los aplausos de la tropa: 

 

«Estás servido». 

 

Mussolini, sus máquinas, sus generales, su fanfarronería, 

quedan humillados, hundidos en el lodo. No logran salvarse 

sino los que corren más, los que huyen, envilecidos, en una 

carrera de locura, agobiados por su propio miedo. 

—Si tuviéramos reservas —explica un jefe a la vista de 

nuestros soldados exhaustos, sin fuerzas de tanto perseguir 

al enemigo—, podríamos llegar a Sigüenza y quizás hasta 

Calatayud. Porque ésta es una derrota total. 

Cierto, muy cierto. Nos faltan hombres para seguir por el 

camino libre; nos falta más ejército para exterminar los últi-

mos residuos de la invasión. Pero esos hombres que se 

tumban, agotados, al sol, aunque no puedan ir más adelan-

te, han cumplido ya la empresa histórica. ¿Dónde están 

ahora las legiones altaneras que amenazaban al mundo? 

¿Dónde están las invencibles bayonetas de Roma? Sobre 

las praderas risueñas de Guadalajara, hoy sembradas de 

muerte y vileza fascistas, los soldados de Madrid le han en-

señado otra vez al mundo cómo se rompe y humilla la fanfa-

rronería del sátrapa italiano. 
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7.- Hombres redimidos.  

Estos hombres inexpresivos, alelados, sin oriente, miran de 

un lado a otro, como si estuvieran en una cueva maravillosa. 

No comprenden nada. Frente a ellos, en el estrado, están 

los jefes triunfadores, los capitanes del pueblo español. 

¿Saben, acaso, lo que esto significa? Esperan, sin duda, 

que los vencedores, dueños de sus vidas, hagan lo que sus 

generales habrían hecho. Sus miradas tienen la vaguedad 

de las miradas muertas. Nuestros jefes victoriosos pueden 

levantar las piltrafas de millares de mujeres y niños españo-

les, y gritar con ira: 

—¡En nombre de nuestra carne desgarrada, de nuestra Es-

paña transida de dolor, muerte a los invasores! 

¡No! España, la nuestra, la propia, la que está frente a ellos 

victoriosa, no les habla así. Oídla: 

 

«En esta hora, afortunada para nosotros, sois prisioneros de 

la República española, y esto os beneficia, porque así no 

seréis muertos, como ha ocurrido con los componentes de 

las Divisiones que salieron para combatirnos. Os trataremos 

como hermanos, y no os trataremos con odio, no obstante 

los desgarros que nos habéis hecho. Estamos dispuestos a 

abriros los brazos como a unos hermanos, y esto lo hacen 

los representantes de un pueblo contra el cual otro pueblo 

ha sido enviado a luchar. La República responde de vuestra 

seguridad, y cuando el día de mañana volváis a vuestro 

país, decid que estos “bárbaros rojos” os han abierto los 

brazos, que aún manan sangre por las heridas que les ha-

béis infligido. 

»Decid que, en nuestro pueblo, los hombres amantes de la 

libertad constituyen la gran familia republicana, y que bajo el 

mando de su Gobierno legítimo vamos a asegurar un régi-

men de equidad para ofrecer al mundo, en un mañana no 
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muy lejano, una España que será el más sólido baluarte de 

la paz. Decid esto, porque desde hoy os daremos toda clase 

de facilidades para que vuestras familias sepan que estáis 

entre nosotros, sanos y salvos, y que empuñamos la bande-

ra de la libertad, que es la de España, y que, pese a los 

odios de todo el fascismo mundial, va a ser clavada en las 

fronteras de nuestro pueblo. ¡Gritad a Mussolini que segui-

réis el ejemplo del pueblo español, que merced a su he-

roísmo conquistará la felicidad eterna!». 

 

El pueblo español no quiere la sangre de los vencidos, san-

gre también de pueblo, de la Italia oprimida. ¿Por qué levan-

tan ahora los oficiales, hijos feroces del fascismo, la mirada 

que hace poco hundían en el pecho? ¿Descubren acaso 

nuestra España? No; descubren la seguridad de sus vidas. 

La España nuestra sólo la descubren y la sienten aquellos 

miserables, carne silenciosa y humilde, que entraron resig-

nadamente en la sala, dispuestos a morir, y luego, al escu-

char las palabras de Jesús Hernández, dejan caer, llorando, 

la cabeza. Una idea clara ilumina ahora sus mentes. ¿Qué 

eran ellos en Italia? ¿Qué eran en el hacinamiento clandes-

tino del barco y en las tierras españolas? Carne ciega, tirada 

a la muerte. ¿Cuándo jamás han oído una voz suya, una 

palabra de aliento y de guía? Aquí ven hoy con una sola 

mirada el lúgubre paisaje de sus vidas: hambre, silencio y 

látigo; aquí les sorprende una nueva perspectiva. El mundo 

entero les era desconocido. ¿Qué podían saber en Italia de 

la solidaridad, las libertades y los derechos de los trabajado-

res? Aquí oyen la voz profunda de ellos mismos, reciben el 

abrazo fraternal de otro pueblo, victorioso, que, por encima 

de las injurias y los dolores, levanta el ideal de su lucha. 

Jamás ha sido Madrid más fuerte, más glorioso, ni España 

más grande, que en este momento, en que, ganada la victo-

ria, redime a los vencidos. Ahora comprenden los prisione-
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ros que también por ellos luchan nuestras armas, y cance-

lan, doloridos, una vida oscura, opresa y vil, para iniciar con 

nosotros, entre hermanos, una vida nueva. 

¡Toda la potencia de nuestras armas, el heroísmo de nues-

tros soldados, las energías de nuestro pueblo para librar a 

los hombres de la esclavitud! España alcanza la cumbre de 

su más alto destino. ¿Cuándo sus generales han podido 

hablar como habla ahora, después del ministro de Instruc-

ción, ante los prisioneros italianos, el general Miaja, vence-

dor de Guadalajara, rodeado de los capitanes Hidalgo de 

Cisneros, Líster, el «Campesino», Mera, que han barrido la 

invasión en los campos de Madrid? Oíd, todos, en todos los 

pueblos libres y aun en los pueblos esclavizados por el fas-

cismo la voz de las verdaderas armas españolas, las pro-

pias del pueblo español: 

 

«Soldados italianos, hermanos de clase: Estad tranquilos, 

porque nosotros, que luchamos por una España feliz, nos 

damos perfecta cuenta de que habéis sido engañados. Ha-

béis podido apreciar cómo las Divisiones italianas han sido 

destrozadas por el espíritu magnífico de nuestro pueblo. 

»Se os decía que los “rojos” eran irnos asesinos, y ved vo-

sotros mismos si esto es verdad. Defended de ahora en 

adelante la Libertad y la Justicia, pues ya veis que nosotros 

somos el reverso de la medalla de los fascistas. Ellos reclu-

tan soldados extranjeros para tratar de esclavizar a un país. 

Nosotros tenemos que ganar la guerra porque luchamos por 

una causa justa, y así lograremos una nueva era de paz y 

de progreso». 

 

Así hablan el pueblo y el ejército de España. Las alternati-

vas de la guerra, el poderío material de las fuerzas invaso-

ras podrán afligirlos con reveses parciales. Pero la última 
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victoria será de ellos, del heroísmo que hincha sus corazo-

nes, de la fe en su vida y su libertad, de la decisión de de-

fenderlas. ¿Qué pueden las máquinas ante este soplo de 

ansias infinitas? Los soldados que las han vencido, escu-

chan, después del combate, el informe del comisario: 

 

 

BALANCE DE LA INTERVENCIÓN. 

 

Julio de 1936.—El 17 de julio, los aviadores italianos reciben 

la orden de enviar seis aviones al Marruecos español. Los 

aviones parten de Cerdeña el día 30. Tres caen en territorio 

francés. 

Agosto de 1936.—El día 6 llega a Lisboa el vapor alemán 

«Montesarmiento», con 14 aviones y 150 pilotos y mecáni-

cos alemanes, para los rebeldes. El día 8 salen de Italia, 

para los facciosos, 18 aparatos de bombardeo. El día 12 

llegan a Sevilla 20 aviones italianos. El día 31 desembarcan 

en Vigo 20 aviones italianos más. Entre tanto, las tropas 

italianas, al mando del llamado conde Rossi, ocupan Palma 

de Mallorca. 

Septiembre de 1936.—El día 2 reciben los facciosos, por la 

vía de Portugal, un fuerte cargamento de armas y municio-

nes alemanas. El día 15 salen de Verona, para España, 

2000 camisas negras. En esos días llegan separadamente a 

Sevilla muchos técnicos alemanes. 

Octubre de 1936.—El día 29 salen de Turín, Spezia y Milán, 

con dirección a España, un conjunto de tropas italianas que 

forma 18 batallones. El día 30 parten del aeropuerto de Sar-

zana 30 aviones más. 

Diciembre de 1936.—Durante el mes de noviembre han lle-
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gado constantemente tropas italianas a los puertos rebeldes 

españoles. El ejército italiano en España llega a 40 000 

hombres. Entre el 12 y el 31 de este mes 100 aviones ale-

manes llegan al Marruecos faccioso. 

Enero de 1937.—El día 11 los vapores italianos «Capri» y 

«Girgenti» descargan en Melilla 6 hidroaviones, varias bate-

rías antiaéreas, municiones y 50 aviadores alemanes. El día 

17 desembarcan en Cádiz 4000 italianos. El día 28 sale de 

Italia para España el general Caracciola, jefe del Ejército de 

Udine. 

Febrero de 1937.—Dos transportes italianos desembarcan 

el día 7 en Cádiz 16 000 soldados. El día 8 los italianos 

ocupan Málaga. El día 10 las tropas, los técnicos y el mate-

rial alemanes emprenden la ofensiva del Jarama. 

Marzo de 1937.—El día 9 el ejército italiano, a las órdenes 

del general Manzini, inicia la ofensiva en el frente de Guada-

lajara. Según los documentos oficiales recogidos, las tropas 

italianas en España llegan a 80 000 hombres. 

 

—Todo esto, camaradas —termina el comisario—, ha sido 

destrozado por nosotros en los últimos combates victorio-

sos. 

Los soldados vencedores miden en silencio la magnitud de 

la empresa cumplida y aprietan, en sus conciencias, las fir-

mes convicciones que les están llevando, de heroísmo en 

heroísmo, hasta la victoria definitiva. Entre ellos pueden 

contarse los dos mil italianos prisioneros, redimidos también 

por el triunfo de Guadalajara. 

 

 

 



César Falcón: MADRID 
- 310 - 

 

EJEMPLO 
 

 

Durante un año el enemigo no ha vuelto a intentar otro ata-

que a Madrid. Nuestra ciudad es cada día más poderosa. 

Para robustecer su defensa, el pueblo trabaja con el mismo 

afán de los momentos angustiosos; vive dentro de la guerra, 

ardido por la lucha, atento, seguro de él. 

Las tropas de Guadalajara forman hoy, en buena parte, el 

Ejército regular de la República. Ya no se limitan a esperar 

los ataques enemigos. Ellas mismas, transformadas y creci-

das por la organización militar, han emprendido el ataque y 

ganado las gloriosas jornadas de Brunete. Las necesidades 

de la guerra las han obligado a combatir varias veces en las 

demás tierras españolas. Como en los frentes de la capital, 

dondequiera han sido ejemplo de valor y de firmeza. Los 

nombres de sus unidades están escritos en los partes de 

victoria y figuran en innumerables acciones heroicas. 

Mucho de la historia de nuestro triunfo será mañana la histo-

ria de las luchas de Madrid. Antes del vencimiento total de 

los invasores, tendrán que librarse tal vez en sus frentes 

nuevos y duros combates. Madrid no lo olvida. La lucha ha 

sido rica en experiencias. Sus fábricas, sus talleres, sus ofi-

cinas trabajan a todo el vértigo de los motores, incansables 

las manos de hombres y mujeres, al mismo tiempo que los 

combatientes permanecen listos para cumplir de nuevo las 

viejas consignas. El pueblo aprieta la unión, soporta, inflexi-

ble, los sacrificios, las durezas de la guerra. Nadie duda, 

nadie vacila, nadie tiembla. Los nervios están templados a 

fuego. Así, sólo así, resuelto, compacto, lleno de fe y de 

confianza, firme ante los infortunios, ha podido resistir y 

vencer los más recios turbiones enemigos. 
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Su vida, su esfuerzo, los días de angustia y los de gloria son 

ejemplo para todos los pueblos y, en particular, para las tro-

pas que hoy mismo están a prueba gloriosa en todos nues-

tros frentes. La guerra sacudirá todavía muchos meses las 

tierras españolas. El fascismo dará coletazos terribles sobre 

ellas antes de hundir para siempre la cabeza en la derrota. 

Formidables acometidas, las más duras y poderosas, im-

pondrán de nuevo a nuestros soldados y a nuestro pueblo la 

obligación de resistir hasta el último aliento, cualquiera que 

sea la gravedad de las horas presentes y la de las que van 

a venir, los desesperados esfuerzos de un invasor que no 

recata ya sus propósitos y lanza brutalmente sus fuerzas al 

ataque. El Gobierno de la Unión Nacional, de la más amplia, 

libre y profunda democracia española, que dirige, lleno de fe 

y confianza en la victoria, el trabajo y la guerra, nos ha lla-

mado imperiosamente al deber. Toda nuestra España tiene 

que entregarse, tal cual es, íntegra, unida, muy unida, sin 

vacilaciones ni desmayos, con un esfuerzo gigante, a la lu-

cha, al trabajo, al sacrificio, con la fe que, invariablemente, 

alcanza el triunfo. Toda nuestra España tiene que entregar-

se al combate, apretada, indeclinable, fiera, mirando adelan-

te como ha enseñado Madrid. 

 

Mayo 1938. 
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