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I 

 

El taller - La vida de Roberto Hasting - Álex Monzón 

 

 

Roberto se había levantado de la cama y, vestido con su traje de 

calle y sentado a una mesa llena de papeles, escribía. 

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran 

ventana a un patio. El centro del cuarto lo ocupaban dos estatuas 

de barro, de un armazón interior de alambre, dos figuras de ta-

maño mayor que el natural, descomunales y estrambóticas, que 

estaban solamente esbozadas, como si el autor no hubiera queri-

do acabarlas; eran dos gigantes rendidos por el cansancio, los 

dos de cabeza pequeña y rapada, pecho hundido y vientre abul-

tado y largos brazos simiescos. Los dos parecían agobiados por 

el abatimiento profundo. Frente a la ventana, ancha, había un 

sofá tapizado con una percalina floreada; en las sillas y en el 

suelo se levantaban estatuas medio envueltas en trapos húmedos; 

en un ángulo aparecía una caja llena de pedazos secos de esca-

yola, y en un rincón, un lebrillo con barro. 

De cuando en cuando, Roberto miraba a un reloj de bolsillo co-

locado sobre una mesa entre los papeles; se levantaba y daba 

unos paseos por el cuarto. Por la ventana, en las galerías de la 

casa de enfrente, se veía pasar mujeres desharrapadas y sucias; 

de la calle subía una baraúnda ensordecedora de gritos de las 

verduleras y de los vendedores ambulantes. 

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabía, 

y al cabo de poco rato se sentaba y seguía escribiendo. 

Mientras tanto, Manuel subía y bajaba las casas de toda la calle 

en busca de Roberto Hasting. 

Hallábase Manuel con decisión para intentar seriamente un 

cambio de vida; se sentía capaz de tomar una determinación 

enérgica y dispuesto a seguirla hasta el fin. 

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le 
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regaló unos pantalones rotos de su esposo, una chaqueta vieja y 

una bufanda raída. Además, añadió a la donación una gorra de 

forma y de color absurdos, un sombrero hongo anciano y algu-

nos buenos y vagos consejos acerca del trabajo, el cual, como 

nadie ignora, es el padre de todas las virtudes, como el caballo es 

el más noble de todos los animales, y la ociosidad, la madre de 

todos los vicios. 

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a 

estos buenos y vagos consejos, a esta gorra de forma y color 

absurdos, a la chaqueta vieja, al sombrero anciano, a la bufanda 

raída y a los pantalones rotos, una pequeña cantidad de dinero, 

ya fuera en cuartos, en plata o en billetes. 

La juventud es así, no tiene norte ni guía; imprevisora siempre, 

concede más valor a los bienes materiales que a los espirituales, 

sin comprender en su ignorancia absoluta que una moneda se 

gasta, un billete se cambia, y las dos cosas pueden perderse, y, 

en cambio, un buen consejo ni se gasta ni se pierde, ni se reduce 

a calderilla, y tiene, además, la ventaja de que, sin cuidarse de él 

para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro. 

Prefiriese una cosa u otra, hay que confesar que Manuel tuvo 

que contentarse con lo que le dieron. 

Con el lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de 

vestir, sin vislumbrar ni un cuarto de luz en su camino, Manuel 

repasó en la memoria la corta lista de sus conocimientos, y pen-

só que, de todos, el único capaz de favorecerle era Roberto Has-

ting. 

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedicó a 

buscar a su amigo. En el cuartel ya le habían perdido de vista 

hacía tiempo; doña Casiana, la de la casa de huéspedes, a quien 

Manuel encontró en la calle, no sabía las señas de Roberto, y le 

indicó que quizá el Superhombre las supiera. 

-¿Sigue viviendo en su casa de usted? 

-No; estaba ya harta de que no me pagara. No sé dónde vive; 

pero le encontrará en El Mundo, un periódico de la calle de Val-

verde, que tiene un letrero en el balcón. 
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Buscó Manuel el periódico de la calle de Valverde y lo encontró 

en seguida; subió al piso principal de la casa y se detuvo ante 

una puerta cerrada con un cristal en donde había grabados dos 

mundos: el antiguo y el moderno. No había timbre ni llamador 

de campanilla, y Manuel se puso a repiquetear con los dedos en 

el cristal, encima precisamente del nuevo mundo, y en esta ocu-

pación le sorprendió el mismísimo Superhombre, que llegaba de 

la calle. 

-¿Qué haces aquí? -le dijo el periodista, mirándole de arriba aba-

jo-. 

¿Quién eres tú? 

-Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes, 

¿no se acuerda usted? 

-¡Ah, sí!... ¿Y qué quieres? 

-Quisiera que me dijese usted si sabe en dónde vive don Rober-

to, que creo que ahora es periodista. 

-¿Y quién es don Roberto? 

-El rubio..., el estudiante amigo de don Telmo. 

-¿El niño litri aquél...? ¡Yo qué sé! 

-¿Ni dónde trabaja tampoco? 

-Creo que da lecciones en la Academia de Fischer. 

-No sé en qué sitio está esa academia. 

-Me parece que en la plaza de Isabel Segunda -contestó el Su-

perhombre de un modo displicente, mientras abría la puerta de 

cristales con un llavín y entraba. 

Manuel fue a la academia; aquí, un ordenanza le dijo que Rober-

to vivía en la calle del Espíritu Santo, en el número 21 o 23, no 

sabía a punto fijo, en un piso alto, donde había un estudio de 

escultor. 

Manuel buscó la calle del Espíritu Santo; la geografía de esa 

parte de Madrid le era un tanto desconocida. Tardó en dar con la 

calle, que estaba en aquellas horas animadísima; las verduleras, 

colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban sus judías y 



 
Mala Hierba  

- 7 - 

sus tomates a voz en grito; las criadas pasaban con sus cestas al 

brazo y sus delantales blancos; los horteras, recostados en la 

puerta de la tienda, echaban un párrafo con la cocinera guapa; 

corrían los panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio en 

la cabeza, y el ir y venir de la gente, el gritar de unos y de otros, 

formaban una baraúnda ensordecedora y un espectáculo abiga-

rrado y pintoresco. 

Manuel, abriéndose paso entre el gentío y las cestas de tomates, 

preguntó por Roberto en los números que le indicaron; no le 

conocían las porteras, y no tuvo más remedio que subir hasta los 

pisos altos y enterarse allí. 

Después de varias ascensiones dio con el estudio del escultor. En 

el extremo de una escalera sucia y oscura se encontró con un 

pasillo en donde charlaban unas cuantas viejas. 

-¿Don Roberto Hasting? ¿Uno que vive en el taller de un es- 

cultor? 

-Será ahí, en esa puerta. 

La entreabrió Manuel, se asomó y vio a Roberto escribiendo. 

-¡Hola! ¿Eres tú? -dijo Roberto-. ¿Qué hay? 

-Pues venía a verle a usted. 

-¿A mí? 

-Sí, señor. 

-¿Qué te pasa? 

-Que me he quedado parado. 

-¿Cómo parado? 

-Sin trabajo. 

-¿Y tú tío? 

-¡Oh, ya hacía tiempo que no estaba allí! 

-¿Y cómo ha sido eso? 

Manuel contó sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguía es-

cribiendo rápidamente, se calló. 

-Puedes seguir -murmuró Hasting-, te oigo mientras escribo; 
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tengo que concluir un trabajo para mañana y necesito correr, 

pero te oigo. 

Manuel, a pesar de la indicación, no siguió hablando. Miró a los 

dos gigantones derrengados que ocupaban el centro del taller y 

quedó sorprendido. Roberto, que notó el asombro de Manuel, le 

preguntó riendo: 

-¿Qué te parece eso? 

-Qué sé yo. Da miedo. ¿Qué quieren decir esos hombres? —El 

autor los llama «Los explotados».. Quiere dar a entender que son 

los hombres a quienes agota el trabajo. Poco oportuno el asunto 

para España. 

Roberto siguió escribiendo. Manuel separó la vista de los dos 

figurones y la dirigió por el cuarto. No tenía aspecto de riqueza, 

ni siquiera de comodidad; Manuel pensó que el estudiante no 

marchaba bien en sus asuntos. 

Roberto echó una rápida mirada a su reloj, dejó la pluma, se 

levantó y paseó por el cuarto. Contrastaba su elegancia con el 

aspecto miserable del cuarto. 

-¿Quién te ha dicho dónde vivía? -preguntó. 

-En una academia. 

-¿Y quién te ha indicado la academia? 

-El Superhombre. 

-¡Ah! El divino Langairiños... Y dime ¿desde cuándo estás sin 

trabajo? 

-Desde hace unos días. 

-¿Y qué piensas hacer? 

-Pues estar a lo que salga. 

-¿Y si no sale nada? 

-Creo que algo saldrá. 

Roberto sonrió burlonamente. 

-¡Qué español es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando... 

Pero, en fin, tú no tienes la culpa. Oye: si estos días no encuen-
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tras sitio donde dormir, quédate aquí. 

-Bueno; muchas gracias. ¿Y la herencia de usted, don Roberto? 

¿Cómo va? 

-Marchando poco a poco. Antes de un año me ves rico. 

-Me alegraré. 

Ya te dije que me figuraba que había un enredo de los curas en 

esta cuestión; pues, efectivamente, así es. Don Fermín Núñez de 

Letona, el cura, fundó diez capellanías para parientes suyos que 

llevaran su apellido. Sabiendo esto, pregunté por estas capella-

nías en el obispado; no sabían nada; pedí varias veces la partida 

de bautismo de don Fermín a Labraz; me dijeron que allí no apa-

recía tal nombre. Para aclarar este asunto he ido un mes a La-

braz. 

-¿Ha estado usted fuera de Madrid? 

-Sí; he gastado mil pesetas. En la situación que me encuentro, 

figúrate lo que representan mil pesetas para mí; pero no he teni-

do ningún inconveniente en gastarlas. He ido, como te decía, a 

Labraz; he visto el libro de partidas en la iglesia y me he encon-

trado que hay un salto en el libro desde el año mil setecientos 

cincuenta y nueve al sesenta. «¿Qué es esto?», me dije. Miré, 

volví a mirar; no había señal de hoja arrancada: la numeración 

de los folios estaba bien, pero los años no concordaban, y, ¿sa-

bes lo que pasa? , que una hoja está pegada a otra. Después fui al 

seminario de Pamplona, y conseguí encontrar una lista de los 

alumnos que estudiaron a fines del siglo dieciocho, y allí está 

don Fermín, y pone: 

«Núñez de Letona, Labraz (Álava)». De manera que la partida 

de bautismo de don Fermín se encuentra en la hoja pegada. 

-¿Y por qué no ha hecho usted que la despeguen? 

-No; ¿quién sabe lo que puede suceder? Podría levantar la caza. 

El libro queda allí. Yo he mandado a Londres mi escrito; cuando 

venga el exhorto, el juzgado nombrará tres peritos, que irán a 

Labraz, y, ante ellos y ante el juez y el notario, se despegará la 

hoja. 
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Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltán-

dose; su imaginación le hacía ver perspectivas admirables de 

riqueza, de lujo, de viajes maravillosos. En medio de sus entu-

siasmos y sus ilusiones apareció el hombre práctico; miró al 

reloj, se calmó en un instante y se puso a escribir de nuevo. 

Manuel se levantó. 

-Qué, ¿te vas? -le dijo Roberto. 

-Sí; ¿qué voy a hacer aquí? 

-Si no tienes que almorzar, toma una peseta. No tengo más. 

-¿Y usted? 

-Yo como en casa de un discípulo. Oye: si vienes a dormir, ad-

viérteselo a mi compañero. Estará aquí dentro de un momento. 

Aún no se ha levantado. Se llama Alejo Monzón, pero le llaman 

Álex. 

-Bueno; sí, señor. 

Almorzó Manuel pan y queso y volvió al poco rato al taller. Un 

hombre rechoncho, de barba negra y espesa, cubierto con una 

blusa blanca, la pipa en la boca, modelaba en plastelina una Ve-

nus desnuda. 

-¿Usted es don Alejo? -le preguntó Manuel. 

-Sí, ¿qué hay? 

-Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he 

dicho que no tenía trabajo ni casa, y él me ha indicado que podía 

dormir aquí. 

-Tendrás que acostarte en el sofá -dijo el de la blusa blanca-, 

porque no hay otra cama. 

-No importa. Estoy acostumbrado. 

-¡Qué! ¿Tú tienes algo que hacer? 

-Yo, no. 

-Anda, entonces ponte sobre la tarima. Me servirás de modelo. 

Siéntate en esta caja. Así. Ahora apoya la cabeza en la mano, 

como si estuvieras pensando en algo. Bueno. Está bien. La mira-

da más alta. Eso es. 
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El escultor se sentó, machacó de un puñetazo la Venus que esta-

ba modelando y comenzó a levantar otra figura. 

Manuel se cansó pronto de posar, y se lo advirtió así a Álex, 

quien le dijo que descansara. 

A media tarde entraron en la guardilla una porción de mucha-

chos amigos del escultor; dos de ellos se pusieron en mangas de 

camisa y comenzaron a amontonar barro en una mesa; un mele-

nudo se sentó en un sofá. Llegaron poco después otros y comen-

zaron todos a charlar a voz en grito. 

Hablaron y discutieron una porción de cosas, de pintura, de es-

cultura, de comedias. Manuel pensó que debían de ser personas 

importantes. 

Habían clasificado al mundo. Tal era admirable; Cual, detesta-

ble; H, un genio; B, un imbécil. 

No les gustaban, sin duda, las medias tintas ni los términos me-

dios; parecían árbitros de la opinión, juzgadores y sentenciado-

res de todo. 

Al anochecer se prepararon para salir. 

-¿Tú te vas? -preguntó el escultora Manuel 

-Saldré un momento a cenar. 

-Bueno; ahí tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llama-

ré. 

-Está bien. 

Manuel comió otra ración de pan y queso y dio un paseo por las 

calles, y entrada la noche volvió al taller. Hacía frío allá arriba, 

más frío que en la calle. Se acercó a tientas al sofá y se tendió y 

esperó a que viniera el escultor. Cerca de la una llamó y le abrió 

Manuel. 

Álex venía ceñudo. Se metió en su alcoba, encendió una vela y 

anduvo paseando por el estudio hablando solo. 

-Ese imbécil de Santiuste -le oyó murmurar Manuel-, que dice 

que el no concluir una obra de arte es señal de impotencia. ¡Y 

me miraba a mí! Pero ¿por qué le haré yo caso a ese idiota? 
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Nadie pudo dar al escultor una contestación satisfactoria, y si-

guió paseando por el cuarto, lamentándose en voz alta de la es-

tupidez y de la envidia de sus compañeros. 

Después, ya apaciguada su cólera, cogió la bujía, la acercó al 

grupo de 

«Los explotados» y lo miró durante largo tiempo con curiosidad. 

Vio que Manuel no dormía, y le preguntó cándidamente: 

-¿Has visto tú algo más colosal que esto? 

-Es una cosa muy rara -contestó Manuel. 

-¡Sí es! -replicó Álex-. Tiene la rareza de todo lo genial. Yo no 

sé si habrá alguien en el mundo capaz de hacer esto. Quizá Ro-

din ¡Hum!..., ¿quién sabe? ¿Dónde te figuras tú que pondría yo 

este grupo? 

-No sé. 

-En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco, 

sin adornos. ¡Qué efectos produciría!, ¿eh? 

-Ya lo creo. 

El asombro de Manuel lo tomó Álex por admiración, y con la 

bujía en la mano fue quitando los paños que cubrían sus estatuas 

y enseñándoselas. 

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas, con 

los pellejos lacios y los brazos hasta los tobillos; hombres que 

parecían buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos de cabe-

za muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos todos sin 

proporción y armonía. Manuel sospechó si aquella fauna mons-

truosa sería una broma de Álex; pero el escultor hablaba entu-

siasmado y explicaba por qué sus figuras no tenían la estúpida 

corrección académica tan alabada por los imbéciles. Todos eran 

símbolos. 

Después de mostrar sus obras, Álex se sentó en una silla. 

-No me dejan trabajar -exclamó con abandono-, y lo siento, no 

creas que por mí, sino por el arte. Si Alejo Monzón no triunfa, la 

escultura en Europa retrocede cien años. 
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Manuel no podía decir lo contrario, y se echó en el sofá a dor-

mir. 

Al día siguiente, cuando se despertó, Roberto estaba ya vestido 

elegantemente y escribiendo en su mesa. 

-¿Está usted ya levantado? -le dijo Manuel con asombro. 

-Hay que madrugar, amigo -contestó Roberto-. Yo no soy de los 

que están a lo que salga. No viene la montaña a mí, pues yo voy 

a la montaña; no hay más remedio. 

Manuel no entendió bien lo que quería decir Roberto con esto de 

la montaña, y desperezándose se levantó del sofá. 

Anda -le dijo Roberto-, ve por un café con media tostada. Salió 

Manuel y volvió en seguida. Desayunaron los dos. 

-¿Quiere usted alguna cosa más? -preguntó Manuel. 

-No, nada. 

-¿No piensa usted volver hasta la noche? 

-No. 

-¿Tantas cosas tiene usted que hacer? 

-Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente 

diez páginas, voy a la calle de Serrano a dar una lección de in-

glés; de aquí tomo el tranvía y marcho al final de la calle de 

Mendizábal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y 

corrijo las pruebas de la traducción. Salgo a las doce, voy a mi 

restaurante, corno, tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra, y a 

las tres estoy en la Academia de Fischer. A las cuatro y media 

voy al colegio protestante. De seis a ocho paseo, a las nueve 

ceno, a las diez estoy en el periódico, y a las doce, en la cama. 

-¡Qué barbaridad! Pero, entonces, ¿usted ganará mucho? -dijo 

Manuel. 

-De ochenta a noventa duros. 

-¿Y vive usted aquí? 

-Es que tú ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar 

todos los meses treinta duros a mi familia para que mi madre y 

mis dos hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva men-
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sualmente quince o veinte duros, y con lo demás voy pasando. 

Manuel contempló con admiración profunda a Roberto. 

-Pues hijo -exclamó Roberto-, para vivir no hay más remedio. Y 

es lo que debes hacer tú: buscar, preguntar, correr, trotar; algo 

encontrarás. 

Manuel pensó que, aunque le hubiesen prometido ser rey, no era 

capaz de desenvolver una actividad semejante; pero se calló. 

Esperó a que se levantara el escultor y hablaron los dos larga-

mente de las dificultades de la vida. 

-Mira: por ahora me sirves de modelo -dijo Álex-, y ya encontra-

remos alguna combinación para comer. 

-Bueno, sí, señor; como usted quiera. 

Álex tenía crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos, y 

calculó que la alimentación de Manuel le resultaría más barata 

que pagar un modelo. Los dos se decidieron a alimentarse de 

conservas y pan. 

No era el escultor perezoso, ni mucho menos; pero no tenía 

constancia en el trabajo ni dominaba su arte; no sabía concluir 

sus figuras, y viendo que al ir a detallarlas los defectos iban apa-

reciendo con más fuerza, las dejaba sin terminar. Su orgullo le 

hacía creer después que el modelar exactamente un brazo o una 

pierna era una labor indigna y decadente, y sus amigos, en quie-

nes se daba la misma impotencia para el trabajo, corroboraban 

su idea. 

Manuel no se preocupaba de cuestiones artísticas, pero muchas 

veces pensó que las teorías del escultor, más que convencimien-

tos suyos, parecían pantallas para ocultar sus defectos. 

Hacía un retrato o un busto, y se le decía: «No se le parece», y él 

contestaba: «Eso es lo de menos», y en todo pasaba lo mismo. 

Manuel se fue aficionando a las reuniones del estudio por la tar-

de y escuchaba con atención lo que decían los amigos de Alex. 

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de 

ellos conocido. Pasaban el tiempo correteando de teatro en teatro 

y de café en café, reuniéndose en cualquier parte para tener el 
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gusto de hablar mal de los amigos. Fuera de esta conversación, 

en la cual todos concretaban admirablemente, en las demás se 

divagaba con placidez. Era un continuo discutir y proyectar, 

afirmar hoy, negar mañana, que a Manuel, que no tenía base 

alguna de juicio, le despistaba por completo; no comprendía si 

hablaban en serio o en broma; les oía cambiar de opinión a cada 

momento y le chocaba cómo uno mismo podía defender cosas 

tan contradictorias. 

A veces, una alusión embozada, un juicio acerca de éste o del 

otro, exasperaba a todos los de la reunión de tal manera, que 

entonces cada palabra tenía un retintín rabioso, y por debajo de 

las frases más sencillas se notaba que latía el odio, la envidia y la 

intención mortificante y agresiva. 

En medio de aquellos jóvenes, casi todos de una mordacidad 

venenosa, solían acudir al taller dos tipos que permanecían tran-

quilos e indiferentes en medio del furor de las discusiones. Uno 

era ya algo viejo, grave, enjuto; se llamaba don Servando Arzu-

biaga; el otro, de la misma edad que Álex, se apellidaba Santín. 

Don Servando, aunque literato, no tenía vanidad literaria, o si la 

tenía, era tan honda, tan subterránea, que no se le notaba. 

Acudía al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solía escuchar 

los diversos pareceres de unos y otros, sonriendo a las exagera-

ciones, terciando en la conversación con alguna palabra conci-

liadora. 

Bernardo Santín era el más joven de los contertulios indiferen-

tes, no hablaba; le era muy difícil comprender que por una cues-

tión puramente literaria o artística pudiesen reñir de aquella ma-

nera. 

Santín era flaco, tenía la cara correcta, la nariz afilada, los ojos 

tristes, el bigote rubio y la sonrisa insípida. Se pasaba este hom-

bre copiando cuadros en el museo, y cada vez lo hacía peor; pero 

desde que comenzó a frecuentar el estudio de Álex, las pocas 

aficiones al trabajo las había perdido por completo. 

Una de sus manías era hablar de tú a todo el mundo. A la tercera 

o cuarta vez de ver a una persona ya la tuteaba. 
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Los conciliábulos en el estudio de Álex se conoce que no basta-

ban a los bohemios, porque de noche volvían a reunirse en el 

café de Lisboa. Manuel, sin ser considerado como uno ú,, ellos, 

era aceptado en la reunión, aunque sin voz ni voto. 

Por lo mismo que no hablaba, se fijaba más en lo que oía. 

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intención. 

Sentían la necesidad de hablar mal unos de otros, de injuriarse, 

de perjudicarse con sus maquinaciones y sus perfidias, y al mis-

mo tiempo necesitaban verse y hablarse. Tenían, como las muje-

res, el afán de complicar la vida con miserias y pequeñeces, la 

necesidad de vivir y desenvolverse en un ambiente de murmura-

ciones y de intrigas. 

Roberto pasaba por medio de ellos tranquilo, indiferente, sin 

hacer caso de sus proyectos ni de sus discusiones. 

Manuel creyó comprender que a Roberto le molestaba verle tan 

metido en la vida bohemia, y para congraciarse con él, una ma-

ñana le acompañó hasta la casa en donde daba su lección de in-

glés. Le contó por el camino que había hecho una porción de 

gestiones infructuosas para buscar trabajo, y le preguntó qué 

marcha debía seguir en adelante. 

-¿Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer -contestó 

Roberto-: buscar, buscar y buscar. Luego, trabajar hasta echar el 

alma por la boca. 

-¡Pero si no tengo en dónde! 

-Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. 

Saber desear con fuerza es lo primero que se debe aprender. Tú 

me dirás que no deseas más que vegetar de cualquier modo; pues 

ni eso conseguirás si te reúnes con los que vienen aquí al estu-

dio; además de vago, concluirás en sinvergüenza. 

-¿Pero ellos?... 

-Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades; como compren-

derás, eso a mí no me va ni me viene; pero cuando un hombre no 

puede comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad, ni 

corazón, ni sentimientos altos, ni idea de justicia ni de equidad, 

es capaz de todo. Si estas gentes tuvieran un talento excepcional, 
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podrían ser útiles y hacer su carrera, pero no lo tienen; en cam-

bio, han perdido las nociones morales del burgués, los puntales 

que sostienen la vida del hombre vulgar. Viven como hombres 

que poseyeran de los genios sus enfermedades y sus vicios, pero 

no su talento ni su corazón; vegetan en una atmósfera de peque-

ñas intrigas, de mezquindades torpes. Son incapaces de realizar 

una cosa. Quizá haya algo de genial, yo no digo que no, en esos 

monstruos de Álex, en esas poesías de Santillana; pero eso no 

basta: hay que ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha senti-

do, y para eso se necesita el trabajo diario, constante. Es como 

un niño que nace, y la comparación, aunque es vieja, es exacta: 

la madre le pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y le 

cuida hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren hacer de 

golpe y porrazo una obra hermosa y no hacen más que hablar y 

Hablar. 

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continuó con más dulzu-

ra: 

-Aun así, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se cono-

cen unos a otros, conocen a los periodistas, y, amigo, la prensa 

hoy es una fuerza bruta. Pero tú no, tú no puedes acercarte a la 

prensa; necesitarías siete u ocho años de preparación, de buscar 

amistades, recomendaciones. Y mientras tanto, ¿de qué comes? 

-No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero. 

- ¡Obrero! ¡Quiá! Ojalá lo fueras. Hoy no eres más que un vago, 

y debes hacerte obrero. Lo que soy yo, lo que somos todos los 

que trabajamos. 

Muévete, actívate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo; haz 

algo; repite lo que hagas, hasta que la actividad para ti sea una 

costumbre. Convierte tu vida estática en vida dinámica. ¿No me 

entiendes? Quiero decirte que tengas voluntad. 

Manuel contempló a Roberto desanimado. Hablaban los dos en 

distinto idioma. 
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II 

 

La señorita Esther Volowitch - Una boda - 

Manuel aprendiz de fotógrafo 

 

 

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguió sin buscar ni 

hacer nada útil, sirviendo de modelo a Álex y de criado a todos 

los demás que se reunían en el estudio. Algunas veces, al pensar 

en las recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de él. 

«Yo ya sé -pensaba- que no tengo su arranque, que no soy capaz 

de hacer lo que hace él. Pero su consejo es una tontería, al me-

nos para mí. Me dice: «Ten voluntad». «Pero ¿si no la tengo?» 

«Hazla.» Es como si me dijesen que tuviera un palmo más de 

estatura. ¿No sería mejor que me buscase un sitio donde traba-

jar?» 

Manuel comenzó a sentir odio por Roberto. Esquivaba el encon-

trarse a solas con él; le daba rabia que en vez de proporcionarle 

algo, cualquier cosa, saliera del paso con un consejo metafísico 

imposible de llevar a la práctica. 

Seguían los bohemios su vida desordenada, en su continuo pro-

yectar, cuando hubo en la reunión una baja, la de Santín. Un día 

faltó al café, al siguiente no apareció por el estudio, y en un par 

de semanas no se le vio el pelo. 

-¿Dónde andará ese ganso? -se preguntaron todos. Nadie lo sa-

bía. 

Una noche, Varela, uno de los literatos, dijo que había visto a 

Bernardo Santín paseando por Recoletos con una señorita rubia 

que parecía inglesa. 

-¡Rediez con los tontos! -exclamó uno. 

-Eso es cosa vieja-repuso otro-. Ya lo dijo Schopenhauer: los 

fatuos son los que tienen más éxito con las mujeres. 

-¿De dónde habrá sacado esa inglesa? 
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-¡La inglesa!... ¡Como no haya sido de la ingle! -dijo un jovenci-

to, aprendiz de sainetero. 

-¡Uf! Se va uno a intoxicar aquí con esos chistes -gritaron varios 

al mismo tiempo. 

Se pasó a hablar de otra cosa. A los tres días de esta conversa-

ción apareció Santín en el café. Se le obsequió con un recibi-

miento estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los platillos. 

Cuando terminó la ovación, le preguntaron: 

-¿Quién es la inglesa? 

-¿Qué inglesa? 

-¡Esa chica rubia con quien te paseas! 

-Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a 

la que he conocido en el museo. Da lecciones de francés y de 

inglés. 

-¿Y cómo se llama? 

-Esther. 

-Buena cosa para invierno -saltó el aprendiz de sainetero. 

-¿Por qué? -preguntó Bernardo. 

-Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones. 

-¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Fuera! -gritaron todos. 

-¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo! -repitió impertérrito el jo-

vencito. Santín contó cómo había conocido a la polaca. Todos 

sentían alguna 

envidia por el éxito de Bernardo, y se encargaron de amargarle 

su triunfo, insinuando que la polaca podía ser una aventurera, 

podía tener cincuenta años, podía haber tenido dos o tres chiqui-

llos con algún carabinero... Bernardo, que comprendió la mala 

intención, no volvió a presentarse en el café. 

Un par de semanas después, muy temprano aún, dormía Manuel 

en el sofá del estudio, y Roberto, según su costumbre, traducía 

sus diez páginas, lo que constituía su tarea diaria, cuando se 

abrió la puerta del estudio y apareció Bernardo. Se despertó Ma-

nuel al ruido de los pasos, pero se hizo el dormido. 
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«¿A qué vendrá éste?», se preguntó. 

Bernardo saludó a Roberto y se puso a andar a un lado y a otro 

del estudio. 

-Qué temprano vienes. ¿Pasa algo? -dijo Hasting. 

-Chico -murmuró Santín, deteniéndose en su paseo-, te tengo 

que dar una noticia muy seria. 

-¿Qué hay? 

-Que me caso. 

-¡Que te casas tú! 

-Sí. 

-¿Con quién? 

-¡Con quién ha de ser! Con una mujer. 

-Me lo figuro. Pero ¿tú estás loco? 

-¿Por qué? 

-¿Con qué vas a mantener a tu mujer? 

-¡Hombre..., algo gano pintando! 

-¡Pero qué has de ganar tú! No ganas dos perras gordas. 

-Eso te parece a ti... Además, mi novia da lecciones. 

-Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo. 

-No, no, señor. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una fo-

tografía.. 

-¡Una fotografía! ¿Tú? ¡Si no sabes hacer retratos! 

-Nada. Yo no sé nada, según tú. Pues habrá otros más brutos que 

yo que hagan retratos. No creo que para ser fotógrafo se necesite 

ser un genio. 

-No; pero se necesita saber, y tú no sabes. 

-Ya verás, ya verás cómo sé, hombre. 

-Además, se necesita dinero. 

-El dinero lo tengo. 

-¿Quién te lo ha dado? 
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-Una persona. 

-¡Qué suerte tienes, chico! 

-Ahí verás. 

-¿A que le has sacado ese dinero a tu novia? 

-No. 

-¡Bah! No me engañes. 

-Te digo que no. 

-Y yo te digo que sí. ¿Quién te iba a dar el dinero si no? Una 

persona cualquiera se enteraría primero de tus conocimientos 

fotográficos, de si habías trabajado en algún taller; exigiría prue-

bas de tu habilidad. Sólo una mujer puede creer así, bajo la pala-

bra de uno. 

-Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia. 

-Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habrás veni-

do a contarme unas cuantas bolas. 

Roberto, que había dejado de escribir, reanudó su tarea. Bernar-

do no contestó y siguió paseando por el cuarto. 

-¿Te falta mucho? -preguntó de repente, parándose. 

-Dos páginas. Si tienes que decirme algo, te escucho. 

-Pues mira, la cuestión es ésta. El dinero, efectivamente, es de 

mi novia. Ella me lo ofreció. «¿Qué podríamos hacer con esto?», 

me dijo. Y a mí se me ocurrió el instalar la fotografía. He alqui-

lado un piso tercero con un taller muy hermoso en la calle de 

Luchana, y tengo que arreglar la casa y la galería... Y la verdad, 

la galería no sé cómo arreglarla, porque hay que poner cortinas... 

Pero no sé cómo. 

-¡Es raro eso en un fotógrafo, hombre! No saber cómo se arregla 

una galería. 

-Yo sé manejar la máquina. 

-Vamos, tú sabes lo que sabe todo el mundo: apuntar, dar al re-

sorte, y lo demás... que lo haga otro. 

-No; también sé lo demás. 
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-¿Sabrías reforzar una placa? 

-SI, ya lo creo que lo sabría. 

-¿Cómo? 

-¿Cómo?... Pues lo vería en un manual. 

-¡Qué fotógrafo! Estás engañando a tu novia de una manera mi-

serable. 

-Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que 

quiero ahora es que escribas a estas dos casas de Alemania que 

traigo aquí apuntadas pidiendo catálogos de máquinas y de los 

demás aparatos de fotografía. Además, quisiera que pasaras por 

mi casa, porque tú, con tu talento, me puedes dar una idea. 

-Me adulas de una manera indecente. 

-No, es la verdad; tú entiendes de esas cosas. Conque ¿irás? -

Bueno, iré algún día. 

-Sí, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona de-

cente y trabajar, para que mi pobre padre pueda vivir en la vejez 

tranquilo. 

-Hombre, me parece bien. 

-Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aquí, ¿os sirve? -¿Por 

qué? 

-Porque yo me lo podía llevar a mi casa y allí podría aprender el 

oficio: 

-Mira, también eso me parece bien. Llévatelo. 

-¿Querrá Álex? 

-Con tal que quiera el chico. 

-¿Le hablarás? 

-Sí, ahora mismo. 

-¿Cuento con que escribirás esas cartas? 

-Sí. 

-Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. ¡Háblale 

al chico! 
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-Descuida. 

-Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¿eh? Mira que de eso de-

pende mi porvenir y el de mi padre. 

-Iré por allá. 

Bernardo estrechó la mano de su amigo con efusión y se fue. 

Roberto, al terminar de escribir, llamó: 

-Manuel. 

-¿Qué? 

-Estabas despierto, ¿eh? 

-Sí, señor. 

-Pues si quieres, ya sabes. Ahí tienes un oficio que aprender. -

Iré, si le parece a usted bien. 

-Lo que tú quieras. 

-Entonces voy ahora mismo. 

Manuel dejó la guardilla de Roberto sin despedirse de Álex y se 

marchó en busca de Bernardo Santín a la calle de Luchana. Era 

el piso tercero, pero con el entresuelo y el principal resultaba 

quinto. Llamó Manuel y le abrió un viejo con ojos encarnados, 

el padre de Bernardo. Le explicó a lo que iba, y el viejo se enco-

gió de hombros y se fue a la cocina, donde estaba guisando. Ma-

nuel esperó a que llegara Bernardo. La casa estaba todavía sin 

muebles; sólo había una mesa y unos cuantos cacharros en la 

cocina y en un cuarto grande dos camas. Llegó Bernardo, almor-

zaron los tres y dispuso Santin que el muchacho pidiera una es-

calera al portero y se dedicase a sujetar y a componer los crista-

les de la galería. 

Después de dar estas órdenes, dijo que le esperaban, y se fue. 

Manuel, el primer día, se lo pasó en lo alto de una escalera suje-

tando los cristales con listas de plomo y los rotos con tiras de 

papel. 

Le costó mucho tiempo el arreglar los cristales; después, Manuel 

colocó las cortinas y empapeló la galería con papel continuo de 

color azulado. 
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A la semana o cosa así apareció Roberto con los catálogos. Mar-

có con lápiz las cosas necesarias que se habían de traer, y le dijo 

a Bernardo cómo debía poner el laboratorio; le señaló un sitio 

donde era conveniente hacer un tragaluz para poner las placas al 

sol y sacar las positivas, y le indicó otra porción de cosas. Ber-

nardo se fijó en lo que le decía y transmitió el encargo a Manuel. 

Bernardo, además de ser poco inteligente, era un gandul comple-

to. Sólo cuando venía su novia a ver cómo marchaban los traba-

jos fingía estar atareado. 

Era la novia muy simpática; a Manuel le pareció hasta bonita, a 

pesar de tener el pelo rojo y las pestañas y las cejas del mismo 

color. Tenía una carita blanca, algo pecosa; la nariz, sonrosada, 

respingona; los ojos, claros, y los labios, también rojos y tan 

bonitos que despertaban el deseo de besarlos. Era de pequeña 

estatura, pero estaba muy bien formada. Hablaba rozando las 

erres y convirtiendo las ces en eses. 

Parecía bastante enamorada de Bernardo, lo cual a Manuel le 

chocó. 

«Es que no le conoce», pensó. 

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, 

la explicaba a la muchacha los trabajos que hacía, cómo iba a 

poner el laboratorio. Lo que oía a Roberto se lo espetaba a su 

novia con un descaro inaudito. La muchacha lo encontraba todo 

muy bien; sin duda, se prometía un porvenir risueño. 

Manuel, que comprendía el timo que estaba dando Bernardo, 

pensaba si no sería una obra de caridad advertirle a la rubia que 

su novio era un zascandil que no servía para nada; pero ¡quién le 

metía a él en esto! 

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en 

las casas de préstamos, jugaba en el Frontón Central. Si algo 

hacía en casa era dar disposiciones contradictorias y embarullar-

lo todo. Mientras tanto, el padre, indiferente, guisaba en la coci-

na y se pasaba el día entero machacando en el almirez o picando 

en el tajo. 

Manuel, iba a la cama tan cansado, que se dormía en seguida; 
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pero una noche que no se durmió tan pronto oyó en el otro cuar-

to a Bernardo que decía: 

Voy a mataros. 

-¿Le mata? -preguntó la voz del viejo de los ojos encarnados. 

-Espera-replicó el hijo-; me has interrumpido. 

Y volvió a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba 

más que de una lectura, hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. 

En las noches siguientes continuó Bernardo leyendo con un tono 

terrible. Era éste, sin duda, su único trabajo. 

Bernardo no tenía más preocupación que su padre; lo demás le 

era completamente indiferente; había sacado el dinero a su novia 

y vivía con aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo. Cuan-

do llegaron la máquina y los demás artefactos de fotografía de 

Alemania, al principio se entretuvo en impresionar placas, que 

reveló Roberto; pronto se aburrió de esto y no hizo nada. 

Era torpe y bruto hasta la exageración; no hacía más que nece-

dades: abrir la linterna cuando se estaban revelando las placas, 

confundir los frascos. Roberto se exasperaba al ver que no ponía 

ningún cuidado. 

Mientras tanto, adelantaban los preparativos de boda. Manuel y 

Bernardo fueron varias mañanas al Rastro y compraron fotogra-

fías de actrices hechas en París por Reutlinger, despegaron de la 

cartulina el retrato y lo volvieron a pegar en otros cartones con la 

firma «Bernardo Santín, fotógrafo», puesta al margen con letras 

doradas. 

En noviembre se celebró la boda en la iglesia de Chamberí. Ro-

berto no quiso asistir; pero el mismo Bernardo fue a buscarle a 

su casa, y no tuvo más remedio que tomar parte en la fiesta. 

Después de la ceremonia fueron a comer a un café de la glorieta 

de Bilbao. 

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de 

ellos militar retirado; la patrona en cuya casa vivía la novia, con 

su hija; un primo de Bernardo, su mujer y Manuel. 

Roberto comenzó a hablar con la novia y le pareció muy simpá-
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tica y agradable; hablaba muy bien el inglés y cambiaron los dos 

algunas frases en este idioma. 

«Es una lástima que se case con este mastuerzo», pensó Roberto. 

En la comida, uno de los viejos comenzó a soltar una porción de 

indecencias, que hicieron ruborizar a la novia. Bernardo, que 

bebió demasiado, dio bromas a la mujer de su primo, y lo hizo 

con la pesadez y falta de gracia que le caracterizaba. 

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fue melancólica. 

Bernardo se sentía valiente y quería hacer graciosidades. Esther 

hablaba con Roberto de su madre, que había muerto, de la sole-

dad en que vivía. 

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al 

ir a marcharse Roberto, Bernardo se le acercó; con voz apagada 

y débil le confesó que tenía miedo de quedarse solo con su mu-

jer. 

-Hombre, no seas idiota. Entonces, ¿para qué te has casado? 

-No sabía lo que hacía. Anda, acompáñame un momento. 

-Pues ¡vaya una gracia que le haría a tu mujer! 

-Sí, le eres muy simpático. 

Roberto contempló con atención a su amigo, y no le miró la 

frente porque no le gustaban las bromas. 

-Sí, hombre, acompáñame. Hay otra cosa, además. 

-¿Pues qué hay? 

-Que no sé aún nada de fotografía, y quisiera que vinieras una 

semana o dos. ¡Por favor te lo pido! 

-No puede ser; yo tengo que dar mis lecciones. 

-Ven, aunque no sea más que a la hora de comer. Comerás con 

nosotros. 

-Bueno. 

-Y ahora sube un instante, por favor. 

-No, ahora no subo -y Roberto dio media vuelta y se fue. 

En los días posteriores, Roberto fue a casa del recién casado y 
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charló un rato con el matrimonio durante la comida. 

Al tercer día, entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas 

que aparecieron por la fotografía. Roberto reveló los clisés, que 

por casualidad salieron bien, y siguió acudiendo a casa de su 

amigo. 

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado, 

dedicándose a pasear y divertirse. A los pocos días no se presen-

tó a la hora de comer. Tenía una falta de sentido moral absoluta; 

habla notado que su mujer y Roberto simpatizaban, y pensó que 

éste, por seguir adelante y hacerle el amor a su mujer, trabajaría 

en su lugar. Con tal que su padre y él viviesen bien, lo demás no 

le importaba nada. 

Cuando lo comprendió, Roberto se indignó. 

-Pero oye, tú -le dijo-. ¿Es que tú crees que yo voy a trabajar por 

ti mientras tú andas golfeando? Quiá, hombre. 

-Yo no sirvo para estas porquerías de reactivos -replicó Bernar-

do, malhumorado-; yo soy un artista. 

-Lo que tú eres es un imbécil, que no sirves para nada. 

-Bueno, mejor. 

-Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los 

pocos cuartos que tenía. Da asco. 

-Si ya sé yo que tú defenderás a mi mujer. 

-No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante 

idiota la pobre para casarse contigo. 

-¿Eso quiere decir que no quieres venir a trabajar? 

-Claro que no. 

-Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. 

De manera que ya sabes; y a nadie le pido que venga a mi casa. 

-Está bien. Adiós. 

Dejó Roberto de aparecer por la casa; a los pocos días se presen-

tó el socio, y Bernardo despidió a Manuel. 
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III 

 

La Europea y La Benefactora - Una colocación extraña 

 

 

Volvió Manuel al estudio de Álex. Éste, incomodado con el mu-

chacho por haberse ido del estudio sin despedirse, no quiso que 

se quedara allí de nuevo. 

Preguntaron los bohemios que se reunían en el taller por la vida 

de Bernardo, y se hicieron una porción de comentarios humorís-

ticos acerca de la suerte que el destino reservaba a la cabeza del 

fotógrafo. 

-¿De manera que Roberto le revelaba los clisés? -dijo uno. 

-Sí. 

-Le retocaba las placas y la mujer -añadió otro. 

-¡Qué sinvergüenza es el tal Bernardo! 

-No, es un filósofo de la escuela de Cándido. Ser cornudo y cul-

tivar la huerta. Es la verdadera felicidad. 

-¿Y tú qué vas a hacer? -preguntó Álex irónicamente a Manuel. 

-No sé; buscaré una colocación. 

-Hombre, ¿ustedes conocen a un señor don Bonifacio Mingote, 

que vive en el tercer piso de esta casa? -dijo don Servando Ar-

zubiaga, el hombre enjuto e indiferente. 

-No. 

-Es un agente de colocaciones. No debe de tenerlas muy buenas 

cuando no se ha colocado él. Yo le conozco del periódico; antes 

era representante de unas aguas minerales, y solía llevar anun-

cios. Me habló el otro día de que necesitaba un chico. 

Véanle ustedes -replicó Álex. 

-¿Tú no aspiras a ser grande de España, verdad? -preguntó don 

Servando a Manuel, con una sonrisa entre irónica y bondadosa. 
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-No, ni usted tampoco -dijo desenfadado Manuel. Don Servando 

se echó a reír. 

-Si quieres, le veremos a ese Mingote. ¿Vamos ahora mismo? 

-Vamos, si usted quiere. 

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicie-

ron pasar a un comedor estrecho. Preguntaron por el agente, y 

una criada zarrapastrosa les mostró una puerta. Llamó don Ser-

vando con los nudillos, y al oír: «¡Adelante!», que dijeron de 

dentro, pasaron los dos al interior del cuarto. 

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un 

mantón de mujer, que iba y venía, hablando y accionando con un 

junquillo en la mano derecha, se detuvo, y, abriendo los brazos 

con grandes extremos y en un tono teatral, exclamó: 

-¡Oh, mi señor don Servando! ¡Tanto bueno por aquí! 

Después miró al techo, y de la misma manera afectada, añadió: 

-¿Qué le trae por este cuarto al ilustre escritor, noctámbulo em-

pedernido, a horas tan tempranas? 

Don Servando contó al señor gordo, el propio don Bonifacio 

Mingote, lo que le llevaba por allá. 

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de muñeco y una ca-

beza de chino, sucio y enfermo, colocó la pluma sobre la oreja y 

se puso a frotarse las manos con aire de satisfacción. 

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y 

pequeños, pegados a la pared; en un rincón había una cama es-

trecha y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al descu-

bierto, y en medio, un brasero cubierto con una alambrera, en-

cima de la cual se secaban dos calcetines sucios. 

-Por ahora no puedo asegurar nada —dijo el agente de negocios 

a don Servando, después de oír sus explicaciones-, mañana lo 

sabré; pero tengo un buen asunto entre manos. 

-Ya ves lo que dice este señor -indicó don Servando a Manuel-; 

mañana ven por aquí. 

-¿Tú sabes escribir? -preguntó el señor Mingote al muchacho. 
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-Sí, señor. 

-¿Con ortografía? 

-Algunas palabras quizá no sepa... 

-A. mí me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes 

despreciamos esas cosas verdaderamente pequeñas. Ponte a tra-

bajar aquí -y puso una silla al otro lado de la mesa donde escri-

bía el hombre amarillo-. Este trabajo -añadió- será el pago del 

servicio que te voy a prestar buscándote una colocación pistonu-

da. 

-Señor Mingote -exclamó don Servando-, muchas gracias por 

todo. 

-¡Señor don Servando! ¡Siempre a sus órdenes! —contestó el 

agente de negocios y de colocaciones, revirando uno de los ojos 

que se le desviaba y haciendo una solemne reverencia. 

Manuel se sentó a la mesa, tomó la pluma, la mojó en el tintero y 

esperó. 

-Vete poniendo un nombre de éstos en cada circular -le dijo 

Mingote, dándole una lista y un paquete de circulares. 

La letra del agente era defectuosa y mal hecha, de hombre que 

apenas sabe escribir. La circular ponía lo siguiente: 

 

LA EUROPEA 

AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES DE BO-

NIFACIO DE MINGOTE. 

 

En ella se ofrecía a las diversas clases sociales toda clase de ar-

tículos, de representaciones y de colocaciones. 

Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas, 

mariscos, coronas fúnebres, dentaduras postizas, sombreros de 

señora; se analizaban esputos y orinas; se buscaban amas de cría 

garantizadas; se proporcionaban apuntes de asignaturas de dere-

cho, de medicina y carreras especiales; se ofrecían capitales, 

préstamos, hipotecas; se ponían anuncios monstruosos, sensa-
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cionales, emocionantes, y todos estos servicios y muchísimos 

más se hacían por una tarifa mínima, ridícula de puro exigua. 

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las 

circulares y en los sobres. 

El señor de Mingote vio la letra de Manuel y, después de conce-

der su beneplácito, se embozó en el mantón, dio dos o tres pasos 

por el cuarto y preguntó a su escribiente: 

-¿Dónde íbamos? 

-Decíamos -contestó con su gravedad siniestra el amanuense- 

que el Anís Estrellado Fernández es la salvación. 

-¡Ah!, sí; lo recuerdo. 

De pronto, el señor Mingote, con voz de trueno, gritó: 

-¿Qué es el Anís Estrellado Fernández? Es la salvación, es la 

vida, es la energía, es la fuerza. 

Manuel levantó la cabeza asombrado y vio al agente de negocios 

con la vista desviada, fija en el techo, que accionaba terrible-

mente, como amenazando a alguien con su mano derecha arma-

da del junquillo, mientras el escribiente garrapateaba veloz en el 

papel. 

-Es un hecho universalmente reconocido por la ciencia -siguió 

diciendo Mingote en tono melodramático- que la neurastenia, la 

astenia, la impotencia, el histerismo y otros muchos desórdenes 

del sistema nervioso... ¿Qué otras enfermedades cura? -añadió 

Mingote con su voz natural. 

-El raquitismo, la escrófula, la corea... 

-Que el raquitismo, la escrófula y otros muchos desórdenes del 

sistema nervioso... 

-Perdone usted -dijo el amanuense-,creo que el raquitismo no es 

un desorden del sistema nervioso. 

-Bueno, pues táchelo usted. ¿Íbamos en el sistema nervioso? 

-Sí, señor. 

-... y otros desórdenes del sistema nervioso provienen única y 

exclusivamente de la atonía, del cansancio de las células. Pues 
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bien -y Mingote levantó la voz con nuevos bríos-: el Anís Estre-

llado Fernández corrige esta atonía; el Anís Estrellado Fernán-

dez, excitando la secreción de los jugos del estómago, hace des-

aparecer esas enfermedades, que envejecen y aniquilan al hom-

bre. 

Después de este párrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego 

oratorio, Mingote se sacudió con el junquillo los pantalones y 

murmuró con voz natural: 

Ya verá usted cómo ese Fernández no paga. ¡Y aún si el anís 

fuera bueno! ¿No han mandado más botellas de la farmacia? 

-Sí, ayer enviaron dos. 

-¿Y dónde están? 

-Me las he llevado a casa. 

-¿Eh? 

-Sí, me las prometieron; y como en la primera remesa usted 

arrambló con todas, yo me he permitido llevarme éstas a casa. 

-¡Dios de Dios! Está bien; es cogolludo... Que le envíen a usted 

unas botellas de anís magnífico para que venga otro con sus ma-

nos lavadas... 

¡Dios de Dios! y Mingote quedó mirando al techo con uno de los 

ojos extraviados. 

-¿No le queda a usted ninguna? -dijo el amanuense. 

-Sí, pero se me van a acabar en seguida. 

Después comenzó otro párrafo elocuente, paseándose por el 

cuarto, accionando con su junquillo e interrumpiendo con fre-

cuencia su discurso para lanzar un violento apóstrofe o una có-

mica reflexión. 

Al mediodía, el escribiente se levantó, se encasquetó el sombre-

ro y se fue sin saludar ni decir una palabra. 

Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel y, pater-

nalmente, añadió: 

-Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos. 

Manuel subió al estudio. Ni Roberto ni Alejo estaban; no había 
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en toda la casa ni un mendrugo de pan. Registró por todos los 

rincones, y para la una y media volvió a casa de don Bonifacio, 

y entre bostezo y bostezo siguió poniendo nombres en las circu-

lares. 

A Mingote le agradó el comportamiento de Manuel, y por esto, o 

porque en la comida se dedicara con exceso al Anís Estrellado 

Fernández, se entregó a la verbosidad más desordenada y pinto-

resca, siempre con la mirada desviada hacia el techo. Manuel rió 

con grandes carcajadas las cómicas y extravagantes ocurrencias 

de don Bonifacio. 

-No eres como mi amanuense -le dijo, halagado por las manifes-

taciones de alegría del muchacho-, que no ríe mis chistes y luego 

me los roba y los pone estropeados en unas cuantas piececitas 

fúnebres que escribe. Y no es eso lo peor. Lee. 

Y Mingote le dio a Manuel un anuncio impreso. 

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. 

Decía así: 

 

LA BENEFACTORA 

AGENCIA MÉDICO-FARMACÉUTICA DE DON PELAYO HUESCA 

 

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de Ad-

ministración de La Benefactora lo forman los banqueros más 

acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene cuenta corriente 

con el Banco de España. 

En La Benefactora no hay cuota de entrada. 

Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico, 

partos, dietas, entierros, lactancia, etc. Cuota mensual: Una, dos, 

dos cincuenta, tres, cuatro y cinco pesetas. (Obras son amores y 

no buenas razones.) 

Director gerente, Pelayo Huesca. Misericordia, 6. 

¿Eh? -gritó Mingote cuando Manuel concluyó de leer-. ¿Qué te 

parece? Está viviendo de La Europea y, plagiándome, hace La 



 
Mala Hierba  

- 34 - 

Benefactora. En todo es así este hombre: pérfido como la onda. 

Pero, ¡ah!, señor don Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es us-

ted un murciélago alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si es usted 

un miserable galápago, yo le romperé su concha. ¿Ves, hijo 

mío? ¿Qué se puede esperar de un país donde no se respeta la 

propiedad intelectual, no la más santa, pero sí la única legítima 

de todas las propiedades? 

Mingote no enseñó a Manuel una nota impresa al margen de la 

circular. Era una idea de don Pelayo. En ella, la agencia se ofre-

cía para servicios y averiguaciones íntimas. Esta nota, discreta-

mente redactada, se dirigía a los que deseaban conocer una mu-

jer agradable para completar su educación; a los que querían 

realizar un buen matrimonio; a los que dudaban de su cónyuge, 

y a otros, a los cuales la agencia ofrecía investigaciones confi-

denciales y profundas por poco precio, y vigilancia de día y de 

noche, realizando todos estos servicios con una delicadeza deli-

rante. 

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le había esca-

pado a él. 

-¿Ves? No se puede vivir -terminó diciendo-. Todos los hombres 

son unos canallas. Tú veo que distingues, y yo te protegeré. 

Efectivamente, por la protección de Mingote, Manuel pudo co-

mer aquella noche. 

-Mañana, cuando vengas aquí -advirtió don Bonifacio-, coges un 

paquete de circulares y las vas repartiendo casa por casa, sin 

dejar una. 

No quiero que las eches por debajo de la puerta. En cada piso 

llamas y preguntas. ¿Entiendes? 

-Sí, señor. 

-Yo mientras tanto, prepararé tu asunto. 

Al día siguiente, Manuel repartió una porción de circulares y 

volvió a la hora de comer con el recado hecho. 

Se encontraba aburrido de esperar, cuando apareció Mingote en 

el cuarto; se plantó delante de Manuel, agitó su junquillo en un 
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rápido molinete, dio un golpe en el brazo al muchacho, se paró, 

se tiró a fondo, y gritó: 

-¡Ah, pillo, bandido, infame! 

-¿Qué pasa? -dijo, asustado, Manuel. 

-¿Qué pasa? ¡Tunante! ¿Qué pasa? ¡Miserable! Que eres el 

hombre de la suerte lisa; que ya tienes un porvenir, que ya tienes 

un empleo. 

-¿De qué? -preguntó el muchacho. 

-De hijo. 

-¿De hijo? No comprendo. 

Mingote se cuadró, miró al techo, hizo un saludo con el bastón 

como un profesor de esgrima con el florete, y añadió: 

-¡Vas a pasar por hijo de toda una baronesa! 

-¿Quién, yo? 

-Sí. No te podrás quejar, perillán. Desde el arroyo subes a las 

alturas aristocráticas. Hasta título puedes llegar a tener. 

-Pero de verdad? 

-Tan verdad como que yo soy el hombre de más talento de toda 

Europa. Conque anda, futuro barón, ráscate la mugre, cepíllate, 

quita el barro a esas alpargatas inmundas que llevas y ven con-

migo a casa de la baronesa. 

Manuel quedó ofuscado; no comprendía bien de qué se trataba; 

pero no creía que el agente se tomase el trabajo de corretear por 

las calles únicamente por el gusto de embromarle. 

Estuvo en seguida en disposición de acompañar a Mingote. Sa-

lieron los dos a la calle Ancha de San Bernardo, bajaron por la 

de los Reyes a la de la Princesa y siguieron después por esta 

calle hasta detenerse en un portal, en donde entraron. 

De aquí pasaron por un corredor a un patio espacioso. 

Una serie de galerías con filas simétricas de puertas de color de 

chocolate circundaban el patio. 

Llamó Mingote a una de las puertas de la galería del segundo 
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piso. 

-¿Quién es? -preguntó desde dentro una voz de mujer. 

-Soy yo -contestó Mingote. Voy, voy. 

Se abrió la puerta y apareció una mulata, en chandas, seguida de 

tres perros de lanas, que ladraron con furia. 

-¡Quieto, León! ¡Quieto, Morito! -gritaba la mulata con un tono 

muy lánguido-. Pasen, pasen. 

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ven-

tana al patio. Las paredes del cuarto, desde cierta altura, se ha-

llaban casi cubiertas por ropas de mujer, que formaban como un 

zócalo de trapos alrededor de la habitación; en la falleba de la 

ventana colgaba una camisa descotada, sin mangas, con puntillas 

y lazos azules marchitos, que mostraba cínicamente un manchón 

oscuro de sangre. 

-Esperen un momento. La señora está vistiéndose -advirtió la 

mulata. Al poco tiempo salió de nuevo y les indicó que pasaran 

al gabinete. 

La baronesa era una señora rubia, vestida con una bata clara; 

estaba sentada en un sofá, con gran aspecto de languidez y de-

solación. 

-¿Otra vez aquí, Mingote? 

-sí, señora, otra vez. 

-Siéntense ustedes. 

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos 

más muebles de los que buenamente cabían en él. Amontonados 

en poco trecho se veían una consola antigua con un reloj de 

chimenea; unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja, 

había quedado violácea por la acción del sol; dos retratos gran-

des al óleo y un espejo biselado, grande, con la luna rajada. 

-Le traigo a usted, baronesa -dijo Mingote-, el chico de que he-

mos hablado. 

-¿Es éste? 

-Sí. 
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-Yo creo que le conozco a este chico. 

-Sí; yo también la conozco a usted -dijo Manuel-. Yo estaba en 

la casa de huéspedes de la calle de Mesonero Romanos; la pa-

trona se llamaba doña Casiana; mi madre era la criada. 

-Toma. Es verdad. Y tu madre, ¿qué hace? -preguntó la baronesa 

a Manuel. 

-Murió ya. 

-Es huérfano -saltó diciendo Mingote-. Libre como el pájaro en 

la selva; libre para cantar y para morirse de hambre. En esta 

misma situación llegué yo a Madrid hace ya bastante tiempo y, 

es original, verdaderamente extraño, me gustaría volver a aque-

lla época. 

-Y tú, ¿cuántos años tienes? -preguntó la baronesa al muchacho, 

sin hacer caso de las reflexiones del agente. 

-Dieciocho. 

-Pero oiga usted, Mingote -dijo la baronesa-, el chico no tiene la 

edad que usted me decía. 

-Eso es lo de menos. Nadie dirá que tiene más de catorce o quin-

ce. El hambre no deja crecer los productos de la naturaleza. Deje 

usted de regar a un árbol, deje usted de alimentar a un hombre... 

-Y diga usted y la baronesa interrumpió impaciente a Mingote 

para hablarle en voz baja-, ¿le ha dicho usted para qué es? 

-Sí; si no, lo habría averiguado en seguida. A un chico de éstos, 

que ha rondado por ahí, no se le engaña como a un hijo de fami-

lia. La miseria enseña mucho, baronesa. 

-Dígamelo usted a mí -repuso la dama-, que cuando pienso en la 

vida que he llevado y en la que llevo ahora, me asombro. Indu-

dablemente, Dios me ha dado una naturaleza privilegiada, por-

que me acostumbro con facilidad a todo. 

-Usted siempre podrá llevar una buena vida si quiere -replicó 

Mingote-. 

¡Oh! Si yo hubiera sido mujer, ¡qué carrera! 

La baronesa volvió la cabeza con un gesto de disgusto. 
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-No hablemos de eso. 

-Tiene usted razón; ya, ¿para qué? Ahora desarrollaremos el 

nuevo plan estratégico. Yo iré preparando las pruebas del estado 

civil del muchacho. Usted, ¿quiere quedarse con él? 

-Bueno. 

-Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante 

bien. 

-Nada, nada, que se quede. 

-Entonces, mi señora baronesa, hasta uno de estos días, en que 

traeré los papeles. Señora..., a sus pies. 

-¡Ay, qué ceremonioso! ¡Adiós, Mingote! Acompáñale, Manuel. 

Fueron los dos hasta la puerta. Allí el agente puso sus dos manos 

en los hombros del muchacho. 

Adiós, hijo mío -le dijo-; que no se te olvide, si alguna vez llegas 

a ser barón de veras, que todo me lo debes a mí. 

-No se me olvidará; descuide usted -contestó Manuel. 

-¿Te acordarás siempre de tu protector? 

-Siempre. 

-Conserva, hijo mío, esa piedad filial; un protector como yo es 

casi tanto como un padre; es..., iba a decir, el brazo de la provi-

dencia... Me siento enternecido... Ya no soy joven. ¿Tienes, por 

casualidad, algunos cuartos? 

-No. 

-Es un contratiempo molesto y Mingote, después de hacer un 

molinete con su bastón, salió de la casa. 

Manuel cerró la puerta y volvió al cuarto de puntillas. 

-¡Chucha! ¡Chucha! -gritó la baronesa; y al aparecer la mulata 

que les había abierto la puerta a Mingote y a Manuel, le dijo, 

señalando a éste, que se hallaba confundido y sin saber qué ha-

cer: 

-Mira, éste es el chico. 

-¡Jesú! ¡Jesú! -gritó la mulata-. ¡Si es un golfo! ¿Pero qué ocu-
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rrencia le ha dado a la señora de traer este granuja a casa? 

Manuel, ante un ex abrupto así, aunque dicho con la más melosa 

y la más lánguida de las pronunciaciones, quedó paralizado. 

-Le estás azarando -exclamó la baronesa, riendo a carcajadas. 

-Pero su mersé está loca -murmuró la mulata. 

-Calla, calla; ¿para qué tanto alborotar? Prepárale agua y jabón y 

que se limpie. 

Salió la mulata, y la baronesa contempló a Manuel atentamente. 

-¿De modo que te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer 

aquí? 

-Sí, algo me ha dicho. 

-¿Y estás conforme? 

-Yo, si, señora. 

Vamos, eres un filósofo. Me parece bien; ¿y qué has hecho hasta 

ahora? 

Manuel contó su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la 

baronesa durante algún tiempo. 

-Bueno, no cuentes eso a nadie, ¿sabes?..., y vete a lavarte. 
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IV 

 

La baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de compañía 

Se prepara una farsa 

 

 

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones en-

contró Manuel en casa de la baronesa, condiciones inmejorables. 

Por la mañana, la obligación consistía en pasear los perros de la 

baronesa, y por la tarde, en algunos recados. A veces, los prime-

ros días, experimentaba la nostalgia de la vida bohemia. Unos 

cuantos tomos de novelones por entregas que le prestó la niña 

Chucha mitigaron su afán de corretear por las calles y le trans-

portaron, en compañía de Fernández y González y Tárrago y 

Mateos, a la vida del siglo XVII, con sus caballeros bravucones 

y damas enamoradas. 

Niña Chucha, habladora sempiterna, contó a Manuel en varios 

folletines, la vida de su amita, como llamaba a la baronesa. 

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer origi-

nal. Su padre, rico señor cubano, la envió a los dieciocho años, 

acompañada de una tía, a que conociera Europa. En el vapor, un 

joven flamenco, rubio y blanco, elegante, con un tipo de Van 

Dyck, le hizo la corte; la muchacha le correspondió con todo el 

entusiasmo de los trópicos, y al mes de llegar a España la cubana 

se llamaba la baronesa de Aynant y marchaba con su marido a 

vivir a Amberes. 

Pasó la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, 

al comenzar la vida tranquila, de que no congeniaban: el flamen-

co era entusiasta de la vida tranquila y metódica, de la música de 

Beethoven y de las comidas aderezadas con manteca de vaca; a 

la cubana, en cambio, le entusiasmaba la vida desordenada, el 

corretear por las calles, el clima seco y ardiente, la música de 

Chueca, las comidas ligeras y los guisotes hechos con aceite. 

Estas divergencias de gustos en cosas pequeñas, amontonándose, 
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espesándose, llegaron a nublar completamente el amor del barón 

y de su esposa. Esta no podía oír con calma las ironías tranquilas 

y frías que su marido dedicaba a los boniatos, al aceite y al acen-

to de la gente del Sur. El barón, a su vez, se molestaba oyendo 

hablar a su mujer con desprecio de las mujeres grasientas que se 

dedican a atracarse de manteca. La supremacía del aceite o de la 

manteca, enredándose y mezclándose con asuntos más importan-

tes, tomó tales proporciones, que los cónyuges llegaron a un 

estado de exaltación y de odio tal, que se separaron; y el barón 

quedó en Amberes, dedicándose a sus aficiones artísticas y a sus 

tostadas de manteca, y la baronesa vino a Madrid, donde pudo 

entregarse a la alimentación frugívora y aceitosa con delicia. 

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates: trató de divorciarse 

para volverse a casar con un aristócrata arruinado; pero cuando 

tenía presentada su demanda de divorcio, supo que su marido 

estaba gravemente enfermo, y, al saberlo, en seguida abandonó 

Madrid, se presentó en Amberes, cuidó al barón, le salvó, se 

enamoró otra vez de él y tuvieron una niña. 

En esta segunda época de su amor los dos cónyuges echaron un 

velo sobre la cuestión capital que los dividía; la baronesa y el 

barón hicieron mutuas concesiones, y la baronesa iba a terminar 

en una buena dama flamenca cuando quedó viuda. 

Volvió a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se 

despertaron; su cuñado, tutor y tío de la niña le pasaba un tanto 

al mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre, un señor 

don Sergio Redondo, comerciante riquísimo, le ofreció la mano; 

pero la baronesa no la aceptó y prefirió la protección de aquel 

señor a ser su mujer. Pronto le engañó con cualquiera, y en plena 

trapisonda vivió durante doce años. 

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus capri-

chos, la baronesa tenía un fondo moral y apartaba a su hija por 

completo del mundo en que ella vivía; la puso interna en un co-

legio de monjas, y todos los meses, el primer dinero que encon-

traba era para pagar el colegio de la niña. Cuando ésta terminase 

su educación la llevaría a Amberes y viviría con ella, resignán-

dose a ser una señora respetable. 
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Niña Chucha gruñía y se incomodaba con las ocurrencias de su 

amita, pero terminaba siempre obedeciéndola. 

Manuel se encontraba en aquella casa en el paraíso; no tenía 

nada que hacer, y se pasaba las horas muertas fumando, si había 

qué, o paseando por la Moncloa, acompañado de los tres perros 

de la baronesa. 

Mientras tanto, Mingote laboraba. El plan de Mingote era explo-

tar a don Sergio Redondo, amigo del padre de la baronesa y an-

tiguo protector de la dama. Ésta, con su instinto de mujer enre-

dadora y trapisondista, manifestó a su antiguo protector que, de 

sus relaciones, tenía un hijo; después, que el hijo habla muerto, y 

luego, nuevamente, que el hijo vivía. 

A todas estas afirmaciones y negaciones acompañaba la dama 

una petición de dinero, a la cual don Sergio accedía; hasta que al 

último, escamado, advirtió a la baronesa que no creía en la exis-

tencia de aquel hijo. La baronesa le acusó de ruin y miserable, y 

don Sergio contestó haciéndose el sueco y cerrando su caja. 

¿Cómo averiguó Mingote estos hechos? Indudablemente no fue 

la baronesa la que se los contó; pero él logró averiguarlos, y co-

mo su imaginación era fecunda, se le ocurrió proponer a la baro-

nesa el buscar un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle 

pasar por hijo de don Sergio. 

A la baronesa, que no entendía de leyes y creía que el código era 

una red puesta para cazar a los descamisados, le pareció aquello 

una jugada productiva y excelente. Mingote exigió una partici-

pación en el negocio, y la baronesa le prometió que le daría todo 

lo que quisiera. Desde aquel momento Mingote se dio a buscar 

un chico que reuniera las necesarias condiciones para darle el 

cambiazo a don Sergio, y cuando encontró a Manuel lo llevó 

inmediatamente a casa de la baronesa. 

A la semana de estar allí, Manuel tenía ya los papeles que le 

identificaban como Sergio Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo, 

el escribiente y un amigo de éstos llamado Peñalar, los falsifica-

ron con un arte exquisito. 

-¿Y ahora qué hacemos? -preguntó la baronesa. 
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Mingote quedó pensativo. Si la baronesa escribía a don Sergio, 

éste, probablemente, ya escamado, podía acoger con duda la 

especie. Había, pues, que encontrar un procedimiento indirecto, 

darle la noticia por otra persona. 

-¿Qué le parece a usted si fuera un confesor? -preguntó Mingote. 

-¿Un confesor? 

-Sí. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese 

que en secreto de confesión le había usted dicho... 

-No, no -interrumpió la baronesa-. ¿Y dónde está ese cura? 

-Irla Peñalar disfrazado. 

-No. Además, don Sergio sabe que yo soy poco devota. 

-Un maestro de escuela quizá sería mejor. 

-¿Pero piensa usted que va a creer que me confieso con un maes-

tro? 

-No; el plan varía. El maestro va a ver a don Sergio que le dice 

que tiene un niño en su escuela, un prodigio de talento, pero 

cuya madre no le atiende. Un día le pregunta al prodigio: «Cómo 

se llaman tus padres, niño?». Y él dice: «Yo no tengo padres; mi 

madrina se llama la baronesa de Aynant». Entonces él, el peda-

gogo, viene a verle a usted, y usted le contesta que está en una 

mala situación y que no puede pagar el colegio del chico, y que 

su padre, un señor acaudalado, no quiere ni reconocerlo siquiera. 

El pedagogo evangélico le pregunta a usted repetidas veces el 

nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir, 

pero al último le arranca a usted el nombre de ese ser cruel. El 

pedagogo sublime dice: «Yo no puedo permitir el abandono de 

ese niño, de ese prodigioso niño, de ese extraordinario niño», y 

toma la determinación de ir a ver al padre de la criatura... ¿eh? 

¿Qué le parece a usted? 

-La trama no está mal urdida; ¿pero quién va a hacer de maestro 

de escuela? ¿Usted? 

-No; Peñalar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en 

un colegio; ya lo verá usted. Hoy mismo le busco y le traigo 

aquí. Mientras tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga cierto 
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aspecto de colegial. En el tiempo que yo estoy fuera no estaría 

mal que le enseñara usted algo de la ciencia, las primeras pre-

guntas y respuestas de la doctrina, por ejemplo. 

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordenó a 

Manuel que se peinara y se acicalara; luego buscaron para él un 

traje de marinero y un cuello grande y blanco; pero, por más que 

le adornaron y le escamondaron, no se consiguió darle un aspec-

to verosímil de hijo de familia; siempre trascendía a golfo, con 

sus ojos indiferentes y burlones y la expresión de la sonrisa entre 

amarga y sarcástica. 

A las dos horas Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa, 

con un hombre negro, de aspecto clerical. El hombre, apellidado 

Peñalar, habló con gran énfasis; luego, cuando le propuso Min-

gote el negocio, abandonando el tono enfático, discutió las con-

diciones del cobro y el tanto por ciento que le correspondería a 

él. 

Vaciló en aceptar el trato por ver si obtenía mayores beneficios; 

pero viendo que Mingote no cedía, aceptó. 

-Ahora mismo que venga el chico conmigo. 

Peñalar se cepilló las mangas de la levita negra, se echó el pelo 

hacia atrás y, tomando de la mano a Manuel, le dijo con un tono 

verdaderamente evangélico: 

-Vamos, hijo mío. 

Don Sergio Redondo tenía un almacén de harinas en la plaza del 

Progreso. 

Llegaron a la plaza y entraron en el almacén. 

-¿Don Sergio Redondo? -preguntó Peñalar a un viejo de boina. 

-No ha bajado aún al despacho. 

-Esperaré; dígale que hay aquí un caballero que desea verle. 

-Bueno; ¿quién le digo que le espera? 

-No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de 

familia. Siéntate, hijo mío -añadió Peñalar, dirigiéndose a Ma-

nuel, con una voz y una sonrisa de pura cepa evangélica. 
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Se sentó Manuel, y Peñalar paseó su mirada por el almacén, con 

la calma y la tranquilidad del que tiene la seguridad y la con-

ciencia de sus actos. 

No tardó en aparecer el viejo de la boina. 

-Pasen ustedes al despacho -y empujó una mampara negra de 

cristales rayados-. Ahora viene el señor -añadió. 

Peñalar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ven-

tana con rejas y se sentaron en un sofá verde. Enfrente se levan-

taba un armario de caoba con libros de comercio y, en medio, 

una mesa de escribir llena de cajoncitos, y a un lado de ésta, una 

caja de valores con botones dorados. 

El cuarto trascendía a comerciante implacable; se comprendía 

que aquella jaula debía de encerrar un pajarraco de mala catadu-

ra. Manuel se sintió amilanado. Peñalar quizá experimentó tam-

bién un momento de debilidad; pero se creció, se atusó el pelo, 

colocó bien los lentes sobre su nariz y sonrió. 

No tardó mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de 

bigote blanco, con una mirada suspicaz, lanzada al través de sus 

antiparras. Vestía levita larga, pantalones claros; en la cabeza 

llevaba un gorro griego de terciopelo verde, con una gran borla 

que le caía hacia un lado. Entró sin saludar, miró con desagrado 

al hombre y al muchacho, que se levantaron; quizá creyó que 

había descubierto el objeto de la visita, porque con voz seca, 

autoritaria y sin invitarlos a que se sentaran, preguntó a Peñalar: 

-¿Qué quería usted, caballero? ¿Era usted el que tenía que ha-

blarme de un asunto de familia? ¿Usted? 

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo. 

Peñalar, no; los casos difíciles eran los de su incumbencia, los 

que a él más le gustaban. Comenzó a hablar, sin desconcertarse 

con las miradas inquisitoriales del comerciante. 

Manuel le escuchaba lleno de admiración y de espanto. Veía que 

el comerciante iba cargándose de cólera por momentos. Peñalar 

hablaba impertérrito. 

Él era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista, ¡oh! , 

dedicado a la enseñanza de la juventud, de esa juventud en cuyo 
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seno se guardaban los gérmenes regeneradores de la patria. Él 

sufría mucho, mucho; había estado en el hospital; ¡un hombre 

como él, conocedor del francés, del inglés, del alemán, que toca-

ba el piano; un hombre como él, emparentado con toda la aristo-

cracia del reino de León; un hombre que sabía más teología y 

teodicea que todos los curas juntos! 

¡Ah! Esto no lo decía para vanagloriarse; pero él tenía derecho a 

la vida. Gómez Sánchez, el ilustre histólogo, le había dicho: 

-Usted no debe trabajar. 

-Pero tengo hambre. 

-Pida usted dinero. 

Y por eso algunas veces pedía. 

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de pala-

bras, no intentó interrumpir a Peñalar; éste se detuvo, sonrió con 

dulzura, notó que la fuerza de la costumbre había llevado, su 

discurso al tema constante de por qué pegaba sablazos, y com-

prendiendo que su elocuencia le arrastraba por un camino extra-

viado, bajó la voz y continuó en tono confidencial: 

-Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, ¿no es 

verdad, don Sergio, que no puede uno desprenderse con indife-

rencia de ella? Y eso que yo creo que la muerte es la liberación, 

sí; yo creo en la inmortalidad del alma, en el dominio absoluto 

del espíritu sobre la materia. Antes, no, lo confieso -sonriendo 

más dulcemente aún-; antes era panteísta y conservo no sé si de 

aquella época cl entusiasmo por la naturaleza. ¡Oh, el campo!, 

¡el campo es mi delicia!; muchas veces recuerdo aquellos versos 

del mantuano: 

 

Te, dulcis conjux, te solo in litore secum 

Te veniente die, te decedente canebat 

 

¿A usted le gusta el campo, don Sergio? Sí le debe gustar, con el 

talento que usted tiene. 

La cólera de don Sergio, que iba agrandándose con la verbosidad 

incoherente de Peñalar, estalló en esta frase corta: 
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-El campo me revienta. 

Peñalar quedó parado con la boca abierta. 

-Señor mío, señor mío -añadió el comerciante, levantando la voz 

iracunda-, si usted tiene mucho tiempo que perder, a mí no me 

pasa lo propio. 

-No le he expresado a usted aún el motivo de mi visita-dijo Pe-

ñalar, y se quitó los lentes y se preparó a limpiarlos con el pa-

ñuelo. 

-No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo 

no doy limosnas. 

-Caballero, señor don Sergio -y Peñalar se levantó con las gafas 

en la mano y paseó por el cuarto su mirada oscura de cegato-

,está usted en un profundo error. No vengo a pedir limosna, ni 

son ésos mis hábitos. Nadie podrá decirlo; vengo -y se caló los 

lentes con resolución- a cumplir un deber sagrado. 

-Concluyamos. ¿Qué deber sagrado es ése? ¡Qué! Basta de far-

sas. La charlatanería me revienta. 

-Permítame usted que me siente. Estoy fatigado -murmuró Peña-

lar con voz desfallecida- ¿No nos oye nadie? 

Don Sergio le miró como una hiena; Peñalar pasó por su ancha 

frente el pañuelo, lleno de agujeros; luego, dirigiéndose a Ma-

nuel, que seguía sumido en el mayor estupor, le dijo: 

-Haz el favor, mi querido niño, de salir un momento y espérame. 

Manuel abrió la puerta del despacho y salió al almacén. Esta 

maniobra produjo un movimiento de extrañeza en don Sergio. 

Yo, caballero -dijo Peñalar al verse solo con el comerciante-, 

estoy dedicado a la enseñanza de la juventud. 

-¿Que es usted maestro? Lo he oído. 

-Estaba de pasante en el colegio del Espíritu Santo cuando se me 

ocurrió establecerme por mi cuenta. 

-Y ha perdido usted el dinero; bueno. ¿Y a mí todo eso qué me 

importa? -gritó don Sergio, golpeando la mesa con un libro. 

-Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que 
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acaba de salir de aquí, y que es un prodigio, un niño de unas 

facultades extraordinarias. Al notar la claridad de su inteligencia 

y la energía de su voluntad, me interesé por él; le pregunté por 

su familia, y me dijo que no tenía padre ni madre, y que una 

señora le había recogido en su casa. 

-¿Y a mí qué? 

-Espere usted, don Sergio. Fui a ver a esa señora protectora suya, 

que es una baronesa, y le dije: «El muchacho a quien usted pro-

tege es digno de las mayores atenciones y de que se haga algo 

por su educación». «Su madre no tiene dinero, y su padre, que es 

rico, no hace nada por él», me contestó la baronesa. « Dígame 

usted quién es su padre y le iré a ver.» 

«Es inútil -replicó-, porque no conseguirá usted nada de él; se 

llama don Sergio Redondo.» 

Al decir esto, Peñalar se levantó y contempló con la cabeza er-

guida a don Sergio, como el ángel exterminador puede mirar a 

un pobre réprobo. Don Sergio palideció profundamente, sacó el 

pañuelo, se frotó los labios, carraspeó. Se comprendía que estaba 

turbado. 

Peñalar observó al viejo atentamente, y viendo que aminoraba 

en sus arrogancias, se sintió cada vez más evangélico y más mo-

ral. 

-La baronesa -añadió- me dijo, y perdone la inquebrantable sin-

ceridad mía, que era usted un egoísta y un hombre sin corazón; 

yo, a pesar de esto -sonriendo dulcemente y sintiéndose ya su-

perevangélico y supermoral-, pensé: «Mi deber es ir a ver a ese 

caballero». Por eso he venido. Ahora usted hará lo que su con-

ciencia le dicte. Yo he cumplido con la mía. 

Después de este párrafo, Peñalar nada tenía que decir, y con la 

sonrisa de todo el martirologio en los labios, cogió el sombrero, 

saludó ceremoniosamente y se acercó a la puerta. 

-¿Y ese niño es el que estaba aquí? -preguntó en voz baja y vaci-

lante don Sergio. 

-El mismo. 
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-¿Y dónde vive esa mujer, esa baronesa? —clamó el comercian-

te. 

-Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza, 

vendré con la contestación. 

Y Peñalar salió del despacho. 

-Vamos, hijo mío -le dijo a Manuel. 

Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salió de 

la casa, llevando de la mano a su querido discípulo, a aquél niño 

portentoso tan poco apreciado por sus padres. 
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V 

 

Vida y milagros del señor de Mingote - Comienza la dulce ex-

plotación de don Sergio 

 

 

Según los mejores historiógrafos madrileños, el conocimiento de 

la baronesa de Aynant con Bonifacio de Mingote databa de dos 

años a la fecha. 

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la 

necesidad de buscar dinero buscó a un prestamista de la calle del 

Pez. En lugar del prestamista se presentó su dependiente, el pro-

pio Mingote, y se arregló el negocio entre los dos. Desde enton-

ces, don Bonifacio frecuentaba la casa de la baronesa. ¿Quién 

era don Bonifacio? ¿Cómo era don Bonifacio? 

Hay bímanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la 

historia natural del hombre son como esas especies de monotre-

mas entre aves y mamíferos, asombro de los zoólogos. A esta 

clase de bímanos interesantes pertenecía Mingote. 

Era este Mingote hombre de unos cincuenta años, bajo, grueso, 

de bigote pintado, con la cara carnosa, la nariz pequeña y roja, la 

boca cínica, las trazas de un agente de la policía o de zurupeto. 

Vestía de una manera presuntuosa, le encantaba llevar una cade-

na gruesa en el chaleco y diamantes falsos, como garbanzos de 

grandes, en la pechera y en los dedos. 

Mingote había ejercido todos los oficios que un hombre puede 

ejercer, no siendo persona decente; prestamista, policía, jefe de 

clac, zurupeto de la bolsa, agente de quintas, curial, revendedor 

y gancho... 

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era maestro en todas las 

artes del engaño, ingrato, procaz, cobarde con los valientes, va-

liente con los cobardes, petulante y vanidoso como pocos, amigo 

de atribuirse las heroicidades y los méritos ajenos y de repartir 

entre los demás los defectos propios. 
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Manuel notó que la baronesa solía hablar siempre mal de Min-

gote, cuando se hallaba ausente, y, sin embargo, cuando lo escu-

chaba lo hacía con gusto; sin duda, al oírle, admiraba la sutileza 

y la finura de las malas artes de aquel pícaro. 

-Al cabo de algún tiempo de oírle su charla desvergonzada, re-

pugnaba. La preocupación de Mingote era ocultar su natural 

cínico; pero el cinismo suyo, por su fuerza de expansión, le salía 

fuera del alma, apuntaba en sus ojos y en sus labios y fluía li-

bremente en sus palabras. 

-Pierden el tiempo los que me insultan -decía tranquilamente-; a 

sinvergüenza no me gana nadie. 

Y tenía razón. A veces se daba cuenta del mal efecto producido 

por alguna arlequinada suya, y se esforzaba entonces en presen-

tarse como un Roldán o un Cid de la corrección; pero al poco 

rato por entre su coraza de puntilloso caballero, aparecía la garfa 

del truhán. 

-En cuestiones de honor no admito distingos -decía el hombre 

cuando se sentía hidalgo-; usted me dirá: «El honor de una mar-

tingala». Es verdad. Pero yo tengo esa desgracia: soy caballeres-

co por temperamento. 

Mingote comulgaba en las ideas anárquico-filantrópico-

colectivistas; algunas de sus cartas terminaban poniendo: «Salud 

y Revolución social», lo cual no era obstáculo para que intentase 

unas veces establecer una casa de préstamos; otras, una casa de 

citas o algún otro «honrado» comercio por el estilo. 

Había hecho aquel ex prestamista una porción de ignominias con 

los compañeros de la dinamita y del ácido pícrico, sacándoles 

dinero, ya para dar un golpe y para comprar bombas, ya para 

escribir un diccionario libertario, en donde él, Mingote, desme-

nuzaría con su análisis formidable, más formidable que los más 

furiosos explosivos, todas las ideas tradicionales de esta estúpida 

sociedad. 

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la 

existencia, su mirada de iluminado, su melancólica actitud de 

hombre no comprendido, todo indicaba al genio de las revolu-
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ciones. 

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anun-

cios y de negocios, surgía el hombre moderno, el struggler for 

life de la almoneda y de la casa de préstamos, de la droguería y 

de la perfumería. 

-Yo -solía decir- hice la almoneda de la Chavito; yo le vendí la 

cuadra al marqués de Sacro-Cerro y el monte a la vizcondesa. 

Yo he lanzado el cataforético Pipot, el pectoral de sampaguita 

salvaje Álex, la pasta manicura de Chiper, la cataplasma eléctri-

ca de Pirogoff, la harina pépsica de Clarckson, la auditina de 

Well, el corazón artificial de Tomás y Gil, el emplasto sudorífico 

de Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho el vacío a mi alrededor. 

Mingote suponía que Madrid entero se confabulaba contra él 

para no dejarle prosperar; pero él esperaba el momento bueno en 

que les daría en la cabeza a sus enemigos. 

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, a pesar de 

ser admirables, no tenía ningún inconveniente en venderlas en 

lotes de poco dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo pie-

dras, envueltas en papeles de periódico, de sus minas de aquí y 

de allá. 

-Ésta -y Mingote mostraba un pedrusco- es de las minas del Sus-

piro del Moro. ¡Qué muestra! ¿Eh? Es admirable ¿verdad? De 

hierro... casi puro. Noventa y nueve y medio por ciento de hierro 

mineralizado. Esta otra es de calamina. Sesenta y ocho por cien-

to. Hay medio millón de toneladas. 

Cuando se le descubría la mentira, no sólo no se incomodaba, 

sino que se echaba a reír. 

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote. 

-Pero si no tiene usted minas, ¿cómo las va usted a vender? -le 

preguntaba. 

-¡Ah! , no importa-replicaba Mingote-; se inventan; es lo mismo. 

En seguida que le demos el golpe a don Sergio nos dedicamos a 

los negocios. Demarcamos una mina; depósito: trescientas, cua-

trocientas pesetas, lo que sea; llevamos al terreno minerales de 

otra parte y en seguida hacemos acciones. «Sociedad Anónima 
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del Coto Prosperidad»; capital: siete millones de pesetas; alqui-

lamos una casa, ponemos una hermosa plancha de cobre con 

letras en la puerta y un criado con una librea azul; cobramos las 

acciones, y ya está hecho el negocio. 

¿Creía Mingote en sus fantasías? Ni aun él lo sabía cierto; aquel 

hombre se hallaba desconocido a sí mismo. Allá, dentro de su 

alma, encerraba la idea de un hado adverso que le impedía pros-

perar, por ser un sinvergüenza; porque habilidad tenía de sobra; 

sabía como nadie recibir a un acreedor y no pagarle; sabía adular 

y mentir; pero, a pesar de su mentir constante, era crédulo para 

los embustes ajenos como nadie. 

Creía en las sociedades secretas, en la masonería, en los h ... y en 

otra porción de mojigangas por el estilo. 

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardía 

extraordinaria del ex prestamista, no le abandonaba nunca su 

ingenio; el soltar una gracia constituía para él una necesidad y, 

probablemente, empalado, con la soga al cuello o en las gradas 

del patíbulo, temblando de miedo, hubiera tenido que decir, en-

tre castañeteos de dientes y convulsiones, alguna cosa chusca. 

Reñía con todo aquel a quien no necesitaba por cosas fútiles; 

vociferaba en los tranvías y teatros con cobradores y acomoda-

dores; levantaba el bastón a los golfos; trataba desdeñosamente a 

todo el mundo; hacía proposiciones indecorosas a las mujeres 

delante de sus maridos o de sus padres, y, a pesar de esto, no 

recibía más que raras veces las bofetadas o palos que otro cual-

quiera en su lugar recibiera. 

Vanidoso y petulante, él mismo se reía de su petulancia. Cam-

biaba la sonrisa en gesto amenazador; y el gesto amenazador, en 

sonrisa; a veces sentía cierta especie rara y cómica de pudor y se 

ruborizaba; pero no se desconcertaba nunca. 

El ex prestamista, a pesar de que su tipo no era nada agradable, 

tenía grandes éxitos con las mujeres. Se dedicaba a la anciani-

dad. Su táctica era rapidísima y expedita: a la primera semana ya 

pedía dinero. 

Contaba las queridas a pares, cada una con dos o tres pequeños 



 
Mala Hierba  

- 54 - 

Mingotes. Con ellas, el ex prestamista había organizado un ser-

vicio de mendicidad por medio de cartas, y como la agencia 

producía cada vez menos, gracias al dinero que traían las muje-

res vivían ellas, el gran Mingote y los pequeños Mingotes. 

Cuando le preguntaban por aquellas mujeres, el ex prestamista 

decía que constituían su servidumbre. 

Éste era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar y 

colaborador de la baronesa de Aynant. 

El mismo día que Manuel y el sublime pedagogo contaron los 

detalles de la visita a don Sergio, la baronesa y Mingote se pu-

sieron en compaña. La baronesa alquiló un gabinete por unos 

días a una patrona del principal. 

-Pero ¿por qué hace usted eso? -le preguntó Mingote-. 

Cuanto en peor situación la vea a usted, il vecchio será más es-

pléndido. 

-Yo le creía a usted más listo, Mingote -replicó fríamente la ba-

ronesa-. Si don Sergio me viera en este cuartucho indecente me 

daría una limosna; de otro modo, ya veremos. Además, déjeme 

usted a mí dirigir mis asuntos. 

Mingote calló confundido. Indudablemente allí tenía que apren-

der. 

La baronesa arregló el cuarto alquilado con gusto, mandó coser 

y planchar una de sus batas y vistió a Manuel y hasta le dio pol-

vos de arroz, con gran desesperación del chico. Todo preparado. 

Mingote escribió a don Sergio, il vecchio Cromwell, como le 

llamaba él, una tarjeta con la firma de Peñalar, dándole las señas 

de la casa. 

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara il vecchio. A me-

dia tarde se oyó el ruido de un coche que paraba en la puerta. 

-Éste es -dijo la baronesa; miró por las rendijas de la persiana-. 

Sí, es él -añadió, y se tendió en el sofá y cogió un libro. 

Bien vestida y ataviada, resultaba apetitosa; una jamona rubia de 

buen ver. 

-Mira: es mejor que te metas en ese otro cuarto -dijo la baronesa 
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a Manuel, señalándole una alcoba-; le diré que estás estudiando. 

Manuel, a quien el papel que le designaron no le agradaba, se 

escabulló en la alcoba. Había entre ésta y el gabinete una puerta 

de cristales, con sus correspondientes cortinas. Manuel encontró 

el observatorio muy cómodo y se puso a mirar por los visillos; le 

interesaba ver cómo se desenvolvía la baronesa y manejaba los 

hilos de aquella trapisonda, en los cuales podía quedar enredada 

al menor descuido. 

Cuando la criada de la casa de huéspedes fue a anunciar la visita 

de don Sergio, la baronesa se hallaba ya posesionada de su pa-

pel. Il vecchio pasó gravemente, saludó; la baronesa hizo un 

gesto de asombro al verle; luego, con un ademán de languidez y 

de contrariedad, le indicó que podía sentarse. 

Il vecchio Cromwell se sentó. Manuel pudo observarle con cal-

ma. Estaba pálido y tenía un color calcáreo. 

«Vaya un papá feo que me he echado», se dijo Manuel. 

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar en voz baja. No 

se oía lo que hablaban. El calcáreo anciano pasó la mirada por el 

cuarto, observó los muebles, indudablemente extrañado de ver el 

gabinete tan elegante. 

Luego siguió hablando con calor; la baronesa le escuchaba lán-

guidamente, sonriendo con cierta amable y bondadosa ironía. 

Manuel pensó que no le faltaban al viejo más que unos cuerneci-

tos y unas patas de cabra para representar, en unión de la baro-

nesa, un grupo que él había visto unos días antes en un escapara-

te de la carrera de San Jerónimo, cuyo título era La ninfa y el 

sátiro. Manuel creyó que el viejo se iba a arrodillar, y le dieron 

ganas de gritarle: «¡Fuera, Cromwell». 

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando 

se fue animando, y comenzó a accionar con violencia. 

-Ese abandono del muchacho es incalificable -decía. 

-¡Incalificable! 

-Sí, señora. 

-Pero usted, ¿qué derechos tiene para hablar? 
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-Tengo derechos, sí, señora. 

La baronesa pareció asombrada de aquellas palabras, y replicó 

con vaguedades y excusas; luego se indignó, y levantándose del 

sofá con un gallardo ademán y tirando el libro al suelo, acusó al 

iracundo Cromwell de todo lo malo que podía ocurrir al niño. Él 

tenía la culpa de todo por ser un avaro y un miserable. 

Replicó a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que 

para las mujeres livianas y gastadoras todos los hombres eran 

avaros. 

-Si usted ha venido aquí -interrumpió la baronesa- a insultar a 

una mujer porque está sola, no lo consentiré. 

Entonces vinieron las explicaciones del calcáreo anciano, el sin-

cerarse, el ofrecerse... 

-No necesito de usted para nada -contestó la baronesa arrogan-

temente-. No le he llamado a usted. 

El marrullero vecchio juró y perjuró que no había ido allá más 

que a ofrecerle todo lo que necesitara y a pedir que le dejara 

costear los gastos de los estudios del muchacho. También desea-

ba verle un momento. 

La baronesa se dejó convencer; pero advirtió al calcáreo que el 

niño creta que sus padres hablan muerto. 

-No, no tenga usted cuidado, Paquita -exclamó il vecchio. 

Llamó la baronesa al timbre, y preguntó a la criada con indolen-

cia: 

-¿Está en casa Sergio? 

-Sí, señora. 

-Dígale usted que venga. Entró Manuel confuso. 

-Este señor quiere verte -dijo la dama. 

-Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado -murmuró 

il vecchio. 

Manuel levantó los ojos con el mayor asombro. Don Sergio dio 

unos golpecitos en la mejilla nada sonrosada del muchacho. Ma-

nuel quedó mirando al suelo, y se marchó, al darle la baronesa el 
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permiso para salir. 

-Es muy huraño -dijo la baronesa. 

-Yo era igual a su edad -repuso don Sergio. 

La dama sonrió maliciosamente. Manuel volvió a la alcoba y 

siguió observando la actitud de los dos; la baronesa se lamentaba 

de su falta de recursos; Cromwell se defendía como un león. Al 

terminar la conferencia, el calcáreo sacó su cartera y dejó unos 

billetes sobre el velador. 

La baronesa le acompañó hasta la puerta. 

-¿De modo, Paquita, que está usted contenta? -la dijo antes de 

marcharse. 

-¡Contentísima! 

-¿No siente usted que haya venido a verla? 

-¡Ay, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada. ¡Cuando 

es usted el único amigo de mi pobre padre! 

-Sí, es verdad, Paquita; es verdad -murmuró il vecchio, acari-

ciando entre las suyas una de las manos regordetas de la barone-

sa. 

Y bajó las escaleras, deteniéndose a cada instante para saludar a 

la dama. 

Jesús, qué lata de viejo -murmuró ella, dando un portazo-. ¡Ma-

nuel, Manolito, has estado muy bien! Hecho un héroe. ¿Has vis-

to? Il vecchio Cromwell, como dice Mingote, ha dejado mil pe-

setas. Mañana mismito nos mudamos de casa. 

Al día siguiente, muy de mañana, la baronesa y Manuel se echa-

ron a la calle a buscar un cuarto. Después de mucho corretear y 

de andar con la cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia arriba, 

encontraron un tercer piso en la plaza de Oriente, que a la baro-

nesa le encantó. Costaba veinticinco duros al mes. 

-A niña Chucha le va a parecer caro; pero yo lo alquilo -dijo la 

baronesa. 

Y llamó en el primer piso, donde vivía el administrador, y habló 

con él, y pagó la casa por adelantado. 
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El mismo día se hizo la mudanza, y Manuel trajinó con entu-

siasmo, llevando trastos de un lado a otro y colocándolos en la 

nueva casa en el sitio que designaba niña Chucha. 

Como la casa quedaba vacía y la baronesa tenía algunos muebles 

guardados en casa de una amiga cubana, unos días después fue a 

verla para pedírselos. No apareció en todo el día, ni aun a cenar, 

y volvió a la noche, muy tarde. Niña Chucha y Manuel la espe-

raron. Al llegar a casa, venía con los ojos más brillantes que de 

ordinario. 

-La coronela no me ha querido dejar venir -murmuró-; he cena-

do en su casa, y luego he ido con sus chicas a Apolo y me han 

acompañado hasta aquí mismo. 

No pudo Manuel comprender qué tendría esto de extraño para la 

baronesa, y se asombró bastante al oír contestar a los reproches 

de niña Chucha, balbuceando y riéndose a carcajadas de una 

manera insustancial. Hubiese jurado Manuel que al salir del co-

medor la baronesa había dado un traspiés; pero con el sueño no 

se enteró bien, y se abstuvo de comentarios. 

Al día siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba niña 

Chucha en la calle, cuando llamaron a la puerta. Abrió Manuel. 

Era el calcáreo. 

-¡Hola, estudiante! -dijo-. ¿Y doña Paquita? 

-En su cuarto -contestó Manuel. 

Llamó don Sergio en la puerta con los nudillos, y repitió varias 

veces: 

-¿Se puede? 

-Pase usted, don Sergio -dijo la baronesa-, y abra usted las ven-

tanas. Entró el viejo en el cuarto, tropezando con los bultos des-

parramados por el suelo, y abrió el balcón. 

-Pero, Paquita, ¿todavía en la cama? -preguntó en el colmo de la 

estupefacción-. Eso no es sano. 

-¡Oh! Si viera usted cómo he trabajado -replicó la baronesa, des-

perezándose-. Ayer me acosté rendidita, y hoy para las cinco 

estaba ya trabajando; pero de tanto trajinar se me ha levantado 
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un dolor de cabeza que me he tenido que acostar otra vez. 

-¿Para qué trabajas tanto? No te conviene. 

-Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan. 

Chucha no hace más que leer novelas; a Sergio no le voy a poner 

a andar como un mozo de cuerda, y yo sola tengo que hacerlo 

todo. Espero que otro día seré más feliz y tendrá usted el gusto 

de presenciar lo buena chica que soy y cómo sigo sus consejos al 

pie de la letra. 

-Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla. 

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos 

cuantos arrumacos a Cromwell y después, en tono indiferente, le 

pidió cincuenta pesetas. 

-Pero... 

-Si ya sé que me va usted a reñir. No crea que he gastado todo el 

dinero, ni mucho menos. Es que, la verdad, un billete de qui-

nientas pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo que pagar 

una cuentecilla... 

-Vaya, ahí va. 

Y don Sergio, con una sonrisa que quería ser amable, sacó la 

cartera del bolsillo y dejó un papel azul sobre la mesilla de no-

che; luego, le pareció poco galante dar lo que le había pedido, y 

dejó otro. 

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y des-

pués, acurrucándose entre las sábanas, con voz soñolienta, mur-

muró: 

-¡Ay, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza! 

-Pues cuídate, hija; cuídate y no trabajes tanto. 

Don Sergio salió de la alcoba, luego de cerrar el balcón, y se 

encontró con la niña Chucha, que volvía de la calle. 

-No debes dejar que trabaje tanto tu ama-le dijo secamente-; se 

pone enferma. 

La mulata contempló sonriendo al viejo. 

-Bueno, señó -dijo. 
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-Y el muchacho, ¿qué hace? 

-Etá estudiando -contestó la niña Chucha con malicia, y le mos-

tró con los codos sobre la mesa del comedor y la cabeza entre las 

manos. 

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de 

Tárrago y Mateos. 
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VI 

 

Kate, la niña blanca - Los amores de Roberto - El pundonor mi-

litar - Las cucas - Disquisiciones antropológicas 

 

 

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Na-

vidad, y como en los colegios había vacaciones, la baronesa fue 

en busca de su hija al del Sagrado Corazón, y volvió con ella en 

coche. 

Niña Chucha se encargó de informar a Manuel y de darle deta-

lles de la hija de la baronesa. 

-Es una cantimpla, ¿sabe?; una niña blanca y sosa que parece 

una muñeca. 

Manuel la conocía, pero no sabía si ella se acordaría de él; en los 

años que no la veía se había hecho una muchacha preciosa. No 

recordaba en su tipo a su madre; aunque rubia como ella, debía 

de parecerse al padre. Era blanca, de facciones correctas, ojos 

azules claros, de cejas y pestañas doradas y el pelo rubio, sin 

brillo, pero muy bonito. 

Al llegar a casa, niña Chucha hizo grandes demostraciones de 

cariño a la colegiala; Manuel fue reconocido por ella, lo que le 

produjo gran satisfacción. 

La hija de la baronesa se llamaba Catalina; sus parientes de Am-

beres la llamaban Kate, pero la baronesa generalmente le decía 

la Nena. 

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la 

baronesa abandonó sus excursiones nocturnas y contuvo sus 

ligerezas de palabra. En la mesa, con una sonrisa triste, escucha-

ba las historias del colegio que contaba su hija, sin poner interés 

en lo que oía. 

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenía la com-

prensión lenta, pero profunda; en cambio, su madre poseía la 

sutileza y el ingenio del momento. La baronesa, a veces se im-
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pacientaba al oírla, y decía entre cariñosa y enfadada: 

-¡Ay, qué Nena más sosita tengo! 

Desde la llegada de Kate, niña Chucha y Manuel no acompaña-

ban en el comedor a la baronesa; esto a Manuel no le molestaba, 

pero a la mulata sí, y atribuía estas disposiciones a Kate, a quien 

consideraba como una muñeca blanca, orgullosa, fría y de poco 

corazón. Manuel, que no tenía motivo alguno de antipatía por 

Kate, la encontró muy llana, muy amable, aunque con poca vi-

vacidad. 

Por aquellos días de fiesta de Navidad, madre e hija salían de 

casa con mucha frecuencia a compras, y las acompañaba gene-

ralmente Manuel, que volvía cargado de paquetes. 

El día de Año Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron 

al teatro de Apolo a ver Los sobrinos del capitán Grant, notó 

Manuel que Roberto Hasting iba a alguna distancia detrás de 

ellos. Al salir los siguió; la muchacha se hizo la desentendida. 

Al día siguiente estaba nevando, y Manuel vio a Roberto que 

paseaba por la plaza de Oriente, al parecer muy entretenido. 

Encontró un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto 

se acercó a él. 

-¿Estás en su casa? -le preguntó apresuradamente. 

-Sí. 

-Tienes que darle una carta. 

-Bueno. 

-A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al 

recibirla. No me contestará, ya sé que no me contestará, pero tú 

se la darás, ¿verdad? 

-Sí, hombre, descuide usted. 

Efectivamente, a la tarde Roberto siguió paseando por entre la 

nieve; bajó Manuel, cogió la carta y subió en seguida a casa. 

Kate se divertía arreglando en aquel momento su armario. Tenía 

guardadas mil chucherías en varias cajitas; en unas, medallas; en 

otras, estampas, cromos, regalos del colegio y de su familia. Sus 
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libros de rezos estaban llenos de recordatorios y de estampitas. 

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acercó a la 

muchacha como un criminal. La Nena enseñó a Manuel todas 

sus riquezas; éste se sintió orgulloso. Manuel apenas se atrevía a 

tocar las medallas, las alhajas, las mil cosas que guardaba Kate. 

-Esta cadena me la regaló mi tío -decía la colegiala-. Esta sortija 

es de mi abuelo. Este pensamiento lo cogí en Hyde Park, cuando 

estuve en Londres con mi tío. 

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la 

carta en el bolsillo. La Nena siguió enseñando nuevas cosas. Los 

juguetes de su niñez aún los conservaba; en su armario todo es-

taba clasificado con el mayor orden, cada cosa tenía su sitio. En 

algunos libros prensaba pensamientos y hierbas, que luego co-

piaba y pintaba con una caja de acuarelas. 

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para hablar de Rober-

to, pero no se atrevió. 

De pronto, después de carraspear mucho, balbució: 

-¿Sabe usted? 

-¿Qué? 

-Roberto..., aquel estudiante rubio de la otra casa..., el que ayer 

estaba en el teatro..., me ha dado una carta para usted. 

-¿Para mí? -y las mejillas de Kate tomaron un tono rosado y sus 

ojos brillaron con más vivacidad que de ordinario. 

-Sí. 

-Pues dámela. 

-Tome usted. 

Manuel entregó la carta, y Kate la escondió rápidamente en el 

pecho. Concluyó de arreglar su armario, y poco después se ence-

rró en su cuarto. A los dos días, Kate le envió a Manuel con una 

carta para Roberto, y Roberto, en seguida, con otra para Kate. 

Un día Kate fue con Manuel a su colegio, en donde había un 

nacimiento, y a la ida y a la vuelta los acompañó Roberto. Ha-

blaron los dos muchísimo. Roberto contó sus proyectos. Manuel 
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pensó en que esto del amor es una cosa extraña. Para él, no dijo 

Roberto nada que valiera la pena de oírse, y, sin embargo, Kate 

le escuchó con el alma en un hilo. 

Roberto fue para Kate el colmo de lo respetuoso. Le habló con 

una gravedad tranquila, sin echárselas de jacarandoso ni de listo; 

ella le escuchó atenta. 

Manuel fue confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha 

de un candor y de una inocencia inmaculados; tenía una falta de 

comprensión para cosas de malicia extraordinaria. Manuel sentía 

verdadera sumisión ante aquella naturaleza aristocrática y ele-

gante; tenía un sentimiento de inferioridad que en nada le moles-

taba. 

La Nena le contó a Manuel las cosas que había visto en París, 

Bruselas, Gante; le habló de los parques de Londres, le deslum-

bró. En cambio, Manuel le contó a Kate detalles de la vida pobre 

madrileña, que a la colegiala le producían el más profundo 

asombro; las cuevas, las tabernas, los descampados; le habló de 

los chicos que se escapaban de sus casas e iban a dormir a los 

rincones de las iglesias; de los que robaban en los lavaderos; le 

describió las tiendas-asilos... 

Manuel tenía cierta gracia para contar sus impresiones; exagera-

ba y rellenaba con fantasías imaginadas los vacíos dejados por la 

realidad. La Nena le solía escuchar muy intrigada. 

-¡Oh, qué miedo! -solía decir; y sólo el pensar que aquella gente 

miserable de que Manuel hablaba podía rozarse con ella, le hacía 

estremecer. 

Sentía la niña una repugnancia profunda por la gente de la calle; 

no quería salir los domingos por no andar entre los hombres de 

blusa y soldados. Le parecía que la gente del pueblo debía de ser 

mala. Desde que se encendían los faroles no le gustaba salir de 

casa. 

Las conversaciones solían tenerlas al anochecer en un gabinete 

que daba a la calle, desde donde se veía la plaza de Oriente co-

mo un bosque, y el Palacio Real, en cuyas cornisas se posaban 

cientos de palomas, que de día revoloteaban en bandadas. Como 
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fondo se veía la Casa de Campo y el horizonte, que se enrojecía 

al caer de la tarde... 

Pasado el día de Reyes, Kate volvió al colegio, y en la casa se 

restablecieron las antiguas costumbres y reinó el habitual desor-

den. 

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fue, acompaña-

da por Manuel, a casa de su amiga cubana. Salieron la baronesa 

y Manuel después de cenar. La cubana vivía en la calle Ancha. 

Llamaron en la casa: les abrió un criadito con librea azul y galo-

nes dorados, y entraron, por un corredor, en una sala muy ilumi-

nada, adornada con lujo barato y chillón. En medio había un 

aparato eléctrico con siete u ocho bombillas, un sofá grande con 

flores, dos sillones dorados al lado de una chimenea, y sobre el 

mármol de ésta, un reloj en forma de bola, un barómetro con un 

martillo, un termómetro con un puñal y otra porción de cosas 

con formas absurdas. Por todos lados se veían fotografías. 

No había allí más que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que 

se levantaron humildemente. La baronesa se sentó, y al poco 

rato entró la cubana, una mujer ordinaria y brutal, vestida con un 

traje muy llamativo y con brillantes gruesos en las orejas y en 

los dedos. Tomó de la mano a la baronesa y se sentó en un sofá 

junto a ella. Se veta que quería halagarla. Era la coronela una 

mujer, más que vulgar, bestial; tenía la mandíbula prominente, 

los ojos pequeños, negros, y la boca con una expresión de cruel-

dad. Había en su aspecto algo lúbrico, inquietante y amenazador; 

se figuraba uno que aquella mujer debía de tener vicios extraños, 

que era capaz de cometer crímenes. 

Manuel, en un rincón, se puso a mirar un álbum de fotografías 

puesto sobre el velador. 

La mujer del coronel, a quién la baronesa había conocido de 

sargenta en Cuba, dijo que pensaba que su niña menor, Lulú, 

debutara en un salón, de bailarina, y le estaban dando las últimas 

lecciones. 

-Pero ¿de verdad? -preguntó la baronesa. 

-Sí, sí; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los últi-
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mos toques, como dice él. ¡Ay, qué hombre tan gracioso! Está 

ahora con unos amigos en el comedor. Vendrá en seguida. Min-

gote ha traído un poeta que ha hecho un monólogo para la niña 

graciosísimo. Se llama Instantáneas. Es un nombre modernista, 

¿verdad? 

-Ya lo creo. 

-Es una muchacha que va a sacar fotografías a la calle y se en-

cuentra con un pollo que se le acerca y le propone hacer una 

reproducción o un grupo, y ella le contesta: «¡Ay, no me toque 

usted el chassis!». Es bonito, ¿verdad? 

-Precioso -dijo la baronesa, mirando a Manuel y riéndose. 

Las demás mujeres, fregonas distinguidas a juzgar por su aspec-

to, movieron la cabeza en señal de asentimiento, y sonrieron de 

un modo triste. 

-¿Tiene usted mucha gente en la sala? -preguntó la baronesa. 

-Todavía no ha venido nadie. Mientras tanto, que baile la niña 

un poco para que usted la vea. 

Dio la coronela un grito por el corredor, y apareció Lulú, vestida 

con falda llena de lentejuelas y el pelo cortado y rizado. Estaba 

incomodada porque no encontraba una pulsera, y chillando con 

una vocecita agria. 

Advierte a ésos -le dijo la coronela- de que estás aquí. 

Salió la niña con el recado, y al poco rato entraron en la sala el 

coronel, señor respetable, de barba blanca, que cojeaba e iba 

apoyado en el brazo de Mingote; detrás de éstos, un joven flaco, 

de bigote rubio, con las mejillas rojas; el poeta, según advirtió la 

baronesa, y un melenudo, el profesor de piano, que venía llevan-

do del brazo a la hija mayor de la casa, una mujer guapetona, 

blanca y rubia, que parecía escapada de un cuadro de Rubens. 

-Primero, ¿qué va a ser? ¿El monólogo o el baile? -preguntó la 

coronela. 

-El monólogo, el monólogo -dijeron todos. 

-Vamos a ver. Silencio. 
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El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de 

sus mejillas, sonrió amablemente. 

La chiquilla comenzó a recitar muy mal, con voz de gallito ron-

co, una porción de brutalidades en verso capaces de llevar el 

rubor a las curtidas mejillas de un carabinero. Cada barbaridad 

de aquellas terminaba con el estribillo de «¡Ay, no me toque 

usted el chasis!». 

Al terminar, el coronel dijo que le parecían los versos un poco 

así..., un poco, vamos, demasiado libres, y miró a todos pidiendo 

su opinión. Se discutió el punto acaloradamente. El amo de la 

casa presentó sus argumentos, pero la réplica de Mingote fue 

decisiva. 

-No, coronel -concluyó diciendo el prestamista, exaltado-; es que 

usted siente de una manera excesiva el pundonor militar. Usted 

lo mira esto como militar. 

La baronesa contempló asombrada a Mingote y no pudo conte-

ner la risa. 

El coronel explicó confidencialmente a Mingote por qué las 

ideas militares acerca de la honra necesariamente tenían que ser 

más rígidas que las de los paisanos, por la disciplina, la ordenan-

za y, sobre todo, por el uniforme. 

Después del monólogo, el melenudo se puso al piano y la niña 

comenzó a bailar el tango. En este punto se presentaba también 

una cuestión que dilucidar, y la coronela quería que se resolviera 

al momento. La cosa no era para menos. Hay una parte en el 

tango verdaderamente grave y trascendental: es ese movimiento 

de caderas que el público llama científicamente bisagra. La co-

ronela preguntaba: «Cómo tiene Lulú que hacer esta parte del 

tango, o sea la bisagra? ¿Dándole todo lo que ella pide o velán-

dolo un poco?». 

A la baronesa no le parecía bien que el tango fuera tan exagera-

do; un poco de aquel movimiento no estaba mal. La coronela y 

Mingote protestaron, y afirmaron que el público pide siempre, 

por más emocionante, la bisagra. 

El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el públi-
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co, efectivamente, pedía bisagra, y que un poco más o menos de 

zarandeo era cosa de material. 

Mingote, entonces, para enseñar a la niña cómo debía hacer 

aquel movimiento, se levantó y se puso a mover las caderas de 

un modo grotesco. La niña repitió la suerte sonriendo, pero sin 

calor. Entonces la coronela dijo al oído de la baronesa que sólo 

el hombre podía enseñar a la mujer la gracia de aquel movimien-

to. La baronesa sonrió discretamente. 

En aquel momento el criadito galoneado entró y dijo que estaba 

Fernández. Fernández debía de ser persona de importancia, por-

que la coronela se levantó al momento y se dispuso a salir. 

Anda, dale la ruleta -dijo el coronel a su esposa-, y que encien-

dan las luces de la sala. ¿Qué? -añadió el buen señor-. ¿Quiere 

usted que hagamos una vaquita, baronesa? 

Ya veremos, coronel. Primeramente intentaré la suerte sola. 

-Bueno. 

Bailó otro tango Lulú, y al poco rato apareció la coronela. 

-Ya pueden ustedes pasar -dijo. 

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el 

comedor entraron en una sala grande, con tres balcones. Había 

dos mesas allí; una de ellas con una ruleta; la otra, sin nada. 

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron 

en la mesa de la ruleta, en donde estaban ya sentados el banque-

ro y los dos pagadores. 

-Hagan juego -dijo el croupier con una impasibilidad de autóma-

ta. 

Tiró la bola blanca en la ruleta, y antes que se parara, el croupier 

dijo: 

-¡No va más! 

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los paños, para im-

pedir que se siguiera apuntando. 

-No va más -repitieron al mismo tiempo con voz monótona. 

Fue entrando gente poco a poco y se ocuparon las sillas coloca-
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das alrededor de la mesa. 

Al lado de la baronesa se sentó un hombre de unos cuarenta 

años, alto, fornido, ancho de hombros, de pelo crespo negrísimo 

y dientes blancos. 

-Pero hijo, ¿tú aquí? -dijo la baronesa. 

-¿Y tú? -replicó él. 

Era aquel hombre primo en segundo o en tercer grado de la ba-

ronesa, y se llamaba Horacio. 

-¿No decías que te acostabas invariablemente a las nueve? -

preguntó la baronesa. 

-Sí, aunque no siempre. ¿Hacemos una vaca, prima? 

-No me parece mal. 

Reunieron el dinero y ambos siguieron jugando. Horacio apun-

taba según las órdenes de la baronesa. Tenían suerte y ganaban. 

Poco a poco se iba llenando el salón de un público abigarrado y 

extraño. Había dos aristócratas conocidos, un torero, militares. 

De pie se apretaban algunas señoras con sus hijas. 

Manuel vio a la Irene, la nieta de doña Violante, al lado de un 

señor viejo con el pelo engomado, que jugaba fuerte. Tenía los 

dedos llenos de sortijas de piedras grandes. 

Sentados en un diván hablaban cerca de Manuel un hombre vie-

jo, de barba blanca, muy pálido y demacrado, con otro joven, 

lampiño, de aire aburrido. 

-¿Usted se retiró ya? -decía el joven. 

-Sí; me retiré porque no tenía dinero; si no, habría seguido ju-

gando hasta que me hubieran encontrado muerto sobre el tapete 

verde. Para mí, ésta es la única vida. Yo soy como la Valiente. 

Ella me conoce, y me suele decir algunas veces: «Hacemos una 

vaca, marqués?». «No; le daría a usted mala suerte», le contesto 

yo. 

-¿Quién es la Valiente? 

-Ahora la verá usted, cuando empiece el bacará. Se encendió la 

luz en la otra mesa. 
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Se levantó un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en 

la mano, y se apoyó en el borde de la mesa. Al mismo tiempo se 

le acercaron diez o doce personas. 

-¿Quién talla? -preguntó el viejo. 

-Cincuenta duros -murmuró uno. 

-Sesenta. Cien. 

-Ciento cincuenta duros. 

-Doscientos -gritó una voz de mujer. 

-Ahí está la Valiente —dijo el marqués. 

Manuel la contempló con curiosidad. Era una mujer de treinta a 

cuarenta años; vestía traje de hechura de sastre y sombrero Fré-

goli. Era muy morena, con una tez olivácea; los ojos, negros, 

hermosos. Se cegaba en las apuestas y salía a los pasillos a fu-

mar. Se notaba en ella una gran energía y una inteligencia clara. 

Decían que llevaba siempre revólver. No le gustaban los hom-

bres y se enamoraba de las mujeres con verdadera pasión. Su 

última conquista había sido la hija mayor del coronel, la rubia 

gruesa, a la cual dominaba. Tenla una suerte loca algunas veces, 

y para mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo 

insolente. 

-Y ese hombre que no juega y está siempre aquí, ¿quién es? -

preguntó el joven, señalando a un tipo de unos sesenta años, 

basto, de bigote pintado. 

-Éste es un usurero, que creo es socio de la coronela. Cuando yo 

fui gobernador de La Coruña estaba pendiente de un proceso por 

no sé qué chanchullo que había hecho en la aduana. Le dejaron 

cesante, y luego le dieron un destino en Filipinas. 

-¿En recompensa? 

-Hombre, todo el mundo tiene que vivir -replicó el marqués-. En 

Filipinas no sé qué hizo que le procesaron varias veces, y cuando 

quedó libre lo emplearon en Cuba. 

-Querían que estudiara el régimen colonial español -advirtió el 

joven. 
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-Sin duda. Allí también tuvo líos, hasta que vino aquí y se dedi-

có a negocios de usura, y dicen que ahora no se ahogará por me-

nos de un millón de pesetas. 

-¡Demonio! 

-Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos años vivía con 

una tal Paca, que era dueña de una tintorería de la calle de Horta-

leza, y los dos salían a pasear los domingos por las afueras como 

la gente pobre. Se le murió aquella Paca, y ahora vive solo. Es 

huraño y humilde; muchas veces él mismo va a la compra y gui-

sa. El que es interesante es su antiguo secretario; tiene unas con-

diciones de falsificador como nadie. 

Manuel escuchaba con atención. 

-Ese sí que es un hombre -dijo el marqués, mirándole atentamen-

te. 

El observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire 

burlón, se volvió y saludó amablemente al viejo. 

-Adiós, Maestro -le dijo éste. 

-¿Le llama usted Maestro? -preguntó el joven. 

-Así le llama todo el mundo. 

Lulú, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por de-

lante del marqués y del joven. 

-¡Qué moninas son! -dijo el marqués. 

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebía lujosa y garito 

elegante. No reinaba el silencio angustioso de las casas de juego, 

ni la greguería alborotadora de un burdel: se jugaba y se amaba 

discretamente. Como decía la coronela, era una reunión muy 

modernista. 

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres anima-

damente; se discurría, se estudiaban combinaciones para el jue-

go... 

-A mí esto me encanta dijo el marqués con su sonrisa pálida. La 

baronesa estaba mareada y sentía ganas de marcharse. 

-Me voy. ¿Me acompañas, Horacio? -preguntó a su primo. 



 
Mala Hierba  

- 72 - 

-SI; te acompañaré. 

Se levantó la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunió a 

ellos. 

-¡Qué gentuza!, ¿verdad? -dijo la baronesa, con la sonrisa inge-

nua peculiar suya, al encontrarse en la calle. 

-Es la amoralidad, como dicen ahora -replicó Horacio-. Los es-

pañoles no somos inmorales; lo que pasa es que no tenemos idea 

de la moralidad. 

«Ya ve usted -decía el coronel en el momento que me he levan-

tado para tomar un poco de aire-, ya ve usted, a mí me han mer-

mado el retiro: de ochenta duros me han dejado en setenta; y, 

¡claro!, hay que buscar otros ingresos; así, las hijas de los milita-

res tienen que ser bailarinas..., y todo lo demás.» 

-¿Te decía eso? ¡Qué bárbaro! 

-¿Pero eso te choca? A mí, no. Si eso es una consecuencia natu-

ral y necesaria de nuestra raza. Estamos degenerados. Somos 

una raza de última clase. 

-¿Por qué? 

-Porque sí; no hay más que observar. ¿Te has fijado en la cabeza 

que tiene el coronel? 

-No. ¿Qué tiene en la cabeza? -preguntó burlonamente la baro-

nesa. 

-Nada, que tiene la cabeza de un papúa. La moralidad sólo se da 

en las razas superiores. Los ingleses dicen que Wellington es 

superior a Napoleón, porque Wellington peleó por el deber y 

Napoleón por la gloria. La idea del deber no entra en los cráneos 

como el del coronel. Háblale a un mendigo del deber. Nada. 

¡Oh! La antropología enseña mucho. Yo me lo explico todo por 

las leyes antropológicas. 

Pasaron por delante del café de Varela. 

-¿Quieres que entremos aquí? -dijo el primo. 

-Vamos. 

Se sentaron los tres en una mesa, pidió cada uno lo que quería y 
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siguió el primo de la baronesa hablando. 

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz 

cerrado, aspirando las haches; tenía algún dinero para vivir, y 

con eso y un destinillo en un Ministerio iba pasando. Vivía en un 

desorden muy reglamentado, leyendo a Spencer en inglés y 

cambiando de género de vida por temporadas. 

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco años encenagado en 

los pantanosos campos de la sociología y de la antropología. 

Estaba convencido de que intelectualmente era un anglosajón, a 

quien no le debían de preocupar las cosas de España ni de nin-

gún otro país del Mediodía. 

-Pues sí -siguió diciendo Horacio, llenando su copa de cerveza-. 

Yo me lo explico todo, los detalles más nimios, por las leyes 

biológicas o sociales. Esta mañana, al levantarme, oía a mi pa-

trona que hablaba con el panadero de la subida del pan. «¿Y por 

qué ha encarecido el pan?», le preguntaba ella. «No sé -replicaba 

él-; dicen que la cosecha es buena.» 

«¿Pues entonces?» «No sé.» Me fui a la oficina a la hora en pun-

to, con exactitud inglesa; no había nadie, es la costumbre espa-

ñola, y me pregunté: ¿En qué consiste la subida del pan si la 

cosecha se presenta buena? Y di con la explicación, que creo te 

convencerá. Tú sabrás que en el cerebro hay lóbulos. 

-Yo qué he de saber eso, hijo mío -replicó la baronesa, distraída, 

mojando un bizcocho en el chocolate. 

-Pues sí, hay lóbulos, y, según opinión de los fisiólogos, cada 

lóbulo tiene su función; uno sirve para una cosa, el otro para 

otra, ¿comprendes? 

-Sí. 

-Bueno; figúrate tú que en España hay cerca de trece millones de 

individuos que no saben leer y escribir. ¿No me entiendes? 

-Sí, hombre, sí. 

-Pues bien: ese lóbulo en los hombres ilustrados, se emplea en 

esfuerzos para entender y pensar en lo que se lee; aquí no lo uti-

lizan trece millones de habitantes. Esa fuerza, que debían gastar 
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en discurrir, la emplean en instintos fieros. Consecuencia de 

esto, el crimen aumenta, aumenta el apetito sexual, y al aumen-

tar éste, crece el consumo de alimentos y encarece el pan. 

La baronesa no pudo menos de reírse al oír la explicación de su 

primo. 

-No es una fantasía -replicó Horacio-; es la pura verdad. 

-Si no lo dudo, pero me hace reír la noticia. Manuel también se 

ríe. 

-¿De dónde has sacado este chico?... 

-Es el hijo de una mujer que conocimos. ¿Qué te dice tu ciencia 

de él? 

-A ver, quítate la gorra. Manuel se quitó la gorra. 

-Éste es un celta -añadió Horacio-. ¡Buena raza! El ángulo facial 

abierto, la frente grande, poca mandíbula... 

-Yeso ¿qué quiere decir? -preguntó Manuel. 

-En último término, nada. ¿Tú tienes dinero? 

-¿Yo? Ni un botón. 

-Pues entonces, lo que te puedo decir es esto: que como no tie-

nes dinero, ni eres hombre de presa, ni podrás utilizar tu inteli-

gencia, aunque la tengas, que creo que sí, probablemente morirás 

en algún hospital. 

-¡Qué bárbaro! -exclamó la baronesa-. No le digas eso al chico. 

Manuel se echó a reír; la profecía le parecía muy divertida. 

-En cambio, yo -siguió diciendo Horacio- no hay cuidado de que 

muera en un hospital. Mira qué cabeza, qué quijada, qué instinto 

de adquisitividad más brutal. Soy un berebere de raza, un euro-

africano; eso sí, afortunadamente estoy influido por las ideas de 

la filosofía práctica de lord Bacon. Si no fuera por eso, estaría 

bailando tangos en Cuba o en Puerto Rico. 

-¿De manera que gracias a ese lord eres un hombre civilizado? 

-Relativamente civilizado; no trato de compararme con un in-

glés. 



 
Mala Hierba  

- 75 - 

¿Tengo yo la seguridad de ser un ario? ¿Soy acaso celta o sajón? 

No me hago ilusiones; soy de una raza inferior, ¡qué le voy a 

hacer! Yo no he nacido en Manchester, sino en el Camagüey, y 

he sido criado en Málaga. 

¡Figúrate! 

-Yeso, ¿qué tiene que ver? 

-La mar, chica. La civilización viene con la lluvia. En esos paí-

ses húmedos y lluviosos es donde se dan los tipos más civiliza-

dos y más hermosos también, tipos como el de tu hija, con sus 

ojos tan azules, la tez tan blanca y el cabello tan rubio. 

-Y yo..., ¿qué soy? -preguntó la baronesa-. ¿Un poco de eso que 

decías antes? 

-¿Un poco berebere? 

-Sí, me parece que sí; un poco berebere, ¿eh? 

-En el carácter, quizá, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura, 

tus ascendientes vendrían de la India, de la meseta de Pamir o 

del valle de Cabul; pero no has pasado por África. Puedes estar 

tranquila. 

La baronesa miró a su primo con expresión un tanto enigmática. 

Poco después, los dos primos y Manuel salieron del café. 
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VII 

 

El berebere se siente profundamente anglosajón 

Mingote, mefistofélico - Cogolludo - Despedida 

 

 

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel de la baronesa y 

del sociólogo, éste comenzó a frecuentar la casa y a poner cáte-

dra de antropología y de sociología en el comedor. Manuel no 

sabía cómo serían aquellas ciencias, pero traducidas al andaluz 

por el primo de la baronesa, eran muy pintorescas; Manuel y la 

niña Chucha escuchaban al berebere con grandísima atención y 

algunas veces le hacían objeciones, que él contestaba, si no con 

grandes argumentos científicos, con muchísima gracia. 

El primo Horacio empezó a quedarse a cenar en la casa y termi-

nó quedándose después de cenar; niña Chucha protegía al bere-

bere quizá por afinidades de raza, y se reía, enseñando los dien-

tes blancos, cuando venía don Sergio. 

La situación era comprometida, porque la baronesa no se preo-

cupaba de nada; después de servirse de Mingote, le había despe-

dido dos o tres veces sin darle un céntimo. El agente comenzaba 

a amenazar, y un día fue decidido a armar la gorda. Habló de la 

falsificación de los papeles de Manuel y de que aquello podía 

costar a la baronesa ir a presidio. Ella le contestó que la respon-

sabilidad de la falsificación era de Mingote; que ella tendría 

quien la protegiese, y que, en el caso de que interviniese la justi-

cia, el primero que iría a la cárcel sería él. 

Mingote amenazó, chilló, gritó demasiado, y en el momento 

álgido de la disputa llegó el primo Horacio. 

-¿Qué pasa? Se oye el escándalo desde la calle -dijo. 

-Este hombre, que me está insultando -clamó la baronesa. 

Horacio cogió a Mingote del cuello de la americana y lo plantó 

en la puerta. Mingote se deshizo en insultos, sacó a relucir la 

madre de Horacio; entonces éste, olvidando a lord Bacon, se 
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sintió berebere, levantó el pie y dio con la punta de la bota en las 

nalgas de Mingote. El agente gritó más, y dé nuevo el berebere 

le acarició con el pie en la parte más redonda de su individuo. 

La baronesa comprendió que al agente le faltaría tiempo para 

vengarse; no creía que se atrevería a hablar de la falsificación de 

los papeles de Manuel, porque se cogía los dedos con la puerta; 

pero probablemente advertiría a don Sergio de la presencia del 

primo Horacio en la casa. Antes que pudiese hacerlo, escribió al 

comerciante una carta pidiéndole dinero, porque tenía que pagar 

unas cuentas. Envió la carta con Manuel. 

El viejo calcáreo, al leer la carta, se incomodó. 

-Mira, dile a tu... señora que espere, que yo también tengo que 

esperar muchas veces. 

Al saber la contestación, la baronesa se indignó. 

-¡Valiente grosero! ¡Valiente animal! La culpa la tengo yo de 

hacer caso de ese vejestorio infecto. Cuando venga, yo le diré 

cuántas son cinco. 

Pero don Sergio no apareció, y la baronesa, que supuso lo pasa-

do, se mudó a una casa más barata con el propósito de economi-

zar, y niña Chucha, Manuel y los tres perros pasaron a ocupar un 

tercer piso en la calle del Avemaría. 

Allí continuó el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio, a 

pesar de que éste, por su tranquilidad anglosajona, o por la idea 

pobre de la mujer, patrimonio de las razas del Sur, no le daba 

gran importancia al flirt. 

La baronesa, de cuando en cuando, para atender a los gastos de 

la casa, vendía o mandaba empeñar algún mueble; pero con el 

desbarajuste que reinaba allí, el dinero no duraba un momento. 

Al mes de estancia en la calle del Avemaría apareció una maña-

na don Sergio, indignado. La baronesa no quiso presentarse y 

mandó a decirle por la mulata que no estaba. El viejo se marchó 

y por la tarde escribió una carta a la baronesa. 

Mingote no había cantado. Don Sergio respiraba por la herida; 

no le parecía bien que Horacio pasase la vida en casa de la baro-
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nesa; no encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad con 

que lo hacía. La baronesa enseñó la carta a su primo, y éste, que, 

sin duda, no buscaba más que un pretexto para escurrir el bulto, 

se acordó de lord Bacon, se sintió de pronto anglosajón, ario y 

hombre moral, y dejó de presentarse en casa de la baronesa. 

Ella, que padecía el último brote de romanticismo de la juventud 

de la vejez, se desesperó, escribió cartas al galán, pero él siguió 

sintiéndose anglosajón, ario y acordándose de lord Bacon. 

Mientras tanto, don Sergio, al ver que su carta no producía efec-

to, volvió a la carga y se presentó en la casa. 

-Pero ¿qué le pasa a usted, Paquita? -dijo, al ver a la baronesa 

desmejorada. 

-Creo que tengo el trancazo, según siento de pesada la cabeza. 

Estoy con dolores en todo el cuerpo. Me tiene usted completa-

mente abandonada. En fin, Dios sobre todo. 

Don Sergio dejó pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones 

con que la baronesa trataba de sincerarse, y dijo: 

-Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, 

hay que tener régimen; así no puede ser. 

-Eso mismo estaba pensando yo -replicó la baronesa-. Sí, lo 

comprendo; a mí no me corresponde esa vida. Volveré a tomar 

otra casita de doce duros. 

-¿Y los muebles? 

-Los venderé. 

¿Cómo decir que los había ya vendido? 

-No, yo... -el calcáreo iba a hacer una observación de buen co-

merciante, pero no se atrevió-. Luego esas visitas tan frecuentes 

de su primo de usted no están bien -añadió. 

-Pero si me persigue -murmuró con voz quejumbrosa la barone-

sa-, 

¿qué voy a hacerle yo? Ese hombre tiene por mí una pasión loca; 

comprendo que es raro, porque ya a mis años… 

-No diga usted esas cosas, Paquita. 
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-Pero, nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya verá 

usted cómo no va a volver. 

-¡No ha de volver! Volverá hasta que usted no se lo diga clara-

mente... 

-Si se lo he dicho, y por eso ya no volverá. 

-Entonces, mejor que mejor. 

La baronesa miró indignada a don Sergio; después tomó una 

actitud compungida. 

Don Sergio planteó sus planes de regeneración y pensó que Pa-

quita debía dejar a niña Chucha, a quien el viejo calcáreo detes-

taba cordialmente; pero la baronesa afirmó que la quería como a 

una hija, tanto o más que a sus perros, que eran casi para ella 

como las niñas de sus ojos. 

De pronto, la baronesa se incorporó en el sofá. 

-Tengo un plan -le dijo a don Sergio-. Dígame si le parece bien. 

En El Imparcial de ayer vi anunciada una casa o finca en Cogo-

lludo, con huerta y jardín, por cincuenta duros al año. Supongo 

que será cosa muy mala; pero, al fin, será un terreno y una cho-

za, a mí me basta con la cabañita. Podría ir arreglando esa choza. 

¿Qué le parece a usted, don Sergio? 

-Pero ¿para qué te vas a marchar de aquí? 

-Es que no se lo he querido decir -añadió la baronesa-; pero ese 

hombre me persigue. 

Y contó una porción de embustes. Se recreaba la buena señora 

haciéndose la ilusión de que el primo la perseguía tenazmente, y 

todas las cartas que ella le había escrito a él supuso que era él 

quien se las había escrito a ella. 

-Y claro -siguió diciendo-, no es cosa de ir al fin del mundo hu-

yendo de ese ridículo trovador. 

-Pero Cogolludo no debe de tener tren; te vas a aburrir. 

-¡Quiá! Allá me meto en mi choza como una santa y me entre-

tengo en regar el jardín y cuidar las flores... Pero soy tan desgra-

ciada que con seguridad ya habrán alquilado la casa. 
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-No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico 

no podrá ir al colegio. 

-Ya no tiene necesidad. Estudiará por libre. 

-Bueno; alquilaremos esa casa. 

-Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen 

a la cárcel y le ahorcaran. ¡Ay, don Sergio! ¡Cuándo vendrá Car-

los VII! No estoy por la libertad ni por las garantías constitucio-

nales para los pillos. 

-Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. 

Y alíviate pronto. 

-Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una ro-

ca... Tarpeya. Y sin saber dónde guardar el dinero. ¡Acuérdese 

usted de mí! Ya sabe usted que soy muy arregladita y que no 

pierdo ni desperdicio nada. 

Era lo mejor que tenla la baronesa: que se conocía a fondo. 

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar los muebles 

entre niña Chucha y Manuel, cuando la mulata salió diciendo 

que ella lo sentía mucho, pero que se quedaba en Madrid en una 

casa. 

-Pero, hija, ¿qué vas a hacer? 

La mulata, apurada a preguntas, confesó que un señor ameri-

cano, un pequeño rastaquouèe que sentía la nostalgia del cocote-

ro, le había ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa. 

La baronesa no se atrevió a hablarla de moralidad, y el único 

consejo que le dio fue que si el americano no se contentaba úni-

camente con que ella fuera ama de llaves, que se afirmara bien; 

pero la mulata no era tonta, y había, según dijo, tomado todas 

sus precauciones para caer en blando. 

Manuel quedó solo en la casa para terminar las diligencias nece-

sarias para el traslado. Una tarde, de vuelta de la estación del 

Mediodía, se encontró con Mingote, que al verle echó a correr 

tras él. 

-¿Adónde vas? -le dijo-. Cualquiera diría que huyes de mí. 
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-¡Yo! ¡Qué disparate! Me alegro mucho de verle. 

-Yo también. 

-Mira, vamos a entrar en este café. Te convido. 

-Bueno. 

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidió dos cafés, papel 

y pluma. 

-¿A ti te importaría algo escribir lo que voy a dictarte? 

-Hombre, según lo que sea. 

-Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te lla-

mas 

Sergio Figueroa, sino Manuel Alcázar. 

-¿Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo sabe tan 

bien como yo -contestó cándidamente Manuel. 

-Es una combina que me traigo. 

-Y yo, ¿qué voy ganando con eso? 

-Te puedes ganar treinta duros. 

-¿Sí? ¡Vengan! 

-No, cuando el negocio esté terminado. 

Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo que si se las apa-

ñaba para quitar a la baronesa los papeles falsificados de su 

identificación y se los entregaba, añadiría a los treinta veinte 

duros más. 

-Los papeles los tengo yo guardados -dijo Manuel-; si espera 

usted aquí un momento, voy y se los traigo a usted en seguida. 

-Bueno, aquí espero. ¡Qué infeliz es este muchacho! -murmuró 

Mingote-. Se figura que le voy a dar cincuenta duros. ¡Qué pri-

mo! 

Pasó una hora; luego otra; Manuel no aparecía. 

-¿Habré sido yo el primo? -exclamó Mingote-. Sin duda. 

¿Me habrá engañado ese condenado niño? 

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el 
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tren. Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevó el gran chasco. 

Creía que el pueblo sería algo así como una aldea flamenca, y se 

encontró con un poblachón en medio de una llanura. 

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, 

con una puerta azul, tres ventanas chicas al camino y un corral 

en la parte de atrás. Debía de hacer más de diez años que no la 

habitaban. Al día siguiente de llegar, la baronesa y Manuel la 

barrieron y fregaron. La baronesa se lamentaba amargamente de 

su resolución. 

-¡Ay, Dios mío!, ¡qué casa! -decía-. ¿Por qué habremos venido 

aquí? ¡Y qué pueblo! Yo había visto de paso algún pueblo de 

España, pero en el Norte, donde hay árboles. ¡Esto es tan seco, 

tan árido! 

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no pro-

ducía más que ortigas y yezgos, pero él supuso que se podría 

convertir aquel trozo de tierra, seco y lleno de plantas viciosas, 

en un vergel. Se puso a trabajar con fe. 

Primeramente escardó y quemó toda la hierba del huerto. 

Después removió la tierra con un pincho y sembró a discreción 

garbanzos, habichuelas y patatas, sin enterarse si era o no el 

tiempo de la siembra. Luego pasó horas y horas sacando agua de 

un pozo profundo que había en medio del huerto, y como se 

desollaba las manos con la cuerda y además a la media hora de 

regar la tierra estaba seca, ideó una especie de torno con el cual 

se tardaba media hora en sacar un balde de agua. 

A los quince días de estancia allí tomó la baronesa una criada, y 

cuando ya la casa estuvo limpia fue a Madrid, sacó del colegio a 

Kate y la llevó a Cogolludo. 

Kate, como tenía un espíritu práctico, llenó unas cuantas mace-

tas de tierra y plantó una porción de cosas en ellas. 

-¿Para qué hace usted eso -le dijo Manuel-, si dentro de poco 

estará todo esto lleno de plantas? 

-Yo quiero tener las mías -contestó la niña. 

Pasó un mes, y, a pesar de los trabajos ímprobos de Manuel, no 
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brotó nada de lo plantado por él. Sólo unos geranios y unos ajos 

puestos por la criada crecían, a pesar de la sequedad, admira-

blemente. 

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor 

los metía dentro de la casa y los regaba. Manuel, viendo que sus 

ensayos de horticultura fracasaban, se dedicó con rabia al exter-

minio de las avispas, que en grandes panales de celdas simétri-

cas, ocultos en los intersticios de las tejas, se guarecían. 

Entabló con las avispas una lucha a muerte y no las pudo vencer; 

parecía que le habían tomado odio; le atacaban de una manera 

tan furiosa, que la mayoría de las veces tenía que batirse en reti-

rada, lleno de picaduras y expuesto a caerse del tejado. 

Los entretenimientos de Kate eran más tranquilos y pacíficos. 

Había arreglado su cuarto con un orden perfecto. Sabía embelle-

cerlo todo. Con la cama, cubierta con la colcha blanca y oculta 

por las cortinas; los tiestos, en la ventana, en los que empezaban 

a brotar las plantas; su armario, y los cromos en las paredes azu-

les, su alcoba tenía un aspecto de gracia encantador. 

Luego era la muchacha de una bondad amable y serena. 

Había encontrado en el campo un gato herido, a quien perse-

guían los chicos a pedradas; lo recogió, a riesgo de ser arañada, 

lo cuidó y curó, y el gato la seguía ya por todas partes y sólo 

quería estar con ella. 

Manuel obedecía a la Nena ciegamente; sentía, además, una gran 

satisfacción al obedecerla; la consideraba como un dechado de 

perfecciones, y, a pesar de esto, nunca se le ocurrió, ni en su 

fuero interno, enamorarse de ella. Quizá la encontraba demasia-

do buena, demasiado hermosa. Experimentaba Manuel la ten-

dencia paradójica de todos los hombres de fantasía que creen 

amar la perfección y se enamoran de lo imperfecto. 

El verano transcurrió agradablemente; el calcáreo estuvo dos 

veces en Cogolludo, al parecer contento: pero, al fin de agosto, 

las pesetas que recibía la baronesa no aparecieron. 

Escribió a don Sergio varias veces sacando a relucir la persecu-

ción de que era víctima, pues de este modo satisfacía la vanidad 
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y el amor propio del viejo Cromwell; pero don Sergio no cayó 

en la celada. 

Indudablemente, Mingote había hablado. Esperó la baronesa 

algún tiempo trampeando, haciendo deudas. Un día, a principios 

de otoño, se presentó el guarda de la casa, diciendo a la baronesa 

que la desalojara, que en Madrid no habían pagado el alquiler. 

Se desahogó la baronesa insultando y poniendo como un trapo a 

don Sergio; el guarda dijo que la orden era no dejar que se lleva-

ran los muebles sin que le pagaran el alquiler. La baronesa sentía 

que su hija se enterara de sus trapisondas; calculó lo que val-

drían los muebles, que ya en Madrid, con las ventas y los empe-

ños, quedaron reducidos estrictamente a lo indispensable, y se 

decidió a dejarlos y a huir de Cogolludo. 

Una tarde que salieron del pueblo a dar un paseo, la baronesa 

expuso a Kate, muy azorada, la situación. 

-¿Vamos a Madrid? -terminó diciendo. 

-Vamos. 

-¿Ahora mismo? 

-Ahora mismo. 

Hacía frío. Comenzaba a lloviznar. 

La estación del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sa-

bía el camino. Marcharon los tres por entre lomas bajas; no en-

contraron a nadie. Kate iba un tanto asustada. 

-Vaya una facha rara que debemos de tener -decía la baronesa. 

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, a la vuelta de 

un sendero, apareció el faro de señales de la vía férrea, un disco 

blanco como un alto fantasma. Soplaba un vientecillo sutil. Oye-

ron de pronto a lo lejos los silbidos agudos de un tren, aparecie-

ron las linternas roja y blanca de la locomotora, fueron agran-

dándose en la oscuridad rápidamente, retembló la tierra, pasó la 

fila de vagones rechinando con una algarabía infernal, surgió 

una bocanada de humo blanco con incandescencias luminosas, 

cayó un diluvio de chispas al suelo y el tren huyó y quedaron 

tres farolillos rojos y uno verde danzando en la oscuridad de la 
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noche, hasta que se escabulleron en seguida en las sombras. Es-

taban los tres cansados cuando entraron en la estación. Espera-

ron unas horas, y a la mañana del día siguiente llegaron a Ma-

drid. 

La baronesa estaba azarada; fueron a una casa de huéspedes; les 

preguntaron si tenían equipaje; la baronesa dijo que no, y no 

supo encontrar ningún pretexto ni explicación; les dijeron que 

sin equipaje no les tomarían, a no ser que pagaran por adelanta-

do, y la baronesa salió avergonzada. De allí pasaron por la casa 

de una amiga, pero se había mudado; no se sabía tampoco las 

señas de Horacio. La baronesa tuvo que empeñar un reloj de 

Kate, y fueron a parar los tres a un hotel de tercera clase. 

Al cuarto día el dinero se terminó. La baronesa había perdido su 

presencia de ánimo y en su rostro se notaba la fatiga y el cansan-

cio. 

Escribió una carta humilde a su cuñado, pidiéndole hospitalidad 

para ella y su hija, y la contestación tardaba. La baronesa se 

ocultaba de Kate para llorar. 

La dueña del hotel les pasó la cuenta; le suplicó la baronesa que 

esperara unos días a que recibiera una carta; pero la mujer de la 

fonda, a quien la petición hecha en otra forma no le habría cho-

cado, se figuró, por el tono empleado por la baronesa, que se 

trataba de engañarla, y dijo que no esperaba, que si al día si-

guiente no le pagaban, avisaría a la justicia. 

Kate, al ver a su madre más afligida que de costumbre, le pre-

guntó lo que le pasaba, y ella expuso la situación apurada en que 

se veían. 

Voy a ver al embajador de mi país -dijo Kate resueltamente. 

-¿Tú sola? Iré yo. 

-No; que me acompañe Manuel. 

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un portal grande. Dio 

su tarjeta Kate a un portero, e inmediatamente la hicieron pasar; 

Manuel, sentado en un banco, esperó un cuarto de hora. Al cabo 

de este tiempo salió la muchacha al portal, acompañada de un 

señor de aspecto venerable. 
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Éste la acompañó hasta la puerta y habló con un lacayo con ga-

lones. El lacayo abrió la portezuela de un coche que había frente 

a la puerta, y permaneció con el sombrero en la mano. 

Kate se despidió del anciano señor; luego dijo a Manuel: 

-Vamos. 

Entró ella en el coche y luego Manuel, estupefacto. 

-Ya está todo arreglado -dijo la muchacha a Manuel-. El emba-

jador ha telefoneado al hotel diciendo que pasen la cuenta a la 

Embajada. 

Manuel pudo notar en esta ocasión, y comprobarlo después repe-

tidas veces, que las mujeres acostumbradas desde niñas a doble-

garse y a ocultar sus deseos, tienen, cuando despliegan sus ener-

gías ocultas, un poder y una fuerza extraordinarios. 

La baronesa recibió la noticia alborozada, y en un arrebato de 

ternura besó a Kate repetidas veces y lloró amargamente. 

Días después se recibió la contestación del cuñado de la barone-

sa y un cheque para que se pusieran en camino. 

A pesar de lo que le prometió la baronesa a Manuel, éste com-

prendió que no le llevarían a él. Era natural. La baronesa compró 

ropa para la Nena y para ella. 

Una tarde de otoño se fueron madre e hija. Manuel las acompa-

ñó en coche hasta la estación. 

La baronesa sentía mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena esta-

ba, como siempre, al parecer, serena y tranquila. 

En el trayecto ninguno de los tres dijo una palabra. 

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; había que factu-

rar un baúl, y Manuel se encargó de ello. Después pasaron al 

andén y tomaron asiento en un vagón de segunda. Roberto pa-

seaba por el andén de la estación, pálido, de un lado a otro. 

La baronesa prometió al muchacho que volverían. 

Sonó la campana de la estación. Manuel se subió al coche. 

-Vamos, bájate -dijo la baronesa-. El tren va a empezar a andar. 

Manuel ofreció la mano tímidamente a la Nena. 
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-Abrázala -dijo su madre. 

Manuel apenas se atrevió a rodear el talle de la muchacha con 

sus brazos. La baronesa le besó en las dos mejillas. 

-Adiós, Manuel -le dijo, secándose una lágrima. 

Echó a andar el tren; la Nena saludó desde la ventanilla con la 

mano; pasaron vagones y vagones con un ruido sordo; el tren 

aceleró la marcha. Manuel sintió una congoja grande; huyó el 

tren silbando por los campos, y Manuel se llevó las manos a los 

ojos y sintió que estaba llorando. 

Roberto le agarró del brazo. 

-Vamos de aquí. 

-Es usted? -le dijo Manuel. 

-Sí. 

-Han sido muy buenas para mí -añadió Manuel tristemente. 
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I 

 

Sandoval - Los sapos de Sánchez Gómez - Jacob y Jesús 

 

 

Salieron juntos Manuel y Roberto de la estación del Norte. 

-¡Y otra vez a empezar! -le dijo Roberto-. ¿Por qué no te decides 

de una vez a trabajar? 

-¿En dónde? Yo para buscar no sirvo. ¿Usted no sabe algo para 

mí? En alguna imprenta... 

-¿Te decidirás a entrar de aprendiz sin ganar nada? 

-Sí; ¿qué voy a hacer? 

-Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periódico ahora 

mismo. Vamos. 

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los 

Reyes, hasta la de San Bernardo, y en la calle del Pez entraron 

en una casa. Llamaron en el piso principal, y una mujer esmi-

rriada salió a la puerta y les dijo que aquel por quien preguntó 

Roberto estaba durmiendo y no quería que se le despertase. 

-Soy amigo suyo -replicó Roberto-; yo le despertaré. 

Entraron los dos por un corredor a un cuarto oscuro, en donde 

olía a yodoformo de una manera apestosa. Roberto llamó: 

-¡Sandoval! 

-¿Qué hay? ¿Qué sucede? -gritó una voz fuerte. 

-Soy yo, Roberto. 

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrió las made-

ras de un balcón y luego se le vio volver a meterse en una cama 

grande. 

Era un hombre de unos cuarenta años, rechoncho, grasiento, de 

barba negra. 

-¿Qué hora es? -dijo, desperezándose. 



 
Mala Hierba  

- 90 - 

-Las diez. 

-¡Qué barbaridad! ¿Es tan temprano? Me alegro que me hayas 

despertado; tengo que hacer muchas cosas. Da un grito por el 

pasillo. 

Roberto lanzó un «¡Ehl» sonoro, y se presentó en el cuarto una 

muchacha pintada, con aire de mal humor. 

Anda, tráeme la ropa -la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se sentó 

en la cama, bostezó estúpidamente y se puso a rascarse los bra-

zos. 

-¿A qué venías? -preguntó. 

-Pues como el otro día dijiste que necesitabas un chico en la 

redacción, te traigo éste. 

-Pues, hombre, tengo ya otro. 

-Entonces, nada. 

-Pero en la imprenta creo que necesitan. 

A mí ese Sánchez Gómez no me hace mucho caso. 

-Se lo diré yo; no me puede negar eso. 

-¿Se te olvidará? 

-No, no se me olvidará. 

-¡Bah! Escríbele; es mejor. 

-Ya le escribiré. 

-No, ahora; ponle unas letras. 

Mientras hablaban, Manuel observó con curiosidad el cuarto, de 

un desorden y una suciedad grandes. El mobiliario lo compo-

nían: la cama de matrimonio, una cómoda, una mesa, un agua-

manil de hierro, un estante y dos sillas rotas. Sobre la cómoda y 

el estante se amontonaban libros desencuadernados y papeles; en 

las sillas, enaguas y vestidos de mujer; el suelo estaba lleno de 

puntas de cigarro, de trozos de periódicos y de pedazos de algo-

dón utilizados para alguna cura; debajo de la mesa aparecía una 

jofaina de hierro convertida en brasero, llena de ceniza y de car-

bones apagados. 
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Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, San-

doval se levantó en calzoncillos y anduvo buscando el jabón 

entre los pápeles, hasta que lo encontró. Se fue a lavar en la pa-

langana del aguamanil, llena de agua sucia hasta arriba, en la 

que nadaban remolinos de pelos de mujer. 

-¿Quieres echar el agua? -dijo el periodista a la muchacha hu-

mildemente. 

-Échala tú -contestó ella de mala manera, saliendo del cuarto. 

Sandoval salió en calzoncillos al corredor con la palangana en la 

mano; después volvió, se lavó y fue vistiéndose. 

Sobre los libros y los papeles se vela algún peine grasiento, al-

gún cepillo de dientes gastado y rojo por la sangre de las encías; 

un cuello postizo con ribetes de mugre, una caja de polvos llena 

de abolladuras, con la brocha apelmazada y negra. 

Después de vestirse, Sandoval se transformó a los ojos de Ma-

nuel: tomó un aire de distinción y elegancia, escribió la carta que 

le pedían, y Roberto y Manuel salieron de la casa. 

-Se ha quedado maldiciendo de nosotros -dijo Roberto. 

-¿Por qué? 

-Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le 

hagan trabajar. 

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y entra-

ron en una callejuela transversal. Se detuvieron frente a una casa 

pequeña que salía de la línea, de las demás. 

-Ésta es la imprenta -dijo Roberto. 

Manuel miró; ni letrero, ni muestra, ni indicación de que aquello 

era una imprenta. Empujó Roberto una puertecilla y entraron en 

un sótano negro, iluminado por la puerta de un patio húmedo y 

sucio. Un tabique recién blanqueado, en donde se señalaban las 

huellas impresas de dedos y de manos enteras, dividía este só-

tano en dos compartimientos. Se amontonaban en el primero una 

porción de cosas polvorientas; en el otro, el interior, parecía bar-

nizado de negro; una ventana lo iluminaba; cerca de ella arran-

caba una escalera estrecha y resbaladiza, que desaparecía en el 
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techo. En medio de este segundo compartimiento, un hombre 

barbudo, flaco y negro, subido en una prensa grande, colocaba el 

papel, que allí parecía blanco como la nieve, sobre la platina de 

la máquina, y otro lo recogía. En un rincón funcionaba trabajo-

samente un motor de gas, que movía la prensa. 

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y 

estrecho, que recibía la luz por dos ventanas a un patio. 

Adosados a las paredes y en medio estaban los casilleros de las 

letras, y sobre ellos colgaban algunas lámparas eléctricas, en-

vueltas en cucuruchos de papel de periódico, que servían de pan-

talla. 

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los 

hombres, cojo, de blusa azul larga, sombrero hongo, aspecto de 

mal humor, con los anteojos puestos, se paseaba de un lado a 

otro. 

Roberto saludó al señor cojo y le entregó la carta de Sandoval. 

El cojo cogió la carta, y gruñó malhumorado: 

-No sé para qué me vienen con estas comisiones. ¡Maldita sea 

la...! 

-Éste es el chico a quien hay que enseñarle el oficio -interrumpió 

Roberto fríamente. 

-Como no le enseñe yo la... -y el cojo soltó diez o doce barbari-

dades y un rosario de blasfemias. 

-Hoy estará usted de mal humor. 

-Estoy como me da la gana..., tanto amolar..., porque me sale así 

de los santísimos... ¿Sabe usted? 

-Bueno, hombre, bueno -repuso Roberto, y añadió en un aparte 

alto de teatro de los que oye todo el mundo-: ¡Qué paciencia hay 

que tener con este animal! 

-Es una broma -siguió diciendo el cojo, sin hacer caso del apar-

te-;que el chico quiere aprender el oficio, ¿y a mí qué?; que no 

tiene qué comer, ¿y a mí qué? Que se vaya con dos mil pares..., 

con viento fresco. 
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-¿Le va usted a enseñar o no, señor Sánchez? Yo tengo que ha-

cer; no quiero perder el tiempo. 

-¡Ah, usted no quiere perder el tiempo! Pues váyase usted, hom-

bre; a bien que yo necesito que se quede usted aquí; que se que-

de el chico; usted aquí estorba. 

-Gracias. Tú, quédate aquí -dijo Roberto a Manuel-; ya te dirán 

lo que tienes que hacer. 

Manuel quedó perplejo, vio a su protector que se marchaba, mi-

ró a todos lados, y viendo que nadie le hacía caso, se fue acer-

cando a la escalera y bajó dos peldaños. 

-¡Eh! ¿Adónde vas? -le gritó el cojo-. ¿Es que quieres o no quie-

res aprender el oficio? ¿Qué es esto? 

Manuel quedó nuevamente confuso. 

-¡Eh, tú, Yaco! -gritó el cojo, dirigiéndose a uno de los hombres 

que trabajaban-. Enséñale la caja a este choto. 

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con barba ne-

grísima, que trabajaba con una rapidez asombrosa, echó una 

mirada indiferente a Manuel y volvió a su trabajo. 

El chico permaneció inmóvil, y viéndolo así el otro cajista, un 

joven rubio, de aspecto enfermizo, le dijo al compañero de la 

barba en tono burlón, con una canturia extraña: 

-¡Ah, Yaco! ¿Por qué no le enseñas al muchacho las letras? 

-Enséñale tú —contestó el que llamaban Yaco. 

El de la barba arrojó a su compañero una mirada siniestra; el 

rubio se echó a reír; y le indicó a Manuel en dónde estaban las 

letras; después trajo una columna impresa que sacó rápidamente 

de un marco de hierro, y dijo: 

-Ve echando cada letra en su cajetín. 

Manuel comenzó a hacerlo con mucha lentitud. 

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hon-

go, a un lado de la cabeza. Inclinado sobre el chibalete, con los 

ojos muy cerca de las cuartillas, el componedor en la mano iz-

quierda, hacía líneas con una rapidez extraordinaria; su mano 
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derecha saltaba vertiginosamente de cajetín a cajetín. 

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro, miraba a su 

barbudo compañero y le preguntaba una cosa, o muy tonta o de 

esas que no tienen contestación posible, en tono jovial, pregunta 

a la cual el otro no contestaba más que con una mirada siniestra 

de sus ojos negros. 

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel 

quedó solo en la imprenta. Al principio abrigó la esperanza de 

que le darían de comer: luego pudo convencerse de que nadie se 

había preocupado de su alimentación. Reconoció la imprenta; 

nada, por desgracia era comestible; pensó que quizá aquellos 

rodillos, quitándoles la tinta de encima, podrían ser aprovecha-

dos, pero no se decidió. 

A las dos volvió Yaco; poco después el rubio, que se llamaba 

Jesús, y comenzaron de nuevo el trabajo. 

Manuel siguió en su tarea de distribución de letras, y Jesús y 

Yaco en la de componer. 

El cojo corregía galeradas, las entintaba, sacaba una prueba, 

poniendo encima de ellas un papel y golpeando con un mazo; 

después, con unas pinzas, extraía unas letras y las iba sustitu-

yendo por otras. 

Jesús, a media tarde, dejó de componer, cambió de faena; cogía 

las galeradas, atadas con un bramante, las soltaba, formaba co-

lumnas, las metía en un marco de hierro y las sujetaba dentro de 

unas cuñas. 

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas al sótano y volvía 

con él al cabo de una hora. Jesús sustituía en el marco de hierro 

unas columnas por otras y se llevaban de nuevo la forma. Poco 

después se repetía la misma operación. 

Luego de trabajar toda la tarde, iban a salir a las siete cuando 

Manuel se acercó a Jesús y le dijo: 

-¿No me dará el amo de comer? 

-¡Quiá! 

Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar. 
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-¡Ah!, ¿no? Anda, vente conmigo. 

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la 

calle de Silva, en donde comía Jesús. Habló éste con el taberne-

ro, y después dijo a Manuel: 

-Aquí te darán el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver 

si no haces una charranada. 

-Descuide usted. 

-Bueno, vamos adentro; hoy convido yo. 

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos a la 

mesa. Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras 

comían, 

Jesús contó de una manera humorística una porción de anécdotas 

del amo de la imprenta, de los periodistas y, sobre todo, de Ya-

co, el de la barba, que era judío, muy buena persona, pero avaro 

y sórdido hasta perderse de vista. 

Jesús le solía tomar el pelo y le incomodaba para oírle. Al con-

cluir de cenar, Jesús preguntó a Manuel: 

-Tienes sitio donde dormir? 

-No. 

-Ahí, en la imprenta, debe de haber. 

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidió al cojo que permi-

tiera a 

Manuel dormir en algún rincón. 

-¡Moler! -exclamó el cojo-. Esto va a ser el asilo de la Montaña. 

¡Vaya una golfería! Porque el cojo será muy malo, pero aquí 

todo el mundo viene. ¡Claro! A la gandinga. 

Gruñendo, como era su costumbre, el cojo abrió un cuartucho al 

que se subía por unas escaleras, lleno de grabados envueltos en 

papeles, y después señaló un rincón, en donde había paja de jer-

gones y unas mantas. 

Durmió Manuel en la covacha hecho un príncipe. Al día siguien-

te, el dueño le mandó ir al sótano. 

-Mira lo que hace éste, y luego haz tú lo mismo -le dijo, indi-
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cándole al hombre flaco y barbudo subido a la plataforma de la 

máquina. 

Cogía éste una hoja de papel de un montón y la colocaba sobre 

la platina; venían al momento las lengüetas de la prensa a aga-

rrar la hoja con la seguridad de los dedos de una mano; al mo-

vimiento del volante, la máquina tragaba el papel, y al poco rato 

salía impreso por un lado, y unas varillas, como las de un abani-

co, lo depositaban automáticamente en una platina baja. Manuel 

aprendió pronto la maniobra. 

El amo dispuso que Manuel trabajase por la mañana en las cajas 

y por la tarde y parte de la noche en la máquina, y le asignó seis 

reales de jornal al día. Por la tarde se podía aguantar el trabajo 

en el sótano; pero de noche, imposible. Entre el motor de gas y 

los quinqués de petróleo quedaba la atmósfera asfixiante. 

A la semana de estar allí, Manuel había intimado con Jesús y 

con Yaco y se tuteaba con los dos. 

Jesús le aconsejaba a Manuel que se aplicase en las cajas y 

aprendiera pronto a componer. 

-Al menos se tiene la pitanza segura. 

-Pero es muy difícil -decía Manuel. 

-¡Quiá, hombre! Acostumbrándose es más sencillo que cargar 

cubas de agua. 

Manuel trabajaba siempre que podía, esforzándose en adquirir 

ligereza; algunas noches hacía líneas, y era para él un motivo de 

orgullo el verlas después impresas. 

Jesús se entretenía en embromar al judío, remedándole en su 

manera de hablar. Habían vivido los dos algunos meses en la 

misma casa. Yaco (Jacob era su nombre), con su familia, y Je-

sús, con sus dos hermanas. 

Le entusiasmaba a Jesús sacar a Jacob de sus casillas y oírle 

decir maldiciones pintorescas en su lengua melosa y suave, 

arrastrando las eses. 

Según decía Jesús, en casa de Jacob hablaban su mujer, su sue-

gro y él en la más extraña jerigonza que imaginarse puede; una 
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mezcla de árabe y castellano arcaico que sonaba a algo muy 

raro. 

-¿Te acuerdas, Yaco -le decía Jesús remedándole-,cuando llevas-

te a 

Mesoda, a tu mujer, aquel canario? Y te preguntaba ella: «¡Ah, 

Yaco!, ¿qué es ese pasharo que tiene las plumas amarías». Y tú 

le contestabas: ―¡Ah Mesoda! Este pasharo es un canario y te lo 

traigo para tzá‖. 

Jacob, al ver que todo el mundo se reía, lanzaba una mirada te-

rrible a Jesús y le decía: 

-¡Ah roín, te venga un dardo que borre tu nombre del libro de los 

vivos! 

-Y cuando Mesoda -proseguía Jesús- te decía: «Finca aquí, Ya-

co; finca aquí. ¡Ah Yaco, qué mala estoy! Tengo una paloma en 

el corasón, un martio en cada sien y un pescao en la nuca. ¡Llá-

male a mi babá que me traiga una ramita de letuario, Yaco!». 

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a 

Jacob, y oyéndolas se exaltaba, y sus imprecaciones podían dejar 

atrás las de Camila. 

-No respetas la familia, perro -terminaba diciendo. 

-¡La familia! -le replicaba Jesús-. Lo primero que debe hacer 

uno es olvidarla. Los padres y los hermanos, y los tíos y los pri-

mos, no sirven más que para hacerle a uno la pascua. Lo primero 

que un hombre debe aprender es a desobedecer a sus padres y a 

no creer en el Eterno. 

-Calla, cafer, calla. Te veas como el vapó, con agua en los lados 

y fuego en el corasón. Te barra la escoba negra si sigues blasfe-

mando así. 

Jesús se reía, y, después de oírle hablar a Jacob, añadía: 

-Hace unos miles de años, este animal, que ahora no es más que 

un tipógrafo, habría sido un profeta y estarla en la Biblia al lado 

de Matatías, Zabulón y de toda esa morralla. 

-No digas necedades -replicaba Jacob. Después de la discusión, 

Jesús le decía: 



 
Mala Hierba  

- 98 - 

-Tú ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero, a 

pesar de esto, si quieres aceptar el convite de un cristiano, te 

convido a una copa. 

Jacob movía la cabeza y aceptaba. 
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II 

 

Los nombres de los sapos - El director de Los Debates  

y sus redactores 

 

 

Sánchez Gómez, el impresor, a quien también se le conocía por 

el mote de Plancheta, aunque trabajaba como obrero, era hombre 

rico; tenía un humor endiablado y desigual, una jovialidad corro-

siva y un fondo de buen corazón. 

Era el impresor más pintoresco y multiforme de Madrid, y su 

negocio, el más complicado e interesante. 

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movi-

da por un motor de gas, de los antiguos, publicaba nueve perió-

dicos, cuyos títulos nadie podría encontrar insignificantes. 

Los Debates, El Porvenir, La Nación, La Tarde, EL Radical La 

Mañana, El Mundo, El Tiempo y La Prensa, todos estos diarios 

importantes nacían en el sótano de la imprenta. A cualquier 

hombre vulgar le parecía esto imposible; para Sánchez Gómez, 

aquel proteo de la tipografía, la palabra imposible no existía en 

el diccionario. 

Cada periódico importante de éstos tenía una columna suya; y lo 

demás, información, artículos literarios, anuncios, folletín, noti-

cias, era común a todos. 

Sánchez Gómez hermanaba en sus periódicos el individualismo 

y el colectivismo. Cada uno de sus órganos gozaba de su auto-

nomía e independencia en absoluto, y, sin embargo, cada uno de 

ellos se parecía al otro como dos gotas de agua. El cojo realizaba 

en sus publicaciones la unidad y la variedad. 

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la 

primera columna a faltar al Gobierno y a los curas; pero sus no-

ticias eran las mismas que las de El Mundo, diario conservador 

impenitente, que empleaba la primera columna en defender la 

Iglesia, esa arca santa de nuestras tradiciones; la Monarquía, esa 

gloriosa institución, símbolo de nuestra patria; el Ejército, ba-
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luarte firmísimo de nuestra nacionalidad; la Constitución, ese 

compendio de nuestras libertades públicas... 

De todos los periódicos allí impresos, Los Debates constituían 

un buen negocio para su propietario, don Pedro Sampayo y Sán-

chez del Pelgar Era Los Debates -utilizando los símiles emplea-

dos en el diario- terrible ariete contra el bolsillo de los políticos, 

fortaleza inexpugnable para las exigencias de los acreedores. 

El chantaje, en manos del director del periódico, se convertía en 

terrible arma de combate; ni la catapulta antigua ni el cañón de 

treinta y seis podían comparársele. 

El periódico de don Pedro Sampayo y Sánchez del Pelgar dispo-

nía de tres columnas propias. 

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de 

aspecto cerril, que escribía muy intencionadamente, llamado 

González Parla, y un señor Fresneda, muy flaco, muy espiritado, 

muy bien vestido y siempre muerto de hambre. 

Langairiños, el Superhombre, pertenecía a la redacción de Los 

Debates, pero sólo en una parte alícuota, pues sus producciones 

geniales se estampaban en los nueve sapos nacidos en los sóta-

nos de la imprenta de Sánchez Gómez. 

Indudablemente, es hora de presentar a Langairiños. Le llama-

ban, en broma, los periodistas el Superhombre, y, abreviando, el 

Súper, porque siempre estaba hablando del advenimiento del 

superhombre de Nietzsche, sin comprender que, en broma y 

todo, no le hacían más que justicia. 

Era lo más alto, lo más excelso de la redacción; unas veces se 

firmaba Máximo; otras, Mínimo; pero su nombre, su verdadero 

nombre, el que inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada 

vez más, en Los Debates o en El Tiempo, en El Mundo o en El 

Radical, era Ernesto Langairiños. 

¡Langairiños! Nombre dulce y sonoro, algo así como una brisa 

fresca una tarde de verano. ¡Langairiños! Un sueño. 

El gran Langairiños tenía entre treinta y cuarenta años; abdomen 

pronunciado, nariz aquilina y barba negra, fuerte y tupida. 
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Algún imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y 

cerebral; algunas de esas serpientes que tratan de morder en el 

acero de las grandes personalidades, aseguraba que el aspecto de 

Langairiños era grotesco, aseveración falsa a todas luces, pues, a 

pesar de que su indumentaria no reunía las condiciones exigidas 

por el más estrecho dandismo; a pesar de que casi constantemen-

te sus pantalones mostraban rodilleras y flecos, y sus america-

nas, constelaciones de manchas; a pesar de todo esto, su elegan-

cia natural, su aire de superioridad y de distinción borraba tan 

ligeras imperfecciones, bien así como la ola del mar hace desa-

parecer las huellas en la arena de la playa. 

Langairiños ejercía de crítico, y de crítico cruel; sus artículos 

aparecían al mismo tiempo en nueve periódicos. Su manera im-

presionista despreciaba esas frases vulgares como la «señorita de 

Pérez rayó a gran altura», «los caracteres están bien sostenidos 

en la obra», y otras de la misma clase. 

En dos apotegmas reunía aquel superhombre todas las ideas 

acerca del mundo que le rodeaba; eran dos frases terribles, de 

una ironía amarga y dislacerante. Que alguno aseguraba que este 

político, el otro periodista tenían influencia, dinero o talento..., él 

replicaba: «Sí, sí; ya sé quién dices». Que otro decía que el no-

velista, el dramaturgo hacían o dejaban de hacer..., él contestaba: 

«Bueno, bueno; por la otra puerta». 

La superioridad del espíritu de Langairiños no le permitía supo-

ner que un hombre que no fuera él valiese más que otro. 

Su obra maestra era un artículo titulado «Todos golfos». Se tra-

taba de una conversación entre un maestro del periodismo -él- y 

un aprendiz de periodista. 

Aquel derroche de sal ática terminaba con este rasgo de humor: 

 

El aprendiz. -Hay que tener principios. 

El maestro. -En la mesa. 

El aprendiz. -Hay que decir las cosas con verdadera crudeza al 

país. 
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El maestro. -Se le van a indigestar. Acuérdese usted de los gar-

banzos de la casa de huéspedes. 

 

El Superhombre escribía siempre así, de un modo terrible, sha-

kesperiano. 

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos 

intelectuales, el Súper se encontraba neurasténico, y para curar 

su enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las comidas y 

hacía gimnasia. 

Manuel recordaba haber oído muchas veces en la casa de hués-

pedes de doña Casiana una voz sonora que contaba valientemen-

te y sin fatiga el número de flexiones de piernas y de brazos. 

Veinticinco..., veintiséis, veintisiete, hasta llegar a ciento, y aún 

más. Aquel Bayardo de la gimnasia se llamaba Langairiños. 

Los otros dos redactores no podían compararse con Langairiños. 

González Parla parecía un bárbaro por su facha de mozo de 

cuerda. Hablaba burlonamente; llamaba al pan, pan, y al vino, 

vino; a los políticos, braguetones, y a los periódicos de Sánchez 

Gómez, los sapos. 

El otro redactor, Fresneda, podía apostar a finura al hombre más 

fino y almibarado de Madrid. Experimentaba un verdadero pla-

cer en llamar señor a todo el mundo. Fresneda se sostenía en pie 

por milagro; se pasaba la vida muerto de hambre, pero esto no 

producía en él iras ni cóleras. 

González Parla y Fresneda necesitaban recurrir a toda clase de 

expedientes para obligar a Sampayo, el propietario de Los Deba-

tes, a que les pagara algunas pesetas. La esperanza de los dos, 

una credencial obtenida por intermedio del director propietario, 

no se realizaba nunca. 

Manuel oía hablar tanto de Sampayo, que sintió curiosidad por 

conocerle. 

Era un señor alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y 

tantos años; había conseguido varias veces el cargo de goberna-

dor, gracias a su mujer, una real hembra en sus buenos tiempos, 

capaz de obtener cualquier cosa de un ministro. En los Gobier-
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nos civiles por donde pasó el matrimonio no quedaron ni los 

clavos. 

¡Y qué espectáculo más humano presentaba el hogar! Algunas 

veces, cuando llegaba la señora de Sampayo a su casa, un tanto 

fatigada, después de alguna aventurilla, se encontraba a su espo-

so con su noble aspecto cenando mano a mano con la criada, 

cuando no abrazándola cariñosamente. 

El matrimonio gastaba sus ingresos íntegros; pero Sampayo era 

tan diestro en el arte de crear acreedores y torearlos después, que 

siempre encontraba medios de sacar algunos cuartos. 

Una vez que González Parla, muy ceñudo, y Fresneda, muy 

amable, llamando al director señor Sampayo a cada momento, le 

exponían su crítica situación, Sampayo entregó a Fresneda una 

carta para un general americano, pidiéndole dinero. Puso a su 

redactor la condición de que todo lo que pasara de diez duros 

quedaría para la caja. 

Al salir a la calle los dos redactores, González Parla le exigió a 

su compañero la carta, y el hombre espectral se la dio. 

-Yo iré a verle a ese braguetón de general -dijo González Parla y 

le sacaré las perras y nos las repartiremos. La mitad para ti y la 

otra mitad para mí. 

El hombre flaco acompañó al hombre gordo hasta la casa del 

general. El general, un guachindanguito vestido de guacamayo, 

leyó la carta del 

director, miró al periodista, se caló los lentes y le preguntó, con-

templándole de arriba abajo: 

-¿ Uté es el señó de Fresneda? 

-Sí, señor. 

-¿Etá uté seguro? 

-Claro; soy yo. 

-Pero uté etá tísico, ¿no? 

-¿Yo? No, señor. 

-Pues eso me disen en la carta, ¿sabe?... Que tiene uté siete hijos 
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y que por su aspecto podré comprender que etá en el último pe-

ríodo de tisis, 

¿sabe? 

González Parla se azaró; dijo que era verdad que no estaba tísi-

co; pero que había tenido un padre que había estado tísico, y 

como había tenido el padre tísico, le decían los médicos que él 

quedaría también tísico, que ya lo estaba en principio, de modo 

que, aunque no lo fuera, era casi lo mismo que si lo estuviera ya. 

-Yo no comprendo eso, ¿sabe? -dijo el general, después de escu-

char una argumentación tan deficiente-; yo entiendo que eso e 

una macana, ¿no? No se puede etá tan gordo hallándose enfer-

mo, ¿sabe? Pero, en fin 

-y largó un billete doblado entre sus dedos-, tome, váyase, y no 

sea pendejo. 

-Esta gordura es falsa -replicaba humildemente González Parla, 

cogiendo el billete-. Es la patata que come uno -y se escabulló 

avergonzado. 

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor 

flaco y el redactor gordo, con gran indignación de Sampayo. 

Éste se prometió no darles ni un céntimo durante meses. 

Fresneda, en las últimas boqueadas de hambre, tuvo la única 

frase enérgica de toda su vida. 

-Yo le daré a usted una recomendación para el ministro -le dijo 

el director, contestando así a una petición de dinero. 

-Para morirse de hambre, señor Sampayo -contestó con energía, 

no exenta de su proverbial finura, Fresneda-, no se necesitan 

recomendaciones. 
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III 

 

El parador de Santa Casilda - La historia de Jacob - 

La Fea y la Sinforosa - La chica sin madre - Mala 

Nochebuena 

 

 

Para la primavera, Manuel componía con facilidad. Poco des-

pués, el tercer cajista se fue, y jesús dijo al amo que debía poner 

a Manuel en la plaza vacante. 

-Pero si no sabe nada -replicó el dueño. 

-¡No ha de saber! Páguele usted por líneas. 

-No; le subiré el jornal. 

-¿Cuánto le va usted a dar? 

-Le daré ocho reales. 

-Es poco. El otro ganaba doce. 

-Bueno, le daré nueve, pero que no venga a dormir aquí. 

El nuevo cargo emancipó a Manuel de la obligación de barrer la 

imprenta y salió de su cuchitril. Jesús le llevó al parador de San-

ta Casilda, en donde él vivía: un enorme caserón de un solo piso, 

con tres patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo. 

Habría deseado Manuel no ir por aquellos barrios, de los que 

conservaba malos recuerdos; pero su amistad con Jesús le hizo 

quedarse allí. Le alquilaron en el parador, por ocho reales a la 

quincena, un cuartucho con una cama, una silla rota de paja y 

una estera, colgada del techo, que hacía de puerta. Cuando el 

viento venía del campo de San Isidro, se llenaban de humo los 

cuartos y los corredores del parador de Santa Casilda. Los patios 

del parador eran, poco más o menos, como los de la casa del tío 

Rilo, con galerías idénticas, y puertas numeradas. 

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veían tres depósi-

tos, panzudos, rojos, de la Fábrica del Gas, con los soportes altos 
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de hierro terminados en poleas, y alrededor el Rastro; a un lado, 

vertederos ennegrecidos por el carbón y las escorias; más lejos 

se extendía el paisaje árido, y sus lomas calvas, amarillentas, se 

escalonaban hasta perderse en el horizonte. Enfrente sobresalía 

el cerrillo de los Ángeles, con su ermita en la punta. 

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel había un carpin-

tero y su mujer, que tenían una niña. Los dos se emborrachaban 

y pegaban a la niña de una manera bestial. 

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar en el cuarto, 

porque suponía que aquellos bárbaros martirizaban a la niña. 

Una de las mañanas que encontró a la carpintera le dijo: 

-¿Por qué pegan ustedes así a la chica? 

-,Te importa algo? 

-Claro que me importa. 

-¿No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera. 

-Así debía haber hecho su madre con usted -le contestó-: quitarla 

de en medio a palos, por bruja. 

Refunfuñó la mujer, y Manuel se fue a la imprenta. Por la noche, 

el carpintero detuvo a Manuel. 

-¿Qué le has dicho tú a mi señora, eh? 

-Le he dicho que no debía pegar a su hija. 

-Y a ti, ¿quién te mete a decir nada? 

El carpintero tenía un aspecto feroz, un entrecejo abultado y el 

cuello de toro. Una gruesa vena le cruzaba la frente. Manuel no 

le contestó. 

Afortunadamente para él, el carpintero y su mujer se mudaron de 

la casa pronto. 

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivían también 

dos gitanos viejos con sus familias, los dos muy zaragateros y 

muy ladrones; una muchacha ciega que cantaba flamenco en la 

calle, moviéndose con unas convulsiones de epiléptica, y que iba 

acompañada de otra chiva, con la que se pegaba continuamente; 

dos hermanas muy golfas, muy zarrapastrosas, pintadas, chillo-
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nas, embusteras, liosas, pero alegres como cabras. 

La habitación de Jesús se hallaba bastante próxima a la de Ma-

nuel, y esta vida común de la imprenta y de la casa hizo que es-

trecharan más sus relaciones de amistad. 

Jesús era un excelente muchacho, pero se emborrachaba con una 

frecuencia lamentable; tenía dos hermanas solteras, una bonita, 

con unos ojos verdes de gato, de facha desvergonzada, llamada 

Sinforosa, y la otra, una pobre enclenque, torcida y escrofulosa, 

a quien todos la decían, implacablemente, la Fea. 

A los dos meses o cosa así de vivir en el parador, Jesús, con su 

tono irónico peculiar, le dijo a Manuel cuando marchaban los 

dos a la imprenta: 

-¿No sabes? Mi hermana está preñada. 

-¿Sí? 

-Vaya. 

-¿Cuál de las dos? 

-La Fea. ¿Quién habrá sido el héroe? Merece una cruz. 

El cajista siguió hablando del percance y bromeando con indife-

rencia. A Manuel no le parecía bien esto; al fin, era su hermana; 

pero Jesús salió con sus invectivas contra la familia y que uno no 

se debía ocupar para nada de sus hermanos, ni de los padres, ni 

de nadie. 

-Buena teoría para los egoístas -le dijo Manuel. 

-La familia no es más que el egoísmo en beneficio de unos po-

cos y en contra de la humanidad -contestó Jesús. 

-Bastante caso haces tú de la humanidad; tan poco como de tu 

familia -le replicó Manuel. 

Por esta cuestión volvieron a discutir varias veces y llegaron a 

decirse cosas muy agrias y mortificantes. 

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producía 

indignación el ver que Jesús y la Sinforosa no se compadeciesen 

de su hermana y la enviasen a hacer recados y la obligasen a 

barrer cuando la pobre raquítica no podía con su barriga, que 
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amenazaba ser monstruosa. Por motivo de estas discusiones, 

hubo días en los cuales Manuel apenas cruzó unas cuantas pala-

bras con Jesús, y se dedicó a charlar con Jacob y a hacerle pre-

guntas acerca de su país. 

A Jacob, a pesar de que, según decía, no le había ido muy bien 

en su tierra, le gustaba hablar de ella. 

Era de Fez y tenía un entusiasmo grande por esta ciudad. 

La pintaba como un paraíso lleno de huertas con palmeras, li-

moneros y naranjos, cruzada por riachuelos cristalinos. En Fez, 

en el barrio de los judíos, pasó Jacob su infancia, hasta que entró 

al servicio de un comerciante rico, que negociaba en Rabat, Mo-

gador y Saffi. 

Jacob, con su imaginación viva y su modo de hablar exagerado, 

pintoresco y lleno de imágenes, daba la impresión de la realidad 

cuando hablaba de su país. 

Pintaba el paso de las caravanas, compuestas de camellos, asnos 

y dromedarios. Describía éstos con sus largos cuellos y su cabe-

za pequeña, que se balanceaba como la de las serpientes, con los 

ojos apagados que miran al cielo; y al oírle mientras peroraba, se 

creía estar atravesando aquellos arenales blancos, en donde el sol 

ciega. Describía también los mercados, constituidos en la con-

fluencia de unas cuantas sendas, y caracterizaba a la gente que 

acudía a ellos; los moros de las cábilas próximas con sus fusiles, 

los encantadores de serpientes, los hechiceros, los narradores de 

cuentos de Las mil y una noches, los médicos que sacan los gu-

sanos de los oídos. 

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sen-

das, jinetes en sus caballos y en sus mulas, Jacob imitaba los 

graznidos de los cuervos, que acudían en bandadas al lugar del 

mercado y lo cubrían de una capa negra. 

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o cuarenta bereberes a 

caballo, con melenas largas, armados de espingardas, y que, al 

pasar un judío, escupían en el suelo; la vida sin seguridad por los 

caminos, gentes sin ojos y sin brazos, castigados por la justicia, 

pidiendo limosna en nombre de Muley Edris, y durante el in-
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vierno, el paso peligroso de los ríos, los anocheceres en la puerta 

del aduar, mientras se preparaba el cuscús, tocando el guembrí y 

cantando canciones soñolientas y tristes. 

Un sábado, Jacob le convidó a comer en su casa. 

Vivía el judío en el barrio de Pozas, en una casucha de una calle-

juela próxima al paseo de Areneros. 

La casita aquella tenía un aspecto extraño, algo oriental. Una o 

dos mesas bajitas de pino; jergones pequeños en vez de sillas, y 

colgando de las paredes trapos de color y dos guitarrillos de tres 

cuerdas. 

Manuel conoció al padre de Jacob, un viejo melenudo, que an-

daba por la casa con una túnica oscura y una gorra; a su mujer, 

Mesoda, y a una niña de ojos negros llamada Aisa. 

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronunció unas cuantas 

palabras gravemente en una lengua enrevesada que Manuel su-

puso sería una oración en judío, y comenzaron a comer. 

La comida tenía gusto a hierbas aromáticas fuertes, y a Manuel 

le pareció que mascaba flores. 

En la, mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que habla-

ba toda la familia, contó a Manuel las peripecias de la guerra de 

África; en su narración, Prim, el señor Juan Prim -como decía él-

, tomaba proporciones épicas. Jacob debía de respetar profun-

damente al viejo y le dejaba perorar y hablar de Prim y del 

Eterno; Mesoda, muy tímida, sonreía y se ruborizaba por cual-

quier cosa. 

Después de comer, Jacob descolgó de la pared uno de los guita-

rrillos de tres cuerdas y cantó varias canciones árabes acompa-

ñándose de uno de aquellos instrumentos primitivos. 

Manuel se despidió de la familia de Jacob y prometió visitarla de 

cuando en cuando. 

Una noche de otoño, al volver Manuel del trabajo, después de un 

día entero en que Jesús no apareció por la imprenta, al entrar en 

el parador encontró en el pasillo que conducía a su cuarto un 

grupo de comadres que hablaban de Jesús y de sus hermanas. 
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La Fea había parido; estaba en su cuarto el médico de la Casa de 

Socorro y la señora Salomona, una buena mujer que se ganaba la 

vida asistiendo enfermos. 

-Pero ¿qué ha hecho Jesús? -preguntó Manuel al oír los dicterios 

de las mujeres contra el cajista. 

-¿Qué ha hecho? -contestó una de las comadres-. Pues na, que ha 

resultao que vivía amontonado con la Sinfo, que es una pécora 

más mala que un dolor, y Jesús y ella se habían entregao a la 

bebida, y la zorrona de la Sinfo le quitaba el jornal que ganaba la 

Fea. 

Eso no puede ser verdad -replicó Manuel. 

-¿Que no? Si lo ha dicho el mismo Jesús. 

-Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos -añadió 

una de las mujeres. 

-Tanto como la que más -replicó la comadre oradora-. Se lo ha 

contao to al médico de la Casa de Socorro. Una noche en que no 

había pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesús y la Sinfo 

se habían llevao toos los quisquis, fue la Fea y, para remediar el 

hambre, bebió un trago de aguardiente, y luego otro, y con la 

debilidá que tenía se quedó borracha... Vinieron la Sinfo y Jesús, 

y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama a la Fea, 

la dijo, dice: «Anda, que la cama la necesitamos nosotros pa-

ra...» (haciendo un ademán desvergonzado). Ya me entienden 

ustés, y va y pone a su hermana a la puerta. La Fea, que no sabía 

lo que se hacía, salió a la calle, y uno del Orden, al verla curda, 

la lleva a la delega y la mete en un cuarto oscuro, y allí algún 

tío... 

-Que estaría también curda -dijo un albañil que se detuvo al oír 

la relación. 

-Pues na... -añadió la comadre. 

-Si llega a ver luz, pa mí que no hay nada, porque el compadre, 

al ver la cara de la socia, se asusta -añadió el albañil, siguiendo 

su camino. 

Manuel se separó del grupo de comadres y se asomó a la puerta 
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del cuarto de Jesús. Era un espectáculo desolador: la hermana 

del cajista, pálida, con los ojos cerrados, echada en el suelo so-

bre unas esteras, cubierta con telas de saco, parecía un cadáver, 

el médico la fajaba en aquel momento; la señora Salomona ves-

tía al recién nacido; un charco de sangre manchaba los ladrillos. 

Jesús, arrimado a la pared en un rincón, miraba al médico y a su 

hermana, impasible, con los ojos brillantes. 

El médico pidió a las vecinas que trajeran un colchón y unas 

sábanas; cuando llegaron estas cosas pusieron el colchón sobre 

el petate de tablas y colocaron con cuidado a la Fea. Estaba la 

pobre raquítica como un esqueleto; su pecho era liso como el de 

un hombre y, a pesar de que no debía de tener fuerzas para mo-

verse, cuando le pusieron el niño a su lado, cambió de postura e 

intentó darle de mamar. 

Manuel, al notarlo, miró a Jesús con ira. 

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estu-

viera así. 

El médico, cuando concluyó su trabajo, cogió a Jesús, lo llevó al 

extremo de la galería y habló con él. Jesús se hallaba dispuesto a 

hacer todo lo que le dijeran; daría el jornal entero a la Fea, lo 

prometía. 

Luego, cuando se fue el médico, Jesús cayó en manos de las 

comadres, que lo pusieron como un trapo. 

Él no negó nada. Al revés. 

-Durante el embarazo -dijo- ha dormido en el suelo, sobre la 

estera. Todas las comadres comentaron indignadas las palabras 

del cajista. 

Éste se encogía de hombros estúpidamente. 

-¡Mire usted que estar la pobre infeliz durmiendo sobre la estera, 

mientras que la Sinfo y Jesús se estaban en la cama! —decía 

una. 

Y la indignación se acentuó contra la Sinfo, aquella golfa inde-

cente, a la que juraron dar una paliza morrocotuda. La señora 

Salomona tuvo que interrumpir la charla, porque no dejaban 
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dormir en paz a la parturienta. 

La Sinfo debió de sospechar algo, pues no se presentó en el pa-

rador. Jesús, ceñudo, sombrío, con las mejillas encendidas y los 

ojos brillantes, en los días posteriores, iba de su casa a la im-

prenta sin hablar una palabra. Manuel sospechó si estaría enamo-

rado de su hermana. 

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron con 

cariño a la Fea; exigían el jornal entero a Jesús, quien lo daba sin 

inconveniente alguno. El recién nacido, encanijado e hidrocéfa-

lo, murió a la semana. 

La Sinforosa no apareció más por el parador; según se decía se 

había lanzado a la vida. 

El día de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres seño-

res vestidos de negro. Un viejecillo de bigote blanco y ojos ale-

gres; un señor estirado, de barba entrecana y anteojos de oro, y 

otro que parecía secretario o escribiente, bajito, de bigote negro, 

que taconeaba al andar e iba cargado de papeles. Dijeron que 

eran de la Conferencia de San Vicente de Paúl; visitaron a la 

hermana de Jesús y a otras personas que vivían en rincones y 

tabucos de la casa. 

Detrás de aquellos señores vestidos de negro fueron Manuel y 

Jesús, que no hacían más que dormir en el parador; no conocían 

la vecindad; así que anduvieron por su casa como por una extra-

ña. 

-¡Hipócritas! -decía el albañil a voz en grito. 

-Pero, hombre, ¡cállese usted -exclamó Manuel-, que le van a 

oír! 

-¿Y qué? -replicaba el vecino-. ¡Que me oigan! Son unos hipó-

critas. ¿A qué vienen aquí a echárselas de caritativos? A hacer el 

paripé, a eso vienen esos tíos, esos farsantes. ¿Qué leñe quieren 

saber? ¿Que vivimos mal? ¿Que estamos hechos unos guarros? 

¿Que no cuidamos a los chicos? ¿Que nos emborrachamos? 

Bueno, pues que nos den su dinero y viviremos mejor, pero que 

no se nos vengan con bonos y con consejos. 

Entraron los tres señores en un tabuco de un par de metros en 
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cuadro. En el suelo, sobre un montón de paja y de harapos, había 

una mujer hidrópica, con la cara hinchada y entontecida. 

En una silla, a la luz de una candileja, cosía una mujer joven. 

Desde el pasillo, Manuel pudo oír la conversación que tenían 

adentro. El viejecillo de bigote blanco preguntó con su voz ale-

gre qué es lo que 

le pasaba a la mujer, y una vecina que vivía en un cuarto próxi-

mo contó un sinfín de miserias y dolores. 

La hidrópica sobrellevaba sus desdichas con resignación extra-

ordinaria. 

Se cebó la desgracia en ella y fue cayendo y cayendo hasta llegar 

a aquella situación tan triste. No encontró una mano amiga, y sus 

únicos favorecedores fueron un carnicero y su mujer, antiguos 

criados de su casa, a quienes había ayudado a establecerse en 

mejores épocas. La carnicera, que además era prestamista, solfa 

comprar en el Rastro mantones y pañuelos de Manila, y cuando 

tenían algo que zurcir o arreglar, se los llevaba a la hija de la 

hidrópica para que los compusiera. 

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija de sus amos con un 

montón de huesos, y a veces, cuando quedaba satisfecha de su 

trabajo, le daba las sobras de su comida. 

-¡Moler con la generosidad de la carnicera! -dijo el albañil, que 

escuchaba la narración de la vecina. 

-También la gente del pueblo -repuso Jesús en broma, recordan-

do una frase de zarzuela- tiene su corazoncito. 

Los señores de la Conferencia de San Vicente de Paúl, después 

de oír tan conmovedora relación, dieron tres bonos a la hija de la 

hidrópica y salieron del cuarto. 

-Ya es feliz esta mujer-murmuró Jesús irónicamente-; tenía que 

morirse mañana y se muere pasado. ¿Para qué quieres más? 

El albañil murmuró: 

-Me parece. 

El secretario, el de los papeles, recordó un caso análogo al de la 
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hidrópica, y lo llamó curioso y extremadamente interesante. 

Cuando los tres señores salían de un pasillo para desembocar en 

otro, una vieja les llamó, y hablándoles de usía les pidió que la 

acompañaran, y les llevó, alumbrándoles con una bujía, a un 

camaranchón o agujero negro abierto debajo de una escalera. 

Sobre un montón de trapos y arropada en un mantón raído había 

una chiquilla delgada, esmirriada, la cara morena y flaca, los 

ojos negros, huraños y brillantes. A su lado dormía un chiquillo 

de dos o tres años. 

-Yo quisiera que unías -dijo la vieja- la metieran a esta chica en 

un asilo. Es huérfana; su madre, que, con perdón, no llevaba 

muy buena vida, murió aquí. Ella se ha metido en este agujero y 

nadie la puede echar, y roba huevos, pan, todo lo que puede, 

unas veces en una casa, otras en otra, para dar de comer al rorro. 

Yo quisiera que usías consiguieran que la llevaran a un asilo. 

La chiquilla miró con sus ojos grandes, espantados, a los tres 

señores, y agarró de la mano al chico. 

-Esta niña -dijo el secretario, el de los papeles- tiene por su her-

mano un cariño verdaderamente curioso e interesante, y yo no sé 

si sería cruel separarlos. 

-Estaría mejor en un asilo -añadió la vieja. 

-Ya veremos, ya veremos -replicó el señor anciano. Se fueron 

los tres. 

-¿Cómo te llamas tú? -le preguntó Jesús a la chica. 

-¿Yo? Salvadora. 

-¿Quieres venir a vivir conmigo con tu chico? 

-Sí -contestó sin vacilar la niña. 

-Bueno, pues vamos, levántate. La Fea se va a poner muy con-

tenta 

-dijo Jesús, como para dar una explicación de su rasgo-. Si no, la 

van a separar de su crío, y es una barbaridad. 

La chica cogió al chico en brazos y acompañó a Jesús. La Fea 

recibió a los dos abandonados con gran entusiasmo. Manuel no 
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presenció la escena, porque en el pasillo le detuvo un muchacho 

joven. 

-¿No me conoces? -le preguntó, encarándose con él. 

-Sí, hombre... El Aristón. 

-El mismo. 

-¿Vives aquí? Ahí, en el corral. 

El corral era uno de los patios del parador, y daba a ese infecto 

Rastro que va desde la ronda a la Fábrica del Gas. El Aristón 

seguía con su necromanía; no le habló a Manuel más que de 

muertos, entierros y cosas fúnebres. 

Le dijo que iba a los camposantos los domingos; pues él consi-

deraba como un deber el cumplir esa obra de misericordia que 

manda enterrar a los muertos. 

En el curso de la conversación, el necrómano insinuó la idea de 

que si el rey se muriera se le haría un entierro admirable; pero 

que, a pesar de esto, él se figuraba que el entierro del Papa sería 

más suntuoso. 

Cruzaron el necrómano y Manuel varios pasillos. 

-¿Adónde me llevas? -le preguntó Manuel. 

-Si quieres venir, verás un muerto. 

-¿Y qué vas a hacer junto a ese muerto? 

-Voy a velarle y a rezar por él -dijo el Aristón. 

En un cuartucho, iluminado por dos velas, puestas en dos bote-

llas, había un hombre muerto, tendido en un jergón... 

De lejos llegaba el rumor de panderetas y de cánticos; de cuando 

en cuando una voz chillona, de vieja borracha, cantaba a voz en 

grito: 

 

Ande, ande, ande la marimorena; ande, ande, ande, 

que es la Nochebuena. 

 

En el cuarto del muerto, en aquel instante, no había nadie. 
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IV 

 

La Navidad de Roberto - Gente del Norte 

 

 

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba a casa de Bernardo 

Santín envuelto en su abrigo. La noche estaba fría; apenas transi-

taba nadie por la calle; los tranvías pasaban de prisa, resbalando 

por los raíles con un zumbido suave. 

Roberto entró en la casa, subió al último piso y llamó. Abrió la 

puerta 

Esther y pasó adentro. 

-¿Y Bernardo? -preguntó Roberto. 

-No ha venido en todo el día —contestó la ex institutriz. 

-¿No? 

-No. 

Esther, envuelta en un chal, se sentó ante la mesa. El cuarto, la 

antigua galería fotográfica, estaba iluminado por un quinqué de 

petróleo. Todo denunciaba allí la mayor miseria. 

-¿Se han llevado la máquina? -preguntó Roberto. 

-Sí, esta mañana. Tengo el dinero guardado en este cajón. ¿Qué 

me aconseja usted que haga, Roberto? 

Roberto paseó de un lado a otro del cuarto, mirando al suelo; de 

repente se detuvo ante Esther. 

-¿Usted quiere que le hable con entera franqueza? 

-Sí, con entera franqueza; como hablaría usted con un camarada. 

-Pues bien; entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no 

sé si el consejo le parecerá a usted brutal... 

-Diga usted. 

-Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido. 

Esther calló. 
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-Ha caído usted en manos, no de un infame, ni de un canalla, 

pero sí en manos de un desgraciado, de un pobre imbécil, sin 

talento, sin energía, incapaz de vivir e incapaz de comprender a 

usted. 

-¿Y qué voy a hacer? 

-¿Qué? Volver a su vida pasada, a sus lecciones de piano y de 

inglés. 

¿Es que le sería a usted dolorosa la separación? 

-No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor cariño por 

Bernardo; me inspira lástima y repulsión. Es más, no le he que-

rido nunca. 

-Entonces, ¿por qué se casó usted con él? 

-Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no 

conocerle; fue una de esas cosas que se hacen sin saber por qué. 

Al día siguiente estaba arrepentida. 

-Lo creo. Yo, cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Será 

alguna aventurera que quiere legitimar su situación con un hom-

bre; luego, cuando la fui conociendo a usted, me pregunté: 

¿Cómo ha podido esta mujer engañarse con un hombre tan in-

significante como Bernardo? No hay explicación. Ni dinero, ni 

talento, ni energía. ¿Qué le ha impulsado a una mujer ilustrada, 

de corazón, a casarse con un tipo así? Nunca me lo he podido 

explicar. ¿Es que creyó usted ver en él un artista, un hombre, 

aunque pobre, dispuesto a trabajar y a luchar? 

-No; me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi 

decisión tendría que contarle mi vida, desde que llegué a Madrid 

con mi madre. Vivíamos las dos modestamente con una pequeña 

pensión que nos mandaba un pariente de París. Yo había con-

cluido de estudiar en el Conservatorio y buscaba lecciones. Te-

nía dos o tres de piano y una de inglés, con lo que sacaba bastan-

te para mis gastos. En esta situación se puso enferma mi madre, 

perdí mis lecciones para atenderla y me vi en una situación an-

gustiosísima. Luego, cuando murió, me encontraba sola en una 

casa de huéspedes, asediada de hombres que me hacían proposi-

ciones indignas a todas horas; correteando por las calles para 
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encontrar una plaza de institutriz; verdaderamente desesperada. 

Crea usted que hubo días en que sentí la tentación de suicidarme, 

de echarme a la mala vida, de tomar una resolución extrema para 

no tener que pensar. En esta situación, un día leo que una señora 

inglesa que se hospedaba en el hotel de París quería una señorita 

de compañía que conociera bien el español y el inglés. Me pre-

sento en el hotel, espero a la señora, y ésta me recibe con los 

brazos abiertos y me trata como a una hermana. Puede usted 

comprender mi satisfacción y mi gratitud. Nunca he sido ingrata; 

si en aquella época mi protectora me hubiera pedido la vida, se 

la habría dado con gusto. Créalo usted. Esta señora era aficiona-

da a pintar y acostumbraba ir al museo; yo solfa acompañarla. 

Entre los que copiaban en el museo había un joven alemán, alto, 

rubio, amigo de mi protectora, que comenzó a hacerme el amor. 

Yo le encontraba petulante y poco simpático. Cuando mi protec-

tora notó que el pintor me galanteaba, se incomodó mucho y me 

dijo que era un perdido, un canalla cínico; hizo un retrato horri-

ble de él, lo pintó como un egoísta depravado. Yo, que no sentía 

gran simpatía por el alemán, escuché los consejos de mi protec-

tora y le manifesté al pintor claramente mi desprecio. A pesar de 

esto, Oswald, así se llamaba, insistía, cuando apareció allí Ber-

nardo. Creo que conocía algo al alemán, y un día habló con no-

sotras. Entonces mi protectora hizo, sin que yo lo advirtiera, una 

labor contraria a la que había hecho con Oswald: me alabó a 

Bernardo a todas horas; me dijo que era un gran artista, de un 

talento superior, de una sensibilidad exquisita, un corazón de 

oro; me dijo que me adoraba. Efectivamente, recibí cartas de él 

encantadoras, llenas de sentimientos delicados, que me conmo-

vieron. Ella, mi protectora, facilitó nuestras entrevistas, excitó 

mi imaginación, me impulsó a este matrimonio desdichado y, 

viéndome casada, se fue de Madrid. A las dos o tres semanas de 

matrimonio, Bernardo me confesó riendo que las cartas que me 

había escrito se las había dictado Fanny. 

-¿Fanny dice usted? -preguntó Roberto. 

-Sí; ¿la conoce usted? 

-Creo que sí. 
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-Estaba ella enamorada de Oswald. Había hecho, para impedir 

que Oswald me galantease, una gran perfidia. Después de sal-

varme de la miseria, me ha llevado a una situación aún peor que 

aquella en que me encontró. Abusó de la confianza ciega que en 

ella tenía. Pero me vengaré, sí; me vengaré. Fanny está aquí con 

Oswald. Los he visto. Le he escrito a él citándole para mañana. 

-Ha hecho usted mal, Esther. 

-¿Por qué? ¿Se juega así con la vida de una persona? 

-¿Qué adelantará usted con eso? Vengarme; ¿le parece a usted 

poco? 

-Poco. Si ha conservado usted cariño por Oswald, es otra cosa. 

-No; yo, no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su 

perfidia. 

-¿Llegaría usted al adulterio por la venganza? 

-¿Y quién le ha dicho a usted que llegaría al adulterio? Además, 

en mí sería un derecho, no una falta. 

-Haría usted, además, desgraciado a Oswald. 

-¿No me han hecho desgraciada a mí? 

Esther se hallaba presa de una gran excitación. 

-¿Cree usted que mañana vendrá Oswald a esta casa? -le pregun-

tó 

Roberto. 

-Sí, creo que sí. 

-Esta protectora de usted, ¿es alta, delgada, con ojos grises? 

-¡Sí! 

-Es mi prima. 

-¿Su prima de usted? 

-Sí. Le advierto a usted que es muy violenta. 

-Lo sé. 

-Que es capaz de atacarla a usted en cualquier parte. 

-Lo sé también. 
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-¿Ha pensado usted con calma en su resolución? Como com-

prenderá usted, un hombre a quien se le cita y se le dice: «Si no 

le correspondí a usted fue porque me engañaron respecto a us-

ted, y me dijeron que era usted lo que no era», ese hombre no 

puede resignarse a oír tranquilamente esta confidencia. 

-¿Y qué va a hacer? 

-Buscará una compensación. Nadie se resigna a ser un instru-

mento de venganza ajena. Usted perturba la tranquilidad de ese 

hombre. 

-¿No perturbaron la mía? 

-Sí; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante no me parece 

justo. 

-No me importa. Sólo una cosa me haría olvidar mi venganza. 

-¿Cuál? 

-El que le pudiera ocasionar a usted algún perjuicio. Usted ha 

sido bueno para mí -murmuró Esther, ruborizándose. 

-No; a mí ningún perjuicio puede ocasionarme; pero a usted, sí. 

Fanny es colérica. 

-¿Quiere usted venir mañana? 

-Pero yo, ¿con qué derecho voy a intervenir? 

-¿No es usted amigo mío? 

-Sí. 

-Entonces, venga usted. 

Fue Roberto al día siguiente por la tarde. Bernardo estaba, según 

su costumbre, fuera de casa; Esther se hallaba muy excitada. A 

las cuatro llegó Oswald. Era un joven rubio, encarnado, chato, 

con los ojos rojos, muy alto y con el pelo largo. Pareció sufrir 

una gran decepción al encontrar sólo a Roberto. Hablaron. A 

Roberto, Oswald le pareció un pedante insoportable. Tomó la 

palabra para decir, en tono de dómine, que no podía aguantar a 

los españoles ni a los franceses. Iba a escribir un libro, el Antila-

tino, considerando a estos pueblos como degenerados, que deben 

conquistar cuanto antes los germanos. Le indignaba que se ha-
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blara de Francia. Francia, no existía; Francia no había hecho 

nada. Francia tenía a su alrededor la muralla de la China. Como 

ha dicho Bjoernson, desde hace mucho tiempo el mundo tiene 

como el mejor músico a Wagner; como el mejor dramaturgo, a 

Ibsen; como el mejor novelista, a Tolstoi; como el mejor pintor, 

a Bocklin; sin embargo, en Francia se sigue hablando de Sardou, 

de Mirabeau y de otros imbéciles por el estilo. Los escritores 

originales de París plagian a Nietzsche; los músicos latinos han 

copiado y saqueado a los alemanes; la ciencia francesa no existe, 

ni la filosofía, ni el arte. El hecho histórico de Francia era una 

completa ilusión. Toda la raza latina era una raza despreciable. 

Roberto no contestó a esto, y observó atentamente a Oswald. ¡Le 

parecía tan absurdo, tan pedantesco aquel hombre largo, a quien 

citaba una mujer y hablaba de sociología, de política y de histo-

ria! 

Entró Esther. La saludó el alemán muy gravemente, y le pregun-

tó de sopetón el motivo de la cita. Esther nada dijo; Roberto, 

discretamente, salió del taller y comenzó a pasear por el corre-

dor. 

-¿Sabe Fanny que ha venido usted aquí? -dijo Esther a Oswald. 

-Sí; creo que sí. 

-Me alegro. 

-¿Por qué? 

-Porque vendrá también ella. 

-¿Tiene algo que ver en este asunto? 

-Sí. ¿Hace tiempo que vive con usted? 

-Sí. Ya hace tiempo. 

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situación emba-

razosa. De pronto se oyó un campanillazo formidable. 

-Aquí está ella -dijo Esther, y abrió la puerta. 

Penetró Fanny en el estudio. Venía pálida, descompuesta. 

-¿No me esperabas? -preguntó a Esther. 

-Sí; sabía que vendría usted. 
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-¿Qué le quieres a Oswald? 

-Nada; quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contar-

le sus perfidias nada más. Usted ha cometido conmigo, que me 

fiaba en usted como en mi madre, una acción villana; usted me 

ha vendido. Me dijo usted que Oswald había engañado a una 

mujer para abandonarla después. 

-¡Yo! -dijo con asombro el pintor. 

-Sí, usted; ella me lo contó; me dijo también que usted era un 

pintor despreciable y sin talento. 

Fanny, asombrada, desprevenida, no contestó una palabra. 

-Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos -siguió diciendo 

Esther, dirigiéndose a Oswald-, no dejó ocasión de hablar mal de 

usted, de insultarle; decía que usted quería seducirme; le pintaba 

a usted como un malvado, como un canalla, como un hombre 

repugnante... 

-¡Mientes, mientes! -gritó Fanny, con voz chillona. 

-Digo la verdad, sólo la verdad. Yo entonces creía que sus con-

sejos eran por mi bien, por el cariño que me tenía; después vi 

que había cometido conmigo la perfidia más grande, más inicua 

que se puede cometer, valiéndose del ascendiente que tenía so-

bre mí. 

-Pero usted me escribió una carta -dijo Oswald. 

-Yo, no. 

-Sí, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras. 

-No; yo no he escrito esa carta; la escribiría Fanny, que quería a 

todo trance apartarle a usted de mí. 

-¡Oh! Ha matado mi vida -exclamó Oswald de un modo enfáti-

co, y se sentó junto a la mesa y apoyó la frente en la mano; luego 

se levantó de la silla y comenzó a pasear de un lado a otro del 

cuarto. 

-Ésta es la verdad, la pura verdad -afirmó Esther-, y quería que 

la supiera usted, y delante de ella, que no podrá desmentirme. A 

mí me ha hecho desgraciada; pero ella no gozará tranquilamente 
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de su perfidia. 

-¡Ha matado mi vida! -replicó Oswald con su tono enfático. 

-Ella. Ha sido ella. 

-Te mataré -gritó Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos 

a Esther. 

-Pero ¿ahora sabe usted que lo que ha dicho de mí es mentira? -

preguntó Oswald. 

-Sí. 

-Ahora, ¿podrá usted oírme? 

-Ahora, ¡ja..., ja! -rió Fanny-;ahora tiene un amante. 

-No es cierto -exclamó Esther. 

-Sí lo es; viene todos los días a verte. Es uno rubio. No lo puedes 

negar. 

-¡Ah! Estaba aquí hace un momento -dijo Oswald. No es mi 

amante, es un amigo. 

-Pero ¿por qué le has llamado a Oswald? -gritó Fanny con rabia-

. ¿Es que le quieres? 

-¡Yo, no! Pero quiero enseñarle a usted que no se juega con la 

vida de los demás como usted jugó con la mía. Me engañó usted; 

ya me he vengado. 

-Te mataré volvió a gritar Fanny, y agarró del cuello a Esther. 

-¡Roberto! ¡Roberto! -clamó Esther, asustada. 

Apareció éste en el taller, cogió a su prima del brazo, y violen-

tamente la hizo separarse de Esther. 

-¡Ah! ¿Eres tú, Bob? -dijo Fanny, serenándose inmediatamente-; 

has venido a tiempo; iba a matarla. 

La entrada de Roberto apaciguó un tanto los ánimos; se sentaron 

los cuatro y hablaron. Discutieron el caso como si se tratara de 

un problema de ajedrez. Fanny quería a Oswald. Oswald estaba 

enamorado de Esther, y Esther no sentía inclinación alguna por 

el pintor. ¿Cómo iba a arreglarse? Nadie cedía; además, hablan-

do se perdían en laberínticos análisis psicológicos, que no con-



 
Mala Hierba  

- 124 - 

ducían a nada. Había oscurecido; Esther encendió el quinqué y 

lo colocó sobre la mesa. La discusión continuaba en frío; Os-

wald hablaba monótonamente. 

-Sé tú el árbitro -dijo Fanny a Roberto. 

-Yo, con que cada uno vaya por su lado, creo que resuelven su 

conflicto. Pero fuera del perjuicio moral, tú, Fanny, has produci-

do a Esther un perjuicio material grandísimo. 

-Estoy dispuesta a indemnizarla.  

Yo nada quiero de usted -exclamó Esther. 

-No; perdone usted -dijo Roberto-, perdone usted que tercie en 

este asunto. Tú, Fanny, tienes una gran fortuna, una alta posición 

social; Esther, en cambio, se encuentra, por tu causa, con su por-

venir truncado, tiene que ganar su vida, y tú no conoces lo que 

es esto; pero yo, que lo conozco, sé lo amargo y lo triste que es. 

Esther podía haber vivido tranquilamente; por tu culpa se ve así. 

-Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla. 

-Yo he dicho también que no quiero nada de usted. 

-No; usted debe dejarme a mí arreglar este asunto, Esther. ¿Ma-

ñana podré verte, Fanny? 

-Toda la tarde te esperaré. 

-Está bien, trataremos de este asunto. 

Fanny se levantó para salir; saludó ligeramente a Esther, y ten-

dió la mano a su primo. 

-¿Sin rencor? -preguntó Roberto. 

-Sin rencor -afirmó ella, dando una sacudida violenta a la mano 

de Roberto. 

Oswald salió sombrío y humillado con Fanny. Esther y Roberto 

quedaron solos en el taller. 

-¿Sabe usted una cosa? -dijo Roberto, riendo. 

-¿Qué? 

-Que no habría ganado usted gran cosa casándose con Oswald 

en vez de casarse con Bernardo... Adiós, hasta mañana. 
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-¿Me abandona usted, Roberto? -murmuró Esther con melanco-

lía. 

-No; vendré mañana a verla a usted. 

-No quiero estar en esta casa. Lléveme usted de aquí, Roberto. 

-¿No le parece a usted peligroso? 

-¿Peligroso? ¿Para quién? ¿Para usted o para mí? 

-Para los dos quizá. 

-¡Oh! Para mí, no. Quisiera salir de aquí, no ver a Bernardo, que 

no me moleste. 

-No la molestará ya más. 

-Lléveme usted de aquí a cualquier parte. 

-Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en 

línea recta. Es mi única fuerza; tengo anteojeras, como los caba-

llos, y no me desvío de mi camino. Mis dos aspiraciones son 

hacer una fortuna y casarme con una mujer; todo lo demás para 

mí es una tardanza en conseguir mis fines. 

-¿Y yo entro en todo lo demás? 

-Sí, porque si no, me desviaría de mi camino. 

-Es usted inflexible. 

-Sí; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en 

una situación difícil. Se ha casado usted con un hombre hace un 

año, no enamorada de él, es cierto, pero creyendo que era un 

hombre leal, trabajador, a quien llegaría usted a querer; ese 

hombre ha resultado un miserable embrutecido, depravado, sin 

sentido moral. Se siente usted ofendida en su orgullo de mujer, 

de mujer enérgica y buena, yo lo comprendo. Quiere usted en-

contrar una tabla de salvación. 

-Y usted me dice fríamente: «Yo no puedo ser el que te salve; yo 

tengo otras aspiraciones; yo no me fijo si en mi camino hay gen-

te que agoniza, porque nadie la entiende; yo sigo adelante». 

-Es verdad; yo sigo adelante. ¿Es que sería mejor lo que otro 

cualquiera, lo que un hombre galante haría en mi posición? 

¿Aprovecharse de su desconcierto y hacer que usted fuera mi 
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querida, y luego dejarla a usted abandonada? Yo tengo mi con-

ciencia. Quizá sea rectilínea, como mis aspiraciones; es así. 

-No hay salvación; mi vida está aniquilada -murmuró Esther con 

la mirada brillante. 

-No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y mi-

serables; luchar, ¡si ésa es la vida!; vale más la inquietud, el aje-

treo continuo, la alternativa continua de placeres y dolores que 

no el estancamiento. 

Esther se enjugó una lágrima con el pañuelo. 

-Adiós; trataré de seguir sus consejos -y le tendió la mano. Ro-

berto la tomó, y con su aire de caballero se inclinó y la besó. 

Iba a marcharse cuando ella murmuró con angustia, con la voz 

de un niño que implora: 

-¡Oh, no se vaya usted! Roberto volvió. 

-Yo no le desviaré de su camino -exclamó Esther-. Lléveme 

usted de aquí. No, no me quejaré; seré como una hermana, como 

una criada, si usted quiere. Haga usted de mí lo que quiera, pero 

no me abandone. Cualquiera se aprovecharía de mi debilidad y 

sería peor para mí. 

-Vamos -murmuró Roberto emocionado-. ¿No le va usted a avi-

sar a Bernardo? 

Esther cogió un papel de cartas y escribió con letras grandes: 

«No me esperes; no vuelvo». Luego se puso el sombrero nervio-

samente, y se acercó a Roberto, que la, esperaba en la puerta. 

-Pero si no quiere usted acompañarme, no lo haga usted, Rober-

to. Por compromiso, no -dijo Esther, con los ojos llenos de lá-

grimas. 

-Ha dicho usted que sería mi hermana, vamos -repuso él con 

cariño. Ella entonces se refugió en su pecho: él, apartando con la 

mano los rizos de la frente, la besó con dulzura. 

-No, así no, así no -exclamó Esther temblando, y agarrando a 

Roberto por las muñecas le presentó los labios. 

Roberto perdió la cabeza y los besó frenético. Esther se abrazó a 
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su cuello; un sollozo largo de dolor y de deseo le hizo temblar de 

la cabeza a los pies. 

-¿Vamos? Vamos. 

Salieron de casa. 

Unas horas después, Bernardo Santín, con la carta de su mujer 

en la mano, murmuraba: 

-¿Y mi padre? ¿Qué va a ser de mi pobre padre? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Mala Hierba  

- 128 - 

V 

 

Paro general - Juergas - EL baile del Frontón 

La iniciación del amor 

 

 

La hermana de Jesús aceptó con gran entusiasmo a los dos huér-

fanos recogidos por el cajista el día de Nochebuena, y la Salva-

dora y el chiquitín entraron a formar parte de la familia. 

Tenía la Salvadora un genio huraño y despótico, una afición a 

limpiar, a barrer, a fregar, a sacudir, que a Jesús y a Manuel les 

fastidiaba; le gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenía de 

esmirriada lo tenía de enérgica. Ella dispuso llevar la comida a 

Jesús y a Manuel, porque gastaban mucho en la taberna, y al 

mediodía, con un cesto que abultaba más que ella, iba a la im-

prenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora compra-

ron en una casa de empeños una máquina de coser nueva. 

-La chica esta no nos va a dejar vivir -decía Jesús. 

La vida del cajista se había normalizado; no se emborrachaba; 

pero, a pesar de los cuidados de su hermana y de la Salvadora, 

estaba cada vez más sombrío y más tétrico. 

Un día de invierno en que había cobrado el jornal, al salir de la 

imprenta, Jesús le preguntó a Manuel: 

-Oye, ¿no estás tú cansado de trabajar? 

-¡Psch! 

-¿No te da asco esta vida tan igual y tan monótona? 

-¿Y qué le vas a hacer? 

-Cualquier cosa preferiría yo a esto. 

-¡Si estuvieras solo como yo! 

La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir -dijo Jesús. En la 

primavera, añadió, tenían que hacer los dos un viaje a pie por los 

caminos, trabajando un poco en cada lado y siempre viendo 
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pueblos nuevos. Sabía que en el Ministerio de la Gobernación 

daban un socorro, que consistía en dos reales por cada pueblo 

por donde se pasara. Si lograban ellos el socorro, inmediatamen-

te debían marcharse. 

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso cuando 

pasó por delante de ellos una estudiantina tocando un alegre 

pasodoble. Empezaba a nevar; hacía mucho frío. 

-¿Vamos a cenar hoy bien? -dijo Jesús. 

-En casa nos estarán esperando. 

-¡Que esperen! Un día es un día. Vamos a estar ahí toda la vida 

pensando en ahorrar dos perras gordas. ¡Ahorrá!, ¿para qué? 

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo, y 

en la de la Paz entraron en una taberna y dispusieron la cena. 

Mientras cenaban hablaron con entusiasmo del viaje proyectado. 

Brindaron una porción de veces. Manuel nunca había estado tan 

alegre. Se encontraba decidido, con alientos para explorar el 

Polo Norte. 

-Ahora hay que ir al baile del Frontón -murmuró Jesús con voz 

estropajosa a los postres-. Allí encontraremos unas golfas, y 

¡venga juerga!, y la imprenta pa el gato. 

-Eso es -repetía Manuel-; ¡al baile! Y al cojo, que le den morci-

lla. ¡Anda, tú! 

Se levantaron, pagaron y, al pasar por la calle de Carretas, entra-

ron en una taberna a tomar dos copas. 

Tropezando con todo el mundo llegaron a la calle de Tetuán, y 

allí se empeñó Jesús en que debían tomar otras copas; entraron 

en una taberna y se sentaron. El cajista tenía rabia por beber; 

estaba pálido y desencajado; Manuel, en cambio, sentía arder su 

sangre y sus mejillas le echaban fuego. 

Anda, vamos -le dijo a Jesús; pero éste no podía levantarse. 

Manuel vaciló en quedarse allí o en salir a la calle; pero se deci-

dió por marcharse, y dejó a Jesús dormido, con la cabeza echada 

sobre la mesa de la taberna. 

Manuel salió a la calle tambaleándose; los copos de nieve, dan-



 
Mala Hierba  

- 130 - 

zando ante sus ojos, le mareaban. Llegó a la Puerta del Sol. En la 

esquina de la carrera de San Jerónimo vio a una muchacha que 

se detenía a hablar con los hombres. La confundió primero con 

la Rabanitos, pero no era ella. 

Ésta tenía la cabeza abotagada y erisipelada. Tú, ¿qué haces? -le 

dijo Manuel bruscamente. 

-¿No lo ves? Vender Heraldos. 

-¿Y nada más? 

Ella bajó la voz, que era ronca y quebrada, y añadió: 

-Y jugar. 

Manuel estaba con el corazón palpitante. 

-¿No tienes novio? -la dijo. 

-No quiero chulos. 

-¿Por qué no? 

-Pa que le quiten a una el dinero que gana y la harten, además, 

de palos. SI, sí... 

-¿Cuánto quieres por venir conmigo? 

-¡Ay, qué guasa! ¡Si tú no tienes ni una perra! 

-¿Que no? 

-Vaya que no. 

-Yo tengo -murmuró Manuel con jactancia- cinco duros para 

tirarlos, y tú no me sirves a mí para nada. 

Y tú a mí ni pa la limpieza. 

-Oye -añadió Manuel, y agarró a la muchacha del brazo y le dio 

un empellón. 

-¡Vamos, quita, asaúra!-gritó ella. 

-No quiero. 

-Pues no eres tú nadie. A ver si no te andas con tientos aquí, 

¿eh? 

-Si quieres te convido a café -y Manuel hizo sonar el dinero en 

su bolsillo. 
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La muchacha vaciló, dio los números del periódico que llevaba a 

una vieja, se ató el pañuelo al cuello y fue con Manuel a una 

buñolería de la calle de Jacometrezo. Un perrillo de color canela 

los siguió. 

-¿Este perro es tuyo? 

-Sí. 

-¿Cómo se llama? 

-Sevino. 

-¿Y por qué le llamas así? 

-Porque se presentó en casa sin que nadie lo trajera. 

Entraron en la buñolería. Era un local largo, con columnas, en 

cuyo fondo estaba la cocina, con su caldero grande para freír 

buñuelos. Dos luces de gas, con mecheros envueltos en fundas 

blancas, iluminaban con luz triste las paredes y las columnas 

cuadradas, recubiertas de azulejos blancos con dibujos azules. Se 

sentaron Manuel y la muchacha en una mesa próxima a una 

puerta que daba a un callejón. 

La muchacha habló por los codos mientras mojaba trozos de una 

ensaimada agria en la jícara de chocolate. Se llamaba Petra; pero 

la decían Matilde porque era más bonito. Tenía dieciséis años y 

vivía en la calle del Amparo, en un sotabanco. Se levantaba a las 

dos; para cuando ella se levantaba, su madre tenía ya arreglada 

la casa. No salía hasta el anochecer; vendía una mano de Heral-

dos y diez Corres, y luego... lo que se terciase. Entregaba todo el 

dinero que ganaba a su madre, y cuando ésta suponía algún en-

gaño le daba unas cuantas tortas. 

Manuel, mientras sorbía con gravedad una copa de aguardiente, 

oía, sin comprender apenas lo que le hablaban. 

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel, 

luego de observarla atentamente, se le ocurrió que parecía un 

pez enharinado a quien espera la sartén. Hacía muchos visajes al 

hablar y movía los párpados, abultados y blancos, que se cerra-

ban sobre los ojos saltones. 

La muchacha siguió charlando de su madre, de su hermano, de 
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un tío de un puesto de periódicos que prestaba un duro a los chi-

cos que vendían el Blanco y Negro por la mañana, y que por la 

noche le tenían que devolver el duro y una peseta más, y de otra 

porción de cosas. 

Mientras hablaba Manuel recordó que Jesús había dicho algo de 

un baile, aunque ya no recordaba dónde. 

-Vamos a ese baile -dijo. 

-¿A cuál? ¿Al del Frontón? 

-Sí. 

-¡Hale! 

Salieron de la buñolería. Seguía nevando; por unas callejuelas 

desiertas llegaron al juego de pelota; los dos arcos voltaicos de la 

puerta iluminaban fuertemente la calle blanca. Manuel tomó los 

billetes; dejaron él la capa y ella el mantón en el guardarropa, y 

entraron. 

Era el Frontón un amplio espacio rectangular, con una de las dos 

paredes largas pintada de azul oscuro y marcada a trechos con 

rayas blancas y números. En la otra pared larga estaban las gra-

das y los palcos. 

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de 

pelota. Arriba, en el alto techo, entre la armazón de hierro, diez o 

doce puntos brillantes de arco voltaico, no recubiertos por glo-

bos de cristal, centelleaban de un modo deslumbrador. 

Aquel local ancho y pintado de oscuro parecía un taller de má-

quinas desocupado. 

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de 

Manila y flores en la cabeza, mostraban su busto en los palcos. 

Se sentía frío. 

Cuando la charanga comenzó a tocar con estrépito, la gente de 

los pasillos y del ambigú salió al centro a bailar, y poco a poco 

se formó una corriente de parejas alrededor del salón. No había 

más que media docena de máscaras. Se generalizó el baile; a la 

luz fría y cruda de los arcos voltaicos se veía a las parejas dando 

vueltas, hombres y mujeres, todos muy graves, muy estirados, 
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tan fúnebres como si asistieran a un entierro. 

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las muje-

res. No se sentía una atmósfera de deseos, de fiebre; era un baile 

de gente apagada, de muñecos con ojos de aburrimiento o de 

cólera. A veces algún gracioso, como sintiendo la necesidad de 

demostrar que se estaba en un baile de Carnaval, se tiraba al 

suelo o gritaba desaforadamente; había un momento de confu-

sión; se restablecía pronto el orden y se formaba de nuevo la 

corriente. 

Manuel sentía ganas de hacer locuras; se levantó y se puso a 

bailar con la muchacha. Ésta, incomodada porque no llevaba el 

compás, se sentó. 

Manuel quedó desconsolado e hizo lo mismo. Pasaban parejas 

por delante de ellos; las mujeres, pintarrajeadas, con los ojos 

sombreados y la expresión encanallada en la boca roja por el 

carmín; los hombres, con aspecto petulante y la mirada agresiva. 

Éstos rompían con cólera las serpentinas que echaban desde los 

palcos y que se les enredaban al pasar. 

Un negro borracho, sentado cerca de Manuel, saludaba el paso 

de alguna mujer guapa, gritando con voz aniñada: 

-¡Olé ahí! ¡Vaya caló! 

-Adiós, Manolo -oyó Manuel que le decían. 

Era Vidal, que bailaba con una máscara elegante, muy ceñido a 

ella. 

-Vete a verme mañana -dijo Vidal. 

-¿Adónde? 

-A las siete de la noche, en el café de Lisboa. 

-Bueno. 

Vidal se perdió con su pareja en el remolino de gente. Cesó la 

música de tocar en un intermedio. 

-¿Vamos? -preguntó Manuel a la muchacha. 

-Si, vamos. 

Manuel temblaba de emoción al pensar que llegaba el momento 
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trágico. Tomaron las prendas en el guardarropa y salieron. 

Seguía nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del 

Frontón iluminaba la calle, cubierta de una capa blanca de nieve. 

Atravesaron Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de prisa, 

subieron por la calle del Correo y en la de la Paz se detuvieron 

en un portal abierto, iluminado por la claridad, entre confiden-

cial y misteriosa, que daba un farol grande con una luz muy tris-

te. 

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera oscura desa-

parecieron... 
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VI 

 

La nieve - Otras historias de don Alonso - Las Injurias 

- El asilo del Sur 

 

 

Al día siguiente pasó Manuel toda la mañana durmiendo a pier-

na suelta. Cuando se levantó eran más de las tres de la tarde. 

Llamó en el cuarto de Jesús. Estaba la Fea en la máquina y la 

Salvadora sentada en una silla pequeña, descosiendo unas faldas; 

el chiquitín jugaba en el suelo. 

-¿Y Jesús? -preguntó Manuel. 

-¡Tú lo sabrás! -contestó la Salvadora con una voz colérica. 

-Yo... me separé de él...; luego me encontré con un amigo... -

Manuel se esforzó en inventar una mentira-. Quizá esté en la 

imprenta -añadió. 

-No, en la imprenta no está -replicó la Salvadora. 

-Le buscaré. 

Salió Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se diri-

gió al centro y preguntó en la taberna de la calle de Tetuán por 

su amigo. 

-Aquí estuvo -contestó el mozo-, hasta que se cerró la taberna. 

Luego se fue hecho un pepe, no sé adónde. 

Manuel volvió al parador, se metió en la cama con intención de 

ir al día siguiente a la imprenta; pero también se levantó tarde. 

Sentía una inercia imposible de vencer. 

En el corredor se encontró con la Salvadora. 

-¿Hoy tampoco has ido a la imprenta? -le dijo. 

-No. 

-Bueno, pues no vuelvas más por aquí -añadió la muchacha, 

encolerizada-: no necesitamos golfería. Mientras estamos ahí 
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nosotras trabajando, vosotros de juerga. Ya te digo, no vuelvas 

más por aquí, y si le ves a Jesús, dile esto de parte de su hermana 

y de la mía. 

Manuel se encogió de hombros y salió de casa. Había nevado 

todo el día; en la Puerta del Sol, cuadrillas de barrenderos y de 

mangueros quitaban la nieve; el agua negra corría por el arroyo. 

Se asomó Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veía a 

Vidal; 

pero no le vio y después de comer en una taberna, se fue a pa-

sear por las calles. Oscureció muy pronto. Madrid, cubierto de 

nieve, estaba deshabitado; la plaza de Oriente tenía un aspecto 

irreal, de algo como una decoración de teatro; los reyes de piedra 

mostraban hermosos mantos blancos; la estatua del centro de la 

plaza se destacaba gallardamente sobre el cielo gris. Desde el 

Viaducto veíanse extensiones blancas. Hacia Madrid, un amon-

tonamiento de casas amarillentas, y de tejados negros, y de to-

rres perfiladas en el cielo lactescente, enrojecido por una irradia-

ción luminosa. 

Manuel volvió a su casa, desalentado; se metió en la cama. 

«Mañana voy a la imprenta», se dijo, pero tampoco fue; se des-

pertó muy temprano con este propósito; se levantó, se acercó a la 

imprenta, y al ir a entrar se le ocurrió la idea de que el amo le 

armaría un escándalo, y no entró. «Si no es ahí, encontraré traba-

jo en otra parte», pensó; y volviendo por sus pasos se fue a la 

Puerta del Sol, después a la plaza de Oriente, y por la calle de 

Bailén y luego la de Ferraz, salió al paseo de Rosales. Estaba 

desierto y silencioso. 

Desde allá se veía todo el campo blanco por la nieve, las oscuras 

arboledas de la Casa de Campo y los cerros redondos erizados 

de pinos negros. El sol se presentaba pálido en el cielo plomizo. 

Al ras de la tierra, hacia el lado de Villaverde, resplandecía un 

trozo de cielo azul, limpio, entre brumas rosadas. Reinaba un 

profundo silencio; sólo el silbido estridente de las locomotoras y 

los martillazos en los talleres de la estación del Norte turbaban 

aquella calma. Los pasos resonaban en el suelo. 



 
Mala Hierba  

- 137 - 

Las casas del paseo tenían adornos blancos de la nieve en los 

barandados y en las cornisas; los árboles parecían aplastados 

bajo aquella capa blanca. 

Por la tarde volvió Manuel a acercarse a la imprenta, se asomó a 

ella y preguntó al maquinista por Jesús. 

-Menuda bronca le ha echado el amo -le contestó. 

-¿Le ha despedido? 

-No, que no. Anda, sube tú ahora. Manuel, que iba a subir, se 

detuvo. 

-¿Se fue ya Jesús? 

-Sí. Estará en la taberna de la esquina. 

Efectivamente, allí estaba. Sentado en una mesa, bebía una copa 

de aguardiente. Cariacontecido y triste, se entregaba a sus pen-

samientos sombríos. 

-¿Qué haces? -le preguntó Manuel. 

-¡Ah! ¿Eres tú? 

-Sí; ¿te ha despedido el Cojo? 

-Sí. 

-¿Estabas pensando en algo? 

-¡Pchs!... Cuando no se tiene nada que hacer. Anda, vamos a 

tomar unas copas. 

-No, yo no. 

-Tú harás lo que se te mande. No tengo más que cuarenta cénti-

mos, que es como no tener nada. ¡Eh, tú, chico! Echa unas co-

pas. 

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda. 

Seguía nevando; Jesús, con las mejillas rojas, tosía desespera-

damente. 

-Te advierto que la Salvadora la chiquita, te va a armar una chi-

llería de mil demonios -dijo Manuel-. ¡Vaya un genio que tiene! 

-¿Pues qué quieren, que estemos toda la vida ahorrando? Yo me 

alegro de que la chiquita esté en casa, porque así la defiende a la 
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Fea, que es más infeliz... Y a ti, ¿cuánto te queda de la quincena? 

-preguntó el cajista a Manuel. 

-¿A mí? Ni un botón. 

Con esta respuesta, Jesús sintió tal enternecimiento, que, aga-

rrando del brazo a su amigo, le aseguró con calurosas frases que 

le estimaba y le quería como a un hermano. 

-Y ¡maldito sea el veneno! -concluyó diciendo-, si yo no soy 

capaz de hacer por ti cualquier cosa; porque eso que me has di-

cho que no tienes ni un botón vale más para mí que lo del héroe 

de Cascorro. 

Manuel, conmovido por estas palabras, aseguró con voz velada 

que, aunque era un golfo y no servía para nada, estaba dispuesto 

a todo. 

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amis-

tad, entraron los dos en la taberna de la calle de Barrionuevo y 

bebieron otras copas de aguardiente. 

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda iban completamen-

te borrachos. La administradora de la casa les salió al encuentro, 

reclamándoles a ambos el alquiler de sus cuartos. Jesús le con-

testó, en broma, que no le daban dinero porque no tenían. Ella 

les dijo que pagaban o se marchaban a la calle, y el cajista le 

replicó que les echara si se atrevía. 

La mujer, que era de armas tomar, empujándolos por la espalda, 

puso a los dos en la calle. 

-¡Rediós con el sexo débil! -murmuró Jesús-. A esto le llaman el 

sexo débil..., y a uno le ponen en la calle... y a tomar dos duros... 

¿Eh, Manuel? El sexo débil... ¿Qué te parece a ti esa manera de 

hablar figurada?... Más débiles somos nosotros... y abusan. 

Echaron a andar; no sentía ninguno de los dos el frío. 

De cuando en cuando, Jesús se detenía perorando; algún hombre 

se reía al verlos pasar o algún chiquillo, desde un portal, los lla-

maba y les tiraba una bola de nieve. 

«¿De quién se reirán?», pensaba Manuel. 

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en me-
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dio, dejado por los carros. Los grandes copos llegaban entrecru-

zándose; danzaban con las ráfagas de viento como mariposas 

blancas; al volver la calma, caían lenta y blandamente en el aire 

gris como el plumón suave desprendido del cuello de un cisne. 

A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba el paisaje de los alrededo-

res, las lomas redondas de curva suave, las casas y los cemente-

rios del campo de San Isidro. Todo se destacaba más negro: los 

tejados, las tapias, los árboles, los faroles cubiertos de espesas 

caperuzas de nieve. 

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las 

chimeneas de las fábricas se extendía por el aire como una ame-

naza. 

-El sexo débil. ¿Eh Manuel? -siguió Jesús con su idea fija-, y a 

uno le ponen en la puerta de la calle... Es como si dijeran la nie-

ve débil..., porque tú la pisas..., ¿no es verdad?..., pero ella te 

enfría... ¿Y quién es más débil, tú o la nieve?... Tú, porque te 

enfrías. En este mundo no hace uno más que eso, constiparse... 

Todo está frío, ¿sabes?... Todo. Como la nieve..., la ves blanca, 

¿eh?, parece buena, cariñosa..., el sexo débil..., pues cógela y te 

hielas. 

Gastaron los últimos céntimos en otra copa de aguardiente, y 

desde entonces perdieron ya la conciencia de sus actos. 

A la mañana siguiente se despertaron ateridos de frío en un co-

bertizo del Mercado de Ganados que había cerca del paseo de 

los Pontones. 

Jesús tosía de una manera terrible. 

-Estate tú aquí -le dijo Manuel-. Voy a ver si encuentro algo de 

comer. Salió a la ronda; ya no nevaba; algunos chicos se diver-

tían tirándose bolas de nieve; subió por la calle del Águila; la 

zapatería estaba cerrada. Entonces Manuel pensó en buscar a 

Jacob; se dirigió hacia el Viaducto, e iba distraído cuando sintió 

que le cogían de los hombros y le decían: 

-Detén tu brazo, Abraham. ¿Adónde vas? Era el Hombre-boa, el 

ilustre don Alonso. 

Manuel le contó lo que les pasaba a su amigo y a él. 



 
Mala Hierba  

- 140 - 

-No hay que apurarse; ya vendrá la buena -murmuró el Hombre-

boa-. 

¿Tú tienes algún sitio donde ir? 

-Una tejavana. 

-Bueno. Vamos allá; yo tengo una peseta. Con esto podemos 

comer los tres. 

Entraron en una casa de comidas de la calle del Águila, donde 

les dieron, por dos reales, un puchero de cocido; compraron pan 

y fueron los dos de prisa hacia el cobertizo. Comieron, dejaron 

algo para la noche, y, después de comer, don Alonso arrancó 

unas maderas de una valla y logró hacer fuego dentro del cober-

tizo. 

Por la tarde comenzó a llover a torrentes; el Hombre-boa se cre-

yó en el caso de amenizar la reunión, y comenzó a contar histo-

rias sobre historias, principiando siempre con su eterno estribillo 

de «Una vez en América...». 

-Una vez en América -y esta historia es la menos insustancial de 

las que contó- íbamos navegando por el Mississipi en vapor. Os 

advierto que en estos vapores se puede jugar al billar: tan poco 

movimiento tienen. Pues bien: íbamos navegando y llegamos a 

un pueblo; se detiene el barco y vemos en el muelle de aquella 

aldea una barbaridad de gente; nos acercamos y vemos que to-

dos eran indios, excepto unos cuantos carabineros y soldados 

yanquis. 

»Yo -esto lo añadió don Alonso con arrogancia-,que era el direc-

tor, dije a mis músicos: ―Hay que tocar con brío‖, y en seguida, 

bum... bum... bum... tra... la... la... No os podéis figurar los gritos 

y chillidos y graznidos de aquella gente. 

«Cuando concluyeron de tocar los músicos se presentó delante 

de mí una india muy gorda, con la cabeza llena de plumas de 

gallo, que se puso a hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté a 

uno de los yanquis: ―Quién es esa señora?‖ ―Es la reina -me di-

jo-, y desea un poco más de música.‖ Yo la saludé: ―¡Muy seño-

ra mía!‖ (haciendo elegantes y versallescas reverencias y echan-

do un pie hacia atrás), y les dije a los de la banda: ―Muchachos: 
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un poquito más de música para su majestad‖. Volvieron a tocar, 

y la reina, muy agradecida, me saludó, poniéndose la mano en el 

corazón. Yo hice lo mismo: ―¡Muy señora mía!‖. 

»Armamos nuestro circo portátil en unas horas y me retiré a 

pensar en el programa. Yo era el director. ―Hay que hacer el 

Indio a caballo -me dije-; aunque es un número desacreditado en 

las ciudades, aquí no lo conocerán. Luego sacaré écuyéres, acró-

batas, equilibristas, pantomimistas, y al último, clowns, que da-

rán el golpe.‖ Al que iba a hacer el Indio a caballo le advertí: 

―Mira, tú ponte lo más parecido a ellos‖. ―Descuide usted, señor 

director.‖ Muchachos: fue un éxito sensacional. Salió el Indio. 

¡Qué aplausos! 

Don Alonso representó mímicamente el número; se agachaba, 

imitando los movimientos del que va a caballo; hundía la cabeza 

en el pecho, mirando con ojos desencajados a un punto, y hacía 

como si volteara un lazo por encima de su cabeza. 

-El Indio a caballo -prosiguió don Alonso se ganó los aplausos 

de los demás indios. Pa mí que ellos no sabían ni montar. Des-

pués hubo un número de acróbatas; luego, otros varios, hasta 

que llegó la hora de los clowns. «Ahora sí que va a haber jaleo», 

pensé yo; y, efectivamente, no hicieron más que salir, cuando se 

armó un alboroto terrible. «¡Cómo se divierten!», pensaba yo. 

Cuando viene un mozo a decirme: «¡Señor director! ¡Señor di-

rector!». «¿Qué pasa?» «El público entero se va.» «¿Que se va?» 

Nada, los indios se habían asustado al ver a los clowns, y creían 

que eran demonios que habían ido allí a aguarles la función. 

Entro en la pista y saco a los clowns a trompicones. Luego, para 

quitar a los indios la mala impresión, hice unos cuantos juegos 

de manos. Cuando empecé a echar cintas encendidas por la bo-

ca, ¡rediez, qué éxito! Todo el mundo se quedó asombrado; pero 

cuando les escamoteé unas sortijas y les saqué una pecera del 

bolsillo de la chaqueta con sus peces vivos, no he tenido nunca 

ovación mayor. 

Calló don Alonso, Jesús y Manuel se preparaban a dormir, tira-

dos en el suelo, acurrucados en un rincón. Comenzaba a llover a 

torrentes; el agua caía con estrépito sobre el techo de cinc del 
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cobertizo; el viento silbaba y gemía a lo lejos. 

Empezó a tronar, y no parecía sino que algún tren caía por un 

despeñadero de metal, por el ruido continuado y violento que 

hacían los truenos. 

-¡Vaya una tempestad! -murmuró Jesús. 

-¡Las tempestades de tierra! -replicó don Alonso-. ¡Valiente fil-

fa! Las tempestades de tierra no valen nada. En el mar, en el mar 

hay que verlas, cuando el agua salta por encima de los puentes... 

Hasta en los lagos. En el lago Erie y en el Michigan he pasado 

yo tempestades tremendas, con olas como casas. Eso sí, se calma 

el viento y el agua queda al poco rato como el estanque del Reti-

ro. Una vez en América... 

Pero Manuel y Jesús, hartos de narraciones americanas, se hicie-

ron los dormidos, y el antiguo Hombre-boa se calló, desconsola-

do, y pensó en aquellos dulces tiempos en que escamoteaba sor-

tijas a los indios y les sacaba la pecera. 

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse varias veces y 

cambiar de sitio, porque entraba el agua por el tejado. 

A la mañana siguiente, cuando salieron, ya no llovía; la nieve se 

había derretido por completo. La explanada del Mercado de Ga-

nados hallábase convertida en un pantano; el suelo de la ronda, 

en un barrizal; las casas y los árboles chorreaban agua; todo se 

veía negro, cenagoso, desierto; sólo algunos perros vagabundos, 

famélicos, llenos de barro, husmeaban en los montones de basu-

ra. 

Manuel empeñó la capa, y por el consejo de Jesús, se abrigó el 

pecho con unos periódicos. Dieron diez reales en una casa de 

préstamos por la prenda y fueron los tres a comer a la tienda-

asilo de la Montaña del Príncipe Pío. 

Manuel y Jesús, acompañados de don Alonso, entraron en dos 

imprentas a preguntar si había trabajo; pero no lo había. Por la 

noche volvieron a la tienda-asilo a cenar. Propuso don Alonso ir 

a. dormir al Depósito de mendigos. Salieron los tres; era al ano-

checer, había una fila de golfos andrajosos a la puerta del Depó-

sito esperando a que abrieran; Jesús y Manuel fueron partidarios 
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de no entrar allá. 

Recorrieron el bosquecillo próximo al cuartel de la Montaña; 

algunos soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en 

corro; siguieron la calle de Ferraz, y luego la de Bailén; cruzaron 

el Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de los 

Pontones. 

El rincón donde habían pasado la noche anterior lo ocupaba una 

banda de golfos. 

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover 

de nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blasa, y por 

la escalera del paseo Imperial bajaron a la hondonada de las In-

jurias. La taberna estaba cerrada. Entraron en una callejuela. Los 

pies se hundían en el barro y en los charcos. Vieron una casucha 

con la puerta abierta y entraron. El Hombre-boa encendió una 

cerilla. La casa tenía dos cuartos de un par de metros en cuadro. 

Las paredes de aquellos cuartuchos destilaban humedad y mu-

gre; el suelo, de tierra apisonada, estaba agujereado por las gote-

ras y lleno de charcos. La cocina era un foco de infección: había 

en medio un montón de basura y de excrementos; en los rinco-

nes, cucarachas muertas y secas. 

Por la mafiana salieron de la casa. El día se presentaba húmedo 

y triste; a lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las 

Injurias se despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Ma-

drid, a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; subían unos 

al paseo Imperial, otros marchaban por el arroyo de Embajado-

res. 

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, 

muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto 

que los hombres tenían aún las mujeres, sucias, desgreñadas, 

haraposas. Era una basura humana, envuelta en guiñapos, entu-

mecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio 

infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el 

párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y de la 

miseria. 

-Si los ricos vieran esto, ¿eh? -dijo don Alonso. 
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-¡Bah! , no harían nada -murmuró Jesús. 

-¿Por qué? 

-Porque no. Si le quita usted al rico la satisfacción de saber que 

mientras él duerme otro se hiela y que mientras él come otro se 

muere de hambre, le quita usted la mitad de su dicha. 

-¿Crees tú eso? -preguntó don Alonso, mirando a Jesús con 

asombro. 

-Sí. Además, ¿qué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocu-

pan de nosotros; ahora dormirán en sus camas limpias y mulli-

das, tranquilamente, mientras nosotros... 

Hizo un gesto de desagrado el Hombre-boa; le molestaba que se 

hablara mal de los ricos. 

Salió el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, a las es-

combreras de la Fábrica del Gas de encima de las Injurias co-

menzaron a llegar carros y a verter cascotes y escombros. En las 

casuchas de la hondonada, alguna que otra mujer se asomaba a 

la puerta con la colilla del cigarro en la boca. 

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendió a los tres hom-

bres en la casa desalquilada y los echó de allí. 

Los días siguientes, Manuel y Jesús -el titiritero había desapare-

cido- se decidieron a ir al asilo de las Delicias a pasar la noche. 

Ninguno de los dos se preocupaba en buscar trabajo. Llevaban 

ya cerca de un mes vagabundeando, y un día en un cuartel, al 

siguiente en un convento o en un asilo, iban viviendo. 

La primera vez que Jesús y Manuel durmieron en el Asilo de las 

Delicias fue un día de marzo. 

Cuando llegaron al asilo no se había abierto aún. Aguardaron 

paseando por el antiguo camino de Yeseros. Se internaron por 

los campos próximos, en los que se veían casuchas miserables, a 

cuyas puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres y pulu-

laban chiquillos andrajosos. 

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; luga-

res de ruina, como si en ellos se hubiese levantado una ciudad a 

la cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se veían es-
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combros y cascotes, hondonadas llenas de escorias; aquí y allí 

alguna chimenea de ladrillo rota, algún horno de cal derruido. 

Sólo a largo trecho se destacaba una huerta con su noria; a lo 

lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se levantaban 

barriadas confusas y casas esparcidas. Era un paraje intranquili-

zador; por detrás de las lomas salían vagos de mal aspecto en 

grupos de tres y cuatro. 

Por allá cerca pasaba el arroyo Abroñigal, en el fondo de un ba-

rranco, y Manuel y Jesús lo siguieron hasta un puente de ladrillo 

llamado de los Tres Ojos. 

Volvieron al anochecer. El asilo estaba ya abierto. Se encontraba 

a la derecha, camino de Yeseros arriba, próximo a unos cuantos 

cementerios abandonados. El tejado puntiagudo, las galerías y 

escalinatas de madera, le daban aspecto de un chalet suizo. En el 

balcón, en un letrero sujeto al barandado; se leía: «Asilo Muni-

cipal del Sur». Un farol de cristal rojo lanzaba la luz sangrienta 

en medio de los campos desiertos. 

Manuel y Jesús bajaron varios escalones; en una taquilla, un 

empleado que escribía en un cuaderno les pidió su nombre, lo 

dieron y entraron en el asilo. La parte destinada a los hombres 

tenía dos salas, iluminadas con mecheros de gas, separadas por 

un tabique, las dos con pilares de madera y ventanucas altas y 

pequeñas. Jesús y Manuel cruzaron la primera sala y entraron en 

la segunda, en donde a lo largo, sobre unas tarimas, había algu-

nos hombres. Se tendieron también ellos y charlaron un rato... 

Iban entrando mendigos, apoderándose de las tarimas, colocadas 

en medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en 

el suelo sus abrigos, capas llenas de remiendos, elásticas sucias, 

montones de guiñapos, y al mismo tiempo latas llenas de coli-

llas, pucheros y cestas. 

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala. 

-Aquí no corre tanto aire -dijo un viejo mendigo que se prepara-

ba a tenderse cerca de Manuel. 

Unos cuantos golfos de quince años hicieron irrupción en la sala, 

se apoderaron de un rincón y se pusieron a jugar al cané. 
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-¡Qué tunantes sois! -les gritó el viejo mendigo vecino de Ma-

nuel-. Hasta aquí tenéis que venir a jugar, ¡leñe! 

-¡Ay, con lo que sale ahora el arrugado! -replicó uno de los gol-

fos. 

-Cállese usted, ¡calandria! Si se parece usted a don Nicanor to-

cando el tambor -dijo otro. 

-¡Granujas! ¡Golfos! -murmuró el viejo con ira. 

Manuel se volvió a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con 

barba escasa y gris; tenía los ojos como dos cicatrices y unas 

antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente. Ves-

tía un gabán remendado y mugriento, en la cabeza una boina y 

encima de ésta un sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se 

desembarazó de un morral de tela y lo dejó en el suelo. 

-Es que estos granujas nos desacreditan explicó el viejo-; el año 

pasado robaron el teléfono del asilo y un pedazo de plomo de 

una cañería. 

Manuel paseó la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de 

barba blanca, con una cara de apóstol, embebido en sus pensa-

mientos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una 

blusa, una bufanda y una gorrilla. En el rincón ocupado por los 

golfos descarados y fanfarrones se destacaba la silueta de un 

hombre vestido de negro, tipo de cesante. En sus rodillas apoya-

ba la cabeza un niño dormido, de cinco o seis años. 

Todos los demás eran de facha brutal: mendigos con aspecto de 

bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la calle mostrando 

sus deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a la hol-

ganza, y entre éstos algún tipo de hombre caído, con la barba 

larga y las guedejas grasientas, al cual le quedaba en su aspecto 

y en su traje, con cuello, corbata y puños, aunque muy sucios, 

algo de distinción; un pálido reflejo del esplendor de la vida pa-

sada. 

La atmósfera se caldeó pronto en la sala, y el aire impregnado de 

olor de tabaco y de miseria, se hizo nauseabundo. 

Manuel se tendió en su tarima y escuchó la conversación que 

entablaron Jesús y el mendigo viejo de las antiparras. Era éste un 
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pordiosero impenitente, conocedor de todos los medios de ex-

plotar la caridad oficial. 

A pesar de que andaba siempre rondando de un lado a otro, no 

se había alejado nunca más de cinco o seis leguas de Madrid. 

-Antes se estaba bien en este asilo -explicaba el viejo a Jesús-; 

había una estufa; las tarimas tenían su manta, y por la mañana a 

todo el mundo se le daba una sopa. 

-Sí, una sopa de agua -replicó otro mendigo joven, melenudo, 

flaco y tostado por el sol. 

-Bueno, pero calentaba las tripas. 

El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la 

golfería, tomó al chico entre sus brazos y se acercó al lugar ocu-

pado por Jesús y Manuel y terció en la conversación contando 

sus cuitas. Dentro de lo triste, era cómica su historia. 

Venía de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyen-

do en las palabras del diputado del distrito, que le prometió un 

empleo en un Ministerio. Se pasó dos meses detrás del diputado 

y se encontró al cabo de ellos en la miseria y en el desamparo 

más grande. Mientras tanto, escribía a su mujer dándole espe-

ranzas. 

El día anterior le habían despachado de la casa de huéspedes, y 

después de correr medio Madrid y no encontrando medio de 

ganar una peseta, fue al Gobierno Civil y pidió a un guardia que 

les llevara a su hijo y a él a un asilo. «No llevo al asilo sino a los 

que piden limosna», le dijo el guardia. «Yo voy a pedir limosna -

le contestó él con humildad-; puede usted llevarme.» «No; pida 

usted limosna, y entonces le cogeré.» 

Al hombre se le resistía pedir; pasaba un señor, se acercaba con 

su hijo, se llevaba la mano al sombrero, pero la petición no salía 

de su boca. Entonces el guardia le había aconsejado que fuera al 

asilo de las Delicias. 

-Pues si le llegan a coger, no adelanta usted nada -dijo el de los 

anteojos-; le habrían llevado al Cerro del Pimiento y allá se ha-

bría usted pasado el. día sin probar la gracia de Dios. 
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Y luego, ¿qué habrían hecho conmigo? -preguntó la persona 

decente. 

-Echarlo fuera de Madrid. 

-Pero ¿no hay sitios por ahí para pasar la noche? -dijo Jesús. 

-La mar -contestó el viejo-, por todas partes. Ahora que en el 

invierno se tiene frío. 

-Yo he vivido -añadió el mendigo joven- más de medio año en 

Vaciamadrid, un pueblo que está casi deshabitado; un compañe-

ro mío y yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos en 

ella. Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches íbamos a la 

estación de Arganda; con una barrena hacíamos un agujero en 

un barril de vino, llenábamos la bota y después tapábamos el 

agujero con pez. 

-¿Y por qué se fueron ustedes de allí? -preguntó Manuel. 

-La Guardia Civil nos sintió y tuvimos que escaparnos por las 

ventanas. Maldito si yo no estaba cansado ya de aquel rincón. A 

mí me gusta andar por esos caminos, una vez aquí, otra vez allá. 

Se encuentra uno con gente que sabe, y se va uno ilustrando... 

-¿Y usted ha andado mucho por ahí? 

-Toda mi vida. Yo no puedo gastar más que un par de alpargatas 

en un pueblo. Me entra una desazón cuando estoy en el mismo 

sitio, que tengo que echar a andar. ¡Ah! ¡El campo! No hay cosa 

como eso. Se come donde se puede; el invierno es malo, ¡pero el 

verano! Se hace uno una cama de tomillo debajo de un árbol y se 

duerme uno allá tan ricamente, mejor que el rey Luego, como las 

golondrinas, sé va uno donde hace calor. 

El viejo de las antiparras, desdeñando lo que decía el vagabundo 

joven, indicó a Jesús los rincones que había en las afueras. 

Adonde suelo yo ir cuando hace buen tiempo es a un campo 

santo que hay cerca del tercer depósito. Allá hay unas casas 

donde iremos esta primavera. 

Manuel oyó confusamente el final de la conversación y se quedó 

dormido. A media noche se despertó al oír unas voces. En el 

rincón de la golfería, dos muchachos rodaban por el suelo y lu-
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chaban a brazo partido. 

-Te daré dinero -murmuraba uno entre dientes. 

-Suelta, que me ahogas. 

El mendigo viejo, que se había despertado, se levantó furioso, 

levantó el garrote y dio un golpe en la espalda a uno de ellos. El 

caído se irguió bramando de coraje. 

-Ven ahora, ¡cochino! ¡Hijo de la grandísima perra! -gritó. 

Se abalanzaron uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos 

de bruces. 

-Estos granujas nos están desacreditando -exclamó el viejo. 

Un guardia restableció el orden y expulsó a los alborotadores. 

Volvió a tranquilizarse el cotarro y no se oyeron más que ron-

quidos sordos y sibilantes... 

Por la mañana, antes de amanecer, cuando se abrieron las puer-

tas del asilo, salieron todos los que habían pasado allí la noche y 

se desparramaron al momento por aquellos andurriales. 

Manuel y Jesús siguieron la calle de Méndez Álvaro. En los an-

denes de la estación del Mediodía brillaban los focos eléctricos 

como globos de luz en el aire negro de la noche. 

De las chimeneas del taller de la estación salían columnas apre-

tadas de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de 

señales lanzaban un guiñó confidencial desde sus altos soportes; 

las calderas en tensión de las locomotoras bramaban con espan-

tosos alaridos. 

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de 

ambos lados de la carretera. Se entreveían en el campo, en el aire 

turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra 

sin color, casacas bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de 

telégrafos, lejanos y oscuros terraplenes por donde corría la línea 

del tren. Algunas tabernuchas, iluminadas por un quinqué de luz 

lánguida, estaban abiertas... Luego ya, a la claridad opaca del 

amanecer, fue apareciendo a la derecha el ancho tejado plomizo 

de la estación del Mediodía, húmedo de rocío; enfrente, la mole 

del Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el 
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campo yermo, las eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta 

fundirse en las colinas onduladas del horizonte bajo el cielo hú-

medo y gris, en la enorme desolación de los alrededores madri-

leños... 
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VII 

 

La Casa Negra - Incendio - Fuga 

 

 

Cerca de la estación se alargaba una fila de coches; los cocheros 

habían hecho una hoguera. Se calentaron un momento Manuel y 

Jesús. 

-Tenemos que ir a ese pueblo -murmuró Jesús. 

-¿A cuál? 

-A ese que está deshabitado, según ha dicho ese hombre. A Va-

ciamadrid. 

-Bueno. 

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesús se colocaron a 

la puerta de la estación, a la salida de los viajeros, con la idea de 

ganarse algunos cuartos llevando alguna maleta. 

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un señor y llevárselo 

a un coche. El señor le dio unas perras. 

Manuel y Jesús subieron al Prado. Iban por delante del museo 

cuando vieron un simón, y detrás del coche, corriendo a todo 

correr, a don Alonso con un traje haraposo lleno de agujeros. 

-¡Eh! ¡Eh! -le gritó Manuel. 

Don Alonso miró hacia atrás, se detuvo y se acercó a Jesús y 

Manuel. 

-¿Adónde iba usted? -le preguntaron. 

-Detrás de ese coche para subirle el baúl a casa a ese caballero; 

pero estoy cansado, ya no tengo piernas. 

-¿Y qué hace usted? -le preguntaron. 

-¡Psch!... Morirme de hambre. 

-¿No viene la buena? 

-¿Qué ha de venir? Napoleón se hizo la pascua en Uaterlú, ¿ver-
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dad? Pues mi vida es un Uaterlú continuo. 

-¿A qué se dedica usted ahora? 

-He estado vendiendo libros verdes. Aquí debo tener uno -

añadió, mostrando a Manuel una cartilla cuyo título era: Las 

picardías de las mujeres la primera noche de novios. 

-,Es bueno esto? -preguntó Manuel. 

Así, así. Te advierto que hay que leer un renglón sí y el otro no. 

¡Yo, dedicado a estas cosas! ¡Yo, que he sido director de un cir-

co en Niu Yoc! 

-Ya vendrá la buena. 

-Hace unas noches salí tambaleándome, muerto de necesidad, y 

me fui a una Casa de Socorro, porque ya no podía más. «¿Qué 

tiene usted?», me preguntó uno. «Hambre.» «Eso no es enfer-

medad», me dijo. Entonces me eché a pedir limosna, y ahora 

voy al anochecer al barrio de Salamanca; allá, a las señoras que 

van solas les digo que se me ha muerto un hijo, que necesito un 

par de reales para comprar velas. Ellas se horrorizan y me suelen 

dar algo. He encontrado también un rincón donde dormir. Está 

por allá, hacia el río. 

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de María Cris-

tina, y por la tarde, el Hombre-boa fue a su centro de operacio-

nes del barrio de Salamanca. 

-Peseta y media he sacado hoy -les dijo a Manuel y a Jesús-. 

Vamos a cenar. 

Cenaron en el parador de Barcelona, en la calle de Caballero de 

Gracia, y después el resto lo emplearon en aguardiente. 

Luego fueron al rincón encontrado por don Alonso: una casa en 

ruinas próxima al puente de Toledo. La llamaban la Casa Negra; 

no quedaba de ella más que las cuatro paredes, cortadas a la altu-

ra del primer piso. 

Ocupaba el centro de una huerta; tenía un cañizo sobre el cual 

sobresalían unas cuantas vigas negruzcas, derechas, como las 

chimeneas de un pontón. 

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltaron por 
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encima de escombros, tejas, maderas podridas y montones de 

cascotes. Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendió un fósfo-

ro, que mantuvo en el hueco de la mano. Vivían allí clandesti-

namente unas familias de gitanos y unos cuantos mendigos. Al-

gunos habían hecho sus camas con paja y trapos; otros dormían 

apoyándose sobre cuerdas de esparto sujetas a las paredes. 

Don Alonso tenía su rincón y llevó allá a Manuel y a Jesús. 

El suelo era húmedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la 

casa en pie; los agujeros del techo estaban obturados con haces 

de caña cogidos en el río y pedazos de estera. 

-¡Qué moler! -dijo don Alonso al tenderse-;siempre hay que 

andar buscando rincones. ¡Quién pudiera ser caracol! 

-¿Para qué? -preguntó Jesús. 

-Aunque no fuera más que para no pagar la casa de huéspedes. 

-¡Ya vendrá la buena! -dijo irónicamente Manuel. 

-Ésa es la esperanza -replicó el Hombre-boa-. Mañana quizá 

haya cambiado nuestra suerte. Tú no sabes lo que es la vida. El 

destino para el hombre es como el viento para la veleta. 

-Lo malo es -murmuró Jesús- que la veleta muestra, cuando no 

señala hambre, señala frío, y siempre miseria. 

-Mañana puede variar. 

Con estas halagüeñas ilusiones se durmieron los tres. Despertó 

Manuel al amanecer; la luz del alba entraba por los agujeros del 

cañizo que hacía de techo, y con aquella luz pálida el interior de 

la Casa Negra ofrecía un aspecto siniestro. 

Dormían todos mezclados, arremolinados en un amontonamien-

to de harapos y de papeles de periódicos. Algunos hombres bus-

caban a las mujeres en la semioscuridad y se oían sus gruñidos 

de placer. 

Cerca de Manuel, una mujer con aspecto de idiotismo y de mise-

ria orgánica, sucia y llena de harapos, mecía un niño en los bra-

zos. Era una mendiga aún joven, una pobre criatura vagabunda 

de esas que recorren los caminos sin rumbo ni dirección, a la 

gracia de Dios. 
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Por entre el astroso corpiño mostraba el pecho lacio y negruzco. 

Uno de los gitanillos se deslizó junto a ella y le agarró el pecho 

con la mano. Ella dejó al niño a un lado y se tendió en el suelo... 

Un día de abril, por la madrugada, el frío era tan espantoso den-

tro de la Casa Negra, que hicieron en medio una hoguera; crecie-

ron las llamas, y cuando menos se esperaba prendió el cañizo. 

Inmediatamente se generalizó el fuego. Estallaban las cañas al 

arder; pronto una inmensa llamarada se levantó en el aire. 

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesús y don Alonso sa-

lieron de prisa por el paseo de los Pontones hacia la ronda. 

En la noche oscura brillaba el techo incendiado como una gran 

antorcha; pronto se apagó y quedaron sólo chispas que saltaban 

y volaban en el aire. 

Los tres marcharon por la ronda; allá lejos se veían líneas alar-

gadas de faroles de gas, y a trechos, núcleos de luces como islas 

brillantes en medio de la oscuridad. En la ronda solitaria se oía 

muy de tarde en tarde el paso precipitado de algún transeúnte y 

los ladridos lejanos de los perros. 

Se le ocurrió a Manuel ir a la taberna de la Blasa. En vez de to-

mar por el paseo Imperial, entraron en las Injurias por una calle-

juela iluminada con faroles de petróleo que pasaba al lado de la 

Fábrica de Gas. 

Humos negros y rojos salían de las altas chimeneas; las panzas 

redondas de los gasómetros se acercaban al suelo, y alrededor de 

ellas se levantaban los soportes, que en la oscuridad producían 

un efecto extraño. 

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frío siguie-

ron andando los tres por la ronda de Toledo; pasaron frente a una 

fábrica cuyas ventanas vertían una luz violeta de arco voltaico en 

la negrura de la noche. 

En medio de aquel silencio, la fábrica parecía rugir y echaba 

borbotones de humo por la chimenea. 

-No debía haber fábricas -dijo Jesús con una indignación súbita. 

-¿Y por qué? -preguntó don Alonso. 
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-Porque no. 

-¿Y de qué iba a vivir la gente? ¿Qué se va a hacer de la indus-

tria si no hay fábricas? 

-Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para 

que vivamos todos -añadió Jesús. 

-¿Y la civilización? -preguntó don Alonso. 

-¡La civilización! Bastante nos sirve a nosotros la civilización. 

La civilización es muy buena para el rico; ¡lo que es para el po-

bre...! 

-¿Y la luz eléctrica?, ¿y los vapores?, ¿y el telégrafo? 

-Pero ¿usted los utiliza? 

-No; pero los he utilizado. 

-Cuando tenía usted dinero. La civilización está hecha para el 

que tiene dinero, y el que no lo tiene que se muera. Antes, el rico 

y el pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy, el pobre 

sigue con el candil, y el rico alumbra su casa con luz eléctrica; 

antes, el pobre iba a pie, el rico a caballo; hoy, el pobre sigue 

andando a pie, y el rico va en automóvil; antes, el rico tenía que 

vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho una muralla 

de algodón y no oye nada. Que los pobres chillan, él no oye; que 

se mueren de hambre, él no se entera... 

-No tiene razón dijo don Alonso. 

-Casi nada... 

Siguieron oyendo los ladridos lejanos de los perros. Hacia cada 

vez más frío. Pasaron por la ronda de Valencia y por la de Ato-

cha. 

Se destacó el Hospital General con su sombría mole y sus venta-

nas iluminadas por luces mortecinas. 

Ahí siquiera no se debe de tener frío -murmuró el Hombre-boa 

con su tono jovial que sonaba a dolorida queja. 

Comenzaba a clarear, iba disipándose el vaho gris de la mañana; 

por el camino pasaban carros de bueyes; las gallinas cacareaban 

a lo lejos... 
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VIII 

 

Las cuevas del Gobierno Civil - El repatriado - 

La sopa del convento 

 

Algunas veces, Manuel, Jesús y don Alonso iban a dormir a las 

iglesias. Una noche que se habían tendido los tres en la iglesia 

de San Sebastián, llena de bancos, el sacristán los hizo salir y los 

entregó a una pareja de Orden público. Don Alonso trató de de-

mostrar a los guardias que era una persona no sólo decente, sino 

importante; mientras él peroraba, Jesús se escabulló por la plaza 

de Santa Ana. 

-En la Delegación contará todo eso -contestó el guardia a las 

explicaciones del Hombre-boa. 

Bajaron por una calle próxima, y en un portal en donde brillaba 

un farol rojo entraron y subieron por una escalera estrecha a un 

cuarto donde garrapateaban dos escribientes. Mandaron éstos a 

don Alonso y a Manuel sentarse en unos bancos, y ambos lo 

hicieron lo más humildemente posible. 

-Usted, el viejo, ¿cómo se llama? -dijo uno de los escribientes. 

-¿Yo? -preguntó el Hombre-boa. 

-Sí, usted. ¿Es usted sordo o idiota? 

-No; no, señor. 

-Pues lo parece. ¿Cuál es su nombre? Alonso de Guzmán Calde-

rón y Téllez. 

-¿Edad? 

-Cincuenta y seis años. 

-¿Estado? 

-Soltero. 

-¿Profesión? Artista de circo. 

-¿En dónde vive usted? 
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-Hasta hace unos días... 

-Dónde vive usted ahora le pregunto, imbécil. Ahora, pues... 

-Pon sin domicilio -dijo uno de los escribientes al otro. 

Después tomaron la filiación a Manuel, y éste y el viejo volvie-

ron a sentarse sin hablar, muy intrigados con la suerte que les 

esperaba. 

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; a veces se oía 

sonar el repiqueteo de un timbre. 

De pronto se abrió la puerta y entró una mujer joven, de manti-

lla, con una gran inquietud en los ojos. 

Se acercó a los dos escribientes. 

-¿Podría ir alguno... a mi casa..., un médico...? Mi madre se ha 

caído y se ha abierto la cabeza. 

El escribiente echó una bocanada de humo de tabaco y no con-

testó; después, volviéndose y mirando a la mujer de arriba abajo, 

dijo con una grosería y una bestialidad épicas: 

-Eso, a la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con 

eso -y volvió la cabeza y siguió fumando. 

La mujer paseó sus ojos, asustada, por la delegación; se decidió 

a salir, dio las buenas noches, que nadie contestó, con voz desfa-

llecida y se fue. 

-¡Cagatintas! ¡Canallas! -murmuró don Alonso en voz baja-. 

¡Qué les costaba el haber enviado algún guardia para que acom-

pañara a esa mujer a la Casa de Socorro! 

Pasaron allí Manuel y el Hombre-boa más de dos horas, y al 

cabo de éstas los guardias los hicieron entrar en un cuarto en 

donde paseaba un hombre alto, de barba negra, peinado a lo chu-

lo, con aspecto de jugador o de croupier. 

-¿Qué son éstos? -preguntó el hombre con acento andaluz, ha-

ciendo brillar, al retorcerse el bigote, un brillante que llevaba en 

el dedo. 

-Son dos que iban a dormir a la iglesia de San Sebastián -dijo el 

guardia-; no tienen domicilio. 
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-Perdone usted -dijo don Alonso-;accidentalmente... 

-Llevadlos a que pasen la quincena -lijo el hombre alto. 

No dieron tiempo a don Alonso a decir nada, porque uno de los 

guardias le empujó brutalmente fuera del cuarto. Manuel le si-

guió. 

Los dos guardias los obligaron a bajar las escaleras y los metie-

ron en un cuarto oscuro, en donde, después de tantear, encontra-

ron un banco. 

-En fin, ya vendrá la buena -dijo don Alonso, sentándose y lan-

zando un profundo suspiro. 

Manuel, a pesar de que la situación no era del todo cómica, sin-

tió unas ganas de reír tan grandes, que no las pudo contener. 

-¿Por qué te ríes, hijo mío? -preguntó don Alonso. 

Manuel no supo explicar por qué se reía; pero después de reír, y 

de reír mucho, se quedó con un humor fúnebre. 

-¡Qué diría Jesús si estuviera aquí! -murmuró Manuel-. En la 

casa de Dios, en donde todos son iguales, es un crimen entrar a 

descansar; el sacristán le entrega a uno a los guardias; los guar-

dias le meten a uno en un cuarto oscuro. ¡Y vaya usted a saber lo 

que nos harán después! Yo tengo miedo de que nos lleven a la 

cárcel, si es que no nos ahorcan. 

-No digas tonterías. Siquiera, ¡si nos dieran de comer! -murmuró 

don Alonso. 

-En eso estarán pensando. 

Sería la una o las dos de la mañana cuando abrieron la puerta del 

chiquero, y, conducidos por dos guardias, el Hombre-boa y Ma-

nuel salieron a la calle. 

-Pero ¿adónde nos llevan? -preguntó don Alonso, un poco asus-

tado. 

-Usted siga para adelante -le contestó el guardia. 

-Esto es una arbitrariedad -murmuró don Alonso. 

-Usted siga para adelante si no quiere ir atado codo con codo -

replicó el guardia. 
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Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se de-

tuvieron en el Gobierno Civil. A la izquierda del zaguán, por una 

estrecha escalera, tuvieron que bajar a una sala de techo bajo 

iluminada por un quinqué, con unas tarimas altas, en donde 

dormía una fila de diez o doce guardias de Orden público vesti-

dos y calzados. 

De esta sala bajaron por una escalerilla a un corredor estrecho, a 

uno de cuyos lados había dos jaulas con grandes rejas. En una de 

éstas hicieron entrar a don Alonso y a Manuel y cerraron tras de 

ellos. 

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron a mirarlos. 

-Esto es una arbitrariedad -gritó don Alonso-. Nosotros nada 

hemos hecho para que se nos encarcele. 

-Ni yo tampoco -murmuró un mendigo joven, a quien, según dijo, 

habían cogido pidiendo limosna-; luego, aquí no se puede estar. 

-¿Qué pasa? -preguntó Manuel. 

-Que uno de éstos se ha ensuciado ahí. Está enfermo y desnudo. 

Debían llevarle al hospital. Él dice que le han robado la ropa; 

estos chicos aseguran que se la ha jugado en la cárcel. 

Y es verdad -replicó uno de los golfos-. Hemos estado pasando 

la quincena allá arriba. Cuando salimos de la cárcel, al llegar a la 

puerta nos volvieron a coger a todos y nos trajeron aquí. 

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veían unos 

cuantos hombres en el suelo. 

Echado en un banco próximo a la pared, desnudo, con las pier-

nas encogidas, se abrigaba con una capa raída el enfermo, y al 

moverse dejaba al descubierto alguna parte de su persona. 

-¡Agua! -murmuró con voz débil. 

-Ya se la hemos pedido al sargento -dijo el mendigo-; pero no la 

trae. 

-Esto es una salvajada -gritó el Hombre-boa-,esto es una barba-

ridad. Como nadie hizo caso de don Alonso, tuvo a bien callarse. 

-Ese otro -agregó el golfo, riéndose y señalando a uno escondido 
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en un rincón- tiene sífilis y sarna. 

Don Alonso se abismó en su melancolía y se calló. 

-¿Y qué van a hacer de nosotros? -preguntó Manuel. 

-Nos llevarán a la cárcel a pasar quince días -contestó el mendi-

go. 

-¿Y allí se come? -preguntó el Hombre-boa, saliendo del fondo 

de su ensimismamiento. 

-No siempre. 

Quedaron todos silenciosos, cuando se oyó en el pasillo un 

murmullo de voces, que pronto se convirtieron en una algarabía 

de gritos de mujer, de imprecaciones y de lloros. 

-¡Leñe, no empuje usted! 

-¡Moler con el hombre! 

Anda, anda para adentro -decía una voz de hombre. 

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle que encerraban en 

la jaula inmediata. Unas gritaban, otras gemían, algunas se dedi-

caban a insultar, con el repertorio de palabras más selecto, al 

delegado y al jefe de la Higiene. 

-No queda una madre sana hizo observar don Alonso. 

Manuel creyó reconocer las voces de la Chata y de la Rabanitos. 

Después de encerrar a las mujeres, un sargento de Orden público 

se acercó a la jaula de los hombres. 

-Señor sargento -dijo don Alonso-, que aquí hay un hombre que 

está malo. 

-¿Y qué quiere usted que yo le haga? 

-Señor sargento, si me hiciera usted un favor... -añadió Manuel. 

-¿Qué? 

-Que si hay algún periodista de esos que vienen a recoger noti-

cias aquí, le diga usted que yo soy cajista en el periódico El 

Mundo y que me han metido preso. 

-Bueno, se dirá. 

No había pasado media hora cuando volvió a presentarse el sar-
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gento, abrió la reja y se dirigió a Manuel: 

-¡Eh tú, el cajista! Afuera. 

Salió Manuel, pasó por delante de la jaula en donde estaban en-

cerradas las mujeres y vio a la Chata y a la Rabanitos en un gru-

po de viejas prostitutas, entre las que había una negra, todas ho-

rribles, y subió de prisa la escalerilla hasta la sala donde dormía 

el retén de guardias. El sargento abrió el postigo, cogió a Manuel 

de un brazo, le arreó un puntapié con toda su fuerza y le puso en 

la calle. 

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel 

se metió por la calle de Ciudad Rodrigo a guarecerse en los ar-

cos de la plaza Mayor, y como estaba cansado, se sentó en el 

escalón de un portal. Iba a dormirse, cuando un hombre con tra-

zas de mendigo se sentó, también allí y hablaron; el hombre dijo 

ser repatriado de Cuba, que no encontraba empleo ni servía tam-

poco para trabajar, pues se había acostumbrado a vivir a salto de 

mata. 

-Después de todo, voy teniendo suerte -añadió el repatriado-. 

Cuando no me, he muerto este invierno es que ya no me muero 

nunca. 

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por la 

mañana fueron a la plaza de la Cebada y anduvieron merodean-

do por allí. El repatriado cogió unas cuantas nueces de un mon-

tón, y esto constituyó el desayuno de los dos compañeros. 

Más tarde bajaron por el puente de Toledo. 

-¿Adónde vamos? -preguntó Manuel. 

-Aquí, a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe, en 

donde nos darán de comer -dijo el repatriado. 

Manuel aceleró el paso. 

-Vamos de prisa. 

-No sirve. Sacan la comida después que ellos comen. De manera 

que, aunque corras, no adelantas nada; hay que esperar. 

Entonces Manuel moderó su marcha. El repatriado era un tipo 

vulgar: tenía la nariz gruesa, la cara ancha y el bigote rubio. Lle-
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vaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos, una 

bufanda vieja arrollada al cuello, y en la mano, un garrote. 

Llegaron al convento, pasaron a la portería y se sentaron en una 

mesa, en donde seis o siete hombres esperaban ya. 

-¿Tú sabes hacer versos? -preguntó el repatriado a Manuel. 

-Yo, no. ¿Por qué? 

-Porque hace unos días vine yo aquí con un señor que, eso sí, 

estaba tan muerto de hambre como nosotros, y mientras esperá-

bamos la comida, él preguntó el nombre del rector y le hizo unos 

versos la mar de bonitos. Y entonces el rector le mandó entrar y 

le dio de comer y de beber. 

-Pues es una lástima que no sepamos hacer nosotros una copla. 

¿Cómo se llama el rector? 

-Domingo. 

Pensó Manuel una palabra que terminara en «ingo» y no la en-

contró y olvidó su faena cuando vino el lego con un gran caldero 

y lo dejó encima de la mesa. 

Luego trajo cucharas de palo y las repartió entre los mendigos. 

De éstos, todos menos uno sacaron escudillas; el que no la tenía 

era un tipo repulsivo, con el labio inferior hinchado, ulceroso y 

saliente. 

-Espere usted, compadre -dijo el repatriado antes que metiera el 

otro la cuchara-. Nosotros vamos a echar el rancho en la tapa del 

caldero, y de allí comeremos. 

-¡No sé qué tengo yo! -murmuró el mendigo. 

-¿Usted? Que tiene un labio que parece un bistec. 

Comieron Manuel y el repatriado y, después de dar las gracias al 

lego, salieron del convento y se tendieron al sol en el campo. 

Hacía una tarde de mayo espléndida; el sol calentaba de firme; el 

repatriado contó algunos episodios de la campaña de Cuba. Ha-

blaba de una manera violenta, y cuando la cólera o la indigna-

ción le dominaban se ponía densamente pálido. 

Habló de la vida en la isla, una vida horrible, siempre marchan-
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do y marchando, descalzos, con las piernas hundidas en las tie-

rras pantanosas y el aire lleno de mosquitos que levantaban ron-

chas. Recordaba el teatrucho de un pueblo convertido en hospi-

tal, con el escenario lleno de heridos y de enfermos. No se podía 

descansar del todo nunca. Los oficiales del Ejército, antes de 

fantásticas batallas -porque los cubanos corrían siempre como 

liebres-, disputándose las propuestas para cruces, y los soldados 

burlándose de las batallas y de las cruces y del valor de sus jefes. 

Luego, la guerra de exterminio decretada por Weyler, los inge-

nios ardiendo, las lomas verdes que quedaban sin una mata en 

un momento, la caña que estallaba, y en los poblados, la gente 

famélica, las mujeres y los chicos que gritaban: «¡Don Teniente, 

don Sargento, que tenemos hambre!». Además de esto, los fusi-

lamientos, el machetearse unos a otros con una crueldad fría. 

Entre generales y oficiales, odios y rivalidades; y mientras tanto, 

los soldados, indiferentes, sin contestar apenas al tiroteo de los 

enemigos, con el mismo cariño por la vida que se puede tener 

por una alpargata vieja. Algunos decían: «Mi capitán, yo me 

quedo aquí»; y se les quitaba el fusil y se seguía adelante. Y 

después de todo esto, la vuelta a España, casi más triste aún; 

todo el barco lleno de hombres vestidos de rayadillo; un barco 

cargado de esqueletos; todos los días, cinco, seis, siete que expi-

raban y se les tiraba al agua. 

-Y al llegar a Barcelona, ¡moler! , ¡qué desencanto! -terminó 

diciendo-. Uno que espera algún recibimiento por haber servido 

a la patria y encontrar cariño. ¿Eh? Pues nada. ¡Dios!, todo el 

mundo le veía a uno pasar sin hacerle caso. Desembarcamos en 

el puerto como si fuéramos fardos de algodón; uno se decía en el 

barco: «Me van a marear a preguntas cuando llegue a España». 

Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que había pasado en la ma-

nigua... ¡Ande usted a defender a la patria! 

¡Que la defienda el nuncio! Para morirse de hambre y de frío, y 

luego que le digan a uno: «Si hubieras tenido riñones no se ha-

bría perdido la isla». Es también demasiado amolar esto... 

Iba ya inclinándose el sol cuando el repatriado y Manuel se le-

vantaron y fueron hacia Madrid. 
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IX 

 

Noche en el paseo de la Virgen del Puerto - Suena un 

tiro - Calatrava y Vidal - Un tango de la bella Pérez 

 

 

-Las noches que no hace frío -dijo el repatriado-, yo suelo ir a 

dormir a esa arboleda que hay cerca de la Virgen del Puerto. 

¿Quieres que vayamos hoy? -añadió. 

-Sí, vamos. 

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. 

Hacía una noche templada, de niebla, de una niebla azulada, 

luminosa, que temblaba al soplo del viento; los globos eléctricos 

del Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante con una luz 

morada. 

Bajaron Manuel y el repatriado por la cuesta de la Vega y entra-

ron en el bosquecillo que hay entre el Campo del Moro y la calle 

de Segovia. Algunos faroles de petróleo lucían muy pálidamente 

entre los árboles. Llegaron al paseo de los Melancólicos. Cerca 

del puente de Segovia salían llamaradas de los hornillos de una 

churrería instalada en una barraca. Del paseo de los Melancóli-

cos bajaron a la hondonada, y en un cobertizo se cobijaron y se 

tendieron a dormir. Hacía fresco; pasaban por allá algunas pare-

jas misteriosas; Manuel se acurrucó, se metió las manos en el 

bolsillo del pantalón y se quedó profundamente dormido. 

Rumor chillón de cornetas le despertó. 

-Es la guardia de Palacio -dijo el repatriado. 

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba 

suave y gris el resplandor primero del día... De pronto resonó 

muy cerca el estampido de un arma de fuego; Manuel y el repa-

triado se levantaron, salieron del cobertizo dispuestos a huir, no 

vieron nada. 

-Es un joven que se ha suicidado -dijo un hombre de blusa que 
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pasó corriendo por delante de Manuel y del repatriado. 

Acercáronse los dos al lugar donde se oyera la detonación y vie-

ron a un muchacho joven, bien vestido, en el suelo, con la cara 

llena de sangre y un revólver en la mano derecha. Nadie había 

por allí; el repatriado se acercó al muerto, tomó su mano iz-

quierda y le sacó dos sortijas que llevaba, una de ellas con un 

brillante; luego le desabrochó la chaqueta,  

le registró los bolsillos, no encontró dinero y le quitó un reloj de 

oro. 

-Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno elijo Manuel. 

-No -contestó el repatriado. 

Volvió a entrar en el cobertizo donde habían pasado la noche, 

hizo en la tierra un agujero con las uñas, enterró, envueltos en un 

papel, las sortijas y el reloj y apretó la tierra con el pie. 

-En la guerra, como en la guerra -murmuró, después de ejecutar 

su maniobra con una rapidez extraordinaria-. Ahora -añadió-, 

vuélvete a echar y hazte el dormido, por si acaso. 

Poco después se oyó un murmullo de voces en la hondonada, y 

Manuel vio dos guardias civiles que pasaban a caballo por de-

lante del cobertizo. 

Se acercaba la gente al lugar del suceso; los guardias civiles, 

registrando al muerto, encontraron una carta dirigida al juez, en 

la que indicaba que no se culpara a nadie de su muerte. 

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron. Manuel preguntó: 

-¿Vamos a recoger eso? 

-Espera que se vayan todos. 

Quedó el lugar desierto; entonces el repatriado desenterró las 

sortijas y el reloj. 

-Esta sortija creo que es buena -elijo-. ¿Cómo lo averiguaremos? 

-En una platería. 

-Vete a una platería así, con esos harapos y una sortija con un 

brillante y un reloj de oro, y es muy posible que te denuncien y 

te lleven a la cárcel. 
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-Entonces, ¿qué hacemos? Podíamos empeñar el reloj -dijo Ma-

nuel. 

-También es peligroso. Vamos a buscar a Marcos Calatrava, un 

amigo mío a quien conocí en Cuba. Ése nos sacará del apuro. 

Vive en una casa de huéspedes de la calle de Embajadores. 

Fueron allá; les salió una mujer a la puerta y les dijo que el tal 

Marcos se había mudado. El repatriado preguntó en una taberna 

de la planta baja de la casa. 

-¡El Cojo! Sí, le conozco, ya lo creo -dijo el tabernero-. ¿Sabe 

usted dónde suele estar al anochecer? En la taberna del Majo de 

las Cubas, en la calle Mayor. 

Fue para Manuel y el repatriado uno de los días más largos de su 

existencia; sentían un hambre horrorosa, y al pensar que con la 

venta de aquellas sortijas y del reloj podrían comer todo lo que 

se les antojara, y que el miedo les impedía satisfacer su necesi-

dad, era horrible. 

Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban 

a la taberna a preguntar si había llegado ya el Cojo. 

Al anochecer le vieron. El repatriado se acercó a saludarle y los 

tres pasaron al interior de la taberna, a un rincón, a hablar. El 

repatriado contó el caso a Calatrava. 

-Ahora mismo viene mi secretario -dijo Marcos-, y él lo arregla-

rá. Mientras tanto pedid de cenar. 

-Pide tú -dijo el repatriado a Manuel. 

Lo hizo éste así, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de 

la taberna dijo que la cena tardaría algo. 

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso a 

observar a este último. 

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera vista casi ridículo; 

tenía una pierna de palo, la cara muy estrecha, muy amojamada; 

dos o tres cicatrices en la frente, el bigote recio y el pelo crespo. 

Vestía traje claro, pantalón muy ancho, que se bamboleaba lo 

mismo en la pierna natural que en la de madera; una chaquetilla 

corta, más oscura que el pantalón; una corbata de color rojo y un 



 
Mala Hierba  

- 167 - 

sombrero de paja muy chiquito. 

Marcos pidió con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y 

no tardó mucho en aparecer un muchacho elegante, con botas 

amarillas, sombrero hongo y un pañuelo de seda en el cuello. 

Al verle, exclamó Manuel: 

-¡Vidal! ¿Eres tú? 

-Sí, chico. ¿Qué haces aquí? 

-¿Le conoces a éste? -preguntó Calatrava a Vidal. 

-Sí; es primo mío. 

Marcos explicó a Vidal lo que quería el repatriado. 

-Ahora mismo -contestó Vidal-; no tardo diez minutos. 

Efectivamente, al poco tiempo volvió con dos papeletas de em-

peño y unos billetes. Los tomó el repatriado y fue repartiéndo-

los; a Manuel le tocaron cinco duros. 

-Mira -le dijo Calatrava a Vidal-. Tú y tu primo os quedáis a 

cenar aquí; tendréis que hablar, y nosotros nos vamos a otro la-

do, que también tenemos que contarnos algunas cosas. Llévale a 

tu primo a dormir a tu casa. 

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos. 

-¿Has cenado? -preguntó Vidal. 

-No; pero ya he encargado la cena. ¿Y tus padres? 

-Estarán bien. 

-¿No los ves? 

-No. 

-¿Y el Bizco? 

Vidal palideció profundamente. 

-No me hables del Bizco -dijo. 

-¿Por qué? 

-No, no; le tengo un miedo horrible. ¿Tú no sabes lo que pasó? 

-¿Qué? 

-La muerte de Dolores la Escandalosa. 
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No sabía nada. 

-Si; mataron a la vieja en una casa que llaman el Confesionario, 

que está hacia Aravaca. ¿Y sabes tú quién la mató? 

-¿El Bizco? 

-Sí, estoy seguro. El Bizco iba al Confesionario a reunirse con 

otros granujas. 

-Es verdad. A mí me lo dijo. 

-¿Has hablado con él? 

-Sí; pero hace ya mucho tiempo. 

-Pues sí; los periódicos que contaron el crimen dijeron que el 

asesino era de una fuerza extraordinaria, que la mujer había acu-

dido allá como quien va a una cita. Era el Bizco, estoy seguro. 

-¿Y no le han cogido? 

-No. 

Vida¡ quedó pensativo; se notaba que hacía esfuerzos para sere-

narse. Trajo el mozo de la taberna la comida; Manuel devoraba. 

-¡Menuda carpata tienes tú, gachó! -dijo Vidal, ya tranquilizado, 

sonriendo. 

-¡Dios! , si tenía un hambre... Ahora vamos a tomar café. 

Pagó Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lis-

boa. Mientras saboreaban el café, Manuel contempló a Vidal. 

Llevaba la 

cabeza muy lustrosa, la raya en medio y tufos rizados sobre las 

orejas. Tenla un gran aplomo en los movimientos; la sonrisa del 

hombre guapo, el cuello redondo, sin músculos salientes. Habla-

ba con simpatía, sonriendo siempre; pero sus ojos sagaces, fal-

sos, descubrían la mentira de sus frases; no acompañaba a la 

afabilidad de su palabra cariñosa y de su sonrisa amable la ex-

presión de sus ojos. En éstos no se leía más que desconfianza y 

cautela. 

-Y tú, ¿qué haces? -preguntó Manuel, después de examinarle 

atentamente. 

-¡Psch!... Vivo... 
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-Pero ¿de qué?, ¿cómo? 

-Hay negocios, chico... Luego, las mujeres... 

-Pero ¿tú trabajas? 

-Según a lo que llames trabajar. 

-Hombre, quiero decir que si vas a un taller. 

-No. 

-¿Tienes alguna querida? 

-Ahora no tengo más que tres. 

-¡Cristo! ¡Qué suerte! ¿Dónde las encuentras? 

-Por ahí. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturí 

y socio de la Paloma Azul y del Billete. 

-¿Y de ahí tendrás muchas relaciones? 

-¡Claro! Luego, con las mujeres es cuestión de labia... Algunas 

veces se las echa uno de incomodado y se le arrima a una un par 

de bofetadas... 

-Tú vives al pelo... ¡Si yo pudiera hacer lo que tú! 

-¡Pues es muy fácil!... Ahora tengo una chiquilla más bonita que 

el mundo y que está chalada por mí. Esta cadena de reloj me la 

regaló ella... Pero lo más gracioso es que me anda rondando, ¿a 

que no te figuras quién? 

-¡Qué sé yo! Alguna marquesa. 

-No, un marqués. 

-¿Para qué? 

-Nada, que me hace el amor. 

Manuel se quedó mirando asombrado a Vidal, que sonrió miste-

riosamente. 

-¿Tú estás cansado? -preguntó Vidal. 

-No. 

-Entonces vamos a Romea. 

-¿Qué hay allá? 

-Baile y mujeres guapas. 
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-Vamos, sí. 

Salieron del café y subieron la calle de Carretas. Tomó Vidal dos 

butacas. Era domingo. 

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empañado 

de humo, con el vaho de cientos de personas que durante toda la 

tarde y la noche se habían amontonado allá. Había un lleno. Se 

representó una funcioncilla estúpida, plagada de chistes absurdos 

y groseros, de la manera más sosa que puede imaginarse, entre 

las interrupciones y los gritos del público. Cayó el telón y apare-

ció en seguida una muchacha que cantó con una vocecilla aguda, 

desafinando horriblemente, una canción pornográfica sin pizca 

de gracia. Luego salió una pintarrajeada, vieja y fea mujerona 

francesa, con un sombrero descomunal; se acercó a las candile-

jas y cantó una larga narración, de la que Manuel no entendió 

una palabra, y cuyo estribillo era: 

 

Pauvre petit chat, petit chat. 

 

Después dio unas cuantas volteretas levantando el pie hasta dar 

con él en el sombrero y se fue. Bajó de nuevo el telón; al poco 

rato volvió a levantarse y se presentó la bella Pérez y fue saluda-

da por una salva nutrida de aplausos. Cantó muy mal una copla, 

equivocándose, riéndose, y cuando terminó de cantar se ocultó 

entre los bastidores. El piano de la orquesta atacó con brío un 

tango, y la bella Pérez salió dé entre bastidores con falda corta, 

envuelta en una capa de torero, con un sombrero cordobés sobre 

los ojos y fumando. Cuando el piano concluyó el preludio, ella 

tiró el cigarro al público de las butacas, se quitó la capa y quedó 

con las faldas recogidas con las dos manos hacia atrás, que deja-

ban el vientre y los muslos ceñidos. A las primeras notas del 

tango, todo el mundo calló religiosamente; un soplo de volup-

tuosidad corrió por la sala. Se veían los rostros encendidos, con 

la mirada fija y brillante. Y la bella bailaba con la cara enfurru-

ñada y los dientes apretados, dando taconazos, haciendo que se 

dibujaran sus caderas poderosas al replegarse la falda sobre sus 
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flancos como la bandera triunfante. De aquel hermoso cuerpo de 

mujer salía un efluvio de su sexo que enloquecía a todos. Al 

final del baile colocó el sombrero sobre el vientre y tuvo un mo-

vimiento de caderas que hizo rugir a todo el teatro. 

-¡Eso! 

-¡Ahí la bisagra! 

-¡Esa tripita! 

Concluyó el baile y hubo una tempestad de aplausos. 

-¡Tango! ¡Tango! -gritaban todos como energúmenos. 

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudía y gritaba entusiasmado. 

-¡Viva la lujuria! -vociferaba un joven al lado de Manuel. 

Volvió la bella Pérez a bailar el tango. Detrás de la butaca de 

Manuel y Vidal, una muchacha mecía en sus brazos a una niña 

con la cara llena de costras. La muchacha, señalando a la bella 

Pérez, decía a la niña: 

-Mira, mira a mamá. 

-¿Es la madre de esta chica? -preguntó Manuel. 

-Sí -contestó la niñera. 

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmó tanto con el bai-

le, y hasta se figuró que en el rostro de la bailarina, tras de la 

capa de pintura y de polvos de arroz, se adivinaban roséolas y 

granos. 

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivía en una casa 

de huéspedes de la calle del Olmo. 

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la 

Magdalena se encontraron con la Chata y la Rabanitos, que los 

reconocieron y los llamaron. 

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se había ido 

con un señor. Mientras tanto, reñían. La Rabanitos juraba y per-

juraba que no tenía más de dieciséis años; la Chata aseguraba 

que iba para los dieciocho. 

-¡Si se lo he oído decir a tu madre! -gritaba. 
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-¿Pero qué va a decir ‗eso mi madre? ¡Cerda! -replicaba la Ra-

banitos. Pues sí que lo ha dicho, ¡so perro! 

-¿Cuándo empecé yo en la vida? Hace tres años. ¿Y cuántos 

tenía entonces? Trece. 

-¡Bah! Si tú hace diez años andabas ya golfeando por ahí –

interrumpió Vidal. 

La muchachita se volvió como una víbora, contempló a Vidal de 

arriba abajo, y con voz estridente le dijo: 

-Pa mí que tú eres de los que se agarran a la verja del Dos de 

Mayo y dan la espalda. 

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades 

imaginativas de la Rabanitos, y ésta, ya calmada, sacó del bolsi-

llo del delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se la enseñó a to-

dos. 

En esta ocupación de descifrar lo que ponía la cartilla les encon-

tró la Engracia. 

Anda, tú, convida-le dijo Vidal-. ¿Tendrás dinero? 

-¡Sí, dinero! Las amas cada vez piden más. Yo no sé lo que que-

drán. 

-Aunque sea a recuelo -repuso Vidal. 

-Bueno, vamos. 

Entraron los cinco en una buñolería. 

-Este señor con quien he ido -dijo la Engracia- es pintor y me ha 

dicho que me daba cinco pesetas por hora para servir de modelo 

de desnudo. 

A la Rabanitos la sublevó la noticia. 

-¿Pero qué vas a servir tú para eso, si no tienes tetas? -dijo con 

su vocecilla aguda. 

-No, las tendrás tú. 

-No es por ponerme moños -contestó la Rabanitos-; pero estoy 

mejor formada que tú. 

-¡Magras! -replicó la otra, y sin hacer caso se puso a hablar con 
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Vidal. La Rabanitos le cogió a Manuel por su cuenta y le contó 

sus penas con una seriedad de vieja. 

-Chico, estoy derrengá -le decía-, porque como una es débil y no 

tiene fuerza..., luego, los hombres son tan brutos y claro, como 

la ven a una así, hacen lo que quieren, y todo el mundo le pone a 

una el pie encima. 

Manuel oía hablar a la Rabanitos; pero el cansancio y el sueño 

no le permitían darse cuenta de lo que oía. Entraron otras dos 

muchachas en la buñolería con dos golfos, uno de ellos de cara 

abultada, ojos nublados y expresión entre feroz e irónica. Los 

cuatro venían borrachos; las mujeres se pusieron a insultar a 

todos los que estaban en la buñolería. 

-¿Quiénes son ésas? -preguntó Manuel. 

-Unas tías escandalosas. 

-Oye, vámonos -dijo Vidal a su primo con la prudencia que le 

caracterizaba. 

Salieron todos de la buñolería; las muchachas fueron hacia el 

centro, y ellos por la calle del Ave María hasta la del Olmo. 

Abrió Vida¡ la puerta de su casa. 

Aquí es -le dijo a Manuel. 

Subieron hasta e¡ último piso. Allí, Vida¡ encendió una cerilla, 

metió la mano por debajo de la puerta, sacó una llave y abrió. 

Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo a Manuel: 

-Éste es tu cuarto. Hasta mañana. 

Manuel se despojó de sus harapos, y ¡a cama le pareció tan 

blanda que, a pesar del cansancio, tardó mucho en dormirse. 
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I 

 

¿Será la buena? - Proposiciones de Vidal 

 

 

Al día siguiente, cuando despertó Manuel daban las doce. Hacía 

tanto tiempo que la primera sensación de su despertar era de frío, 

de hambre o de angustia, que al encontrarse entre mantas, abri-

gado, en un cuarto estrecho y de poca luz, pensó si estaría so-

ñando. Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del 

Puerto le vino a la memoria; después, el encuentro con Vidal, el 

baile de Romea y la conversación en la buñolería con la Rabani-

tos. 

«Habrá venido la buena? -se preguntó a sí mismo. Se incorporó 

en la cama, y al ver sus harapos colocados sobre una silla no 

supo qué hacer-. Si me ven vestido así me echan», pensó. Y en 

la vacilación volvió a meterse entre las sábanas. 

Serían cerca de las dos cuando oyó que abrían la puerta del cuar-

to; era Vidal. 

-Pero, hombre, ¿no sabes la hora que es? ¿Por qué no te levan-

tas? 

-Si me ven con eso me echan -replicó Manuel, señalando sus 

andrajos. 

-La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta -dijo Vidal, 

contemplando la indumentaria de su primo-. Vaya unos zapatitos 

de baile -añadió, cogiendo por los tirantes una bota deformada y 

llena de barro y levantándola cómicamente para observarla me-

jor-. Es de la última moda de los poceros de la villa. Y de me-

dias, nada, y de calzoncillos, ídem; de la misma tela que las me-

dias. ¡Estás apañado! 

Ya ves. 

-Pues no vas a estar aquí siempre; hay que salir. Yo te traeré 

ropa mía; creo que te vendrá bien. 
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-Sí, tú eres un poco más alto. 

-Bueno; espera un momento. 

Salió Vidal del cuarto y volvió con ropa suya. Manuel se vistió a 

la carrera. Los pantalones le estaban un poco largos y tuvo que 

darles vuelta por abajo; en cambio, las botas le venían estrechas 

y cortas. 

-Tienes el pie pequeño -murmuró Manuel-. Has nacido para se-

ñorito. Vidal mostró su pie, bien calzado, con cierta coquetería. 

-Algunas señoritas darían algo por estos pinreles, ¿verdad? A 

mí, una mujer que tenga mucha pata no me gusta, ¿y a ti? 

-A mí, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco 

donde elegir... Anda, dame un periódico. Voy a envolver estas 

prendas. 

-¿Para qué? 

-Para que no las vean aquí. Esto desacredita. Las tiraré a la calle. 

Lo que es el que encuentre el lío puede decir que le ha caído el 

gordo. 

Envolvió Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un pa-

quete, lo ató con una guita y lo cogió en la mano. 

-¿Vamos? 

-Andando. 

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba 

en él y miraba el paquete que llevaba y no se atrevía a dejarlo en 

ninguna parte. 

-Tráelo, no seas lila-dijo Vidal; y quitándoselo de la mano, lo 

tiró a un solar por encima de la tapia. 

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena a la 

plaza de Antón Martín y entraron en el café de Zaragoza. 

Se sentaron. Vidal pidió dos cafés con media tostada. 

«¡Qué aplomo tiene!», pensó Manuel. 

Llegó el mozo con el servicio, y Manuel se arrojó sobre una de 

las tostadas con ansia. 
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-¡Rediez! -exclamó Vidal, mirándole de hito en hito-. ¡Qué facha 

de golfo tienes! 

-¿Por qué? 

-¿Qué sé yo? Porque la tienes. 

-¡Qué se le va a hacer! Uno parece lo que es. 

-Pero ¿tú has trabajado? ¿Tú has aprendido oficio? 

-Sí; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no 

sé de todo eso lo que es peor. 

-Y habrás pasado muchas hambres; ¿eh? 

-¡Uf!..., la mar... ¡Y si fueran las últimas! 

-Pues lo serán, hombre; lo serán, si tú quieres. 

-¿Cómo? ¿Poniéndome otra vez a trabajar? 

-O de otra manera. 

-Pues yo no sé cómo se puede vivir de otra manera, chico; o hay 

que trabajar, o hay que robar, o hay que ser rico, o hay que pedir 

limosna. De trabajar he perdido la costumbre; para robar no ten-

go agallas; rico no soy, conque me tendré que poner a pedir li-

mosna. A no ser que caiga soldado un día de éstos. 

-Todo eso que dices -replicó Vidal- es una pura pamplina. ¿De 

mí se puede decir que trabajo?, no; ¿que robo o que pido limos-

na?, tampoco; ¿que soy rico?, menos..., y ya ves, vivo. 

-Bueno; tendrás algún secreto. 

-Puede ser. 

-Y ese secreto, ¿no se puede saber cuál es? 

-Si lo supieses tú, ¿me lo dirías? 

-Hombre..., verás; si yo tuviese un secreto y tú me lo quisieras 

birlar, la verdad, me lo guardaría para mí; pero si tú no pensases 

en quitármelo, sino en vivir, y no me estorbases, entonces sí, que 

no te quepa duda. 

-Bien, eso es justo. Tú eres franco..., ¡qué moler! Mira, yo por ti 

haría cualquier cosa y no tengo inconveniente en ponerte al tanto 

de cómo vivimos nosotros. Tú eres un barbián; no eres un bruto 
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de esos que no quieren más que matar y asesinar a las personas. 

Yo, te lo digo con franqueza, ¿por qué no? , yo no soy valiente... 

-Ni yo tampoco -exclamó Manuel. 

-¡Bah! Tú eres templado. El Bizco mismo te tenía respeto. -¿A 

mí? 

-A ti. 

-¡Quiá! 

-Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tú y yo, yo sobre todo, 

hemos nacido para ser ricos; pero ha dado la pijotera casualidad 

de que no lo somos. Ganarlo no se puede; a mí que no me ven-

gan con historias. Para tener algo hay que meterse en un rincón y 

pasarse treinta años trabajando como una mula. ¿Y cuánto reú-

nes? Unas pesetas cochinas; total, na. ¿No se puede ganar dine-

ro? Pues hay que arreglarse para quitárselo a alguno y para qui-

társelo sin peligro de ir a la trena. 

¿Y cómo? 

-Ése es el busilis. Ahí está la cuestión. Mira: cuando yo me vine 

al centro desde Casa Blanca era un descuidero, un randa. Me 

tuvieron sin culpa una quincena en el abanico, en la jaula, y 

cuando lo recuerdo, 

¡chico!, me tiemblan las carnes. Me daba más miedo que ver-

güenza robar, ésa es la verdad; pero ¿qué iba a hacer? Un día 

cogí unas lamparillas eléctricas de una casa de la calle del Olivo; 

la portera me vio, una tía vieja indecente, y se echó a correr tras 

de mí, gritando: «¡A ése! 

¡A ése!». Yo tenía alas en los pies; figúrate. Al llegar a la iglesia 

de San Luis tiré las bombillas al suelo, me colé entre la gente de 

la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogieron; pero desde 

entonces, ¡gachó!, tuve un miedo que no podía con mi alma. 

Pues ya ves, a pesar del miedo, no escarmenté. 

-¿Volviste a coger otras lámparas? 

-No, verás. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera a la 

que tanto odiaba la Rabanitos. ¿Te acuerdas? 

-Sí, hombre. 
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-Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba allá cuando 

veo a un señor gordo, de chaleco blanco, que estaba de palique 

con unas golfas. Había mucha gente; me acerco a él, cojo la ca-

dena, tiro suavemente hasta sacar el reloj del bolsillo, doy la 

vuelta a la anilla y la hago saltar. Como la cadena era bastante 

pesada, había el peligro de que al soltarla le diera al señor en la 

barriga y le hiciese comprender que le habían afanado; pero en 

aquel momento dieron unas palmadas, la gente comenzó a entrar 

en el teatro a empellones, yo solté la cadena y me escabullí. Iba 

escapado por frente a San José a meterme por la calle de las To-

rres cuando siento que me cogen del brazo. ¡Chico, me entró un 

sudor...! «Déjeme usted», dije yo. «Calla; si no, llamo a uno del 

Orden. (Yo me callé.) Te he visto cómo limpiabas el reloj a ese 

pimpi.» «¿Yo?» «Tú, sí. Tienes el reloj en el bolsillo del panta-

lón; conque no seas memo y anda a tomar una copa a la taberna 

del Brígida.» Vamos -pensé yo-; éste es un vivo que viene a la 

parte. Entramos en la taberna, y allí el hombre me habló dato. 

«Mira -me dijo-, tú quieres prosperar de cualquier manera, 

¿no es verdad?; pero le tienes asco al abanico, y lo comprendo, 

porque tú no eres tonto; pero, bueno, ¿cómo quieres prosperar? 

¿Qué armas tienes tú para luchar en la vida? Tú eres un cimbel, 

que no conoce la sociedad ni el mundo. Mañana vienes a mi 

casa; yo te llevaré a un bazar de ropas hechas; compras un traje, 

un sombrero y un baúl y te recomendaré a una casa de huéspe-

des buena; te haré ganar dinero, porque, que te conste, que ganar 

dinero cuando se está en un sitio donde lo hay es lo más mollar 

de la vida. Ahora dame ese reloj; a ti te engañarían., 

-¿Y le diste el reloj? 

-Sí. Al día siguiente... 

-Te quedarías de boqueras... 

Al día siguiente estaba yo ganando dinero. 

-¿Y quién es ese hombre? 

-Marcos Calatrava. 

-¿El Cojo? ¿El amigo del repatriado? 

-El mismo. Conque ya sabes; lo que me dijo a mí él te lo digo yo 



 
Mala Hierba  

- 180 - 

a ti. 

¿Quieres entrar en la comba? 

-¿Pero qué hay que hacer? 

-Eso depende del negocio... Si tú aceptas, vivirás bien, tendrás 

una buena hembra..., peligro no hay..., conque tú dirás. 

-No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi, 

casi prefiero vivir así. 

-Hombre, eso depende de lo que tú llames granujada. ¿A enga-

ñar le llamas granujada? Pues hay que engañar. No hay otra co-

sa: o trabajar o engañar, porque lo que es regalarte el dinero, que 

te conste que no te lo han de regalar. 

-Sí, es verdad. 

-¡Pero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo 

mismo, chico. No hay más diferencia que negociando eres una 

persona decente, y robando te llevan a la cárcel. 

-¿Crees tú...? 

-Sí, hombre. Es más: creo que en el mundo hay dos castas de 

hombres: unos, que viven bien y roban trabajo o dinero; otros, 

que viven mal y son robados. 

-¡Sabes que me parece que tienes razón! 

-Y tal... No hay más que comer o ser comido. Conque tú dirás. 

-Nada, se acepta. Otra sociedad como la de los Tres. 

-No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aquí no hay 

un Bizco. 

-Pero hay un Cojo. 

-Sí, pero es un Cojo que vale un riñón. 

-¿Es el jefe de la partida? 

-Te diré, chico..., yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el 

Cojo se entiende con el Maestro, y el Maestro no sé con quién se 

entiende; lo que sé es que arriba, arriba, hay gente gorda. Una 

advertencia te tengo que hacer: tú ves, oyes y callas. Si te enteras 

de algo, me lo dices a mí; pero fuera, ni una palabra. ¿Compren-
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des? 

-Comprendido. 

-Aquí todo es cuestión de habilidad y de mucha pupila. Si mar-

chamos bien, dentro de unos años se puede uno encontrar vi-

viendo bien, hecho una persona decente..., al pelo. 

-Y oye: ¿tú has entrado ya en quintas? -preguntó Manuel-, por-

que yo maldito si lo sé. 

-Yo, sí; estoy rebajado. Debes arreglar eso; si no, te van a coger 

por prófugo. 

-¡Psch! 

-Se lo diremos al Cojo. Cuándo le veremos? 

-Dentro de un momento estará aquí. 

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café. Vidal le 

indicó lo que había propuesto a su primo en breves palabras. 

-¿Servirá? -preguntó Calatrava, mirando atentamente a Manuel. 

-Sí, es más listo de lo que parece -contestó, riendo, Vidal. Ma-

nuel se irguió con un sentimiento de amor propio. 

-Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa -

repuso el 

Cojo. 

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus 

asuntos, y Manuel entretuvo el tiempo leyendo un periódico. 

Cuando concluyeron de hablar salió Calatrava del café y queda-

ron nuevamente solos los dos primos. 

Vamos al Círculo -dijo Vidal. 

El Círculo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo 

había billares y algunas mesas de café. 

Se sentó en una de ellas Vidal, llamó en un timbre, y a un mozo 

que apareció le dijo: 

-Dos cubiertos. 

-Van. 
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-Oye -añadió Vidal-; desde que entres aquí, ni una palabra; ni 

me preguntas ni me dices nada. Lo que tengas que saber, yo te lo 

diré. 

Comieron los dos. Vidal charló de teatros, de casinos, de cosas 

que Manuel no conocía, y éste estuvo callado. 

Vamos a tomar café arriba -dijo Vidal. 

Junto al mostrador había una puerta, y de ella subía una escalera 

de caracol, muy estrecha, hasta el entresuelo. A la terminación 

de la escalera se topaba con una puerta de cristales esmerilados. 

La empujó Vidal y pasaron a un corredor a cuyos lados se veían 

mamparas forradas de verde. 

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribía un hombre; 

contempló a Vidal y a Manuel y siguió escribiendo. Vidal abrió 

una puerta, empujó una pesada cortina y pasaron los dos. 

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros 

tres a un patio. Hacia el lado de la calle había una mesa verde 

grande con dos escotaduras, una frente a otra, en los lados lar-

gos; hacia el patio se veía una mesa más pequeña, iluminada por 

dos lámparas, alrededor de la cual se agrupaban treinta o cuaren-

ta personas. Había un gran silencio; no se oía más que las pala-

bras de los croupiers y el ruido que hacían al recoger con el ras-

trillo las monedas y fichas colocadas sobre el tapete verde. 

Cuando cesaban las jugadas cambiábanse algunas observaciones 

entre los puntos. Luego la voz monótona del banquero decía: 

-Hagan juego, señores. 

Callaban todos y el silencio era tan grande, que se oía el roce de 

las cartas entre los dedos del croupier. 

-Esto parece una iglesia, ¿verdad? -murmuró Vidal-. Como dice 

un señor que viene aquí, el juego es la única religión que queda. 

Tomaron café y una copa. 

-¿Tienes cigarros? -preguntó Vidal. 

-No. 

-Toma. Fíjate bien en este juego; yo me voy. 
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-¿Se podrá saber cómo se llama? 

-Sí; el bacará. Oye, a las ocho en el café de Lisboa. 

Vidal salió y Manuel quedó solo; miró con atención cómo iba y 

venía el dinero de la banca a los puntos y de los puntos a la ban-

ca. Después se entretuvo en observar a los jugadores. Era un 

anhelo tan grande el que sentían todos, que nadie se fijaba en los 

demás. 

Los que estaban sentados tenían delante de ellos montones de 

plata y de fichas y las ponían sobre el tapete. El croupier echaba 

las cartas francesas, y poco después pagaba o recogía el dinero 

puesto. 

Los que estaban en pie alrededor, y de los cuales la mayoría no 

jugaban, parecían interesarse en el juego tanto o más que los que 

se hallaban sentados y jugaban fuerte. 

Eran aquellos, tipos de miseria y sordidez horrible; llevaban 

chaquetas rozadas, sombreros grasientos, pantalones con rodille-

ras, llenos de barro. 

En sus ojos brillaba la pasión del juego, y se les veía seguir la 

marcha de las jugadas, con los brazos cruzados sobre la espalda 

y el cuerpo echado hacia adelante conteniendo la respiración. 

Manuel se aburría allá; miró por los balcones a la calle; vio có-

mo se reemplazaban los jugadores, y al anochecer salió y fue al 

café de Lisboa. 

Cuando llegó Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas acer-

ca del juego. 

-Bueno; eso en seguida lo aprendes -le dijo el otro-. Además, los 

primeros días yo te daré un cartoncito con la indicación de cuán-

do debes jugar. 

-Muy bien; ¿y el dinero? 

-Toma, para mañana. Cincuenta duros. 

-¿Son buenos? 

-Enséñaselos a cualquiera. 

-¿De modo que es una combina como la del Pastiri? 
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-Igual. 

La tarde siguiente, con los cincuenta duros que le dio su primo y 

las indicaciones en una tarjeta, jugó y ganó veinte duros, que 

entregó a Vidal. 

Unos días después le llamaron de un cuartel, le preguntaron el 

nombre en una oficina y le despacharon. 

-Te han rebajado -le advirtió Vidal. 

-Bueno -contestó alegremente Manuel-; me alegro de no ser 

soldado.  

Siguió acudiendo al Circulo todos los días que le indicaron, y al 

cabo de algún tiempo conocía al personal de la casa de juego. 

Había mucha gente empleada allá: varios croupiera muy atilda-

dos, con las manos limpias y perfumadas; unos cuantos matones, 

otros medio ganchos, y otros que vigilaban a los que entraban y 

a los ganchos. 

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y 

la mala vida, a otros la inclinación a lo irregular, había desgasta-

do y empañado la conciencia y roto el resorte de la voluntad. 

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la 

repugnancia por aquel medio, y sentía oscuramente la protesta 

de su conciencia. 
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II 

 

El Garro - Marcos Calatrava - El Maestro -  

Confidencias 

 

 

Una noche salió Manuel del Círculo acompañado de un hombre-

cito con trazas de enfermo. Los dos llevaban el mismo camino; 

entraron en el café de Lisboa; el hombre se reunió allí con una 

mujer gorda y se sentó con ella, y Manuel se acercó a su primo. 

-¿Qué hablabas con ése? -le preguntó Vidal al verle. 

-Nada; de cosas indiferentes. 

-Te advierto que es uno de la policía. 

-¿Sí? 

Ya lo creo. 

-Pues lo he visto en el Círculo. 

-Sí, cobra allí. Le llaman el Garro. Está casado con ésa, que es la 

Chana, una timadora antigua. Vivía en la calle de la Visitación, 

en casa de María la Guerrero, cuando yo me fui con la Violeta. 

La Chana entonces ya se dedicaba a perista; conocía a todos los 

inspectores y estaba liada con un matón que llamaban el Minis-

tro, y a quien le mataron en la calle de Alcalá. Ten cuidado con 

el Garro, si te pregunta algo, no le digas nada; ahora, si puedes 

sonsacarle alguna cosa, eso sí, hazlo. 

Al día siguiente el Garro volvió a reunirse con Manuel y le pre-

guntó quién era y de dónde venía. Manuel, advertido, contó una 

porción de embustes con gran candor, y se hizo el engañado por 

Vidal y el Cojo. 

-Le advierto a usted que son dos pájaros de cuenta -le dijo el 

policía. 

-¿Sí, eh? 

-¡Uf!, que se pierden de vista! El Cojo sobre todo, es atravesado. 
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No se meta usted con él, porque es capaz de todo. 

-¿Tan fiero es? 

-Ya lo creo. Yo conozco su historia; él no lo sabe. Se llama 

Marcos Calatrava y es de buena familia. Hace algunos años cur-

saba medicina. 

El Garro contó toda la historia de Marcos. Al principio había 

sido un gran estudiante. Luego, de pronto, comenzó a frecuentar 

garitos, y en uno de éstos robó una capa. Tuvo la mala suerte de 

que le cogieran in fraganti; le llevaron a la Cárcel Modelo y 

estuvo allí arriba dos meses. Al año siguiente tomó la decisión 

de no estudiar, y como de su casa no le mandaban dinero, co-

menzó a matonear por garitos y chirlatas. Una navajada que le 

dieron en una bronca que tuvo le quitó por algún tiempo sus 

arrestos de matón. Cuando se puso bueno fue a ver a la superiora 

de las Hermanas de la Caridad de San Carlos y le pidió dinero. 

Quería hacerse fraile, le había herido la gracia divina; y con su 

manera de hablar melosa la convenció, la sacó los cuartos y, 

además, una carta para el prior de un convento de Burgos. 

Calatrava se gastó el dinero, y a los dos o tres meses estaba 

muerto de hambre. Entonces organizó una compañía de cómicos 

de la legua, a quienes explotó de una manera miserable, y al año 

o cosa así de recibir la carta de la superiora, en un período de 

hambre horrorosa, se encontró en el fondo de una maleta la carta 

y determinó aprovecharse de ella. Como era hombre de decisio-

nes rápidas, no vaciló; tomó el tren sin billete, y entre los fardos 

de los vagones de mercancías llegó a Burgos, se presentó en el 

convento y entró de novicio. Al poco tiempo pidió que le envia-

ran por los pueblos pidiendo limosna; al principio estuvo bien, 

hasta se distinguió por su celo; pero después empezó a hacer 

barbaridades, escandalizó a las personas piadosas de las aldeas, 

y cuando el prior, a quien había llegado la noticia de sus fecho-

rías, le mandó llamar y volver al convento, Calatrava, sin hacer 

caso, anduvo explotando los hábitos, y cuando ya iban a pescar-

le, volvió a Madrid. A los tres o cuatro meses de estar aquí agotó 

todo su dinero y su crédito, y tomó la determinación de sentar 

plaza en Sanidad Militar y marcharse a Filipinas. 
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Un médico del regimiento, viendo a Marcos tan servicial y tan 

listo, trató de ayudarle a terminar la carrera, y le colocó de in-

terno en el Hospital Militar de Manila. 

Inmediatamente Calatrava empezó a robar de la botica del hospi-

tal medicamentos, vendajes, aparatos, todo lo que podía, para 

venderlo; le despacharon de allá; pidió la absoluta y se dedicó a 

cobrar el barato en los chabisques de Manila. Como era tan 

quisquilloso, pronto allí se le hizo la vida imposible, y entonces 

recurrió a un Círculo de militares y consiguió que se hiciera una 

colecta para él, y con el dinero vino a España. 

En Madrid volvió a encontrarse apurado, y como no era de los 

que se ahogan en poca agua, se alistó en el batallón de Volunta-

rios que iba a Cuba. Marcos se distinguió por su valor en mu-

chas acciones; ascendió pronto a sargento, cuando una bala le 

atravesó la pierna y tuvieron que cortársela en el Hospital de la 

Habana; y el hombre volvió a España, ya sin porvenir y con un 

retiro ridículo. 

Aquí anduvo fingiéndose agente de policía secreta, rondando por 

las calles, hasta que encontró un socio y se dedicó con él al timo 

del entierro, que, a pesar de lo divulgado que está, suele dar re-

sultados entre los estafadores. Formó en una época una sociedad 

de espadistas y criadas de servir para desvalijar las casas; falsifi-

có billetes; luego no hubo engaño ni timo que no intentase; y 

como tenía una inteligencia clara y despierta, estudió metódica-

mente todos los procedimientos conocidos de la estafa; calculó 

el pro y el contra de cada uno de ellos, y encontró que todos te-

nían grandes quiebras. 

Al último -concluyó diciendo el Garro-, se encontró con el 

Maestro, que se ha retirado, y yo no sé de dónde han cogido 

dinero para estos garitos; el caso es que lo tienen. 

-¿Hay más de un Círculo de éstos? -preguntó Manuel. 

-Abierto al público no hay más que éste; pero tienen la casa de la 

Coronela, en donde se juega mucho más. Allá está todas las no-

ches el Maestro. ¿No ha ido usted a aquella casa? 

-No. 
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-Ya le llevarán. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el 

Cojo ya le llevarán. Luego la Coronela, como mete a la hija bai-

larina, va a abrir un salón. 

-Esa Coronela, ¿es cubana? -preguntó Manuel. 

-Sí. 

-La conozco, y conozco también a un amigo suyo que se llama 

Mingote. El policía miró con cierta reserva a Manuel. 

-Puede usted decir -le dijo- que conoce usted lo peorcito de Ma-

drid. Mingote está ahora con Joaquina la Verdeseca. Tiene una 

casa de citas elegante. Van señoras y dejan su retrato. Este Min-

gote fue el que organizó aquel baile célebre. Se pagaba a duro la 

entrada, y al final se rifaba una señorita: la hija de la querida de 

Mingote. 

Unos días después de esta conversación, Manuel, al salir del 

Círculo y encontrarse con Vidal sintió la necesidad de hablarle 

del malestar que experimentaba con aquella vida. Vidal estaba 

también aquella noche de humor triste, e hizo lamentables con-

fidencias a Manuel. 

Fueron a un teatro, pero no había gente; entraron en un café, y 

después de pasear con una noche horrible de frío, Vidal propuso 

que entraran a tomar algo en casa de la Concha, en la calle de 

Arlabán. 

Manuel no quería, porque no tenía ganas de comer ni de nada; 

pero a remolque entró en la taberna. Hacía dentro mucho calor, y 

esto les reanimó a los dos; se sentaron y Vidal pidió unas copas 

y luego unas chuletas. 

-Hay que olvidar -dijo después de dar estas disposiciones. 

Manuel hizo un gesto de desaliento y vació un vaso de vino que 

llenó Vidal. 

Después contó lo que le había dicho el Garro. Su primo le escu-

chaba atentamente. 

-No sabía la historia de Calatrava -dijo, al concluir, Vidal. 

-Pues historia por historia -repuso Manuel-. Dime tú: ¿Quién es 

ese Maestro? 
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-El Maestro... es un coloso. ¿Tú has leído Rocambole? 

-No. 

Vidal quedó un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, 

le parecía la más a propósito para comparar al Maestro. 

Bueno; pues figúrate tú un hombre como el Cojo, ¿sabes?, pero 

muchísimo más listo que él; un hombre que imita las letras, que 

sabe cuatro o cinco idiomas, que tiene una serenidad como na-

die, que viste la blusa lo mismo que la levita, que habla con una 

señora y parece un caballero, y habla con una golfa y parece un 

chulo; y une a esto que es una especie de payaso, que toca el 

acordeón, imita el tren, gesticula, se ríe de todo el mundo. Y 

luego, ¡chiquillo!, le ves medio llorando porque ha visto un viejo 

medio desnudo por la calle o le ha pedido limosna una golfilla. 

-¿Y cómo se llama? 

-¡Qué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conoci-

do a su padre y a su madre, pero no es verdad. Yo he pensado si 

será hijo natural de algún personaje, pero no lo creo del todo, 

porque si hubiera sido así, sería chocante que le prendieran, co-

mo le prendieron, cuando tenía diecisiete años. 

-Pronto empezó. 

-Sí; le prendieron sin culpa. Él era empleado de uno que había 

hecho una estafa, y lo metieron en el Saladero con su principal. 

Esto lo cuenta él mismo. Un día pare que fue el juez a tomar 

declaración a un preso, y estando el escribiente copiando la de-

claración, le dio un mal y tuvieron que llevarle a su casa. El juez 

preguntó al alcaide si no tenía algún preso que supiera escribir al 

dictado, y el alcaide llamó al Maestro. Éste se sentó en la silla, 

miró los papeles y se puso a escribir. El juez, al terminar la de-

claración, echa una mirada a los autos y queda asombrado. No se 

conocía donde había empezado a escribir el Maestro y dónde 

había acabado el escribiente; la letra de uno y otro eran iguales. 

-¡Qué tío! 

-Cuando contaba el Maestro esto, decía que si aquel juez no hu-

biera sido un estúpido, él no habría terminado mal; pero al juez 

lo único que se le ocurrió fue decir que aquel chico era peligroso 
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y que había que tener con él mucho ojo. El Maestro, que vio que 

extremaban la vigilancia con él por el motivo de haberle hecho 

un favor, claro, se indignó. Luego, en el Saladero, conoció a un 

falsificador célebre, y entre los dos, desde la misma cárcel, le 

sacaron a un francés cuarenta mil duros por el registro del entie-

rro. 

-¡Qué bárbaros! 

-Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que 

eran ellos dos y se les formó causa de nuevo. Le preguntaban a 

uno: «¿Quién ha sido el que ha escrito esto?». «Yo», contestaba. 

Le preguntaban al otro: 

«¿Quién ha sido el que ha escrito esto?». «Yo», contestaba tam-

bién. No podían saber cuál de los dos era. Entonces al juez se le 

ocurrió meterlos a cada uno de ellos en un cuarto y hacerles es-

cribir la carta por la que habían venido a saber que estaban pre-

parando un entierro: y, ¡chico!, los dos escribieron igual, con la 

misma letra y los mismos borrones. Figúrate tú qué maña tendrá 

este hombre, que algunas veces, cuando ha habido baile y ban-

quetes en el Palacio Real, ha falsificado la invitación, se ha pues-

to un frac y allá se ha marchado, alternando con duques y mar-

queses. 

-¡Rediez! -dijo Manuel, admirado-. ¿Y el compañero del Salade-

ro vive? 

-No; creo que murió en América. 

-¿Ha estado allá también el Maestro? 

-En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha 

dejado diez o doce falsificaciones. 

-¿Será rico? 

-Sí, seguramente. 

-¿Y qué hace con el dinero? 

-Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. 

El Cojo me dijo una vez que el Maestro tenía una hija educándo-

se en Francia y que le dejaría una fortuna. 

-¿Y dónde vive ese hombre? 



 
Mala Hierba  

- 191 - 

-Vive hacia Chamberí; allí creo que se pasa los días leyendo y 

tocando la guitarra y besando el retrato de su hija. 

-Sería curioso saber lo que hace. 

-No lo hagas; a mí me entró la misma curiosidad. Un día le vi 

salir de un juego de bolos de los Cuatro Caminos. «Vamos a ver 

lo que hace este punto», me dije, y fui al otro día, y lo encontré. 

Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando; parecía que 

no me había conocido. Al día siguiente, el Cojo me dijo: 

-No vuelvas donde estuviste ayer si no quieres reñir conmigo 

para siempre. 

Comprendí la advertencia y no he vuelto. 

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aquel hombre, metido en 

combinaciones de estafas y de engaños. Manuel escuchaba a su 

primo como quien oye un cuento. 

-¿Y la Coronela? -le preguntó. 

-Nada..., una pendona. Fue la querida de un relojero, que se har-

tó de ella porque era una tía ordinaria, y luego se lió con ese 

militar. Es una tía sucia y mala. 

-Es mala, sí. Desde el primer día que la vi me lo pareció. 

-¿Mala? Es una loba y tiene furor..., ¿sabes? Hace ignominias. 

Antes, cuando algún señorito seguía a alguna de sus hijas, le 

hacía subir a su casa, y allá le decía que con sus hijas nada, pero 

que con ella, sí. Ahora va a los cuarteles... Es una tía de lo más 

indecente... Pero lo que está haciendo con su hijo es todavía 

peor. 

-¿Pues qué hace? 

-Nada. Que por entretenerse, le viste de chica y le pintan, y ya 

no le llaman Luis, como se llama él, sino Luisita la Ricopelo. 

-¡Cristo! -murmuró Manuel, dando un puñetazo en la mesa-. Eso 

es demasiado. Hay que denunciar eso. 

-Calla, que viene gente -advirtió Vidal. 

Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado. 

Uno de ellos era un viejo teñido, con la cara llena de arrugas 
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blandas y el aire de un cinismo repugnante; el otro tenía el tipo 

de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y el pelo ri-

zado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas deshilacha-

das y amarillas, presentaba el aspecto del joven decrépito. 

La muchacha era muy bonita; tenía la nariz afilada, los labios 

finos, el pelo negro, separado en dos bandas; llevaba una capa de 

color perla con cuello de plumas, la mantilla prendida en el mo-

ño, que encuadraba su rostro y caía sobre el pecho. 

En su cara latía una continua nerviosidad y una expresión sarcás-

tica; no paraba un momento de moverse, y cuando escuchaba, 

accionaba y movía nerviosamente los labios. 

Tenían todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. El hombre 

de las barbas hacía preguntas y más preguntas a la muchacha, y 

ésta contestaba con gran descoco. Manuel y Vidal se pusieron a 

escuchar. 

-¿De veras eres partidaria del amor libre? -decía el de las barbas. 

-Sí. 

-¿No quisieras casarte? 

-Yo, no. 

-Es una mujer indiferente -interrumpió el de las patillas-; no 

comprende esas cosas de cariño. 

-¡Bah!, no lo creo. 

-Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta -murmuró el viejo 

con voz aguardentosa. 

-¿Y tu mujer? -preguntó ella, agitándose en la silla y mirando al 

viejo con los ojos fríos y burlones. 

La muchacha aquella daba la impresión de una avispa o de un 

bicho con aguijón. Se agitaba en el asiento cuando iba a decir 

algo, pinchaba, y quedaba ya tranquila y satisfecha por el mo-

mento. 

El viejo masculló una serie de blasfemias. El de las barbas rojas 

siguió preguntando a la muchacha: 

-¿Pero tú no has querido a nadie? 
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-Yo, no; ¿para qué? 

-Si te digo que es fría como el mármol -murmuró el de la facha 

de peluquero. 

-Cuando le conocí a éste -añadió ella, riéndose y señalando al de 

las patillas- tenía un hombre que me había puesto un cuarto, y la 

patrona de la casa pasaba por mi madre. Además, tenía otros 

amigos; pues ya ves, ninguno notó nada. 

-Es terrible -exclamó el de las barbas, llenando un vaso de vino 

y vaciándolo-; no nos quieren, y nosotros, suponiendo siempre 

que tienen corazón. Pero, de veras, dime de veras: ¿no has que-

rido nunca a nadie? 

-A nadie, a nadie. 

-¡Si te digo que es fría como el mármol! -repitió el hombre con 

facha de peluquero-. ¡Si supieras las majaderías que hice por 

ella! Preguntaba tímidamente en la portería; pasé un mes sin 

atreverme a hablarla; y luego, al conseguirla, supe que era una 

mujer a quien se dice: «(Mañana estás libre a tal hora?». «Sí.» 

«Pues mañana nos veremos.» 

-Como quien avisa a un afinador de pianos -repuso el de la bar-

ba, encontrando no se sabe qué relación entre las mujeres y los 

pianos-. Es terrible -añadió; y después, con un arrebato de ira, 

golpeó la mesa con el puño e hizo tambalearse los vasos. 

-¿Qué te pasa? -preguntó el viejo. . 

-Nada. Había que destruir esta cochina humanidad. Me siento 

anarquista. 

-¡Bah!, yo creo que te sientes borracho -interrumpió el de las 

patillas. 

-¡San Dios! Porque tú seas un indecente burgués dedicado a los 

negocios... 

-Si tú eres más burgués que yo. 

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se calló indig-

nado; luego, dirigiéndose a la muchacha, con voz iracunda la 

dijo: 
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-Dile a este imbécil que cuando habla un hombre de talento él 

debe callar. La culpa la tenemos nosotros, que le otorgamos la 

beligerancia. 

-¡Pobre hombre! 

-¡Idiota! 

-Si eres más pesado que un artículo tuyo -gritó el de las patillas-; 

y todavía, si esa soberbia de que haces gala la sintieras, estaría 

bien; pero si no la sientes, si eres un pobre desgraciado que te 

reconoces a ti mismo imbécil, si te pasas la vida aburriéndonos, 

recitándonos artículos que ya has publicado y que ni siquiera son 

tuyos, porque los coges de cualquier parte... La palidez del de las 

barbas hizo callar a su contrincante, y siguieron los tres hablan-

do en tono tranquilo. 

De pronto el viejo se puso a chillar. 

-Pues no será una persona decente decía. 

-¿Por qué no? -replicaba la mujer. 

-Porque no. Será carpintero, basurero, o ladrón, o hijo de mala 

madre, porque una persona decente no sé a qué se va a levantar 

por la mañana. 

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la mucha-

cha y sus tres acompañantes. 

-Ahora va uno a casa -murmuró el de las barbas rojas en tono 

lúgubre-,arregla la cama, se mete uno dentro, enciende un pitillo, 

bebe un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida es repug-

nante. 

Al salir los cuatro a la calle, Vidal fue detrás de ellos. 

-Voy a enterarme quién es ella -le dijo a Manuel-. Hasta maña-

na. 

-Adiós. 
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III 

 

La Flora y la Aragonesa - La Justa - 

La inauguración del Salón París 

 

 

Al día siguiente, Vidal dijo a su primo que se había enterado 

quién era la muchacha. Se llamaba Flora, vivía en la calle del 

Pez y solía acudir a una tienda de modas de la calle del Barqui-

llo, casa de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la conquista 

de la Flora. Ya iba adelantando su intento, cuando Calatrava, 

que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal, les invitó a los dos 

un domingo por la tarde a ir a una casa de la calle del Barquillo, 

en donde se encontrarían mozas guapas e irían con ellas a los 

Viveros. Aquella tarde fue terrible de emociones para Manuel. 

Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en coche a la tienda de mo-

das, y les hicieron subir a un saloncillo regularmente amueblado. 

Al poco rato llegó Flora, acompañada de una mujer alta, de ojos 

negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual produjo 

gran entusiasmo en Calatrava. 

-Esperemos que venga otra -dijo Vidal. 

Esperaron charlando. Se oyó ruido de pasos en el corredor, se 

levantó la cortina y apareció una mujer. Era la justa, más pálida, 

con los ojos más negros y la boca roja. Manuel la miró sobreco-

gido; ella volvió la espalda, y trató de salir. 

-¿Por qué quieres marcharte? -preguntó Vidal. La muchacha 

nada replicó. 

-Bueno, vamos -dijo Calatrava. 

Salieron del salón y bajaron las escaleras; en el coche que estaba 

esperando montaron Vidal con la Flora y Manuel con la justa, y 

en otro coche, Calatrava y la mujer alta de los ojos negros; se 

dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la plaza de 

Oriente, a la Bombilla. 
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En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y 

Manuel estuvieron callados. 

La merienda fue para los dos triste; al terminarla, Vidal y Cala-

trava desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron en la mesa sin 

saber qué decirse. Manuel sentía una tristeza dolorosa, el aniqui-

lamiento completo de la vida. 

Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid y cenaron en 

un cuarto del café Habanero. 

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno contó su vida y 

milagros, menos la Justa, que calló. 

Calatrava y Vidal querían saber cómo sus amadas habían entra-

do en la vida irregular que llevaban. 

Yo entré en la vida -dijo la Flora- porque no veía otra cosa en mi 

casa. No he conocido padre ni madre; viví hasta los quince años 

con mis tías, que eran golfas como yo. Sólo que eran más ale-

gres que yo. La mayor tenía un chico, y lo dejaba en el cajón de 

la cómoda, que había convertido en cama. No tenían trajes, y 

para salir era necesario que una se quedara en casa, y las botas y 

las enaguas de una servían para la otra. Cuando se encontraban 

sin dinero, escribían a una señora que tenía casa de compromiso, 

acudían a la cita, y volvían con el dinero tan contentas. A mí me 

querían meter en un taller, y dije yo: «No; para trabajar, prefiero 

ser golfa»; y me lancé a la vida. 

La otra mujer, alta y hermosa, habló con cierta amargura. La 

llamaban Petra la Aragonesa. 

-Yo -dijo con voz grave- fui deshonrada por un señorito: vivía 

en Zaragoza, y entré en la vida. Como mi padre vive allí, y es 

carpintero, y también mis hermanos, para no darles esta ver-

güenza, pensé venir a Madrid, y nos arreglamos una compañera 

y yo para hacer el viaje juntas. Teníamos cada una más de diez 

duros cuando llegamos a Madrid. En la estación tomamos un 

coche, paramos en un café, comimos y nos echarnos a andar por 

las calles. En una rinconada, creo que estaba por la plaza de los 

Mostenses, en una callejuela que no sabría decir adónde cae ni 

qué nombre tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y 
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oímos el sonido de un organillo. Entramos; dos chulos se pusie-

ron a bailar con nosotras, y nos llevaron a una casa de la calle de 

San Marcos. 

»Al día siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo: 

«Anda, trae el dinero que llevas y vamos a comer aquí mismo». 

Yo dije que nones. Después salió un señor y nos enseñó la casa, 

que estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos ofreció 

unas copas y pasteles y nos invitó a quedarnos allá. Yo no quise 

tomar nada, y me fui. La otra le dio todo el dinero que tenía al 

chulo, y se quedó. Luego, el hombre aquel la sacaba todo el di-

nero y la pegaba. 

-¿Y vive todavía en la casa tu compañera? -preguntó Vidal. 

-No; la traspasaron a una casa de Lisboa por cuarenta y cinco 

duros. 

-¿Para qué fue? 

La Aragonesa se encogió de hombros. 

-Es que las mujeres de la vida son como bestias -dijo Vidal-; no 

tienen entendimiento, ni conocen sus derechos, ni nada. 

-¿Y tú? -preguntó Calatrava a la justa. 

La muchacha se encogió de hombros y no despegó sus labios. 

-Ésta será alguna princesa rusa-dijo con sorna la Flora. 

-No -replicó la justa secamente-; soy lo que eres tú: una tía. 

Concluyeron de cenar, y cada pareja se fue por su lado. Manuel 

acompañó a la Justa hasta la calle de Jacometrezo, en donde 

vivía. 

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse, esquivando su mira-

da; pero ella le dijo: «Espera». Les abrió el sereno, le dio ella 

diez céntimos, el vigilante le entregó una cerilla larga, después 

de encenderla en la linterna, y comenzaron a subir la escalera. A 

la luz de la cerilla, la sombra de los dos se alargaba y se achicaba 

con alternativas al reflejarse en las paredes. En el tercer piso 

abrió la justa una puerta con un llavín, y pasaron los dos adentro, 

a un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa encendió un quin-

qué de petróleo, y se sentó; Manuel hizo lo mismo. 
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Nunca Manuel se había sentido tan miserable como aquella no-

che. No comprendía para qué la justa le había hecho subir a su 

casa; se encontraba cohibido ante ella, y no se atrevía a pregun-

tarle nada. 

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Ma-

nuel la dijo: 

-¿Y tu padre? 

-Bueno. 

De pronto la justa, con una brusca transición, empezó a llorar. 

Debía de sentir un gran deseo de contar a Manuel su vida, y lo 

hizo sollozando, con palabra entrecortada. 

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la había des-

honrado y la había contagiado una enfermedad horrorosa; des-

pués la abandonó y se fue de Madrid. Entonces ella no tuvo más 

remedio que marcharse al hospital. Cuando fue su padre a San 

Juan de Dios y la vio boca arriba, con unos tubos de goma en las 

ingles abiertas, creyó que la iba a matar, y con voz rabiosa dijo 

que para él su hija había muerto. Ella se echó a llorar desconso-

lada; una vecina que estaba en la cama de al lado le dijo: 

« ¿Por qué no te echas a la vida?». Pero ella no hacía más que 

llorar. Cuando la dieron el alta fue a ver a la maestra del taller, y 

no la quiso recibir. Entonces, ya a la noche, salió dispuesta a 

todo. Estaba en la calle Mayor, cuando se le acercó un hombre 

que llevaba un bastón en la mano, y le dijo: «Anda para adelan-

te». Fueron calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el Go-

bierno civil; subieron hasta el último piso, y pasaron por un co-

rredor oscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que 

hablaban y reían con los empleados. Al cabo de algún tiempo, 

un señor empezó a leer una lista, y se fueron marchando las mu-

jeres. No quedaron más que veinte o treinta de las más zarrapas-

trosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas escaleras y las 

encerraron en una cueva. 

Allí pasé una noche desesperada -concluyó diciendo la justa-; al 

día siguiente me llevaron a reconocimiento y me dieron cartilla. 

Manuel no supo encontrar una frase de consuelo, y al ver su 
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frialdad, la justa se repuso de su emoción. Siguieron hablando. 

Después, Manuel contó su vida tranquilamente: los recuerdos se 

engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron sin cansarse; 

de pronto la llama del quinqué vaciló un momento, y con un 

suave estallido se apagó. 

-También es casualidad -dijo la justa. 

-No; que no tendría petróleo -repuso Manuel-. Bueno, yo me 

voy. Se registró los bolsillos; no tenía fósforos. 

-¿No tienes cerillas? -preguntó ella. 

-No. 

Manuel se levantó, y fue tanteando; tropezó con la mesa; luego 

con una silla, y se detuvo. 

La Justa abrió el balcón que daba a la calle, y Manuel pudo ver 

algo y dirigirse a la puerta. 

-¿Tienes la llave de la casa? -dijo. 

-No. 

-Y entonces, ¿cómo voy a salir? 

-Tendremos que llamar al sereno. 

Salieron los dos al balcón; la noche estaba fría, muy estrellada. 

Esperaron a que se viera el farolillo del sereno. 

La justa se acercó mucho a Manuel; éste le pasó el brazo por el 

talle. Luego no hablaron más; cerraron el balcón y huyeron en la 

oscuridad hacia la alcoba. 

Había que aceptar las cosas tal como venían. Manuel prometió a 

la Justa que si encontraba algún medio de ganar honradamente 

unos cuartos, la sacaría al momento de aquella vida, y la justa 

lloró emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de los 

hermosos planes de regeneración que idearon aquella noche, 

Manuel no intentó nada; lo único que hizo fue ir a vivir con la 

Justa. A veces los dos sentían una repugnancia grande por la 

vida que llevaban, y refrían y se insultaban por cualquier moti-

vo; pero en seguida hacían las paces. 

Todas las noches, mientras Manuel dormía en aquel cuchitril, de 
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vuelta de la casa de juego, llegaba la Justa, cansada de rodar por 

cafés, colmados y casas de citas. A la luz lívida del amanecer, 

sus mejillas tenían un color sucio y su sonrisa era muy triste. 

Algunas veces iba tambaleándose, completamente borracha, y al 

entrar en la casa y al subir las escaleras sola, sentía un miedo y 

un remordimiento grandes. El amanecer le producía como un 

despertar de la conciencia. 

Al llegar al cuarto, abría la puerta con el llavín, entraba y se 

acostaba junto a él, sin despertarle, temblando de frío. 

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y a sus nuevas 

amistades; no se atrevía a intentar un cambio de postura por pe-

reza y por miedo. Algunos domingos por la tarde, la Justa y él 

marchaban de paseo a los Cuatro Caminos y a la Puerta de Hie-

rro, y cuando no refrían, hablaban de sus ilusiones, de un cambio 

de vida, que vendría para ellos sin esfuerzo, como una cosa pro-

videncial. 

Durante este invierno, los dueños del Círculo instalaron en la 

planta baja, en donde antes estaba el café, el Salón París, y en la 

lista de las bellezas sensacionales que habían de exhibirse apare-

cieron las bailarinas y cupletistas de más nombre: las Dalias, 

Gardenias, Magnolias, etc. Además, como gran atracción, se 

anunció el debut de Chuchita, la hija de la Coronela. Ésta trataba 

de explotar a su niña como empresaria y como madre. El día de 

la representación, la madre hizo que la claque ocupara todas las 

localidades. Vidal, El Cojo y Manuel se acomodaron en las pri-

meras filas de sillas, en calidad de alabarderos. 

-Aplaudirán ustedes, ¿eh? -preguntó la Coronela. 

-Descuide usted -dijo Calatrava-; y al. que no le guste, mire us-

ted qué argumento le traigo y mostró su garrote. 

Después de un magnetizador salió Chuchita, en medio de una 

salva de aplausos. Bailó sin gracia ninguna, y al terminar su can-

ción y de bailar un tango, sacaron al escenario una gran cantidad 

de guirnaldas de flores y de otros regalos. Cuando concluyó la 

sección en que trabajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y 

Vidal con unos periodistas, entre los cuales había dos amigos de 
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Álex, el escultor, y fueron juntos a dar la enhorabuena al padre 

de la Chuchita. 

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pa-

sar al cuarto del Coronel. Éste, metido en la cama, fumaba tran-

quilamente. Entraron todos en la alcoba. 

-Que sea enhorabuena, mi Coronel. 

El hombre del pundonor militar recibía los plácemes, sin notar la 

sorna que aquello significaba. 

-¿Y cómo ha estado? ¿Cómo ha estado? -preguntaba el padre 

desde su cama. 

-Muy bien; al principio, un poco tímida; luego se soltó. 

-Si las bailarinas son como los militares: en cuanto llegan al te-

rreno se crecen. 

Celebraron todos, periodistas y demás golfería, la frase con risas 

burlonas; se despidieron del Coronel, y volvieron de nuevo al 

Salón París. 

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompa-

ñadas las tres de un señor senador, de un periodista y de un tore-

ro de fama, se preparaban para cenar en un gabinete del Círculo. 

Según se decía, Chuchita manifestaba una inclinación decidida 

por el torero, y la Coronela, no sólo no la disuadía, sino que ha-

bía llamado al torero para que el debut de Chuchita fuera para 

ella del todo agradable... 

La apertura del Salón París dio ocasiones a Manuel y a Vidal de 

nuevos conocimientos. 

Éste se había hecho amigo del hermano de la Chuchita, que al-

cahueteaba por el teatro, y el chiquillo llevó a Vidal y a Manuel 

a los cuartos de las bailarinas. 

Cuando la justa se enteró de las amistades de Manuel, le armó 

un escándalo tremendo. La Justa se había propuesto hacer la 

vida de Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le decía 

que era un chulo que vivía a sus expensas, como se manifestaba 

celosa. Cuando armaba un escándalo de éstos, Manuel, resigna-

do, se encogía de hombros, y la justa sumida momentáneamente 
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en la mayor desesperación, se tiraba a lo largo en el suelo y se 

quedaba inmóvil, como muerta. Luego se le pasaba el arrechu-

cho, y tan tranquila. 
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IV 

 

Un fusilamiento - En el puente del Sotillo - El destino 

 

 

Una noche de agosto salían del teatro Eldorado Manuel, Vidal, 

la Flora y la justa, cuando dijo Vidal: 

-Hoy fusilan a un soldado. ¿Queréis que vayamos a verlo? 

-Sí, vamos -contestaron la Flora y la justa. Hacía una noche 

hermosa y templada. 

Subieron a la calle de Alcalá, y entraron en Fornos. A eso de las 

tres salieron del café, y en una manuela se dirigieron al lugar de 

la ejecución. 

Dejaron el coche frente a la cárcel Modelo. 

Era demasiado temprano; aún no habla amanecido. 

Dieron la vuelta a la cárcel, metiéndose por una callejuela con 

una zanja abierta en la arena, hasta salir a los desmontes próxi-

mos a la calle de Rosales. Tenía el edificio de la cárcel Modelo, 

visto desde aquellos campos desolados, un aspecto imponente; 

parecía una fortaleza envuelta en la luz azul y espectral de los 

arcos voltaicos. Los centinelas daban de cuando en cuando un 

alerta largo, que producía una terrible impresión de angustia. 

-¡Qué triste es esta casa! -murmuró Vidal-. ¡Y cuánta gente ha-

brá ahí encerrada! 

-¡Psch..., que los maten! -replicó la justa con indiferencia. 

Pero Vidal no sentía este desdén, y se indignó con la frase de la 

justa. 

-¿Pa qué roban? -replicó ésta. 

-Y tú, ¿por qué...? 

-Yo, para comer. 

-Pues ellos también para comer. 
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La Flora recordó que de chica había visto la ejecución de la Hi-

ginia. Había ido con la hija de la portera de su casa. 

Allí estaba el patíbulo y señaló el centro de una tapia frente a 

una capilla-. En los desmontes hormigueaba el gentío. Vino la 

Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y 

Caridad; debía de estar ya muerta de espanto; la sentaron en el 

banquillo, y el cura con una cruz alzada se puso delante de la 

Higinia; la ató el verdugo con unas cuerdas por los pies, sujetán-

dola las faldas; luego la tapó la cara con un pañuelo negro, y 

poniéndose detrás de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda; en 

seguida le quitó el pañuelo de la cara y quedó la mujer tan raída 

sobre el palo. 

Después -terminó diciendo la Flora-, la otra chica y ella tuvieron 

que echar a correr, porque los guardias civiles dieron una carga. 

Vidal, al oír tan minuciosas descripciones, palideció. 

-Estas cosas me matan -dijo, poniéndose una mano sobre el co-

razón. 

-¿Para qué has querido venir? -le preguntó Manuel-. ¿Quieres 

que nos volvamos? 

-No, no. 

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la cárcel 

había un grupo de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro 

se formaba en el horizonte. Por la calle de la Princesa subía un 

escuadrón de caballería; presentaba un aspecto extraño a la luz 

vaga del amanecer. Se detuvo el escuadrón frente a la cárcel. 

-A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte -decía 

un vejete, a quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecu-

ción debía de parecer en extremo desagradable. 

-Hacia San Bernardino es donde lo fusilan -anunció un golfo. 

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmon-

tes próximos al paseo de Areneros formaban los soldados el 

cuadro. Había un público de cómicos, trasnochadores, coristas, 

prostitutas, subidos en coches simones, y una turbamulta de gol-

fos y de mendigos. El espacio despejado era extensísimo. Vino 
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un furgón gris y entró en medio del cuadro a la carrera; bajaron 

tres figuras que parecían muñecos; los dos de a los lados del reo 

llevaban sombrero de copa. No se veía bien al soldado. 

-¡Bajad las cabezas -decían los del público, los que estaban 

atrás-, que veamos todos! 

Se destacaron ocho soldados de caballería con fusiles cortos y se 

pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de 

frente, porque, moviéndose de lado, como un animal de muchas 

patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena 

amarilla del desmonte, en los cascos y correajes de los soldados. 

No se oyó voz de mando: los fusiles apuntaron. 

-¡Bajad las cabezas! -gritaron otra vez con acento irritado los 

que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila. 

Sonó una detonación sin fuerza; poco después se oyó otra. 

-Es el golpe de gracia -murmuró Vidal. 

Todo el mundo echó a andar hacia Madrid; se oyó estrépito de 

tambores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. 

Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros 

cuando oyeron otra detonación. 

-Se conoce que no había muerto -añadió Vidal, más pálido. Es-

taban los cuatro preocupados. 

-¿Sabes? -dijo Vidal-. Se me ha ocurrido una cosa para quitarnos 

la mala impresión de esto: irnos a merendar esta tarde. 

—¿Adónde? -preguntó Manuel. 

-Hacia el río. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¿Eh? 

¿Qué te parece? 

-Muy bien. 

-¿La Justa no tendrá nada que hacer? 

-No. 

-Bueno. Pues, entonces, al mediodía estamos todos en el meren-

dero de la señora Benita, que está cerca del embarcadero y del 

puente del Sotillo. 

-Convenido. 
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-Ahora vamos a dormir un rato. 

Lo hicieron así. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron 

al merendero; todavía no había llegado nadie. 

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada. 

Compró diez céntimos de cacahuetes y se puso a comerlos. 

-¿Quieres? -le dijo a Manuel. 

-No; se me meten en las muelas. 

-Pues y o tampoco y los tiró al suelo. 

-¿A qué los compras para tirarlos? 

-Me da la gana. 

-Bueno, haz lo que quieras. 

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Jus-

ta, impacientada, se levantó. 

-Me voy a casa -dijo. 

-Yo voy a esperar -replicó Manuel. 

-Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrón. Manuel se encogió 

de hombros. 

-Y que te den morcilla. 

-Gracias. 

La Justa, que iba a marcharse, se detuvo al ver que llegaban Ca-

latrava con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatrava 

traía una guitarra. 

Pasó un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo 

parar y bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel. 

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, 

vestida de un modo ridículo, que iba acompañada de un hombre 

de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentía 

insolente y provocativa, comenzó a reírse de la mujer gorda; la 

otra contestó con despreciativo retintín y recalcando la palabra: 

-Estos pericos... 

-¡La tía gamberra! -murmuró la Justa, y cantó a media voz, diri-

giéndose a la chata, este tango: 
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Eres más fea que un perro de presa, y a presumida no hay quien 

te gane. 

 

-¡Indecente! -gruñó la gorda. 

El hombre con facha de gitano se acercó a Manuel para decirle 

que aquella señora (la justa) estaba faltando a la suya, y que él 

no podía permitir esto. Manuel comprendía que tenía razón; pe-

ro, a pesar de esto, contestó insolentemente al hombre. Vidal se 

interpuso, y después de muchas explicaciones por una y otra 

parte, se decidió que allí no se había faltado a nadie, y se arregló 

la cuestión. Pero la justa estaba con humor de pelea y se trabó de 

palabras con uno de los organilleros, desvergonzado por razón 

de oficio. 

-Calla, ¡leñe! -gritó Calatrava, dirigiéndose a la justa-, y tú calla 

también -lijo al organillero-, porque si no te voy a arrimar un 

estacazo. 

-Vamos nosotros adentro -indicó Vidal. 

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos rústi-

cos y un barandado de palitroques que daba al Manzanares. 

En medio del río había dos islas cubiertas de un verdín brillante, 

y entre éstas unas cuantas tablas que servían de paso desde una 

orilla a otra. 

Trajeron la comida, pero la justa no quiso comer, y a las pregun-

tas que la hicieron no contestó; y luego, sin saber por qué, empe-

zó a llorar amargamente entre las burlas de la Flora y de la Ara-

gonesa. Luego se tranquilizó y quedó alegre y jovial. 

Comieron allá opíparamente y salieron un momento a bailar a la 

carretera al son del organillo. Manuel creyó ver pasar varias ve-

ces al Bizco por delante del merendero. 

-¿Será él? ¿Qué buscará por aquí? -se preguntó. 

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz 

en un cuarto y mandaron traer aguardiente y café. Hablaron du-

rante largo rato. Calatrava contó con verdadera delectación ho-

rrores de la guerra de Cuba. Había satisfecho allí sus instintos 
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naturales de crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, 

destruyendo e incendiando todo lo que se le ponía por delante. 

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con 

entusiasmo. De pronto, Calatrava calló, pensativo, como si algún 

recuerdo triste le embargara. 

Vidal tomó la guitarra y cantó el tango del Espartero con un 

gran sentimiento, después tarareó el de La Tempranica con mu-

cha gracia, cortando las frases para dar más intención y ponien-

do la mano en la boca de la guitarra, para detener a veces el so-

nido. La Flora marcó unas cuantas posturas jacarandosas, mien-

tras Vidal, echándoselas de gitano, cantaba: 

 

¡Ze coman los mengues mardita la araña 

que tie en la barriga pintá una guitarra! Bailando ze cura 

tan jondo doló... 

¡Ay! Malhaya la araña que a mí me picó. 

 

Luego fue Marcos Calatrava el que cogió la guitarra. No sabía 

puntear como Vidal, sino que rasgueaba suavemente, con mono-

tonía. Marcos cantó una canción cubana, triste, lánguida, que 

daba la nostalgia de un país tropical. Era una larga narración que 

evocaba los danzones de los negros, las noches espléndidas del 

trópico, el sol, la patria, la sangre de los soldados muertos, la 

bandera, que hace saltar las lágrimas a los ojos, el recuerdo de la 

derrota..., algo exótico y al mismo tiempo íntimo, algo muy do-

loroso, algo hermosamente plebeyo y triste. 

Y Manuel sentía al oír aquellas canciones la idea grande, fiera y 

sanguinaria de la patria. Y se la representaba como una mujer 

soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de un 

león... 

Después, Calatrava entonó, acompañándose del rasguear monó-

tono de la guitarra, una canción de insurrectos muy lánguida y 

triste. Una de las coplas, que Calatrava cantaba en cubano, de-

cía: 
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Pinté a Matansa, confusa, la playa de Viyamá, 

y no he podio pintá 

el nido de la lechusa, 

Yo pinté por donde crusa un beyo ferrocarrí, 

un machete y un fusí 

y una lancha cañoera, y no pinté  

la bandera por la que voy a morí. 

 

No sabía Manuel por qué, pero aquella reunión de cosas incon-

gruentes que se citaban en el canto le produjo una tristeza enor-

me... 

Afuera anochecía. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las 

últimas palpitaciones del sol, oculto en nubes encendidas como 

dragones de fuego; alguna torre, algún árbol, alguna casucha 

miserable rompía la línea del horizonte, recta y monótona; el 

cielo hacia poniente se llenaba de llamas. 

Luego oscureció: fue ennegreciéndose el campo, el sol se puso. 

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban 

mujeres negruzcas, con fardeles de ropa bajo el brazo. 

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algún 

merendero, llegaba el rasguear lejano de una guitarra. 

Vidal salió del cobertizo. 

-Ahora vengo -erijo. 

Un momento... y se oyó un grito de desesperación. Todos se 

levantaron. 

-¿Ha sido Vidal? -preguntó la Flora. 

-No sé -dijo Calatrava, dejando la guitarra sobre la mesa. 

Rumor de voces resonó hacia el río. Se asomaron todos al bal-

cón que daba al Manzanares. En una de las islillas verdes dos 

hombres luchaban a brazo partido. Uno de ellos era Vidal; se le 

conocía por el sombrero cordobés blanco. La Flora, al conocerlo, 
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dio un grito de terror; poco después los dos hombres se separa-

ron y Vidal cayó a tierra, de bruces, en silencio. El otro puso una 

rodilla sobre la espalda del caído y debió de asestarle diez o doce 

puñaladas. Luego se metió en el río, llegó a la otra orilla y desa-

pareció. 

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del coberti-

zo y se acercaron por el puente de tablas hacia el islote. 

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre había 

junto a él. Tenía clavada la navaja en el cuello, cerca de la nuca. 

Calatrava tiró del mango, pero el arma debía de estar incrustada 

en las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo media vuel-

ta y le puso la mano en el pecho sobre el corazón. 

-Está muerto -dijo tranquilamente. 

Manuel miró el cadáver con horror; las últimas claridades de la 

tarde se reflejaban en los ojos, muy abiertos. Calatrava puso el 

cadáver en la misma posición que lo había encontrado. Volvie-

ron al merendero. 

-¡Hala!, vámonos -dijo Marcos. 

-¿Y Vidal? -preguntó la Flora. 

-Ha espichado. 

La Flora comenzó a chillar; pero Calatrava la agarró violenta-

mente del brazo y la hizo enmudecer. 

-Vaya..., ahuecando -dijo, y con gran seriedad pagó la cuenta, 

cogió la guitarra y salieron todos del merendero. 

Había oscurecido; a lo lejos, Madrid, de un pálido color de co-

bre, se destacaba en el cielo azul, melancólico y dulce, surcado 

en el poniente por grandes fajas moradas y verdosas; las estrellas 

comenzaban a lucir y a parpadear con languidez; el río brillaba 

con reflejo de plata. 

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a 

sus pensamientos y a sus temores. Al final del paseo de los Ocho 

Hilos encontraron dos coches; Calatrava, la Aragonesa y la Flora 

entraron en uno; la Justa y Manuel, en otro. 
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V 

 

El calabozo del juzgado de guardia - Digresiones - 

La declaración 

 

 

Al día siguiente de la muerte de su primo, Manuel compró con 

ansiedad los periódicos; contaban todo lo pasado en el merende-

ro; las señas de cada uno de los comensales venían claras; se 

había identificado el cadáver de Vidal, y se sabía que el asesino 

era el Bizco, un pájaro de cuenta, procesado por dos robos, le-

siones y presunto autor de una muerte cometida en el camino de 

Aravaca. 

El pánico de la Justa y de Manuel fue grandísimo; temían que 

les considerasen complicados en el crimen, que les llamasen a 

declarar; no sabían qué hacer. 

Después de pensar mucho decidieron como lo más cuerdo mu-

darse de casa e ir por los alrededores. Anduvieron la Justa y Ma-

nuel buscando habitación, y la encontraron al fin en una casa de 

la calle de Galileo, próxima al Tercer Depósito, en Vallehermo-

so. 

La casa era barata, tres duros al mes; tenía dos balcones que da-

ban a un descampado o solar donde tallaban los canteros grandes 

piedras. Este solar hallábase limitado por una cerca de pedruscos 

sueltos, residuos del corte de piedras, y en medio tenía una ba-

rraca en donde vivían el guarda y su familia. 

Entraba en las habitaciones el sol desde que salía hasta que se 

ocultaba. Fuera por el terror producido por la muerte trágica de 

Vidal o por un impulso intimo, Manuel sintió en su alma bríos 

para comenzar una vida nueva: buscó trabajo y lo encontró en 

una imprenta de Chamberí. Era muy violento para él estar ence-

rrado todo el día en la imprenta; pero la misma violencia que 

tenía que hacer le animaba a perseverar. La Justa, en cambio, se 



 
Mala Hierba  

- 212 - 

aburría, se hallaba continuamente malhumorada y triste. 

A la semana de esta vida ejemplar, un sábado, al volver a casa 

Manuel, se encontró con que no estaba la Justa. La esperó toda 

la noche, inquieto; no apareció. 

Al día siguiente, cuando vio que no volvía, se echó a llorar. 

Comprendió que le abandonaba. Era el despertar de un sueño 

hermoso; había llegado a creer que al fin se emancipaban los dos 

de la miseria y de la deshonra. 

Los días anteriores le había oído a la Justa quejarse de dolores de 

cabeza, de falta de apetito, de marcharse de allá; pero no sospe-

chaba en aquella resolución, no creía que le iba a abandonar así, 

tan fríamente. 

¡Y se sentía tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez! Aquel 

cuarto inundado de sol, que antes lo había encontrado alegre, 

ahora le parecía triste y sombrío. Miró desde el balcón las casas 

lejanas, con sus tejados rojos. En lontananza se extendía Madrid, 

envuelto en el ambiente limpio y claro, bajo un sol de oro. Algu-

nas nubes blancas pasaban lenta y majestuosamente, desplegan-

do sus fantásticas formas. 

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oían 

vagamente notas alegres de los organillos. 

Manuel se sentó en la cama, pensativo. ¡Cuántos buenos proyec-

tos, cuántos planes acariciados en la mente no habían fracasado 

en su alma! Estaba al principio de la vida y se sentía sin fuerzas 

ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusión le sonreía. El 

trabajo, ¿para qué? Componer y componer columnas de letras de 

molde, ir y venir a casa, comer, dormir, ¿para qué? No tenía un 

plan, una idea, una aspiración. Miraba la tarde del domingo ale-

gre, inundada de sol; el cielo azul, las torrecillas lejanas. 

Embebido en vagos pensamientos, no oyó Manuel que llamaban 

a la puerta, cada vez más fuerte. 

«¿Será la justa? -pensó-. No puede ser.» 

Abrió la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de 

él se presentaron dos hombres. 
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-Manuel Alcázar -le dijo uno de ellos-, quedas detenido. 

-¿Por qué? 

-El juez te lo dirá; ponte las botas y anda para adelante. 

-¿Me van a atar? -preguntó Manuel. 

-Si no haces tonterías, no. ¡Hala!, vamos. 

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros. 

-Tomaremos un tranvía -dijo uno de los polizontes. 

Entraron; venían atestados de gente y fueron los tres en la plata-

forma. Al llegar a la plaza de Santa Bárbara bajaron, y, cruzando 

dos o tres calles, aparecieron frente a las Salesas; de aquí torcie-

ron una esquina, se metieron en un portal, atravesaron un pasillo 

largo, y al final de éste hicieron entrar a Manuel en un calabozo 

y cerraron por fuera. 

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre. y la madre 

de los pensamientos profundos. Manuel, en medio de la soledad 

y el silencio, no encontró la idea más insignificante en su caletre. 

Por no encontrar, no encontró ni siquiera en el mundo de los 

fenómenos un sitio en donde sentarse, lo cual no tenía nada de 

extraño, porque no había ni una mala silla ni una mala banqueta 

en el calabozo. Se sentía abatido y cansado, y se dejó caer en el 

suelo. Así permaneció algunas horas; de pronto, una claridad 

pálida brilló sobre la puerta, en un montante. 

-Han encendido luz -se dijo Manuel-. Habrá oscurecido. Poco 

después se oyó un estrépito de voces y de lloros. 

-Ande usted, que si no le va a salir peor cuenta —decía una voz 

grave. 

-Pero si yo no he sido, señor guardia; si yo no he sido -replicaba 

una voz suplicante-; déjeme usted ir a casa. 

-¡Hala! Adentro. 

-¡Por Dios! ¡Por Dios! Yo no he sido. 

-Adentro. 

Se oyó el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el ca-

labozo; después, el cerrar violento de la puerta. La voz suplican-
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te siguió clamando con pesada monotonía: 

-Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido... 

-Pues, señor, ¡vaya una lata! -se dijo Manuel-. Si está toda la 

noche así, me va a divertir. 

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a poco y 

debieron de terminar en silencioso llanto. Se oían en el corredor 

los pasos rítmicos de alguno que iba y venía. 

Manuel trató de buscar desesperadamente una idea en su cere-

bro, aunque no fuese más que para entretenerse con ella, y no 

encontró nada; lo único que pudo sacar en conclusión es que se 

había lucido. 

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano a un sueño 

profundo, que quizá no duró más que un par de horas, pero que a 

él le parecieron un año. Se despertó derrengado, con la cintura 

dolorida; no había perdido en el sueño la idea de que se hallaba 

encerrado, pero fue para él tan reparador el corto momento de 

descanso, que se encontró fuerte, dispuesto a cualquier cosa. 

Tenía en el bolsillo aún el dinero que le habían dado en la im-

prenta. Llamó discretamente a la puerta del calabozo. 

-¿Qué quiere usted? -le dijeron de fuera. 

-Quisiera salir un rato. 

-Salga usted. Salió al pasillo. 

-¿Podría traerme alguno un café? -preguntó a un guardia. 

-Pagándolo... 

-Claro que pagándolo. Que me traigan un café con tostada y una 

cajetilla. 

Entregó al guardia dos pesetas. 

-Ahora van -dijo éste. 

-¿Qué hora es? -preguntó Manuel. 

-Las doce. 

-Si no fuera porque tengo que estar en este rincón, le invitaría a 

tomar café conmigo; pero... 
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-Aquí fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos. 

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café, fuma-

ron un pitillo, y el guardia, ya conquistado, le dijo: 

-Llévese usted un banco de éstos para dormir. 

Manuel cargó con uno y se echó a la larga. El día anterior, libre, 

se encontraba débil y caído; en aquel momento, preso, se sentía 

fuerte. Los proyectos se amontonaban en su cabeza, pero no 

podía dormir. 

El cansancio físico consume las fuerzas y excita el cerebro; la 

imaginación aletea en la oscuridad como los pájaros nocturnos; 

como ellos, también se refugia en las ruinas. 

Manuel no durmió, pero soñó y proyectó mil cosas: unas lógi-

cas, la mayoría absurdas. La luz del día, al entrar vaga por el 

montante de la puerta, desechó sus ideas sobre el porvenir y pen-

só en lo inmediato. 

Le irían a llevar ante el juez. ¿Qué iba a contestar? Idearía un 

plan: una casualidad le había llevado al puente del Sotillo; no 

conocía a Calatrava; pero ¿y si le careaban con ellos? Se iba a 

embarullar. Lo mejor era decir la verdad y atenuarla en todo lo 

que pudiera, por favorecer su causa: le conocía a Calatrava por 

su primo; le veía de cuando en cuando en el salón; él trabajaba 

en una imprenta.. 

Estaba ya decidido a seguir este plan cuando entró un guardia. 

-Manuel Alcázar. 

-Servidor. 

-Anda, al despacho del juez. 

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta. 

-¿Da usted su permiso? -dijo el guardia. 

-Adelante. 

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas, por donde se 

veían los árboles de la plaza. Delante de la mesa estaba el juez, 

sentado en un sillón de alto respaldo. Frente a la mesa había un 

armario de estilo gótico lleno de libros. Un escribiente entraba y 
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salía llevando montones de papeles debajo del brazo; el juez le 

hacía alguna que otra pregunta y firmaba de prisa. 

Cuando terminó, el guardia, con la gorra en la mano, se acercó al 

juez y le indicó, en pocas palabras, quién era Manuel. El juez 

echó una mirada rápida sobre el muchacho, y éste, en aquel 

momento, pensó: 

«Hay que decir la verdad; si no, me la arrancarán y será peor.» 

Con esta decisión se sintió más tranquilo. 

-Acérquese usted -dijo el juez. Manuel se acercó.. 

-¿Cómo se llama usted? 

-Manuel Alcázar. 

-¿Cuántos años tiene? 

-Veintiuno. 

-¿Qué oficio? 

-Cajista. 

-¿Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea preguntado? 

-Sí, señor. 

-Si así lo hace, Dios se lo premie, y si no, se lo demande. ¿Qué 

hizo usted el día del crimen? 

-La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos a ver cómo 

fusilaban a un soldado; después, por la mañana, dormí un rato, y 

a las once fui con una mujer al merendero del puente del Sotillo, 

en donde nos habíamos citado con Vidal. 

-¿Qué parentesco tenía usted con el muerto? 

-Era su primo. 

-¿Riñó usted alguna vez con él? 

-No, señor. 

-¿Cómo ha vivido usted hasta el día que murió Vidal? 

-He vivido del juego. 

-¿Qué hacía usted para vivir del juego? 

-Jugaba el dinero que me daban en el Círculo de la Amistad, y 
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entregaba las ganancias unas veces a Vidal, otras a un cojo que 

se llama Calatrava. 

-¿Qué cargos desempeñaban en el Circulo Vidal y ese cojo? 

-El Cojo era secretario del Maestro, y Vidal, secretario del Cojo. 

-¿Cómo se llama el Cojo? 

-Marcos Calatrava. 

-¿Por quién le conoció usted al Cojo? 

-Por Vidal. 

-¿En dónde? 

-En la taberna del Majo de las Cubas, que está en la calle Mayor. 

-¿Cuánto tiempo hará de esto? 

-Un año. 

-¿Quién le llevó a usted al Círculo de la Amistad? 

-Vidal. 

-¿Conoce usted a un sujeto apodado el Bizco? 

-Sí, señor. 

-¿De dónde le conoce usted? 

-De que era amigo de Vidal cuando chico. 

-¿No era amigo también de usted? 

-Amigo, no; nunca he tenido simpatía por él. 

-¿Por qué? 

-Porque me parecía malo. 

-¿Qué entiende usted por esto? 

-Lo que entiende todo el mundo: que tenía malas entrañas y mar-

tirizaba al que era más débil que él. 

-¿Usted tiene una querida? 

-Sí, señor. 

-¿Es una mujer pública? 

-Sí, señor -tartamudeó Manuel, temblando de dolor y de ira. 
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-¿Cómo se llama? 

-Justa. 

-¿Dónde vive? 

-No sé; se marchó de mi casa anteayer. 

-¿Dónde la conoció usted? 

-En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado. 

-¿Cómo se llama ese trapero? 

-El señor Custodio. 

-¿Fue usted el que impulsó a su querida a prostituirse? 

-Yo, no, señor. 

-Cuando la conoció usted, ¿era ya mujer pública? 

-No, señor. Cuando la conocí era modista; un hombre la sacó de 

su casa; luego, cuando la vi por segunda vez, era ya mujer públi-

ca. 

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y las lágrimas pugna-

ban por salir de sus ojos. 

El juez le contempló fríamente. 

-¿Quién le propuso ir al merendero del puente del Sotillo? 

-Vidal. 

-¿Vio usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero? 

-Sí, señor. 

-¿No le chocó? 

-Sí, señor. 

-¿Tenía usted noticia de que el Bizco había matado a una mujer 

en el camino de Aravaca? 

-Eso me dijo Vidal. 

-Después de este crimen del Bizco, ¿había hablado usted alguna 

vez con él? 

-No, señor. 

-¿Nunca? 
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-No, señor. 

-Tenga cuidado con lo que dice -y el juez clavó su mirada en 

Manuel-. 

¿No habló usted, después de la muerte de la mujer, nunca con el 

Bizco? 

-No, señor y Manuel sostuvo con energía la mirada del juez. 

-¿No le chocó el que el Bizco rondara el merendero? 

-Sí, señor. 

-¿Cómo no le comunicó la noticia a Vidal? 

-Porque mi primo me habla dicho que no le hablara del Bizco. 

-¿Por qué? 

-Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle. 

-Cuando vio usted que iba a salir, ¿cómo no le advirtió usted que 

podía estar el Bizco? 

-No se me ocurrió. 

-¿Qué hizo usted cuando oyó el grito dado por Vidal? 

-Salí al balcón del merendero con las tres mujeres y el Cojo, y 

desde allá vimos a Vidal y al Bizco en la islilla en que peleaban. 

-¿Cómo conoció usted que eran ellos? 

-Por el grito de Vidal, y, además, porque llevaba un sombrero 

cordobés blanco. 

-¿Qué hora sería cuando sucedió esto? 

-No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo. 

-¿Cómo conoció usted al Bizco? 

-No le conocí; pensé que era él. 

-¿Llevaba dinero Vidal? 

-No lo sé. 

-¿Cuánto duró la lucha? 

-Un momento. 

-¿No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro? 
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-No, señor. A poco de asomarnos al balcón cayó Vidal al suelo y 

el otro se metió en el río y se fue. 

-Está bien; ¿qué pasó después? 

-El Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, salimos al río 

y nos acercamos a la isla. El Cojo le cogió la mano a Vidal y 

dijo: «Está muerto». Luego volvimos los dos al merendero y nos 

fuimos. 

El juez se volvió al escribiente. 

-Luego le leerá usted la declaración y que la firme. Llamó al 

timbre y apareció el guardia. 

-Que siga en el calabozo. 

Manuel salió del despacho erguido. Le hablan llegado al alma 

algunas de las frases del juez, pero estaba satisfecho de su decla-

ración; no le habían llegado a embrollar. 

Entró de nuevo en el calabozo y se tendió en el banco. 

«El juez quiere hacerme cómplice del crimen. O ese juez es muy 

bruto o muy malo. En fin, esperemos.» 

Al mediodía abrieron la puerta del calabozo y entraron dos 

hombres. Uno era Calatrava; el otro, el Garro. 

-Chico, acabo de leer en un periódico cómo te han prendido -

dijo 

Calatrava. 

-Ya ve usted, aquí me tiene. 

-¿Has declarado? 

-Sí. 

-¿Qué has dicho? 

-Toma, ¡qué voy a decir! La verdad. 

-¿Has hablado de mí? 

-No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos. 

-Rediós, ¡qué bestia eres! 

-No; que voy a pudrirme yo aquí, sin culpa, mientras los demás 



 
Mala Hierba  

- 221 - 

se pasean por la calle. 

-Merecías estar aquí siempre -exclamó Calatrava-, por panoli, 

por boceras. 

Manuel se encogió de hombros. Consultáronse con la mirada 

Calatrava y el Garro, y salieron del calabozo. 

Volvió Manuel a tenderse. A media tarde se abrió de nuevo la 

puerta y entró un guardia. Llevaba un puchero, pan y una botella 

de vino. 

-¿Quién me manda esto? -preguntó Manuel. 

-Una muchacha que se llama Salvadora. 

Se enterneció Manuel con el recuerdo, y como el enternecimien-

to no le quitó el apetito, comió abundantemente y se tendió en el 

banco. 
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VI 

 

Lo que pasaba en el despacho del juez -  

La Casa de Canónigos 

 

 

Unas horas después el juez recibió tres cartas urgentes. Las abrió 

e hizo sonar inmediatamente un timbre. 

-¿Quién ha traído estas cartas? -preguntó el juez de guardia. 

-Un lacayo. 

-¿Hay por ahí algún agente? 

-Está el agente Garro. 

-Que pase. 

Entró el agente y se acercó a la mesa del juez. 

-En estas cartas -le dijo éste- se hace referencia a la declaración 

que ha prestado ese muchacho preso. ¿Cómo alguien puede sa-

ber la declaración que ha dado? 

-No lo sé. 

-¿Ha hablado ese muchacho con alguno? 

-Con nadie -dijo tranquilamente el Garro. 

-En esta carta, dos señoras a quienes el ministro no puede negar 

nada, le piden a él, y él me pide a mí, que eche tierra a este asun-

to. ¿Qué interés pueden tener estas señoras en ello? 

-No sé. Si supiera quiénes son, quizá... 

-Son la señora de Braganza y la marquesa de Buendía. 

-Sí, entonces sé de qué se trata. Los dueños del Círculo donde 

estaba empleado el muchacho tienen interés en que no se hable 

de la casa de juego. Uno de los dueños es la Coronela, que habrá 

hablado a esas señoras, y esas señoras, al ministro. 

-¿Y qué relación tiene la Coronela con estas señoras? 

-La Coronela presta dinero. Esta señora de Braganza firmó en 
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falso con el nombre de su marido, y el documento lo guarda la 

Coronela. 

-¿Y la marquesa? 

-Lo de la marquesa es otra cuestión. Ya sabe usted que última-

mente su querido era Ricardo Salazar. 

-¿El ex diputado? 

-Sí, un golfo completo. Hace uno o dos años, cuando las relacio-

nes de Ricardo y la marquesa estaban todavía recientes, la mar-

quesa recibía de cuando en cuando una carta en la que le decían: 

«Tengo una carta de usted dirigida a su amante, en la que dice 

usted esto y esto (cosas íntimas bastante fuertes). Si no me da 

usted mil pesetas enviaré la carta a su marido». Ella, asustada, 

pagó tres, cuatro, cinco veces, hasta que por consejo de una ami-

ga, y de acuerdo con un delegado, prendieron al hombre que iba 

con la carta. Resultó que era un enviado del mismo Ricardo Sa-

lazar. 

-¿Del amante? 

-Sí. 

-¡Vaya un caballero! 

-Cuando riñeron la marquesa y Ricardo... 

-¿Al descubrirse el enredo de la carta? 

-No; eso se lo perdonó la marquesa. Riñeron porque Ricardo 

exigía dinero que la marquesa no pudo o no quiso darle. Salazar 

debía tres mil duros a la Coronela, y ésta, que no es tonta, le 

dijo: «Deme usted las cartas de la marquesa y no me debe usted 

nada». Ricardo se las dio, y la marquesa ha quedado entregada 

de pies y manos a la Coronela y a sus socios. 

El juez se levantó de la silla y paseó lentamente por el despacho. 

-Hay, además -dijo-, un besalamano del director de El Popular, 

en que me ruega que no prospere este asunto. ¿Qué relación hay 

entre el garito y el propietario del periódico? 

-Que es socio. En el caso de que se descubriera el garito, el pe-

riódico haría una campaña fuerte contra el Gobierno. 
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-¡Quién hace justicia de este modo! -murmuró el juez, pensativo. 

El Garro contempló al juez irónicamente. 

Se oyó el timbre del teléfono, que resonó durante largo tiempo. 

-¿Da usía su permiso? -preguntó un escribiente. 

-¿Qué hay? 

-De parte del señor ministro, si se ha despachado el asunto con-

forme a sus deseos. 

-Que sí, dígale usted que sí -contestó el juez, malhumorado. 

Luego se volvió hacia el agente-. Este muchacho preso, ¿no tie-

ne participación ninguna en el crimen? 

-Absolutamente ninguna -contestó el Garro. 

-¿Es primo del muerto? 

-Sí, señor. 

-¿Y conoce al Bizco? 

-Sí; ha sido amigo suyo. 

-¿Podría ayudar a la policía a capturar al Bizco? 

-De eso yo me encargo. ¿Se le pone en libertad al preso? 

-Sí. Necesitamos coger al Bizco. ¿No se sabe dónde anda? An-

dará escondido por las afueras. 

-¿No hay algún agente que conozca bien los rincones de las 

afueras? 

-El mejor es un cabo de Orden público que se llama Ortiz. Si 

quiere usted escribirle al coronel de Seguridad que ponga a Ortiz 

a mis órdenes, el Bizco antes de ocho días está en la cárcel. 

Llamó el juez a un escribiente, le mandó escribir una carta y se 

la entregó a Garro. 

Salió éste del despacho del juez e hizo que abrieran el calabozo 

a. Manuel. 

-¿Hay que declarar otra vez? -preguntó el muchacho. 

-No; vas a firmar la declaración y quedas libre. Vamos. 

Salieron a la calle. A la puerta del juzgado vio Manuel a la Fea y 
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a la 

Salvadora; pero ésta no tenía un aspecto tan severo como de 

ordinario. 

-¿Estás ya libre? -le dijeron. 

-Así parece. ¿De dónde sabíais que estaba preso? 

-Lo hemos leído en el periódico -contestó la Fea-, y a ésta se le 

ocurrió traerte la comida. 

-¿Y Jesús? 

-En el hospital. 

-¿Qué tiene? 

-El pecho. Ya está mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el 

callejón del Mellizo, cerca de la calle de la Arganzuela. 

-Bueno. 

-Adiós, ¿eh? 

-Adiós, y muchas gracias. 

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en un 

portal adornado con dos leones de bronce y subieron una corta 

escalera. 

-¿Qué es esto? -preguntó Manuel. 

-Ésta es la Casa de Canónigos. 

Recorrieron un pasillo con las mamparas negras, y en un cuarto 

donde escribían dos hombres, el Garro preguntó por el Gaditano. 

-Ahí fuera debe de estar -le dijeron. 

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban 

y venían de prisa; otros, quietos, esperaban. Eran éstos obreros 

desarrapados, mujeres vestidas de negro, viejas tristes con el 

estigma de la miseria, gente toda asustada, tímida y humilde. 

Los que iban y venían llevando carpetas y papeles bajo el brazo, 

todos o casi todos tenían un continente altivo y orgulloso; era el 

juez que pasaba con su birrete y su levita negra, mirando con 

indiferencia a través de sus gafas; era el escribano, menos grave, 

más jovial, que llamaba a uno y le hablaba al oído, entraba en la 
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escribanía, dictaba, firmaba y volvía a salir; era el abogado joven 

que preguntaba por la marcha de sus pleitos; era el procurador, 

los curiales, los escribientes, los pinches. 

Y empujando al rebaño de humildes y de miserables hacia el 

matadero de la justicia aparecían el usurero, el polizonte, la co-

rredora de alhajas, el prestamista, el casero... 

Todos se entendían con los pinches y escribientes, los cuales les 

arreglaban sus asuntos; daban un carpetazo a los procesos mo-

lestos, arreglaban o empeoraban un litigio y mandaban a presi-

dio o sacaban de él por poco dinero. 

¡Qué admirable maquinaria! Desde el primero hasta el último de 

aquellos leguleyos, togados y sin togar, sabían explotar al hu-

milde, al pobre de espíritu, proteger los sagrados intereses de la 

sociedad haciendo que el fiel de la justicia se inclinara siempre 

por el lado de las monedas... 

El Garro encontró al Gaditano, a quien buscaba, y le llamó: 

-Oye, tú has tomado las declaraciones a este chico, ¿verdad? 

-Sí. 

-Pues haz el favor de poner que no sabe quién fue el que mató a 

su primo; que supone que sea el Bizco, y nada más. Y luego 

decreta su libertad. 

-Bueno. Pasad a la escribanía. 

Entraron en un cuartucho estrecho, con una ventana en el fondo. 

En una de las paredes largas del cuarto había un armario, y en-

cima una porción de cosas procedentes de robos y de embargos, 

entre ellas una bicicleta. 

Entró el Gaditano, sacó del armario un legajo y se puso a escri-

bir rápidamente. 

-Que es primo del muerto y que supone que el autor del hecho 

de autos es un sujeto apodado el Bizco, ¿no es eso? 

-Eso es -dijo el Garro. 

bueno, que firme aquí... Ahora aquí... Ya está. 

Se despidió el agente del Gaditano y Manuel y el Garro salieron 
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a la calle. 

-¿Ya estoy libre? -preguntó Manuel. 

-No. 

-¿Por qué no? 

-Té han dejado libre con una condición: que ayudes a buscar al 

Bizco. 

-Yo no soy de la policía. 

-Bueno, pues escoge: o ayudas a buscar al Bizco, u otra vez vas 

al calabozo. 

-Nada; ayudaré a buscar al Bizco. 
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VII 

 

La Fea y la Salvadora - Ortiz - Antiguos conocidos 

 

 

Salieron los dos por la calle del Barquillo a la de Alcalá. 

«No me vuelven a coger», pensó Manuel; pero luego se le ocu-

rrió que tan tupida y espesa era la trama de las leyes, que resul-

taba muy difícil no tropezar con ella aunque se anduviese con 

mucho tiento. 

-Y no me ha dicho usted todavía por quién me dejan libre –

exclamó Manuel. 

-¿Por quién te han puesto libre? Por mí -contestó Garro. Manuel 

no contestó. 

-Y ahora, ¿adónde vamos? -preguntó. 

-Al Campillo del Mundo Nuevo. 

-Entonces tenemos camino largo. 

-En la Puerta del Sol tomaremos el tranvía de la Fuentecilla. 

Efectivamente, así lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y 

tomaron 

por la calle de la Arganzuela. Al final de esta calle, a mano dere-

cha, ya en la plaza que constituye el Campillo del Mundo Nue-

vo, se detuvieron. Pasaron por un largo corredor a un patio an-

cho con galerías. 

En la primera puerta abierta entró el Garro y preguntó con voz 

autoritaria: 

-¿Vive aquí un cabo del Orden que se llama Ortiz? 

Del fondo de un rincón oscuro, en donde trabajaban dos hom-

bres cerca de un hornillo, contestó uno de ellos: 

-¿A mí qué me cuenta usted? Pregúnteselo usted al portero. 

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una 
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caldera, llena de una masa blanca como engrudo, una cucharada 

y la echaban en unas planchas que se cerraban como tenazas. 

Después de cerradas las ponían al fuego, las calentaban por un 

lado y por otro, las abrían y en una de las planchas aparecía el 

barquillo, como una oblea redonda. El hombre, rápidamente, con 

los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en una caja. 

-¿De manera que no saben ustedes si vive o no aquí Ortiz? -

preguntó de nuevo el Garro. 

-Ortiz -dijo una voz del fondo negro, en donde no se veía nada-. 

Sí, aquí vive. Es el administrador. 

Manuel entrevió en el agujero negro dos hombres tendidos en el 

suelo. 

-Pues si es el administrador -dijo el que trabajaba-, hace un mo-

mento estaba en el patio. 

Salieron el Garro y Manuel al patio y el agente vio al guardia en 

la galería del piso primero. 

-¡Eh, Ortiz! -le gritó. 

-¿Qué hay? ¿Quién me llama? 

-Soy yo, Garro. 

Bajó el guardia con rapidez, y apareció en el patio. 

-¡Hola, señor Garro! ¿Qué le trae a usted por aquí? 

-Este muchacho es el primo de ese que han matado en el puente 

del 

Sotillo; conoce al agresor, que es un randa conocido por el Biz-

co. 

¿Quieres encargarte de la captura? 

-Hombre... Si me lo mandan... 

-No; la cuestión es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo 

una carta aquí del juez para tu coronel, pidiéndole que te encar-

gues tú de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo. 

-Tiempo hay de sobra. 

-Entonces, ahora voy a dejar la carta a tu coronel. 
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-Bueno. ¿Habrá alguna propinilla, eh? 

-Descuida. Aquí está el chico; no le sueltes, que te acompañe. 

-Está bien. 

-¿No hay más que decir? 

-Nada. 

-Pues adiós, y buena mano derecha. 

-Adiós. 

El Garro salió de la casa y quedaron frente a frente Manuel y 

Ortiz. 

-Tú no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo 

sabes 

-le dijo el cabo a Manuel. 

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandi-

dos, era un tipo de criminal completo; tenía el bigote negro y 

recortado, las cejas salientes y unidas, la nariz chata, el labio 

superior retraído, que dejaba mostrar los dientes hasta su naci-

miento; la frente estrecha y una cicatriz profunda en la mejilla. 

Vestía de paisano, traje oscuro y gorra. En su figura había algo 

de lo agresivo de un perro de presa y de lo feroz de un jabalí. 

-¿No me va usted a dejar salir? -preguntó Manuel. 

-No. 

-Tenía que ver a unas amigas. 

-Aquí no hay amigas que valgan. ¿Quiénes son ellas? Algunas 

golfas... 

-No; son las hermanas de un cajista, compañero mío, que fueron 

mis vecinas en el parador de Santa Casilda. 

-¡Ah! , pero ¿tú has vivido allí? 

-Sí. 

-Pues yo también. Las conoceré. 

-No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesús. 

-La Fea. 
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-Sí. 

-La conozco. ¿Dónde vive? 

-En el callejón del Mellizo. 

-Aquí mismo está. Vamos a verla. 

Salieron de la casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el calle-

jón del Mellizo, próximo al matadero de cerdos. No había en el 

callejón, que en su principio tenía empalizadas a ambos lados y 

estaba obstruido por grandes losas, puestas unas encima de otras, 

más que una casa grande en el fondo. Delante de la casa, en un 

patio grande, trajinaban algunos cañís con mulas y pollinos; en 

las galerías asomaban gitanas negras y gitanillas de ojos brillan-

tes y trajes abigarrados. 

Preguntaron a un gitano por la Fea, y les indicó el número 6 del 

piso segundo. 

En la puerta del cuarto, en un letrero escrito en una cartulina, 

ponía: 

«Se cose a máquina». 

Llamaron y apareció un chiquillo rubio. 

-Éste es el hermano de la Salvadora -dijo Manuel. 

Se presentó la Fea en la puerta y recibió a Manuel con grandes 

muestras de alegría y saludó a Ortiz. 

-¿Y la Salvadora? -preguntó Manuel. 

-En la cocina; ahora viene. 

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los úl-

timos rayos del sol poniente. 

-Debe de ser muy alegre este cuarto -dijo Manuel. 

-Entra el sol desde que sale hasta que se marcha -contestó la 

Fea-. Queremos mudarnos; pero no encontramos cuarto parecido 

a éste. 

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; había dos máquinas de 

coser nuevas, un armario de pino, sillas y macetas en la ventana. 

-¿Y Jesús, en el hospital? 
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-En la clínica de San Carlos -dijo la Fea. 

No quería ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella 

le habrían cuidado en casa, a él se le había metido en la cabeza ir 

al hospital. Afortunadamente se encontraba ya mucho mejor y le 

iban a dar de alta. 

En esto entró la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa. 

Saludó a Manuel y a Ortiz y se sentó a coser a máquina. 

-¿Te quedarás a cenar con nosotros? -le preguntó la Fea a Ma-

nuel. 

-No, no puedo; no me dejan. 

-Si vosotras me aseguráis -saltó diciendo Ortiz- que cuando le 

avise a este hombre, vendrá, aunque sean las dos de la mañana, 

le dejo libre. 

-Sí, pues se lo aseguramos a usted-dijo la Fea. 

-Bueno; entonces me voy. Mañana, a las nueve en punto, en mi 

casa. 

¿Estamos? 

-Sí, señor. 

-Con exactitud militar. 

-Con exactitud militar. 

Se fue Ortiz y quedó Manuel en el cuarto de las dos costureras. 

La Salvadora, muy desdeñosa con Manuel, parecía ofenderse 

porque éste la miraba con cierta complacencia al verla tan gua-

pa. Enrique, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y muy 

gracioso; jugó con Manuel y le contó, en su media lengua, una 

porción de cosas de su hermana y de su tía, como le llamaba a la 

Fea. 

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una 

bordadora de la vecindad, y Manuel se encontró con dos anti-

guos amigos suyos: el Aristas y el Aristón. 

El Aristas había olvidado su entusiasmo de gimnasta y se había 

hecho capataz de periódicos. 

Corría medio Madrid llevando el papel de un puesto a otro, y le 
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había sustituido al Aristón en su cargo de comparsa. Por la ma-

ñana repartía periódicos, repartía entregas, repartía prospectos; 

por la tarde pegaba anuncios y por la noche iba al teatro. Tenía 

una actividad extraordinaria, no paraba nunca; organizaba fun-

ciones, bailes; representaba los domingos con una compañía de 

aficionados; sabía de memoria todo el Don Juan Tenorio, El 

puñal del godo y otros dramas románticos; tenía tres o cuatro 

novias, y a todas horas hablaba, peroraba, disponía y manifesta-

ba una alegría sana y comunicativa. 

El Aristón, algo más moderado en su necromanía, estaba de 

ajustador en una fábrica y tenía un buen sueldo. Manuel se en-

contró muy agradablemente entre sus antiguos amigos. 

Vio o creyó ver al menos, que el Aristón galanteaba a la Fea y la 

llamaba repetidas veces Joaquina como era su nombre. La Fea, 

al verse galanteada, se ponía hasta guapa. 

Manuel, de noche, fue a su casa a la calle de Galileo. No había 

vuelto la Justa. El Aristas le encontró trabajo en una imprenta de 

la Carrera de San Francisco. 
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VIII 

 

La pista del Bizco - Las afueras - El ideal de Jesús 

 

 

Al día siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, a 

las nueve de la noche, estaba en casa de Ortiz. 

-Así me gusta -le dijo el cabo-. Con puntualidad militar. 

Ortiz se armó de un revólver, que metió en el cinto; de un bas-

tón, que sujetó al puño con una correa, y de una cuerda; entregó 

un garrote a Manuel y salieron los dos. 

Vamos por estos cafetines -dijo el guardia a Manuel-, y tú mira 

bien si está el Bizco. 

Hablaron mientras subían por la calle de la Arganzuela. 

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesión. Su padre lo 

había sido también, y el instinto de persecución era en él tan 

fuerte como en los perros de caza. 

Ortiz, según contó, estuvo de carabinero en la costa de Málaga, 

en lucha siempre con los contrabandistas, hasta que vino a Ma-

drid y entró en el Orden público. 

-He hecho más servicios que nadie -dijo-; pero no me ascienden 

porque no tengo recomendaciones. A mi padre le pasó lo mismo; 

él cogió más ladrones que toda la policía de Madrid junta, y na-

da, no pasó de cabo. Luego le colocaron en la ronda de las alcan-

tarillas, y tuvo cada trifulca allá abajo...; pero aquél no llevaba 

revólver, ni garrote, como yo, sino su trabuco. Era un guerrero. 

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa 

de vino, y Manuel recorrió con la mirada la gente reunida alre-

dedor de las mesas. 

-No hay nada de lo que buscas -dijo el tabernero al policía. 

Ya veo que no, tío Pepe —contestó Ortiz, y sacó dos monedas 

para pagar. 
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-Está pagao -replicó el tabernero. 

-Gracias. ¡Adiós! 

Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de la Cebada. 

-Vamos al café de Naranjeros -dijo el polizonte-,aunque por aquí 

no es fácil que ande ese pájaro; pero muchas veces, donde me-

nos se piensa... 

Entraron en el café; no había más que un grupo de personas ha-

blando con las cantaoras Ortiz, desde la puerta, gritó: 

-¡Eh, Tripulante! , haz el favor. 

Se levantó un joven con aire de señorito y se acercó a Ortiz. 

-¿Tú no conoces a un randa a quien llaman el Bizco? 

-Sí, creo que sí. 

-¿Anda por estos barrios? 

-No, por aquí no. 

-¿De veras? 

-De veras que no. Estará hacia abajo; puede usted creerme. 

-Te creo, hombre; ¿por qué no? Oye, Tripulante -añadió Ortiz, 

agarrando del brazo al muchacho-. Ojo, ¿eh?, que te vas a caer. 

El Tripulante se echó a reír, y poniéndose el dedo índice de la 

mano derecha en el párpado inferior y guiñando el ojo, murmu-

ró: 

-¡La pista!... ¡Y que no aluspia uno, cavará ! 

-Bueno; pues estate al file por si acaso. Mira que te se conoce. 

-Descuide usted, señor Ortiz -replicó el muchacho-; se filará. 

Salieron el guardia y Manuel del café. 

-Éste es uno del ful listo como un condenado. Vamos hacia aba-

jo; 

quizá el Tripulante tenga razón. 

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estre-

llada; brillaban algunas hogueras a lo lejos; de la chimenea de la 

Fábrica del Gas salía una humareda negra, como la espiración 
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poderosa de un monstruo. Pasaron por la calle del Gas, ilumina-

da, para contrastar con su nombre, con faroles de petróleo, y 

bajaron, rasando Casa Blanca, a las Injurias. Cruzaron por una 

callejuela y se encontraron de manos a boca con el sereno. 

Ortiz le dijo a lo que iban y le dio las señas del Bizco; pero el 

sereno les advirtió que allí no había ninguno de aquellas señas. 

-Preguntaremos, si ustedes quieren. 

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el suelo 

lleno de barro. Salía luz por la ventana de una casa y se asoma-

ron a mirar. A la luz de un cabo de vela, colocado en un vasar de 

madera, se veta un viejo haraposo sentado en el suelo. A su lado, 

dos muchachos y una chiquilla, cubiertos de andrajos, dormían. 

Salieron del patio y recorrieron una callejuela. 

-Aquí hay una familia que no conozco -dijo el sereno, y llamó a 

la puerta con la contera del chuzo. Tardaron en abrir. 

-¿Quién es? -dijo de adentro una voz de mujer. 

-La autoridad —contestó Ortiz. 

Abrió una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno 

entró y pasaron Manuel y Ortiz dentro; apestaba allí de un modo 

atroz. En un camastro hecho de harapos y papeles dormía una 

mujer ciega. El sereno metió el chuzo por debajo de la cama. 

-Ya ven ustedes, aquí no está. 

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias. 

-Ahí, en las Cambroneras, vivió el Bizco durante algún tiempo –

dijo Manuel. 

-Entonces no hay que buscarle por ahí; pero no importa, ¡hala 

que hala! -repuso Ortiz-. Vamos allá. 

Cruzaron por el paseo de Yeserías; brillaban las luces de los 

faroles a los lados del puente de Toledo; alguna vena estrecha 

del río los reflejaba en el agua negra. Hacia Madrid, de las chi-

meneas de la Fábrica del Gas salían llamaradas rojas como dra-

gones de fuego. Se oían a lo lejos los silbidos de un tren; en la 

dehesa del Canal, los árboles torcidos destacaban su silueta ne-



 
Mala Hierba  

- 237 - 

gra en el ambiente oscuro de la noche. 

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron 

por el Bizco. 

-Yo hablaré mañana a Paco el Cañí y lo sabré. ¿Dónde nos ve-

mos mañana? 

-En la taberna de la Blasa. 

-Bueno. Allí iré a las tres. 

Volvieron a pasar por el puente y entraron en Casa Blanca. 

-Veremos al administrador -dijo Ortiz. 

Entraron en un portal, y a un lado de éste, en un cuarto por cuya 

puerta entornada salía la luz, llamaron. Un hombre en mangas de 

camisa salió al portal. 

-¿Quién es? -gritó. Ortiz se dio a conocer. 

-Aquí no está ése -contestó el administrador-. Estoy seguro; ten-

go todos mis inquilinos apuntados en este cuaderno y los conoz-

co. 

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Peñue-

las, y Ortiz echó un largo párrafo con el sereno. Después reco-

rrieron algunas tabernas del barrio, en donde había gente, a pesar 

de tener las puertas cerradas. 

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno señaló el sitio 

donde habían encontrado descuartizada a la mujer del saco. Ha-

blaron Ortiz y el sereno de éste y otros crímenes cometidos allá 

cerca, y se despidieron. 

-Este sereno es un barbián -dijo Ortiz-; ha acabado con los ma-

tones de las Peñuelas a garrotazos. 

Era ya tarde después de la visita a las tabernas, y Ortiz estimó 

que podrían dejar la campaña para el día siguiente. Se quedó él 

en el Campillo del Mundo Nuevo, y Manuel, atravesando medio 

Madrid, se fue a su casa. 

Por la mañana temprano marchó a la imprenta, y al advertir que 

por la tarde no podría ir, le despidieron. 

Manuel fue a comer a casa de la Fea. 
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-Me han despedido de la imprenta -dijo al entrar. 

-Habrás ido tarde -saltó la Salvadora. 

-No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenía que ir con 

él, y lo he advertido en la imprenta y me han despedido. 

-Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar a hacer nada 

-dijo la Fea. 

La Salvadora sonrió irónicamente, y Manuel sintió que se le 

enrojecía la cara. 

-No, no lo creas si no quieres, pero es verdad. 

-Si yo no he dicho nada, hombre -replicó burlonamente la Sal-

vadora. 

-Ya sé que no me has dicho nada, pero te reías. 

Manuel salió de casa de la Fea irritado; fue a buscar a Ortiz y, 

reunido con él, bajó a las Injurias. 

Hacía un día de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron 

en la puerta de la taberna de la Blasa. En una callejuela que se 

veía enfrente dormían los hombres tumbados a las puertas de sus 

casas; las mujeres correteaban de un lado a otro con las harapo-

sas faldas recogidas, chapoteando los pies en la alcantarilla ma-

loliente que corría por en medio de la calleja como un arroyo 

negro. Algunas de aquellas mujeres llevaban la colilla en la bo-

ca. Las ratas, grandes, grises, corrían por encima del barro, y 

algunos chicos desnudos las perseguían a palos y a pedradas. 

Habló Ortiz con la dueña de la tasca, y poco después apareció 

allá el sereno de las Cambroneras. Saludó a Ortiz, tomaron unas 

copas los dos, y el sereno dijo: 

-Hablé con Paco el Cañí. Le conoce al Bizco. Dice que no anda 

por estos barrios. Él cree que debe estar en la Manigua, en la 

California o por ahí. 

Es muy posible. Bueno, señores, hasta la vista. 

Ortiz se levantó y Manuel hizo lo mismo. Subieron a la glorieta 

del puente de Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron a andar 

por la carretera de Andalucía. Por allá había ido a merendar días 
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antes Manuel con Vidal y con Calatrava. Seguían los mismos 

grupos de randas en las puertas de los merenderos; algunos co-

nocían a Ortiz y le invitaban a tomar una copa. 

Llegaron a una barriada, próxima al río, de chozas míseras, sin 

chimeneas, sin ventanas, con los techos formados por cañizos. 

Nubes de mosquitos se levantaban sobre las hierbas de la orilla. 

-Éste es el tejar de Matapobres -dijo Ortiz. 

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con 

sus familias. Todos los habitantes de tan miserable aduar, escuá-

lidos, amarillentos, estaban devorados por las fiebres, cuyos 

gérmenes brotaban de las aguas negras y fangosas del río. Nadie 

conocía allí al Bizco. Manuel y Ortiz siguieron adelante. A corta 

distancia de este poblado apareció otro, sobre un altozano, cons-

tituido por casuchas con sus corrales. 

-El barrio de los Hojalateros; así se llama esto -indicó Ortiz. 

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una 

de las casas, hechas con escombros y restos de todas clases, te-

nía su corraliza limitada por vallas de latas viejas, roñosas, ex-

tendidas y clavadas en los postes. Se mezclaba allí la miseria 

urbana con la miseria campesina; en los suelos de los corrales, 

cestas viejas, las cajas de cartón de las sombrererías alternaban 

con la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las casas daba la 

impresión de relativo bienestar, y su aspecto era ya labradoriego; 

en sus corralizas se levantaban grandes montones de paja; las 

gallinas picoteaban en el suelo. 

Ortiz se acercó a un hombre que estaba componiendo un carro. 

-Oiga, buen amigo, ¿conoce usted por si acaso a un muchacho 

que se llama el Bizco? Uno rojo feo... 

-¿Acaso es usted de la policía? -preguntó el hombre. 

-No; no, señor. 

-Pues lo parece; pero eso allá usted. No conozco a ese Bizco y el 

hombre volvió la espalda. 

-Aquí hay que andar con mucho ojo -murmuró Ortiz-, porque si 

se enteran a lo que venimos nos dan un pie de paliza que nos 
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revientan. 

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el río por un 

puente por donde pasaba la línea del tren, y siguieron por la ori-

lla del Manzanares. 

En las praderas próximas al río, cubiertas de hierba verde y lu-

ciente, pastaban las vacas; algunos andrajosos andaban despacio, 

con cautela, buscando grillos. 

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo que llamaban la 

China; el guardia interrogó a un hortelano. No conocía al Bizco. 

Se alejaron de allá y se sentaron en la hierba a descansar. Iba 

anocheciendo; surgía Madrid, amarillo rojizo, con sus torres y 

sus cúpulas, iluminado con la última palpitación del sol ponien-

te. Relucían las vidrieras del Observatorio. Una bola grande de 

cobre, del remate de algún edificio, centelleaba como un sol 

sobre los tejados mugrientos; alguna que otra estrella resplande-

cía en la bóveda azul de Prusia del cielo; el Guadarrama, de co-

lor violeta oscuro, rompía con sus picachos blancos el horizonte 

lejano. 

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Emba-

jadores era de noche; tomaron una copa en el merendero de la 

Manigua y echaron una ojeada por allá. 

-Cena conmigo -dijo Ortiz-, y por la noche volveremos a la cace-

ría. 

Hemos de registrar todo Madrid. 

Cenó Manuel con el guardia y con su familia en la casa del 

Campillo del Mundo Nuevo. Después de cenar recorrieron casi 

todas las tabernas de las calles del Mesón de Paredes y de Emba-

jadores, y entraron en el cafetín de la calle de la Esgrima. Estaba 

todo el local lleno de golfos; al sentarse el guardia y Manuel se 

comunicaron los contertulios unos a otros la noticia. Un mucha-

cho que estaba en una mesa próxima, mostrando en un corro una 

sortija y una peineta, se las guardó de prisa y corriendo al ver a 

Ortiz. El guardia notó la maniobra y le llamó al mozo. 

-¿Qué quiere usted? -preguntó éste, escamado. 
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-Preguntarte una cosa. 

-Usted dirá. 

-¿Tú conoces a uno que llaman el Bizco? 

-Yo, no, señor. 

El guardia hizo más preguntas al muchacho; debió de conven-

cerse de que no conocía al Bizco, porque murmuró: 

-No sabe nadie dónde está. 

Siguieron recorriendo las tabernas; al pasar por la calle del Am-

paro, Ortiz dispuso que registraran una casa de dormir que tenía 

un farol rojo en uno de sus balcones. 

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldaños 

vacilantes, iluminada por un farol empotrado en la pared. En el 

primer piso había habitaciones para citas; en el segundo estaba el 

dormitorio público. Tiró Ortiz de la cadena de la campanilla y 

apareció una mujer astrosa, con una vela en la mano, un pañuelo 

blanco en la cabeza y en chanclas; era la encargada. 

-Somos de la policía y queremos echar un vistazo por dentro. Si 

usted lo permite, entraremos. 

La mujer se encogió de hombros y dejó lugar para que pasaran. 

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y 

estrecha, con pies derechos de madera a ambos lados y dos filas 

de camas. En la crujía central pendía un quinqué de petróleo, 

que apenas iluminaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos, 

se torcía hacia un lado. 

Ortiz pidió la vela y fue alumbrando los rostros de los que ocu-

paban las camas. 

Unos dormían con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se 

dejaban contemplar con desdén. Por entre las cubiertas de las 

camas se veían espaldas desnudas, torsos hercúleos, tórax com-

primidos de gente enferma... 

-Y abajo, ¿hay alguien? -preguntó Ortiz a la encargada. 

-En el principal, no. En los cuartos del zaguán habrá alguno. 

Bajaron al portal. Una puerta conducía a un sótano húmedo. En 
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un rincón dormía un mendigo, envuelto en harapos. 

Al día siguiente de esta correría, por la tarde, al entrar Manuel en 

casa de la Fea, se encontró con Jesús, sentado, charlando con su 

hermana y con la Salvadora. 

Manuel sintió cierta emoción al verle. Estaba muy flaco y muy 

pálido. Los dos se examinaron atentamente y hablaron de su 

vida en el tiempo en que no se habían visto. Después pasaron a 

cosas del momento, y Manuel expuso su situación y el compro-

miso que tenía con Ortiz. 

-Ya, ya me lo han dicho -advirtió Jesús-, y yo no quería creerlo. 

¿De manera que a ti te dejaron en libertad a condición de que 

ayudases a coger al Bizco? ¿Y tú aceptas? 

-Sí. Si no, no me dejan en libertad. ¿Qué iba a hacer? 

-Negarte. 

-¿Y pudrirme en la cárcel? 

-Y pudrirte en la cárcel mejor que hacer a un amigo una charra-

nada. 

-El Bizco no es amigo mío. 

-Pero lo fue por lo que tú dices. 

-Amigo, no... 

-Compañero de golfería, vamos. 

-Sí. 

-¿De modo que te has hecho polizonte? 

-¡Hombre!... Además, el muerto era mi primo. 

-¡Cualquiera se fía de ti! -añadió sarcásticamente el cajista. 

Manuel se calló. Pensó que había hecho mal en comprometerse. 

El Bizco era un bandido; pero a él no le había hecho nunca daño, 

era la verdad. 

-Lo malo es que no me puedo volver atrás -dijo Manuel-, ni es-

caparme, porque ese Ortiz vendría aquí y sería capaz de llevar a 

tu hermana y a la Salvadora a la cárcel. 

-¿Por qué? 
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-Porque ellas le han dicho que respondían por mí. 

-¡Quiá, hombre! Le dicen que estuviste aquí, que te advirtieron 

que no se te olvidara hacer lo de los demás días y que no saben 

nada más, sencillamente. 

-¿A ti qué te parece? -preguntó Manuel, indeciso, a la Fea. 

-Haz lo que quieras; yo creo que Jesús ya sabrá lo que se dice, y 

que a nosotros no nos pueden hacer nada. 

-Hay otra cosa -advirtió Manuel-: que yo no puedo vivir escon-

dido mucho tiempo; tendré que trabajar para comer, y me coge-

rán. 

Yo te llevaré a una imprenta que conozco -replicó Jesús. 

-Pero pueden sospechar. No, no. 

-¿Prefieres ser un charrán? 

-Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver a uno que lo puede 

arreglar todo. 

-Espera un momento. 

-No, no; déjame. 

Salió Manuel decidido a hablar con el Cojo o con el Maestro. 

Fue a la carrera al Círculo. Le dejaron pasar; subió al piso pri-

mero, y al hombre que solía estar en la puerta de la sala del jue-

go le preguntó: 

-Y el Maestro, ¿está en la secretaría? 

-No; el que está es don Marcos. 

Llamó Manuel a la puerta y pasó adelante. Calatrava estaba en 

una mesa con un empleado contando fichas blancas y rojas. Al 

verle Manuel le miró fijamente: 

-¿A qué vienes tú aquí, soplón? -exclamó-. Aquí no haces falta. 

-Ya lo sé. 

-Estás despedido. El jornal no lo esperes. 

-No; no lo espero. 

-Entonces, ¿a qué vienes aquí? 
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Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en 

libertad con la condición de que ayudara a coger al que mató a 

Vidal, y a mí me hacen ir y venir a todas horas, y ya me he har-

tado de eso, y ya no quiero hacer de polizonte. 

-Pues mira, de todo eso, a mí... Prim. 

-No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, a quien me 

confió el 

Garro, me cogerán y me llevarán a la cárcel. 

-Bueno; allá aprenderás a no mover la sinhueso. 

-No; allá lo que haré será declarar cómo se estafa en este Círculo 

a la gente... 

-Tú estás loco. Tú quieres que te dé dos garrotazos. 

-No; yo quiero que le diga usted al Garro que no me da la gana 

de perseguir al Bizco, y, además, que le mande usted que no me 

persiga; conque ya sabe usted lo que tiene que hacer. 

-Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo, ¡soplón! 

-Eso lo veremos. 

Se acercó el Cojo a Manuel con el puño cerrado y le largó un 

puñetazo; pero Manuel tuvo la habilidad de agarrarle la mano, y 

empujándole para atrás le hizo perder el equilibrio y cayó sobre 

la mesa y la derribó con un estrépito formidable. Se levantó Ca-

latrava furioso y se fue hacia Manuel; pero al ruido entraron 

algunos mozos y los separaron. En esta situación apareció el 

Maestro en la puerta de la secretaría. 

-¿Qué pasa? -preguntó, mirando a Calatrava y a Manuel severa-

mente-. Marchaos vosotros -añadió, dirigiéndose a los demás. 

Quedaron los tres solos, y Manuel explicó el motivo de la cues-

tión. 

El Maestro, después de oírle, dijo a Calatrava: 

-¿Es eso de veras lo que te ha dicho? 

-Sí; pero ha venido aquí con exigencias... 

-Bueno. De eso no hay que hablar. ¿De manera -añadió, diri-

giéndose a Manuel- que tú no quieres ayudar a la Policía? Haces 
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bien. Puedes marcharte. Yo le diré al Garro que no te moleste. 

Una hora después, Manuel y Jesús habían salido de casa a dar 

una vuelta. Hacía una noche de calor sofocante; bajaron a la 

ronda. 

Hablaron. Manuel sentía una sorda irritación contra todo el 

mundo: un odio, hasta entonces amortiguado, se despertaba en 

su alma contra la sociedad, contra los hombres... 

-De veras te digo -concluyó diciendo- que quisiera que estuviera 

lloviendo dinamita ocho días y bajara después el Padre Eterno 

hecho ascuas. 

Y, rabioso, invocó a todos los poderes destructores para que 

redujesen a cenizas esta sociedad miserable. 

Jesús le escuchaba con atención. 

-Eres un anarquista -le dijo. 

-¿Yo? 

-Sí. Yo también lo soy. 

-¿Tú? 

-Sí. 

-¿Desde cuándo? 

-Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; 

desde que he visto cómo se entrega fríamente a la muerte un 

pedazo de humanidad; desde que he visto cómo mueren desam-

parados los hombres en las calles y en los hospitales -contestó 

Jesús con cierta solemnidad. 

Manuel enmudeció. Pasaron los dos amigos silenciosos por la 

ronda de 

Segovia, y en los jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron. 

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Vía Láctea 

cruzaba la cóncava inmensidad azul. La figura geométrica de la 

Osa Mayor brillaba muy alta. Arturus y Wega resplandecían 

dulcemente en aquel océano de astros. 

A lo lejos, el campo oscuro, surcado por líneas de luces, parecía 

el mar en un puerto, y las filas de luces semejaban las de los 
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malecones de un muelle. 

El aire húmedo y caliente venía impregnado de olores de plantas 

silvestres, agostadas por el calor. 

-¡Cuánta estrella! -dijo Manuel-. ¿Qué serán? 

-Son mundos, y mundos sin fin. 

-No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, 

Jesús, ¿tú crees que habrá hombres en esos mundos? -preguntó 

Manuel. 

-Quizá, ¿por qué no? 

-¿Y habrá también cárceles, jueces, casas de juego, polizontes?... 

¿Eh? 

¿Crees tú? 

Jesús no contestó a la pregunta. Luego habló con una voz serena 

de un sueño de humanidad idílica, un sueño dulce y piadoso, 

noble y pueril... 

En su sueño, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a 

un estado superior. 

No más odios, no más rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni sol-

dados, ni autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tie-

rra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del amor ha susti-

tuido a la ley del deber, y el horizonte de la humanidad se ensan-

cha cada vez más extenso, cada vez más azul... 

Y Jesús continuó hablando de un ideal vago de amor y de justi-

cia, de energía y de piedad; y aquellas palabras suyas, caóticas, 

incoherentes, caían como bálsamo consolador sobre el corazón 

ulcerado de Manuel... Luego, los dos callaron, entregados a sus 

pensamientos, contemplando la noche. 

Una beatitud augusta resplandecía en el cielo, y la vaga sensa-

ción de la inmensidad del espacio, lo infinito de los mundos im-

ponderables, llevaba a sus corazones una deliciosa calma... 
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