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El taller - La vida de Roberto Hasting - Alex Monzén

Roberto se habia levantado de la cama y, vestido con su traje de
calle y sentado a una mesa llena de papeles, escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran
ventana a un patio. El centro del cuarto lo ocupaban dos estatuas
de barro, de un armazon interior de alambre, dos figuras de ta-
mafio mayor que el natural, descomunales y estramboticas, que
estaban solamente esbozadas, como si el autor no hubiera queri-
do acabarlas; eran dos gigantes rendidos por el cansancio, los
dos de cabeza pequefia y rapada, pecho hundido y vientre abul-
tado y largos brazos simiescos. Los dos parecian agobiados por
el abatimiento profundo. Frente a la ventana, ancha, habia un
sofa tapizado con una percalina floreada; en las sillas y en el
suelo se levantaban estatuas medio envueltas en trapos himedos;
en un angulo aparecia una caja llena de pedazos secos de esca-
yola, y en un rincén, un lebrillo con barro.

De cuando en cuando, Roberto miraba a un reloj de bolsillo co-
locado sobre una mesa entre los papeles; se levantaba y daba
unos paseos por el cuarto. Por la ventana, en las galerias de la
casa de enfrente, se veia pasar mujeres desharrapadas y sucias;
de la calle subia una barainda ensordecedora de gritos de las
verduleras y de los vendedores ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabia,
y al cabo de poco rato se sentaba y seguia escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la calle
en busca de Roberto Hasting.

Hallabase Manuel con decisién para intentar seriamente un
cambio de vida; se sentia capaz de tomar una determinacion
enérgica y dispuesto a seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le
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regalé unos pantalones rotos de su esposo, una chaqueta vieja y
una bufanda raida. Ademas, afiadio a la donacién una gorra de
forma y de color absurdos, un sombrero hongo anciano y algu-
nos buenos y vagos consejos acerca del trabajo, el cual, como
nadie ignora, es el padre de todas las virtudes, como el caballo es
el mas noble de todos los animales, y la ociosidad, la madre de
todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a
estos buenos y vagos consejos, a esta gorra de forma y color
absurdos, a la chaqueta vieja, al sombrero anciano, a la bufanda
raida y a los pantalones rotos, una pequefia cantidad de dinero,
ya fuera en cuartos, en plata o en billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora siempre,
concede mas valor a los bienes materiales que a los espirituales,
sin comprender en su ignorancia absoluta que una moneda se
gasta, un billete se cambia, y las dos cosas pueden perderse, Y,
en cambio, un buen consejo ni se gasta ni se pierde, ni se reduce
a calderilla, y tiene, ademas, la ventaja de que, sin cuidarse de él
para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro.
Prefiriese una cosa u otra, hay que confesar que Manuel tuvo
que contentarse con lo que le dieron.

Con el lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de
vestir, sin vislumbrar ni un cuarto de luz en su camino, Manuel
repaso en la memoria la corta lista de sus conocimientos, y pen-
SO que, de todos, el Unico capaz de favorecerle era Roberto Has-
ting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedicé a
buscar a su amigo. En el cuartel ya le habian perdido de vista
hacia tiempo; dofia Casiana, la de la casa de huéspedes, a quien
Manuel encontré en la calle, no sabia las sefias de Roberto, y le
indicd que quiza el Superhombre las supiera.

-¢Sigue viviendo en su casa de usted?

-No; estaba ya harta de que no me pagara. No sé donde vive;
pero le encontrara en EI Mundo, un periodico de la calle de Val-
verde, que tiene un letrero en el balcon.
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Buscé Manuel el periddico de la calle de Valverde y lo encontro
en seguida; subid al piso principal de la casa y se detuvo ante
una puerta cerrada con un cristal en donde habia grabados dos
mundos: el antiguo y el moderno. No habia timbre ni llamador
de campanilla, y Manuel se puso a repiquetear con los dedos en
el cristal, encima precisamente del nuevo mundo, y en esta ocu-
pacion le sorprendi6 el mismisimo Superhombre, que llegaba de
la calle.

-¢Qué haces aqui? -le dijo el periodista, mirandole de arriba aba-
jo-.
¢Quién eres t0?

-Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes,
¢no se acuerda usted?

-iAh, sil... ¢ Y qué quieres?

-Quisiera que me dijese usted si sabe en donde vive don Rober-
to, que creo que ahora es periodista.

-¢Y quién es don Roberto?

-El rubio..., el estudiante amigo de don Telmo.
-¢El nifio litri aquél...? jYo qué sé!

-¢Ni donde trabaja tampoco?

-Creo que da lecciones en la Academia de Fischer.
-No sé en qué sitio esta esa academia.

-Me parece que en la plaza de Isabel Segunda -contesto el Su-
perhombre de un modo displicente, mientras abria la puerta de
cristales con un llavin y entraba.

Manuel fue a la academia; aqui, un ordenanza le dijo que Rober-
to vivia en la calle del Espiritu Santo, en el nimero 21 o 23, no
sabia a punto fijo, en un piso alto, donde habia un estudio de
escultor.

Manuel busco la calle del Espiritu Santo; la geografia de esa
parte de Madrid le era un tanto desconocida. Tardo en dar con la
calle, que estaba en aquellas horas animadisima; las verduleras,
colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban sus judias y
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sus tomates a voz en grito; las criadas pasaban con sus cestas al
brazo y sus delantales blancos; los horteras, recostados en la
puerta de la tienda, echaban un parrafo con la cocinera guapa;
corrian los panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio en
la cabeza, y el ir y venir de la gente, el gritar de unos y de otros,
formaban una barainda ensordecedora y un espectaculo abiga-
rrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de tomates,
preguntd por Roberto en los nimeros que le indicaron; no le
conocian las porteras, y no tuvo mas remedio que subir hasta los
pisos altos y enterarse alli.

Después de varias ascensiones dio con el estudio del escultor. En
el extremo de una escalera sucia y oscura se encontré con un
pasillo en donde charlaban unas cuantas viejas.

-¢Don Roberto Hasting? ¢Uno que vive en el taller de un es-
cultor?

-Sera ahi, en esa puerta.

La entreabrié Manuel, se asomo y vio a Roberto escribiendo.
-iHola! ¢ Eres t0? -dijo Roberto-. ; Qué hay?
-Pues venia a verle a usted.

-cA mi?

-Si, sefior.

-, QUué te pasa?

-Que me he quedado parado.

-, COmo parado?

-Sin trabajo.

- Y tutio?

-iOh, ya hacia tiempo que no estaba alli!
-, Y como ha sido eso?

Manuel conto sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia es-
cribiendo rapidamente, se callo.

-Puedes seguir -murmurd Hasting-, te oigo mientras escribo;
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tengo que concluir un trabajo para mafiana y necesito correr,
pero te oigo.

Manuel, a pesar de la indicacion, no sigui6 hablando. Miré a los
dos gigantones derrengados que ocupaban el centro del taller y
quedo sorprendido. Roberto, que noto el asombro de Manuel, le
pregunto riendo:

-¢QUué te parece es0?

-Qué sé yo. Da miedo. ¢Qué quieren decir esos hombres? —El
autor los llama «Los explotados».. Quiere dar a entender que son
los hombres a quienes agota el trabajo. Poco oportuno el asunto
para Espanfa.

Roberto siguié escribiendo. Manuel separ6 la vista de los dos
figurones y la dirigio por el cuarto. No tenia aspecto de riqueza,
ni siquiera de comodidad; Manuel pens6 que el estudiante no
marchaba bien en sus asuntos.

Roberto ech6é una rapida mirada a su reloj, dejé la pluma, se
levantdé y pased por el cuarto. Contrastaba su elegancia con el
aspecto miserable del cuarto.

-¢Quién te ha dicho donde vivia? -pregunto.
-En una academia.

-¢Y quién te ha indicado la academia?

-El Superhombre.

-jAh! El divino Langairifios... Y dime ¢desde cuando estas sin
trabajo?

-Desde hace unos dias.

-¢Y qué piensas hacer?

-Pues estar a lo que salga.

-, Y si no sale nada?

-Creo que algo saldra.
Roberto sonrié burlonamente.

-iQué espariiol es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando...
Pero, en fin, tl no tienes la culpa. Oye: si estos dias no encuen-
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tras sitio donde dormir, quédate aqui.

-Bueno; muchas gracias. ¢Y la herencia de usted, don Roberto?
¢Coémo va?

-Marchando poco a poco. Antes de un afio me Vves rico.
-Me alegraré.

Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los curas en
esta cuestion; pues, efectivamente, asi es. Don Fermin Ndfiez de
Letona, el cura, fundo6 diez capellanias para parientes suyos que
llevaran su apellido. Sabiendo esto, pregunté por estas capella-
nias en el obispado; no sabian nada; pedi varias veces la partida
de bautismo de don Fermin a Labraz; me dijeron que alli no apa-
recia tal nombre. Para aclarar este asunto he ido un mes a La-
braz.

-¢Ha estado usted fuera de Madrid?

-Si; he gastado mil pesetas. En la situacion que me encuentro,
figarate lo que representan mil pesetas para mi; pero no he teni-
do ningln inconveniente en gastarlas. He ido, como te decia, a
Labraz; he visto el libro de partidas en la iglesia y me he encon-
trado que hay un salto en el libro desde el afio mil setecientos
cincuenta y nueve al sesenta. «;Qué es esto?», me dije. Miré,
volvi a mirar; no habia sefial de hoja arrancada: la numeracién
de los folios estaba bien, pero los afios no concordaban, y, ¢sa-
bes lo que pasa? , que una hoja esta pegada a otra. Después fui al
seminario de Pamplona, y consegui encontrar una lista de los
alumnos que estudiaron a fines del siglo dieciocho, y alli esta
don Fermin, y pone:

«Nufiez de Letona, Labraz (Alava)». De manera que la partida
de bautismo de don Fermin se encuentra en la hoja pegada.

-¢ Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

-No; ¢quién sabe lo que puede suceder? Podria levantar la caza.
El libro queda alli. Yo he mandado a Londres mi escrito; cuando
venga el exhorto, el juzgado nombrara tres peritos, que iran a
Labraz, y, ante ellos y ante el juez y el notario, se despegara la
hoja.
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Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltan-
dose; su imaginacion le hacia ver perspectivas admirables de
riqueza, de lujo, de viajes maravillosos. En medio de sus entu-
siasmos y sus ilusiones aparecié el hombre préctico; miré al
reloj, se calmd en un instante y se puso a escribir de nuevo.

Manuel se levanto.

-Que, (te vas? -le dijo Roberto.

-Si; ¢qué voy a hacer aqui?

-Si no tienes que almorzar, toma una peseta. No tengo mas.
- Y usted?

-Yo como en casa de un discipulo. Oye: si vienes a dormir, ad-
viérteselo a mi compariero. Estara aqui dentro de un momento.
AUn no se ha levantado. Se llama Alejo Monzon, pero le llaman
Alex.

-Bueno; si, sefior.

Almorzd Manuel pan y queso y volvio al poco rato al taller. Un
hombre rechoncho, de barba negra y espesa, cubierto con una
blusa blanca, la pipa en la boca, modelaba en plastelina una Ve-
nus desnuda.

-¢Usted es don Alejo? -le pregunté Manuel.
-Si, ¢qué hay?
-Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he

dicho que no tenia trabajo ni casa, y él me ha indicado que podia
dormir aqui.

-Tendrés que acostarte en el sofa -dijo el de la blusa blanca-,
porgue no hay otra cama.

-No importa. Estoy acostumbrado.
-iQué! ;¢ Tu tienes algo que hacer?
-Y0, no.

-Anda, entonces ponte sobre la tarima. Me serviras de modelo.
Siéntate en esta caja. Asi. Ahora apoya la cabeza en la mano,
como si estuvieras pensando en algo. Bueno. Esta bien. La mira-
da mas alta. Eso es.

Mala Hierba
-10 -



El escultor se sentd, machaco de un pufietazo la Venus que esta-
ba modelando y comenzo a levantar otra figura.

Manuel se cansé pronto de posar, y se lo advirtio asi a Alex,
quien le dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcion de mucha-
chos amigos del escultor; dos de ellos se pusieron en mangas de
camisa y comenzaron a amontonar barro en una mesa; un mele-
nudo se sento en un sofa. Llegaron poco después otros y comen-
zaron todos a charlar a voz en grito.

Hablaron y discutieron una porcion de cosas, de pintura, de es-
cultura, de comedias. Manuel pensé que debian de ser personas
importantes.

Habian clasificado al mundo. Tal era admirable; Cual, detesta-
ble; H, un genio; B, un imbécil.

No les gustaban, sin duda, las medias tintas ni los términos me-
dios; parecian arbitros de la opinion, juzgadores y sentenciado-
res de todo.

Al anochecer se prepararon para salir.
-¢ TU te vas? -pregunto el escultora Manuel
-Saldré un momento a cenar.

-Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llama-
ré.

-Esta bien.

Manuel comid otra racion de pan y queso y dio un paseo por las
calles, y entrada la noche volvio al taller. Hacia frio alla arriba,
mas frio que en la calle. Se acercé a tientas al sofa y se tendié y
espero a que viniera el escultor. Cerca de la una llamo y le abrid
Manuel.

Alex venia cefiudo. Se meti6 en su alcoba, encendi6 una vela y
anduvo paseando por el estudio hablando solo.

-Ese imbécil de Santiuste -le oyé murmurar Manuel-, que dice
que el no concluir una obra de arte es sefial de impotencia. jY
me miraba a mi! Pero ¢por qué le haré yo caso a ese idiota?
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Nadie pudo dar al escultor una contestacion satisfactoria, y si-
gui6 paseando por el cuarto, lamentandose en voz alta de la es-
tupidez y de la envidia de sus comparieros.

Después, ya apaciguada su cdlera, cogid la bujia, la acerco al
grupo de

«Los explotados» y lo mird durante largo tiempo con curiosidad.
Vio que Manuel no dormia, y le pregunté candidamente:

-¢Has visto td algo mas colosal que esto?
-Es una cosa muy rara -contestd Manuel.

-iSi es! -replicd Alex-. Tiene la rareza de todo lo genial. Yo no
sé si habra alguien en el mundo capaz de hacer esto. Quizad Ro-
din jHum!..., ;quién sabe? ¢Donde te figuras tu que pondria yo
este grupo?

-No sé.

-En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco,
sin adornos. jQué efectos produciria!, ¢eh?

-Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tomé Alex por admiracion, y con la
bujia en la mano fue quitando los pafios que cubrian sus estatuas
y ensefiandoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas, con
los pellejos lacios y los brazos hasta los tobillos; hombres que
parecian buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos de cabe-
za muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos todos sin
proporcién y armonia. Manuel sospecho si aquella fauna mons-
truosa seria una broma de Alex; pero el escultor hablaba entu-
siasmado y explicaba por qué sus figuras no tenian la estupida
correccion académica tan alabada por los imbéciles. Todos eran
simbolos.

Después de mostrar sus obras, Alex se sentd en una silla.

-No me dejan trabajar -exclamé con abandono-, y lo siento, no
creas que por mi, sino por el arte. Si Alejo Monzon no triunfa, la
escultura en Europa retrocede cien afios.
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Manuel no podia decir lo contrario, y se echo en el sofa a dor-
mir.

Al dia siguiente, cuando se despertd, Roberto estaba ya vestido
elegantemente y escribiendo en su mesa.

-¢Estéa usted ya levantado? -le dijo Manuel con asombro.

-Hay que madrugar, amigo -contestd Roberto-. Yo no soy de los
que estan a lo que salga. No viene la montafia a mi, pues yo voy
a la montafa; no hay mas remedio.

Manuel no entendi6 bien lo que queria decir Roberto con esto de
la montafa, y desperezandose se levantd del sofa.

Anda -le dijo Roberto-, ve por un café con media tostada. Salio
Manuel y volvié en seguida. Desayunaron los dos.

-¢Quiere usted alguna cosa mas? -preguntd Manuel.

-No, nada.

-¢No piensa usted volver hasta la noche?

-No.

-¢ Tantas cosas tiene usted que hacer?

-Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente
diez paginas, voy a la calle de Serrano a dar una leccion de in-
glés; de aqui tomo el tranvia y marcho al final de la calle de
Mendizabal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y
corrijo las pruebas de la traduccion. Salgo a las doce, voy a mi
restaurante, corno, tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra, y a
las tres estoy en la Academia de Fischer. A las cuatro y media
voy al colegio protestante. De seis a ocho paseo, a las nueve
ceno, a las diez estoy en el periddico, y a las doce, en la cama.

-iQué barbaridad! Pero, entonces, ¢usted ganard mucho? -dijo
Manuel.

-De ochenta a noventa duros.
-¢ Y vive usted aqui?

-Es que tu ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar
todos los meses treinta duros a mi familia para que mi madre y
mis dos hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva men-
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sualmente quince o veinte duros, y con lo demas voy pasando.
Manuel contemplé con admiracion profunda a Roberto.

-Pues hijo -exclam6 Roberto-, para vivir no hay méas remedio. Y
es lo que debes hacer ti: buscar, preguntar, correr, trotar; algo
encontraras.

Manuel pensé que, aunque le hubiesen prometido ser rey, no era
capaz de desenvolver una actividad semejante; pero se callo.

Esperd a que se levantara el escultor y hablaron los dos larga-
mente de las dificultades de la vida.

-Mira: por ahora me sirves de modelo -dijo Alex-, y ya encontra-
remos alguna combinacion para comer.

-Bueno, si, sefior; como usted quiera.

Alex tenia crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos, y
calcul6 que la alimentacion de Manuel le resultaria mas barata
que pagar un modelo. Los dos se decidieron a alimentarse de
conservas y pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos; pero no tenia
constancia en el trabajo ni dominaba su arte; no sabia concluir
sus figuras, y viendo que al ir a detallarlas los defectos iban apa-
reciendo con mas fuerza, las dejaba sin terminar. Su orgullo le
hacia creer después que el modelar exactamente un brazo o una
pierna era una labor indigna y decadente, y sus amigos, en quie-
nes se daba la misma impotencia para el trabajo, corroboraban
su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero muchas
veces penso que las teorias del escultor, mas que convencimien-
tos suyos, parecian pantallas para ocultar sus defectos.

Hacia un retrato o un busto, y se le decia: «No se le parece», y él
contestaba: «Eso es lo de menos», y en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fue aficionando a las reuniones del estudio por la tar-
de y escuchaba con atencion lo que decian los amigos de Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de
ellos conocido. Pasaban el tiempo correteando de teatro en teatro
y de café en café, reuniéndose en cualquier parte para tener el
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gusto de hablar mal de los amigos. Fuera de esta conversacion,
en la cual todos concretaban admirablemente, en las demas se
divagaba con placidez. Era un continuo discutir y proyectar,
afirmar hoy, negar mafiana, que a Manuel, que no tenia base
alguna de juicio, le despistaba por completo; no comprendia si
hablaban en serio 0 en broma; les oia cambiar de opinién a cada
momento y le chocaba como uno mismo podia defender cosas
tan contradictorias.

A veces, una alusién embozada, un juicio acerca de éste o del
otro, exasperaba a todos los de la reunion de tal manera, que
entonces cada palabra tenia un retintin rabioso, y por debajo de
las frases més sencillas se notaba que latia el odio, la envidia y la
intencion mortificante y agresiva.

En medio de aquellos jovenes, casi todos de una mordacidad
venenosa, solian acudir al taller dos tipos que permanecian tran-
quilos e indiferentes en medio del furor de las discusiones. Uno
era ya algo viejo, grave, enjuto; se llamaba don Servando Arzu-
biaga; el otro, de la misma edad que Alex, se apellidaba Santin.
Don Servando, aunque literato, no tenia vanidad literaria, o si la
tenia, era tan honda, tan subterranea, que no se le notaba.

Acudia al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solia escuchar
los diversos pareceres de unos y otros, sonriendo a las exagera-
ciones, terciando en la conversacion con alguna palabra conci-
liadora.

Bernardo Santin era el méas joven de los contertulios indiferen-
tes, no hablaba; le era muy dificil comprender que por una cues-
tion puramente literaria o artistica pudiesen refiir de aquella ma-
nera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los 0jos
tristes, el bigote rubio y la sonrisa insipida. Se pasaba este hom-
bre copiando cuadros en el museo, y cada vez lo hacia peor; pero
desde que comenz6 a frecuentar el estudio de Alex, las pocas
aficiones al trabajo las habia perdido por completo.

Una de sus manias era hablar de tu a todo el mundo. A la tercera
0 cuarta vez de ver a una persona ya la tuteaba.
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Los concilidbulos en el estudio de Alex se conoce que no basta-
ban a los bohemios, porque de noche volvian a reunirse en el
café de Lisboa. Manuel, sin ser considerado como uno u,, ellos,
era aceptado en la reunion, aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba, se fijaba més en lo que oia.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intencion.
Sentian la necesidad de hablar mal unos de otros, de injuriarse,
de perjudicarse con sus maquinaciones y sus perfidias, y al mis-
mo tiempo necesitaban verse y hablarse. Tenian, como las muje-
res, el afan de complicar la vida con miserias y pequefieces, la
necesidad de vivir y desenvolverse en un ambiente de murmura-
ciones y de intrigas.

Roberto pasaba por medio de ellos tranquilo, indiferente, sin
hacer caso de sus proyectos ni de sus discusiones.

Manuel crey6é comprender que a Roberto le molestaba verle tan
metido en la vida bohemia, y para congraciarse con €él, una ma-
fiana le acompafo hasta la casa en donde daba su leccion de in-
glés. Le contd por el camino que habia hecho una porcion de
gestiones infructuosas para buscar trabajo, y le pregunté qué
marcha debia seguir en adelante.

-;Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer -contesto
Roberto-: buscar, buscar y buscar. Luego, trabajar hasta echar el
alma por la boca.

-iPero si no tengo en donde!

-Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer.
Saber desear con fuerza es lo primero que se debe aprender. TU
me diras que no deseas mas que vegetar de cualquier modo; pues
ni eso conseguiras si te retnes con los que vienen aqui al estu-
dio; ademas de vago, concluiras en sinvergiienza.

-¢Pero ellos?...

-Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades; como compren-
deras, eso a mi no me va ni me viene; pero cuando un hombre no
puede comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad, ni
corazon, ni sentimientos altos, ni idea de justicia ni de equidad,
es capaz de todo. Si estas gentes tuvieran un talento excepcional,
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podrian ser Utiles y hacer su carrera, pero no lo tienen; en cam-
bio, han perdido las nociones morales del burgues, los puntales
que sostienen la vida del hombre vulgar. Viven como hombres
que poseyeran de los genios sus enfermedades y sus vicios, pero
no su talento ni su corazon; vegetan en una atmdsfera de peque-
fias intrigas, de mezquindades torpes. Son incapaces de realizar
una cosa. Quiza haya algo de genial, yo no digo que no, en esos
monstruos de Alex, en esas poesias de Santillana; pero eso no
basta: hay que ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha senti-
do, y para eso se necesita el trabajo diario, constante. ES como
un nifio que nace, y la comparacion, aunque es vieja, es exacta:
la madre le pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y le
cuida hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren hacer de
golpe y porrazo una obra hermosa y no hacen mas que hablar y
Hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continu6 con mas dulzu-
ra:

-Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se cono-
cen unos a otros, conocen a los periodistas, y, amigo, la prensa
hoy es una fuerza bruta. Pero ta no, tU no puedes acercarte a la
prensa; necesitarias siete u ocho afios de preparacién, de buscar
amistades, recomendaciones. Y mientras tanto, ;de qué comes?

-No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero.

- jObrero! jQuia! Ojala lo fueras. Hoy no eres mas que un vago,
y debes hacerte obrero. Lo que soy yo, lo que somos todos los
que trabajamos.

Muévete, activate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo; haz
algo; repite lo que hagas, hasta que la actividad para ti sea una
costumbre. Convierte tu vida estatica en vida dinamica. ;No me
entiendes? Quiero decirte que tengas voluntad.

Manuel contempl6 a Roberto desanimado. Hablaban los dos en
distinto idioma.
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La seforita Esther VVolowitch - Una boda -
Manuel aprendiz de fotografo

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguio sin buscar ni
hacer nada (til, sirviendo de modelo a Alex y de criado a todos
los demas que se reunian en el estudio. Algunas veces, al pensar
en las recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de él.

«Y0 ya sé -pensaba- que no tengo su arranque, que no SOy capaz
de hacer lo que hace él. Pero su consejo es una tonteria, al me-
nos para mi. Me dice: «Ten voluntad». «Pero ¢si no la tengo?»
«Hazla.» Es como si me dijesen que tuviera un palmo mas de
estatura. ¢No seria mejor que me buscase un sitio donde traba-
jar?»

Manuel comenz6 a sentir odio por Roberto. Esquivaba el encon-
trarse a solas con él; le daba rabia que en vez de proporcionarle
algo, cualquier cosa, saliera del paso con un consejo metafisico
imposible de llevar a la practica.

Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo pro-
yectar, cuando hubo en la reunion una baja, la de Santin. Un dia
falt6 al café, al siguiente no aparecio por el estudio, y en un par
de semanas no se le vio el pelo.

-¢Donde andara ese ganso? -se preguntaron todos. Nadie lo sa-
bia.
Una noche, Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto a

Bernardo Santin paseando por Recoletos con una sefiorita rubia
que parecia inglesa.

-iRediez con los tontos! -exclamo uno.

-Eso es cosa vieja-repuso otro-. Ya lo dijo Schopenhauer: los
fatuos son los que tienen mas éxito con las mujeres.

-¢De ddénde habréa sacado esa inglesa?
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-iLa inglesal... iComo no haya sido de la ingle! -dijo un jovenci-
to, aprendiz de sainetero.

-jUf! Se va uno a intoxicar aqui con esos chistes -gritaron varios
al mismo tiempo.

Se paso a hablar de otra cosa. A los tres dias de esta conversa-
cion aparecio Santin en el café. Se le obsequié con un recibi-
miento estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los platillos.
Cuando termind la ovacidn, le preguntaron:

-¢;Quién es la inglesa?

-, Qué inglesa?

-iEsa chica rubia con quien te paseas!

-Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a
la que he conocido en el museo. Da lecciones de francés y de
inglés.

-, Y como se llama?

-Esther.

-Buena cosa para invierno -salté el aprendiz de sainetero.

-¢Por qué? -preguntd Bernardo.

-Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones.

-iEh! jEh! jFuera! jFuera! -gritaron todos.

-iGracias! jGracias, amado pueblo! -repiti6 impertérrito el jo-
vencito. Santin contd como habia conocido a la polaca. Todos
sentian alguna

envidia por el éxito de Bernardo, y se encargaron de amargarle
su triunfo, insinuando que la polaca podia ser una aventurera,
podia tener cincuenta afios, podia haber tenido dos o tres chiqui-
llos con algun carabinero... Bernardo, que comprendié la mala
intencion, no volvié a presentarse en el café.

Un par de semanas después, muy temprano aun, dormia Manuel
en el sofa del estudio, y Roberto, segin su costumbre, traducia
sus diez paginas, lo que constituia su tarea diaria, cuando se
abrio la puerta del estudio y aparecié Bernardo. Se despertd Ma-
nuel al ruido de los pasos, pero se hizo el dormido.
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«¢ A qué vendra éste?», se preguntd.

Bernardo salud6 a Roberto y se puso a andar a un lado y a otro
del estudio.

-Queé temprano vienes. ¢Pasa algo? -dijo Hasting.

-Chico -murmurd Santin, deteniéndose en su paseo-, te tengo
que dar una noticia muy seria.

-, Qué hay?

-Que me caso.

-iQue te casas tu!

-Si.

-;,Con quién?

-iCon quién ha de ser! Con una mujer.

-Me lo figuro. Pero ¢t estés loco?

-¢Por qué?

-;Con qué vas a mantener a tu mujer?

-iHombre..., algo gano pintando!

-iPero qué has de ganar t! No ganas dos perras gordas.
-Eso te parece a ti... Ademas, mi novia da lecciones.
-Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

-No, no, sefior. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una fo-
tografia..

-iUna fotografia! ; TU? jSi no sabes hacer retratos!

-Nada. Yo no sé nada, segun td. Pues habra otros mas brutos que
Yo que hagan retratos. No creo que para ser fotografo se necesite
ser un genio.

-No; pero se necesita saber, y ti no sabes.
-Ya veras, ya veras cOmo sé, hombre.
-Ademas, se necesita dinero.

-El dinero lo tengo.

-¢Quién te lo ha dado?
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-Una persona.

-iQué suerte tienes, chico!

-Ahi verés.

-¢A que le has sacado ese dinero a tu novia?
-No.

-iBah! No me engafies.

-Te digo que no.

-Y yo te digo que si. ¢Quién te iba a dar el dinero si no? Una
persona cualquiera se enteraria primero de tus conocimientos
fotogréaficos, de si habias trabajado en algun taller; exigiria prue-
bas de tu habilidad. Sélo una mujer puede creer asi, bajo la pala-
bra de uno.

-Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia.

-Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habrés veni-
do a contarme unas cuantas bolas.

Roberto, que habia dejado de escribir, reanudo su tarea. Bernar-
do no contestd y siguid paseando por el cuarto.

-¢ Te falta mucho? -preguntd de repente, parandose.
-Dos paginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

-Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es de
mi novia. Ella me lo ofrecid. «;Qué podriamos hacer con esto?»,
me dijo. Y a mi se me ocurri6 el instalar la fotografia. He alqui-
lado un piso tercero con un taller muy hermoso en la calle de
Luchana, y tengo que arreglar la casa y la galeria... Y la verdad,
la galeria no sé cdmo arreglarla, porque hay que poner cortinas...
Pero no sé como.

-iEs raro eso en un fotografo, hombre! No saber como se arregla
una galeria.

-Yo sé manejar la maquina.

-Vamos, tU sabes lo que sabe todo el mundo: apuntar, dar al re-
sorte, y lo demas... que lo haga otro.

-No; también sé lo demas.
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-¢Sabrias reforzar una placa?

-Sl, ya lo creo que lo sabria.

-.Como?

-,COomo?... Pues lo veria en un manual.

-iQué fotografo! Estas engafiando a tu novia de una manera mi-
serable.

-Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que
quiero ahora es que escribas a estas dos casas de Alemania que
traigo aqui apuntadas pidiendo catdlogos de maquinas y de los
demas aparatos de fotografia. Ademas, quisiera que pasaras por
mi casa, porque td, con tu talento, me puedes dar una idea.

-Me adulas de una manera indecente.

-No, es la verdad; tu entiendes de esas cosas. Conque ¢iras? -
Bueno, iré algun dia.

-Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona de-
cente y trabajar, para que mi pobre padre pueda vivir en la vejez
tranquilo.

-Hombre, me parece bien.

-Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, ¢0s sirve? -¢Por
que?

-Porque yo me lo podia llevar a mi casa y alli podria aprender el
oficio:

-Mira, también eso me parece bien. Llévatelo.

-¢Querra Alex?

-Con tal que quiera el chico.

-¢Le hablaras?

-Si, ahora mismo.

-¢Cuento con que escribiras esas cartas?

-Si.

-Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. jHablale
al chico!
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-Descuida.

-Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¢eh? Mira que de eso de-
pende mi porvenir y el de mi padre.

-Iré por alla.

Bernardo estrechd la mano de su amigo con efusion y se fue.
Roberto, al terminar de escribir, llamé:

-Manuel.

-, Qué?

-Estabas despierto, ¢eh?
-Si, sefior.

-Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que aprender. -
Iré, si le parece a usted bien.

-Lo que td quieras.
-Entonces voy ahora mismo.

Manuel dej6 la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se
marché en busca de Bernardo Santin a la calle de Luchana. Era
el piso tercero, pero con el entresuelo y el principal resultaba
quinto. LIam6 Manuel y le abrié un viejo con ojos encarnados,
el padre de Bernardo. Le explico a lo que iba, y el viejo se enco-
gio de hombros y se fue a la cocina, donde estaba guisando. Ma-
nuel esperd a que llegara Bernardo. La casa estaba todavia sin
muebles; s6lo habia una mesa y unos cuantos cacharros en la
cocina y en un cuarto grande dos camas. Lleg6 Bernardo, almor-
zaron los tres y dispuso Santin que el muchacho pidiera una es-
calera al portero y se dedicase a sujetar y a componer los crista-
les de la galeria.

Después de dar estas ordenes, dijo que le esperaban, y se fue.
Manuel, el primer dia, se lo paso en lo alto de una escalera suje-
tando los cristales con listas de plomo y los rotos con tiras de
papel.

Le costé mucho tiempo el arreglar los cristales; después, Manuel

coloco las cortinas y empapelo la galeria con papel continuo de
color azulado.
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A la semana o cosa asi aparecié Roberto con los catalogos. Mar-
c6 con lapiz las cosas necesarias que se habian de traer, y le dijo
a Bernardo como debia poner el laboratorio; le sefialé un sitio
donde era conveniente hacer un tragaluz para poner las placas al
sol y sacar las positivas, y le indicé otra porcion de cosas. Ber-
nardo se fijo en lo que le decia y transmitié el encargo a Manuel.
Bernardo, ademas de ser poco inteligente, era un gandul comple-
to. Solo cuando venia su novia a ver como marchaban los traba-
jos fingia estar atareado.

Era la novia muy simpatica; a Manuel le pareci6 hasta bonita, a
pesar de tener el pelo rojo y las pestafias y las cejas del mismo
color. Tenia una carita blanca, algo pecosa; la nariz, sonrosada,
respingona; los ojos, claros, y los labios, también rojos y tan
bonitos que despertaban el deseo de besarlos. Era de pequefia
estatura, pero estaba muy bien formada. Hablaba rozando las
erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo cual a Manuel le
chocé.

«Es que no le conoce», penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia,
la explicaba a la muchacha los trabajos que hacia, cdmo iba a
poner el laboratorio. Lo que oia a Roberto se lo espetaba a su
novia con un descaro inaudito. La muchacha lo encontraba todo
muy bien; sin duda, se prometia un porvenir risuefio.

Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo,
pensaba si no seria una obra de caridad advertirle a la rubia que
su novio era un zascandil que no servia para nada; pero jquién le
metia a él en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en
las casas de préstamos, jugaba en el Fronton Central. Si algo
hacia en casa era dar disposiciones contradictorias y embarullar-
lo todo. Mientras tanto, el padre, indiferente, guisaba en la coci-
nay se pasaba el dia entero machacando en el almirez o picando
en el tajo.

Manuel, iba a la cama tan cansado, que se dormia en seguida;
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pero una noche que no se durmid tan pronto oyo en el otro cuar-
to a Bernardo que decia:

Voy a mataros.

-¢Le mata? -preguntd la voz del viejo de los ojos encarnados.
-Espera-replico el hijo-; me has interrumpido.

Y volvié a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba
mas que de una lectura, hasta llegar otra vez al: Voy a mataros.

En las noches siguientes continu6 Bernardo leyendo con un tono
terrible. Era éste, sin duda, su Unico trabajo.

Bernardo no tenia mas preocupacion que su padre; lo demas le
era completamente indiferente; habia sacado el dinero a su novia
y vivia con aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo. Cuan-
do llegaron la maquina y los demas artefactos de fotografia de
Alemania, al principio se entretuvo en impresionar placas, que
revel6 Roberto; pronto se aburrié de esto y no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracion; no hacia mas que nece-
dades: abrir la linterna cuando se estaban revelando las placas,
confundir los frascos. Roberto se exasperaba al ver que no ponia
ningun cuidado.

Mientras tanto, adelantaban los preparativos de boda. Manuel y
Bernardo fueron varias mafianas al Rastro y compraron fotogra-
fias de actrices hechas en Paris por Reutlinger, despegaron de la
cartulina el retrato y lo volvieron a pegar en otros cartones con la
firma «Bernardo Santin, fotografo», puesta al margen con letras
doradas.

En noviembre se celebré la boda en la iglesia de Chamberi. Ro-
berto no quiso asistir; pero el mismo Bernardo fue a buscarle a
su casa, Y no tuvo méas remedio que tomar parte en la fiesta.
Después de la ceremonia fueron a comer a un café de la glorieta
de Bilbao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de
ellos militar retirado; la patrona en cuya casa vivia la novia, con
su hija; un primo de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenz6 a hablar con la novia y le parecié muy simpa-
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tica y agradable; hablaba muy bien el inglés y cambiaron los dos
algunas frases en este idioma.

«Es una lastima que se case con este mastuerzo», pensé Roberto.

En la comida, uno de los viejos comenzo a soltar una porcion de
indecencias, que hicieron ruborizar a la novia. Bernardo, que
bebié demasiado, dio bromas a la mujer de su primo, y lo hizo
con la pesadez y falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fue melancélica.
Bernardo se sentia valiente y queria hacer graciosidades. Esther
hablaba con Roberto de su madre, que habia muerto, de la sole-
dad en que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al
ir a marcharse Roberto, Bernardo se le acercd; con voz apagada
y débil le confesd que tenia miedo de quedarse solo con su mu-
jer.

-Hombre, no seas idiota. Entonces, ¢para qué te has casado?

-No sabia lo que hacia. Anda, acompafiame un momento.

-Pues jvaya una gracia que le haria a tu mujer!

-Si, le eres muy simpatico.

Roberto contempld con atencion a su amigo, y no le mird la
frente porque no le gustaban las bromas.

-Si, hombre, acompafiame. Hay otra cosa, ademas.
-¢Pues qué hay?

-Que no sé aun nada de fotografia, y quisiera que vinieras una
semana o dos. jPor favor te lo pido!

-No puede ser; yo tengo que dar mis lecciones.

-Ven, aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras con
nosotros.

-Bueno.

-Y ahora sube un instante, por favor.

-No, ahora no subo -y Roberto dio media vuelta y se fue.

En los dias posteriores, Roberto fue a casa del recién casado y
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charld un rato con el matrimonio durante la comida.

Al tercer dia, entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas
que aparecieron por la fotografia. Roberto reveld los clisés, que
por casualidad salieron bien, y siguié acudiendo a casa de su
amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado,
dedicandose a pasear y divertirse. A los pocos dias no se presen-
t0 a la hora de comer. Tenia una falta de sentido moral absoluta;
habla notado que su mujer y Roberto simpatizaban, y penso6 que
éste, por seguir adelante y hacerle el amor a su mujer, trabajaria
en su lugar. Con tal que su padre y él viviesen bien, lo demas no
le importaba nada.

Cuando lo comprendid, Roberto se indigno.

-Pero oye, tU -le dijo-. ¢ ES que tU crees que yo voy a trabajar por
ti mientras t0 andas golfeando? Quia, hombre.

-Y0 no sirvo para estas porquerias de reactivos -replicd Bernar-
do, malhumorado-; yo soy un artista.

-Lo que ta eres es un imbécil, que no sirves para nada.
-Bueno, mejor.

-Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los
pocos cuartos que tenia. Da asco.

-Si ya sé yo que tu defenderas a mi mujer.

-No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante
idiota la pobre para casarse contigo.

-¢ESo quiere decir que no quieres venir a trabajar?
-Claro que no.

-Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial.
De manera que ya sabes; y a nadie le pido que venga a mi casa.

-Esta bien. Adios.

Dejo Roberto de aparecer por la casa; a los pocos dias se presen-
t6 el socio, y Bernardo despidio a Manuel.
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La Europea y La Benefactora - Una colocacion extrafia

Volvié Manuel al estudio de Alex. Este, incomodado con el mu-
chacho por haberse ido del estudio sin despedirse, no quiso que
se quedara alli de nuevo.

Preguntaron los bohemios que se reunian en el taller por la vida
de Bernardo, y se hicieron una porcion de comentarios humoris-
ticos acerca de la suerte que el destino reservaba a la cabeza del
fotografo.

-¢De manera que Roberto le revelaba los clisés? -dijo uno.
-Si.

-Le retocaba las placas y la mujer -afiadi6 otro.

-iQué sinverglienza es el tal Bernardo!

-No, es un filésofo de la escuela de Candido. Ser cornudo y cul-
tivar la huerta. Es la verdadera felicidad.

-, Y t0 qué vas a hacer? -preguntd Alex irénicamente a Manuel.
-No sé; buscaré una colocacion.

-Hombre, ¢ustedes conocen a un sefior don Bonifacio Mingote,
que vive en el tercer piso de esta casa? -dijo don Servando Ar-
zubiaga, el hombre enjuto e indiferente.

-No.

-Es un agente de colocaciones. No debe de tenerlas muy buenas
cuando no se ha colocado €l. Yo le conozco del periddico; antes
era representante de unas aguas minerales, y solia llevar anun-
cios. Me hablé el otro dia de que necesitaba un chico.

Véanle ustedes -replico Alex.
-¢ TG no aspiras a ser grande de Espafia, verdad? -pregunt6 don
Servando a Manuel, con una sonrisa entre irdnica y bondadosa.
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-No, ni usted tampoco -dijo desenfadado Manuel. Don Servando
se echo areir.

-Si quieres, le veremos a ese Mingote. ;VVamos ahora mismo?
-VVamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicie-
ron pasar a un comedor estrecho. Preguntaron por el agente, y
una criada zarrapastrosa les mostré una puerta. Llamé don Ser-
vando con los nudillos, y al oir: «jAdelante!», que dijeron de
dentro, pasaron los dos al interior del cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un
mantdn de mujer, que iba y venia, hablando y accionando con un
junquillo en la mano derecha, se detuvo, y, abriendo los brazos
con grandes extremos Yy en un tono teatral, exclamo:

-iOh, mi sefior don Servando! jTanto bueno por aqui!
Después miro al techo, y de la misma manera afectada, afiadio:

-¢Qué le trae por este cuarto al ilustre escritor, noctdmbulo em-
pedernido, a horas tan tempranas?

Don Servando conté al sefior gordo, el propio don Bonifacio
Mingote, lo que le llevaba por alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de mufieco y una ca-
beza de chino, sucio y enfermo, colocé la pluma sobre la oreja y
se puso a frotarse las manos con aire de satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y
pequefos, pegados a la pared; en un rincon habia una cama es-
trecha y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al descu-
bierto, y en medio, un brasero cubierto con una alambrera, en-
cima de la cual se secaban dos calcetines sucios.

-Por ahora no puedo asegurar nada —dijo el agente de negocios
a don Servando, después de oir sus explicaciones-, mafiana lo
sabreé; pero tengo un buen asunto entre manos.

-Ya ves lo que dice este sefior -indicé don Servando a Manuel-;
mafiana ven por aqui.

-¢ TG sabes escribir? -pregunto el sefior Mingote al muchacho.
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-Si, sefior.
-¢Con ortografia?
-Algunas palabras quiza no sepa...

-A. mi me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes
despreciamos esas cosas verdaderamente pequefias. Ponte a tra-
bajar aqui -y puso una silla al otro lado de la mesa donde escri-
bia el hombre amarillo-. Este trabajo -afiadio- sera el pago del
servicio que te voy a prestar buscandote una colocacién pistonu-
da.

-Sefior Mingote -exclamé don Servando-, muchas gracias por
todo.

-iSefior don Servando! jSiempre a sus 6rdenes! —contest6 el
agente de negocios y de colocaciones, revirando uno de los ojos
que se le desviaba y haciendo una solemne reverencia.

Manuel se sentd a la mesa, tomo la pluma, la mojé en el tintero y
espero.

-Vete poniendo un nombre de éstos en cada circular -le dijo
Mingote, dandole una lista y un paquete de circulares.

La letra del agente era defectuosa y mal hecha, de hombre que
apenas sabe escribir. La circular ponia lo siguiente:

LA EUROPEA

AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES DE BO-
NIFACIO DE MINGOTE.

En ella se ofrecia a las diversas clases sociales toda clase de ar-
ticulos, de representaciones y de colocaciones.

Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas,
mariscos, coronas funebres, dentaduras postizas, sombreros de
sefiora; se analizaban esputos y orinas; se buscaban amas de cria
garantizadas; se proporcionaban apuntes de asignaturas de dere-
cho, de medicina y carreras especiales; se ofrecian capitales,
préstamos, hipotecas; se ponian anuncios monstruosos, sensa-
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cionales, emocionantes, y todos estos servicios y muchisimos
mas se hacian por una tarifa minima, ridicula de puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las
circulares y en los sobres.

El sefior de Mingote vio la letra de Manuel y, después de conce-
der su beneplécito, se embozd en el manton, dio dos o tres pasos
por el cuarto y pregunté a su escribiente:

-.Dbnde ibamos?

-Deciamos -contestd con su gravedad siniestra el amanuense-
que el Anis Estrellado Fernandez es la salvacion.

-jAh!, si; lo recuerdo.

De pronto, el sefior Mingote, con voz de trueno, grito:

-¢Qué es el Anis Estrellado Fernandez? Es la salvacion, es la
vida, es la energia, es la fuerza.

Manuel levant6 la cabeza asombrado y vio al agente de negocios
con la vista desviada, fija en el techo, que accionaba terrible-
mente, como amenazando a alguien con su mano derecha arma-
da del junquillo, mientras el escribiente garrapateaba veloz en el
papel.

-Es un hecho universalmente reconocido por la ciencia -siguio
diciendo Mingote en tono melodramatico- que la neurastenia, la
astenia, la impotencia, el histerismo y otros muchos desérdenes
del sistema nervioso... (Qué otras enfermedades cura? -afadio
Mingote con su voz natural.

-El raquitismo, la escrofula, la corea...

-Que el raquitismo, la escrofula y otros muchos desordenes del
sistema nervioso...

-Perdone usted -dijo el amanuense-,creo que el raquitismo no es
un desorden del sistema nervioso.

-Bueno, pues tachelo usted. ¢ Ibamos en el sistema nervioso?
-Si, sefior.

-... y otros desordenes del sistema nervioso provienen Unica y
exclusivamente de la atonia, del cansancio de las células. Pues

Mala Hierba
-31-



bien -y Mingote levantd la voz con nuevos brios-: el Anis Estre-
llado Fernandez corrige esta atonia; el Anis Estrellado Fernan-
dez, excitando la secrecién de los jugos del estdmago, hace des-
aparecer esas enfermedades, que envejecen y aniquilan al hom-
bre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego
oratorio, Mingote se sacudié con el junquillo los pantalones y
murmurd con voz natural:

Ya verd usted como ese Fernandez no paga. jY adn si el anis
fuera bueno! ¢ No han mandado mas botellas de la farmacia?

-Si, ayer enviaron dos.

-, Y donde estan?

-Me las he llevado a casa.

-.Eh?

-Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted
arrambld con todas, yo me he permitido llevarme éstas a casa.

-iDios de Dios! Esta bien; es cogolludo... Que le envien a usted
unas botellas de anis magnifico para que venga otro con sus ma-
nos lavadas...

iDios de Dios! y Mingote quedd mirando al techo con uno de los
0jos extraviados.

-¢No le queda a usted ninguna? -dijo el amanuense.
-Si, pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzd otro parrafo elocuente, paseandose por el
cuarto, accionando con su junquillo e interrumpiendo con fre-
cuencia su discurso para lanzar un violento apostrofe o una co-
mica reflexion.

Al mediodia, el escribiente se levantd, se encasquetd el sombre-
ro y se fue sin saludar ni decir una palabra.

Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel vy, pater-
nalmente, afiadio:

-Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos.
Manuel subid al estudio. Ni Roberto ni Alejo estaban; no habia
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en toda la casa ni un mendrugo de pan. Registré por todos los
rincones, y para la una y media volvio a casa de don Bonifacio,
y entre bostezo y bostezo siguid poniendo nombres en las circu-
lares.

A Mingote le agrado6 el comportamiento de Manuel, y por esto, 0
porque en la comida se dedicara con exceso al Anis Estrellado
Fernandez, se entregd a la verbosidad mas desordenada y pinto-
resca, siempre con la mirada desviada hacia el techo. Manuel ri¢
con grandes carcajadas las comicas y extravagantes ocurrencias
de don Bonifacio.

-No eres como mi amanuense -le dijo, halagado por las manifes-
taciones de alegria del muchacho-, que no rie mis chistes y luego
me los roba y los pone estropeados en unas cuantas piececitas
funebres que escribe. Y no es eso lo peor. Lee.

Y Mingote le dio a Manuel un anuncio impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio.
Decia asi:

LA BENEFACTORA
AGENCIA MEDICO-FARMACEUTICA DE DON PELAYO HUESCA

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de Ad-
ministracion de La Benefactora lo forman los banqueros mas
acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene cuenta corriente
con el Banco de Espafia.

En La Benefactora no hay cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, medico, farmaceutico,
partos, dietas, entierros, lactancia, etc. Cuota mensual: Una, dos,
dos cincuenta, tres, cuatro y cinco pesetas. (Obras son amores y
no buenas razones.)

Director gerente, Pelayo Huesca. Misericordia, 6.

¢Eh? -gritd Mingote cuando Manuel concluyo de leer-. ;Qué te
parece? Esta viviendo de La Europea y, plagiandome, hace La
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Benefactora. En todo es asi este hombre: pérfido como la onda.
Pero, jah!, sefior don Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es us-
ted un murciélago alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si es usted
un miserable galdpago, yo le romperé su concha. ;Ves, hijo
mio? ¢Qué se puede esperar de un pais donde no se respeta la
propiedad intelectual, no la mas santa, pero si la Unica legitima
de todas las propiedades?

Mingote no ensefi6 a Manuel una nota impresa al margen de la
circular. Era una idea de don Pelayo. En ella, la agencia se ofre-
cia para servicios y averiguaciones intimas. Esta nota, discreta-
mente redactada, se dirigia a los que deseaban conocer una mu-
jer agradable para completar su educacién; a los que querian
realizar un buen matrimonio; a los que dudaban de su cényuge,
y a otros, a los cuales la agencia ofrecia investigaciones confi-
denciales y profundas por poco precio, y vigilancia de dia y de
noche, realizando todos estos servicios con una delicadeza deli-
rante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia esca-
pado a él.

-;Ves? No se puede vivir -termind diciendo-. Todos los hombres
son unos canallas. TU veo que distingues, y yo te protegeré.

Efectivamente, por la proteccion de Mingote, Manuel pudo co-
mer aquella noche.

-Mafiana, cuando vengas aqui -advirtio don Bonifacio-, coges un
paquete de circulares y las vas repartiendo casa por casa, sin
dejar una.

No quiero que las eches por debajo de la puerta. En cada piso
llamas y preguntas. ;Entiendes?

-Si, sefior.
-Yo mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al dia siguiente, Manuel repartio una porcion de circulares y
volvié a la hora de comer con el recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando aparecié Mingote en
el cuarto; se plantd delante de Manuel, agit6 su junquillo en un
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rpido molinete, dio un golpe en el brazo al muchacho, se paro,
se tir¢ a fondo, vy grito:

-jAh, pillo, bandido, infame!
-¢Qué pasa? -dijo, asustado, Manuel.

-;Qué pasa? jTunante! ;Qué pasa? jMiserable! Que eres el
hombre de la suerte lisa; que ya tienes un porvenir, que ya tienes
un empleo.

-¢De qué? -pregunto6 el muchacho.
-De hijo.
-¢De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadrd, mir6 al techo, hizo un saludo con el baston
como un profesor de esgrima con el florete, y afiadio:

-iVas a pasar por hijo de toda una baronesa!

-¢Quién, yo?

-Si. No te podras quejar, perillan. Desde el arroyo subes a las
alturas aristocraticas. Hasta titulo puedes llegar a tener.

-Pero de verdad?

-Tan verdad como que yo soy el hombre de mas talento de toda
Europa. Conque anda, futuro bardn, rascate la mugre, cepillate,
quita el barro a esas alpargatas inmundas que llevas y ven con-
migo a casa de la baronesa.

Manuel quedé ofuscado; no comprendia bien de qué se trataba;
pero no creia que el agente se tomase el trabajo de corretear por
las calles Unicamente por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposicion de acompafiar a Mingote. Sa-
lieron los dos a la calle Ancha de San Bernardo, bajaron por la
de los Reyes a la de la Princesa y siguieron después por esta
calle hasta detenerse en un portal, en donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor a un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color de
chocolate circundaban el patio.

Llamé Mingote a una de las puertas de la galeria del segundo
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piso.
-¢Quién es? -preguntd desde dentro una voz de mujer.
-Soy yo -contestd Mingote. oy, voy.

Se abrid la puerta y aparecié una mulata, en chandas, seguida de
tres perros de lanas, que ladraron con furia.

-iQuieto, Ledn! jQuieto, Morito! -gritaba la mulata con un tono
muy languido-. Pasen, pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ven-
tana al patio. Las paredes del cuarto, desde cierta altura, se ha-
Ilaban casi cubiertas por ropas de mujer, que formaban como un
zbcalo de trapos alrededor de la habitacion; en la falleba de la
ventana colgaba una camisa descotada, sin mangas, con puntillas
y lazos azules marchitos, que mostraba cinicamente un manchon
oscuro de sangre.

-Esperen un momento. La sefiora esta vistiéndose -advirtié la
mulata. Al poco tiempo salié de nuevo y les indico que pasaran
al gabinete.

La baronesa era una sefiora rubia, vestida con una bata clara;

estaba sentada en un sofa, con gran aspecto de languidez y de-
solacion.

-¢Otra vez aqui, Mingote?
-si, sefora, otra vez.
-Siéntense ustedes.

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos
méas muebles de los que buenamente cabian en él. Amontonados
en poco trecho se veian una consola antigua con un reloj de
chimenea; unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja,
habia quedado violacea por la accion del sol; dos retratos gran-
des al 6leo y un espejo biselado, grande, con la luna rajada.

-Le traigo a usted, baronesa -dijo Mingote-, el chico de que he-
mos hablado.

-¢Es éste?
-Si.
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-Yo creo que le conozco a este chico.

-Si; yo también la conozco a usted -dijo Manuel-. Yo estaba en
la casa de huéspedes de la calle de Mesonero Romanos; la pa-
trona se llamaba dofia Casiana; mi madre era la criada.

-Toma. Es verdad. Y tu madre, ¢qué hace? -preguntd la baronesa
a Manuel.

-Murié ya.

-Es huérfano -salt6 diciendo Mingote-. Libre como el pajaro en
la selva; libre para cantar y para morirse de hambre. En esta
misma situacion llegué yo a Madrid hace ya bastante tiempo v,

es original, verdaderamente extrafio, me gustaria volver a aque-
Ila época.

-Y t0, ¢cuéntos afos tienes? -preguntd la baronesa al muchacho,
sin hacer caso de las reflexiones del agente.

-Dieciocho.

-Pero oiga usted, Mingote -dijo la baronesa-, el chico no tiene la
edad que usted me decia.

-Eso es lo de menos. Nadie diré que tiene mas de catorce o quin-
ce. EI hambre no deja crecer los productos de la naturaleza. Deje
usted de regar a un arbol, deje usted de alimentar a un hombre...

-Y diga usted y la baronesa interrumpié impaciente a Mingote
para hablarle en voz baja-, ¢le ha dicho usted para qué es?

-Si; si no, lo habria averiguado en seguida. A un chico de éstos,
que ha rondado por ahi, no se le engafia como a un hijo de fami-
lia. La miseria ensefia mucho, baronesa.

-Digamelo usted a mi -repuso la dama-, que cuando pienso en la
vida que he llevado y en la que llevo ahora, me asombro. Indu-
dablemente, Dios me ha dado una naturaleza privilegiada, por-
que me acostumbro con facilidad a todo.

-Usted siempre podra llevar una buena vida si quiere -replicd
Mingote-.

iOh! Si yo hubiera sido mujer, jqué carrera!
La baronesa volvio la cabeza con un gesto de disgusto.
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-No hablemos de eso.

-Tiene usted razén; ya, ¢(para qué? Ahora desarrollaremos el
nuevo plan estratégico. Yo iré preparando las pruebas del estado
civil del muchacho. Usted, ¢quiere quedarse con éI?

-Bueno.

-Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante
bien.

-Nada, nada, que se quede.

-Entonces, mi sefiora baronesa, hasta uno de estos dias, en que
traeré los papeles. Sefiora..., a sus pies.

-iAy, qué ceremonioso! jAdios, Mingote! Acompafale, Manuel.

Fueron los dos hasta la puerta. Alli el agente puso sus dos manos
en los hombros del muchacho.

Adios, hijo mio -le dijo-; que no se te olvide, si alguna vez llegas
a ser baron de veras, que todo me lo debes a mi.

-No se me olvidarg; descuide usted -contestd Manuel.

-¢ Te acordaras siempre de tu protector?

-Siempre.

-Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo es
casi tanto como un padre; es..., iba a decir, el brazo de la provi-
dencia... Me siento enternecido... Ya no soy joven. ¢;Tienes, por
casualidad, algunos cuartos?

-No.

-Es un contratiempo molesto y Mingote, después de hacer un
molinete con su baston, sali6 de la casa.

Manuel cerrd la puerta y volvio al cuarto de puntillas.

-iChucha! jChucha! -gritd la baronesa; y al aparecer la mulata
que les habia abierto la puerta a Mingote y a Manuel, le dijo,
sefialando a éste, que se hallaba confundido y sin saber qué ha-
cer:

-Mira, éste es el chico.
-jJesu! jJesu! -grit6 la mulata-. jSi es un golfo! ;Pero qué ocu-
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rrencia le ha dado a la sefiora de traer este granuja a casa?

Manuel, ante un ex abrupto asi, aunque dicho con la méas melosa
y la més languida de las pronunciaciones, quedd paralizado.

-Le estas azarando -exclamd la baronesa, riendo a carcajadas.
-Pero su merseé esta loca -murmur6 la mulata.

-Calla, calla; ¢para qué tanto alborotar? Prepéarale agua y jabon y
que se limpie.

Sali6 la mulata, y la baronesa contempl6 a Manuel atentamente.
-¢De modo que te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer
aqui?

-Si, algo me ha dicho.

- Y estas conforme?

-Yo, si, sefiora.

Vamos, eres un filsofo. Me parece bien; ¢y qué has hecho hasta
ahora?

Manuel cont6 su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la
baronesa durante algin tiempo.

-Bueno, no cuentes eso a nadie, ¢sabes?..., y vete a lavarte.
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v

La baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de compafiia
Se prepara una farsa

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones en-
contr6 Manuel en casa de la baronesa, condiciones inmejorables.

Por la mafiana, la obligacion consistia en pasear los perros de la
baronesa, y por la tarde, en algunos recados. A veces, los prime-
ros dias, experimentaba la nostalgia de la vida bohemia. Unos
cuantos tomos de novelones por entregas que le prestd la nifia
Chucha mitigaron su afan de corretear por las calles y le trans-
portaron, en compafiia de Fernandez y Gonzalez y Tarrago y
Mateos, a la vida del siglo XVII, con sus caballeros bravucones
y damas enamoradas.

Nifia Chucha, habladora sempiterna, cont6 a Manuel en varios
folletines, la vida de su amita, como llamaba a la baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer origi-
nal. Su padre, rico sefior cubano, la envio a los dieciocho afos,
acomparfiada de una tia, a que conociera Europa. En el vapor, un
joven flamenco, rubio y blanco, elegante, con un tipo de Van
Dyck, le hizo la corte; la muchacha le correspondioé con todo el
entusiasmo de los tropicos, y al mes de llegar a Espafia la cubana
se llamaba la baronesa de Aynant y marchaba con su marido a
vivir a Amberes.

Pas6 la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron,
al comenzar la vida tranquila, de que no congeniaban: el flamen-
co era entusiasta de la vida tranquila y metddica, de la musica de
Beethoven y de las comidas aderezadas con manteca de vaca; a
la cubana, en cambio, le entusiasmaba la vida desordenada, el
corretear por las calles, el clima seco y ardiente, la musica de
Chueca, las comidas ligeras y los guisotes hechos con aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequefias, amontonandose,
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espesandose, llegaron a nublar completamente el amor del barén
y de su esposa. Esta no podia oir con calma las ironias tranquilas
y frias que su marido dedicaba a los boniatos, al aceite y al acen-
to de la gente del Sur. El baron, a su vez, se molestaba oyendo
hablar a su mujer con desprecio de las mujeres grasientas que se
dedican a atracarse de manteca. La supremacia del aceite o de la
manteca, enredandose y mezclandose con asuntos mas importan-
tes, tomd tales proporciones, que los conyuges llegaron a un
estado de exaltacion y de odio tal, que se separaron; y el baron
qued6 en Amberes, dedicandose a sus aficiones artisticas y a sus
tostadas de manteca, y la baronesa vino a Madrid, donde pudo
entregarse a la alimentacion frugivora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates: tratd de divorciarse
para volverse a casar con un aristocrata arruinado; pero cuando
tenia presentada su demanda de divorcio, supo que su marido
estaba gravemente enfermo, vy, al saberlo, en seguida abandoné
Madrid, se presentd en Amberes, cuid6 al baron, le salvo, se
enamoro otra vez de €l y tuvieron una nifia.

En esta segunda época de su amor los dos conyuges echaron un
velo sobre la cuestion capital que los dividia; la baronesa y el
bardn hicieron mutuas concesiones, y la baronesa iba a terminar
en una buena dama flamenca cuando quedo viuda.

Volvi6 a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se
despertaron; su cufiado, tutor y tio de la nifia le pasaba un tanto
al mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre, un sefior
don Sergio Redondo, comerciante riquisimo, le ofrecio la mano;
pero la baronesa no la acept6 y prefirié la proteccion de aquel
sefior a ser su mujer. Pronto le engafid con cualquiera, y en plena
trapisonda vivié durante doce afos.

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus capri-
chos, la baronesa tenia un fondo moral y apartaba a su hija por
completo del mundo en que ella vivia; la puso interna en un co-
legio de monjas, y todos los meses, el primer dinero que encon-
traba era para pagar el colegio de la nifia. Cuando ésta terminase
su educacion la llevaria a Amberes y viviria con ella, resignan-
dose a ser una sefiora respetable.
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Nifia Chucha grufiia y se incomodaba con las ocurrencias de su
amita, pero terminaba siempre obedeciéndola.

Manuel se encontraba en aquella casa en el paraiso; no tenia
nada que hacer, y se pasaba las horas muertas fumando, si habia
qué, o paseando por la Moncloa, acompafiado de los tres perros
de la baronesa.

Mientras tanto, Mingote laboraba. El plan de Mingote era explo-
tar a don Sergio Redondo, amigo del padre de la baronesa y an-
tiguo protector de la dama. Esta, con su instinto de mujer enre-
dadora y trapisondista, manifesté a su antiguo protector que, de
sus relaciones, tenia un hijo; después, que el hijo habla muerto, y
luego, nuevamente, que el hijo vivia.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompafiaba la dama
una peticién de dinero, a la cual don Sergio accedia; hasta que al
altimo, escamado, advirtio a la baronesa que no creia en la exis-
tencia de aquel hijo. La baronesa le acuso6 de ruin y miserable, y
don Sergio contest6 haciéndose el sueco y cerrando su caja.

¢Cémo averigué Mingote estos hechos? Indudablemente no fue
la baronesa la que se los conto; pero él logré averiguarlos, y co-
mo su imaginacion era fecunda, se le ocurri6 proponer a la baro-
nesa el buscar un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle
pasar por hijo de don Sergio.

A la baronesa, que no entendia de leyes y creia que el codigo era
una red puesta para cazar a los descamisados, le parecié aquello
una jugada productiva y excelente. Mingote exigié una partici-
pacion en el negocio, y la baronesa le prometid que le daria todo
lo que quisiera. Desde aquel momento Mingote se dio a buscar
un chico que reuniera las necesarias condiciones para darle el
cambiazo a don Sergio, y cuando encontr6 a Manuel lo llevd
inmediatamente a casa de la baronesa.

A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le
identificaban como Sergio Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo,
el escribiente y un amigo de éstos llamado Pefalar, los falsifica-
ron con un arte exquisito.

-¢Y ahora qué hacemos? -pregunto la baronesa.
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Mingote quedé pensativo. Si la baronesa escribia a don Sergio,
éste, probablemente, ya escamado, podia acoger con duda la
especie. Habia, pues, que encontrar un procedimiento indirecto,
darle la noticia por otra persona.

-¢Qué le parece a usted si fuera un confesor? -pregunté Mingote.
-¢Un confesor?

-Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese
que en secreto de confesion le habia usted dicho...

-No, no -interrumpid la baronesa-. ;Y donde esta ese cura?
-Irla Pefialar disfrazado.

-No. Ademas, don Sergio sabe que yo soy poco devota.
-Un maestro de escuela quizéa seria mejor.

-¢Pero piensa usted que va a creer que me confieso con un maes-
tro?

-No; el plan varia. EI maestro va a ver a don Sergio que le dice
que tiene un nifio en su escuela, un prodigio de talento, pero
cuya madre no le atiende. Un dia le pregunta al prodigio: «<C6mo
se llaman tus padres, nifio?». Y él dice: «Yo no tengo padres; mi
madrina se llama la baronesa de Aynant». Entonces él, el peda-
gogo, viene a verle a usted, y usted le contesta que esta en una
mala situacion y que no puede pagar el colegio del chico, y que
su padre, un sefior acaudalado, no quiere ni reconocerlo siquiera.
El pedagogo evangélico le pregunta a usted repetidas veces el
nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir,
pero al ultimo le arranca a usted el nombre de ese ser cruel. El
pedagogo sublime dice: «Yo0 no puedo permitir el abandono de
ese nifio, de ese prodigioso nifio, de ese extraordinario nifio», y
toma la determinacion de ir a ver al padre de la criatura... ;eh?
¢ Qué le parece a usted?

-La trama no esta mal urdida; ¢pero quién va a hacer de maestro
de escuela? ;Usted?

-No; Pefialar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en
un colegio; ya lo vera usted. Hoy mismo le busco y le traigo
aqui. Mientras tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga cierto

Mala Hierba
-43 -



aspecto de colegial. En el tiempo que yo estoy fuera no estaria
mal que le ensefiara usted algo de la ciencia, las primeras pre-
guntas y respuestas de la doctrina, por ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordend a
Manuel que se peinara y se acicalara; luego buscaron para él un
traje de marinero y un cuello grande y blanco; pero, por mas que
le adornaron y le escamondaron, no se consiguio darle un aspec-
to verosimil de hijo de familia; siempre trascendia a golfo, con
sus ojos indiferentes y burlones y la expresion de la sonrisa entre
amarga y sarcéstica.

A las dos horas Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa,
con un hombre negro, de aspecto clerical. EI hombre, apellidado
Pefialar, habl6 con gran énfasis; luego, cuando le propuso Min-
gote el negocio, abandonando el tono enféatico, discutio las con-
diciones del cobro y el tanto por ciento que le corresponderia a
él.

Vacilé en aceptar el trato por ver si obtenia mayores beneficios;
pero viendo que Mingote no cedia, acepto.

-Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Pefalar se cepill6 las mangas de la levita negra, se echd el pelo
hacia atrés y, tomando de la mano a Manuel, le dijo con un tono
verdaderamente evangélico:

-VVamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza del
Progreso.

Llegaron a la plaza y entraron en el almacén.

-¢Don Sergio Redondo? -pregunto Pefialar a un viejo de boina.
-No ha bajado aun al despacho.

-Esperaré; digale que hay aqui un caballero que desea verle.
-Bueno; ¢quién le digo que le espera?

-No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de
familia. Siéntate, hijo mio -afiadi6 Pefalar, dirigiéndose a Ma-
nuel, con una voz y una sonrisa de pura cepa evangélica.

Mala Hierba
44 -



Se sentd Manuel, y Pefialar pased su mirada por el almacén, con
la calma y la tranquilidad del que tiene la seguridad y la con-
ciencia de sus actos.

No tardd en aparecer el viejo de la boina.

-Pasen ustedes al despacho -y empujé una mampara negra de
cristales rayados-. Ahora viene el sefior -afiadio.

Pefalar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ven-
tana con rejas y se sentaron en un sofa verde. Enfrente se levan-
taba un armario de caoba con libros de comercio y, en medio,
una mesa de escribir llena de cajoncitos, y a un lado de ésta, una
caja de valores con botones dorados.

El cuarto trascendia a comerciante implacable; se comprendia
que aquella jaula debia de encerrar un pajarraco de mala catadu-
ra. Manuel se sinti6 amilanado. Pefialar quiza experiment6 tam-
bién un momento de debilidad; pero se crecid, se atuso el pelo,
coloco bien los lentes sobre su nariz y sonrio.

No tardé mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de
bigote blanco, con una mirada suspicaz, lanzada al través de sus
antiparras. Vestia levita larga, pantalones claros; en la cabeza
Ilevaba un gorro griego de terciopelo verde, con una gran borla
que le caia hacia un lado. Entrd sin saludar, miré con desagrado
al hombre y al muchacho, que se levantaron; quiza crey6 que
habia descubierto el objeto de la visita, porque con voz seca,
autoritaria y sin invitarlos a que se sentaran, pregunté a Pefialar:

-¢Qué queria usted, caballero? ;Era usted el que tenia que ha-
blarme de un asunto de familia? ;Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo.
Pefalar, no; los casos dificiles eran los de su incumbencia, los
que a él mas le gustaban. Comenzé a hablar, sin desconcertarse
con las miradas inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiracién y de espanto. Veia que
el comerciante iba cargandose de célera por momentos. Pefialar
hablaba impertérrito.

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista, joh! ,
dedicado a la ensefianza de la juventud, de esa juventud en cuyo
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seno se guardaban los gérmenes regeneradores de la patria. El
sufria mucho, mucho; habia estado en el hospital; jun hombre
como él, conocedor del francés, del inglés, del alemén, que toca-
ba el piano; un hombre como él, emparentado con toda la aristo-
cracia del reino de Ledn; un hombre que sabia mas teologia y
teodicea que todos los curas juntos!

iAh! Esto no lo decia para vanagloriarse; pero él tenia derecho a
la vida. GoOmez Sanchez, el ilustre histologo, le habia dicho:

-Usted no debe trabajar.

-Pero tengo hambre.

-Pida usted dinero.

Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de pala-
bras, no intentd interrumpir a Pefialar; éste se detuvo, sonrié con
dulzura, noté que la fuerza de la costumbre habia llevado, su
discurso al tema constante de por qué pegaba sablazos, y com-
prendiendo que su elocuencia le arrastraba por un camino extra-
viado, bajo la voz y continuo en tono confidencial:

-Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, ¢/no es
verdad, don Sergio, que no puede uno desprenderse con indife-
rencia de ella? Y eso que yo creo que la muerte es la liberacion,
si; yo creo en la inmortalidad del alma, en el dominio absoluto
del espiritu sobre la materia. Antes, no, lo confieso -sonriendo
maés dulcemente aun-; antes era panteista y conservo no sé si de
aquella época cl entusiasmo por la naturaleza. jOh, el campo!,
iel campo es mi delicial; muchas veces recuerdo aquellos versos
del mantuano:

Te, dulcis conjux, te solo in litore secum
Te veniente die, te decedente canebat

¢A usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe gustar, con el
talento que usted tiene.

La colera de don Sergio, que iba agrandandose con la verbosidad
incoherente de Pefalar, estalld en esta frase corta:
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-El campo me revienta.
Pefalar quedo parado con la boca abierta.

-Sefior mio, sefior mio -afiadi6 el comerciante, levantando la voz
iracunda-, si usted tiene mucho tiempo que perder, a mi no me
pasa lo propio.

-No le he expresado a usted aun el motivo de mi visita-dijo Pe-
fialar, y se quitd los lentes y se prepard a limpiarlos con el pa-
fiuelo.

-No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo
no doy limosnas.

-Caballero, sefior don Sergio -y Pefialar se levant6 con las gafas
en la mano y pase6 por el cuarto su mirada oscura de cegato-
,esté usted en un profundo error. No vengo a pedir limosna, ni
son esos mis habitos. Nadie podra decirlo; vengo -y se cal6 los
lentes con resolucion- a cumplir un deber sagrado.

-Concluyamos. ¢Qué deber sagrado es ése? jQué! Basta de far-
sas. La charlataneria me revienta.

-Permitame usted que me siente. Estoy fatigado -murmur¢ Pefia-
lar con voz desfallecida- ¢No nos oye nadie?

Don Sergio le miré como una hiena; Pefialar paso por su ancha
frente el pafiuelo, lleno de agujeros; luego, dirigiéndose a Ma-
nuel, que seguia sumido en el mayor estupor, le dijo:

-Haz el favor, mi querido nifio, de salir un momento y espérame.
Manuel abri6 la puerta del despacho y sali6 al almacén. Esta
maniobra produjo un movimiento de extrafieza en don Sergio.

Yo, caballero -dijo Pefialar al verse solo con el comerciante-,
estoy dedicado a la ensefianza de la juventud.

-¢Que es usted maestro? Lo he oido.

-Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo cuando se me
ocurrio establecerme por mi cuenta.

-Y ha perdido usted el dinero; bueno. ;Y a mi todo eso qué me
importa? -grit6 don Sergio, golpeando la mesa con un libro.

-Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que
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acaba de salir de aqui, y que es un prodigio, un nifio de unas
facultades extraordinarias. Al notar la claridad de su inteligencia
y la energia de su voluntad, me interesé por €l; le pregunté por
su familia, y me dijo que no tenia padre ni madre, y que una
sefiora le habia recogido en su casa.

-¢Y ami que?

-Espere usted, don Sergio. Fui a ver a esa sefiora protectora suya,
que es una baronesa, y le dije: «El muchacho a quien usted pro-
tege es digno de las mayores atenciones y de que se haga algo
por su educacion». «Su madre no tiene dinero, y su padre, que es
rico, no hace nada por él», me contestd la baronesa. « Digame
usted quién es su padre y le iré a ver.»

«Es indtil -replicé-, porque no conseguird usted nada de él; se
Ilama don Sergio Redondo.»

Al decir esto, Pefialar se levantd y contempl6 con la cabeza er-
guida a don Sergio, como el angel exterminador puede mirar a
un pobre réprobo. Don Sergio palidecié profundamente, sacé el
pafiuelo, se frotd los labios, carrasped. Se comprendia que estaba
turbado.

Pefalar observd al viejo atentamente, y viendo que aminoraba
en sus arrogancias, se sintio cada vez més evangélico y mas mo-
ral.

-La baronesa -afiadié- me dijo, y perdone la inquebrantable sin-
ceridad mia, que era usted un egoista y un hombre sin corazon;
yo, a pesar de esto -sonriendo dulcemente y sintiéndose ya su-
perevangélico y supermoral-, pensé: «Mi deber es ir a ver a ese
caballero». Por eso he venido. Ahora usted hara lo que su con-
ciencia le dicte. Yo he cumplido con la mia.

Después de este parrafo, Pefialar nada tenia que decir, y con la
sonrisa de todo el martirologio en los labios, cogio¢ el sombrero,
saludé ceremoniosamente y se acerco a la puerta.

-¢ Y ese nifio es el que estaba aqui? -pregunto en voz baja y vaci-
lante don Sergio.

-El mismo.
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-¢Y donde vive esa mujer, esa baronesa? —clamo el comercian-
te.

-Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza,
vendré con la contestacion.

Y Pefialar salié del despacho.
-Vamos, hijo mio -le dijo a Manuel.

Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salio de
la casa, llevando de la mano a su querido discipulo, a aquél nifio
portentoso tan poco apreciado por sus padres.
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Vida y milagros del sefior de Mingote - Comienza la dulce ex-
plotacion de don Sergio

Segun los mejores historiégrafos madrilefios, el conocimiento de
la baronesa de Aynant con Bonifacio de Mingote databa de dos
afos a la fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la
necesidad de buscar dinero buscé a un prestamista de la calle del
Pez. En lugar del prestamista se present6 su dependiente, el pro-
pio Mingote, y se arreglé el negocio entre los dos. Desde enton-
ces, don Bonifacio frecuentaba la casa de la baronesa. ;Quién
era don Bonifacio? ; Cémo era don Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la
historia natural del hombre son como esas especies de monotre-
mas entre aves y mamiferos, asombro de los zo6logos. A esta
clase de bimanos interesantes pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta afios, bajo, grueso,
de bigote pintado, con la cara carnosa, la nariz pequefia y roja, la
boca cinica, las trazas de un agente de la policia o de zurupeto.
Vestia de una manera presuntuosa, le encantaba llevar una cade-
na gruesa en el chaleco y diamantes falsos, como garbanzos de
grandes, en la pechera y en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre puede
ejercer, no siendo persona decente; prestamista, policia, jefe de
clac, zurupeto de la bolsa, agente de quintas, curial, revendedor
y gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era maestro en todas las
artes del engafio, ingrato, procaz, cobarde con los valientes, va-
liente con los cobardes, petulante y vanidoso como pocos, amigo
de atribuirse las heroicidades y los méritos ajenos y de repartir
entre los demas los defectos propios.
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Manuel noté que la baronesa solia hablar siempre mal de Min-
gote, cuando se hallaba ausente, y, sin embargo, cuando lo escu-
chaba lo hacia con gusto; sin duda, al oirle, admiraba la sutileza
y la finura de las malas artes de aquel picaro.

-Al cabo de algun tiempo de oirle su charla desvergonzada, re-
pugnaba. La preocupacion de Mingote era ocultar su natural
cinico; pero el cinismo suyo, por su fuerza de expansion, le salia
fuera del alma, apuntaba en sus ojos y en sus labios y fluia li-
bremente en sus palabras.

-Pierden el tiempo los que me insultan -decia tranquilamente-; a
sinverglienza no me gana nadie.

Y tenia razon. A veces se daba cuenta del mal efecto producido
por alguna arlequinada suya, y se esforzaba entonces en presen-
tarse como un Roldan o un Cid de la correccién; pero al poco
rato por entre su coraza de puntilloso caballero, aparecia la garfa
del truhan.

-En cuestiones de honor no admito distingos -decia el hombre
cuando se sentia hidalgo-; usted me dir&: «EI honor de una mar-
tingala». Es verdad. Pero yo tengo esa desgracia: soy caballeres-
COo por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anarquico-filantropico-
colectivistas; algunas de sus cartas terminaban poniendo: «Salud
y Revolucidn social», lo cual no era obstaculo para que intentase
unas veces establecer una casa de préstamos; otras, una casa de
citas o algun otro «honrado» comercio por el estilo.

Habia hecho aquel ex prestamista una porcion de ignominias con
los comparieros de la dinamita y del acido picrico, sacandoles
dinero, ya para dar un golpe y para comprar bombas, ya para
escribir un diccionario libertario, en donde él, Mingote, desme-
nuzaria con su analisis formidable, mas formidable que los méas
furiosos explosivos, todas las ideas tradicionales de esta estupida
sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la
existencia, su mirada de iluminado, su melancolica actitud de
hombre no comprendido, todo indicaba al genio de las revolu-
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ciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anun-
cios y de negocios, surgia el hombre moderno, el struggler for
life de la almoneda y de la casa de préstamos, de la drogueria y
de la perfumeria.

-Yo -solia decir- hice la almoneda de la Chavito; yo le vendi la
cuadra al marqués de Sacro-Cerro y el monte a la vizcondesa.
Yo he lanzado el cataforético Pipot, el pectoral de sampaguita
salvaje Alex, la pasta manicura de Chiper, la cataplasma eléctri-
ca de Pirogoff, la harina pépsica de Clarckson, la auditina de
Well, el corazén artificial de Tomas y Gil, el emplasto sudorifico
de Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho el vacio a mi alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra él
para no dejarle prosperar; pero él esperaba el momento bueno en
que les daria en la cabeza a sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, a pesar de
ser admirables, no tenia ningun inconveniente en venderlas en
lotes de poco dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo pie-
dras, envueltas en papeles de periodico, de sus minas de aqui y
de alla.

-Esta -y Mingote mostraba un pedrusco- es de las minas del Sus-
piro del Moro. jQué muestra! (Eh? Es admirable ¢verdad? De
hierro... casi puro. Noventa y nueve y medio por ciento de hierro
mineralizado. Esta otra es de calamina. Sesenta y ocho por cien-
to. Hay medio millon de toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no sélo no se incomodaba,
sino que se echaba a reir.

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote.

-Pero si no tiene usted minas, ;como las va usted a vender? -le
preguntaba.

-jAh! | no importa-replicaba Mingote-; se inventan; es lo mismo.
En seguida que le demos el golpe a don Sergio nos dedicamos a
los negocios. Demarcamos una mina; deposito: trescientas, cua-
trocientas pesetas, lo que sea; llevamos al terreno minerales de
otra parte y en seguida hacemos acciones. «Sociedad Anonima
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del Coto Prosperidad»; capital: siete millones de pesetas; alqui-
lamos una casa, ponemos una hermosa plancha de cobre con
letras en la puerta y un criado con una librea azul; cobramos las
acciones, y ya esta hecho el negocio.

¢Creia Mingote en sus fantasias? Ni aun él lo sabia cierto; aquel
hombre se hallaba desconocido a si mismo. Alla, dentro de su
alma, encerraba la idea de un hado adverso que le impedia pros-
perar, por ser un sinvergienza; porque habilidad tenia de sobra;
sabia como nadie recibir a un acreedor y no pagarle; sabia adular
y mentir; pero, a pesar de su mentir constante, era crédulo para
los embustes ajenos como nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en losh ... y en
otra porcion de mojigangas por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardia
extraordinaria del ex prestamista, no le abandonaba nunca su
ingenio; el soltar una gracia constituia para él una necesidad v,
probablemente, empalado, con la soga al cuello o en las gradas
del patibulo, temblando de miedo, hubiera tenido que decir, en-
tre castafieteos de dientes y convulsiones, alguna cosa chusca.

Refiia con todo aquel a quien no necesitaba por cosas futiles;
vociferaba en los tranvias y teatros con cobradores y acomoda-
dores; levantaba el baston a los golfos; trataba desdefiosamente a
todo el mundo; hacia proposiciones indecorosas a las mujeres
delante de sus maridos o de sus padres, y, a pesar de esto, no
recibia mas que raras veces las bofetadas o palos que otro cual-
quiera en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, él mismo se reia de su petulancia. Cam-
biaba la sonrisa en gesto amenazador; y el gesto amenazador, en
sonrisa; a veces sentia cierta especie rara y comica de pudor y se
ruborizaba; pero no se desconcertaba nunca.

El ex prestamista, a pesar de que su tipo no era nada agradable,
tenia grandes éxitos con las mujeres. Se dedicaba a la anciani-
dad. Su tactica era rapidisima y expedita: a la primera semana ya
pedia dinero.

Contaba las queridas a pares, cada una con dos o tres pequefos
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Mingotes. Con ellas, el ex prestamista habia organizado un ser-
vicio de mendicidad por medio de cartas, y como la agencia
producia cada vez menos, gracias al dinero que traian las muje-
res vivian ellas, el gran Mingote y los pequefios Mingotes.
Cuando le preguntaban por aquellas mujeres, el ex prestamista
decia que constituian su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar y
colaborador de la baronesa de Aynant.

El mismo dia que Manuel y el sublime pedagogo contaron los
detalles de la visita a don Sergio, la baronesa y Mingote se pu-
sieron en compafia. La baronesa alquilé un gabinete por unos
dias a una patrona del principal.

-Pero ¢por qué hace usted eso? -le pregunté Mingote-.

Cuanto en peor situacion la vea a usted, il vecchio sera més es-
pléndido.

-Yo le creia a usted més listo, Mingote -replico friamente la ba-
ronesa-. Si don Sergio me viera en este cuartucho indecente me
daria una limosna; de otro modo, ya veremos. Ademas, déjeme
usted a mi dirigir mis asuntos.

Mingote callé confundido. Indudablemente alli tenia que apren-
der.

La baronesa arregl6 el cuarto alquilado con gusto, mando coser
y planchar una de sus batas y vistié a Manuel y hasta le dio pol-
vos de arroz, con gran desesperacion del chico. Todo preparado.
Mingote escribié a don Sergio, il vecchio Cromwell, como le
Ilamaba él, una tarjeta con la firma de Pefialar, dandole las sefias
de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara il vecchio. A me-
dia tarde se oy6 el ruido de un coche que paraba en la puerta.

-Este es -dijo la baronesa; mir6 por las rendijas de la persiana-.
Si, es él -afadid, y se tendio en el sofa y cogio un libro.

Bien vestida y ataviada, resultaba apetitosa; una jamona rubia de
buen ver.

-Mira: es mejor que te metas en ese otro cuarto -dijo la baronesa
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a Manuel, sefialandole una alcoba-; le diré que estas estudiando.

Manuel, a quien el papel que le designaron no le agradaba, se
escabullo en la alcoba. Habia entre ésta y el gabinete una puerta
de cristales, con sus correspondientes cortinas. Manuel encontrd
el observatorio muy comodo y se puso a mirar por los visillos; le
interesaba ver como se desenvolvia la baronesa y manejaba los
hilos de aquella trapisonda, en los cuales podia quedar enredada
al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fue a anunciar la visita
de don Sergio, la baronesa se hallaba ya posesionada de su pa-
pel. 1l vecchio pasd gravemente, saludd; la baronesa hizo un
gesto de asombro al verle; luego, con un ademan de languidez y
de contrariedad, le indico que podia sentarse.

Il vecchio Cromwell se sent6. Manuel pudo observarle con cal-
ma. Estaba palido y tenia un color calcéareo.

«Vaya un papé feo que me he echado», se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar en voz baja. No
se oia lo que hablaban. El calcareo anciano pas6 la mirada por el
cuarto, observo los muebles, indudablemente extrafiado de ver el
gabinete tan elegante.

Luego siguié hablando con calor; la baronesa le escuchaba lan-
guidamente, sonriendo con cierta amable y bondadosa ironia.
Manuel pensé que no le faltaban al viejo mas que unos cuerneci-
tos y unas patas de cabra para representar, en unién de la baro-
nesa, un grupo que él habia visto unos dias antes en un escapara-
te de la carrera de San Jerénimo, cuyo titulo era La ninfa y el
satiro. Manuel creyd que el viejo se iba a arrodillar, y le dieron
ganas de gritarle: «jFuera, Cromwell».

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando
se fue animando, y comenzé a accionar con violencia.

-Ese abandono del muchacho es incalificable -decia.
-jIncalificable!

-Si, sefiora.

-Pero usted, ¢qué derechos tiene para hablar?

Mala Hierba
-55 -



-Tengo derechos, si, sefiora.

La baronesa parecié asombrada de aquellas palabras, y replico
con vaguedades y excusas; luego se indignd, y levantandose del
soféa con un gallardo ademan y tirando el libro al suelo, acuso al
iracundo Cromwell de todo lo malo que podia ocurrir al nifio. El
tenia la culpa de todo por ser un avaro y un miserable.

Replico a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que
para las mujeres livianas y gastadoras todos los hombres eran
avaros.

-Si usted ha venido aqui -interrumpié la baronesa- a insultar a
una mujer porque esta sola, no lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el sin-
cerarse, el ofrecerse...

-No necesito de usted para nada -contestd la baronesa arrogan-
temente-. No le he llamado a usted.

El marrullero vecchio jur6 y perjuré que no habia ido alla méas
que a ofrecerle todo lo que necesitara y a pedir que le dejara
costear los gastos de los estudios del muchacho. También desea-
ba verle un momento.

La baronesa se dejo convencer; pero advirtio al calcareo que el
nifio creta que sus padres hablan muerto.

-No, no tenga usted cuidado, Paquita -exclamd il vecchio.

Llamo la baronesa al timbre, y pregunto a la criada con indolen-
cia:

-¢Esta en casa Sergio?

-Si, sefiora.

-Digale usted que venga. Entr6 Manuel confuso.
-Este sefior quiere verte -dijo la dama.

-Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado -murmuré
il vecchio.

Manuel levanté los ojos con el mayor asombro. Don Sergio dio
unos golpecitos en la mejilla nada sonrosada del muchacho. Ma-
nuel quedd mirando al suelo, y se marchd, al darle la baronesa el
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permiso para salir.
-Es muy hurafio -dijo la baronesa.
-Yo era igual a su edad -repuso don Sergio.

La dama sonrié maliciosamente. Manuel volvié a la alcoba y
sigui6 observando la actitud de los dos; la baronesa se lamentaba
de su falta de recursos; Cromwell se defendia como un ledn. Al
terminar la conferencia, el calcareo saco su cartera y dejé unos
billetes sobre el velador.

La baronesa le acompafié hasta la puerta.

-;De modo, Paquita, que esta usted contenta? -la dijo antes de
marcharse.

-iContentisima!
-¢No siente usted que haya venido a verla?

-iAy, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada. jCuando
es usted el inico amigo de mi pobre padre!

-Si, es verdad, Paquita; es verdad -murmur6 il vecchio, acari-
ciando entre las suyas una de las manos regordetas de la barone-
sa.

Y bajé las escaleras, deteniéndose a cada instante para saludar a
la dama.

JesUs, qué lata de viejo -murmuré ella, dando un portazo-. jMa-
nuel, Manolito, has estado muy bien! Hecho un héroe. ;Has vis-
to? Il vecchio Cromwell, como dice Mingote, ha dejado mil pe-
setas. Mafiana mismito nos mudamos de casa.

Al dia siguiente, muy de marfiana, la baronesa y Manuel se echa-
ron a la calle a buscar un cuarto. Después de mucho corretear y
de andar con la cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia arriba,
encontraron un tercer piso en la plaza de Oriente, que a la baro-
nesa le encantd. Costaba veinticinco duros al mes.

-A nifia Chucha le va a parecer caro; pero yo lo alquilo -dijo la
baronesa.

Y llamo en el primer piso, donde vivia el administrador, y habld
con él, y pago la casa por adelantado.
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El mismo dia se hizo la mudanza, y Manuel trajind con entu-
siasmo, llevando trastos de un lado a otro y colocandolos en la
nueva casa en el sitio que designaba nifia Chucha.

Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenia algunos muebles
guardados en casa de una amiga cubana, unos dias después fue a
verla para pedirselos. No aparecio en todo el dia, ni aun a cenar,
y volvio a la noche, muy tarde. Nifia Chucha y Manuel la espe-
raron. Al llegar a casa, venia con los ojos més brillantes que de
ordinario.

-La coronela no me ha querido dejar venir -murmuro-; he cena-
do en su casa, y luego he ido con sus chicas a Apolo y me han
acompafado hasta aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrafio para la
baronesa, y se asombré bastante al oir contestar a los reproches
de nifia Chucha, balbuceando y riéndose a carcajadas de una
manera insustancial. Hubiese jurado Manuel que al salir del co-
medor la baronesa habia dado un traspiés; pero con el suefio no
se entero bien, y se abstuvo de comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba nifia
Chucha en la calle, cuando llamaron a la puerta. Abrié Manuel.
Era el calcareo.

-iHola, estudiante! -dijo-. ;Y dofia Paquita?

-En su cuarto -contesté Manuel.

Llamo don Sergio en la puerta con los nudillos, y repitio varias
Veces:

-¢Se puede?

-Pase usted, don Sergio -dijo la baronesa-, y abra usted las ven-
tanas. Entro el viejo en el cuarto, tropezando con los bultos des-
parramados por el suelo, y abri6 el balcon.

-Pero, Paquita, ¢todavia en la cama? -preguntd en el colmo de la
estupefaccion-. Eso no es sano.

-iOh! Si viera usted cémo he trabajado -replico la baronesa, des-
perezandose-. Ayer me acosté rendidita, y hoy para las cinco
estaba ya trabajando; pero de tanto trajinar se me ha levantado
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un dolor de cabeza que me he tenido que acostar otra vez.
-¢Para qué trabajas tanto? No te conviene.

-Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan.
Chucha no hace mas que leer novelas; a Sergio no le voy a poner
a andar como un mozo de cuerda, y yo sola tengo que hacerlo
todo. Espero que otro dia seré mas feliz y tendra usted el gusto
de presenciar lo buena chica que soy y como sigo sus consejos al
pie de la letra.

-Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos
cuantos arrumacos a Cromwell y después, en tono indiferente, le
pidio6 cincuenta pesetas.

-Pero...

-Si ya sé que me va usted a refiir. No crea que he gastado todo el
dinero, ni mucho menos. Es que, la verdad, un billete de qui-
nientas pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo que pagar
una cuentecilla...

-Vaya, ahi va.

Y don Sergio, con una sonrisa que queria ser amable, saco la
cartera del bolsillo y dejé un papel azul sobre la mesilla de no-
che; luego, le parecié poco galante dar lo que le habia pedido, y
dejo otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y des-
pués, acurrucandose entre las sabanas, con voz sofiolienta, mur-
muro:

-jAy, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!
-Pues cuidate, hija; cuidate y no trabajes tanto.

Don Sergio salio de la alcoba, luego de cerrar el balcon, y se
encontrd con la nifia Chucha, que volvia de la calle.

-No debes dejar que trabaje tanto tu ama-le dijo secamente-; se
pone enferma.

La mulata contemplé sonriendo al viejo.
-Bueno, sefio -dijo.
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-Y el muchacho, ¢qué hace?

-Eté estudiando -contesté la nifia Chucha con malicia, y le mos-
tré con los codos sobre la mesa del comedor y la cabeza entre las
manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de
Tarrago y Mateos.
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Vi

Kate, la nifia blanca - Los amores de Roberto - EI pundonor mi-
litar - Las cucas - Disquisiciones antropologicas

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Na-
vidad, y como en los colegios habia vacaciones, la baronesa fue
en busca de su hija al del Sagrado Corazén, y volvié con ella en
coche.

Nifia Chucha se encarg6 de informar a Manuel y de darle deta-
Iles de la hija de la baronesa.

-Es una cantimpla, ¢sabe?; una nifia blanca y sosa que parece
una murieca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de él; en los
afios que no la veia se habia hecho una muchacha preciosa. No
recordaba en su tipo a su madre; aunque rubia como ella, debia
de parecerse al padre. Era blanca, de facciones correctas, 0jos
azules claros, de cejas y pestafias doradas y el pelo rubio, sin
brillo, pero muy bonito.

Al llegar a casa, nifia Chucha hizo grandes demostraciones de
carifio a la colegiala; Manuel fue reconocido por ella, lo que le
produjo gran satisfaccion.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina; sus parientes de Am-
beres la llamaban Kate, pero la baronesa generalmente le decia
la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la
baronesa abandon® sus excursiones nocturnas y contuvo sus
ligerezas de palabra. En la mesa, con una sonrisa triste, escucha-
ba las historias del colegio que contaba su hija, sin poner interés
en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la com-
prension lenta, pero profunda; en cambio, su madre poseia la
sutileza y el ingenio del momento. La baronesa, a veces se im-
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pacientaba al oirla, y decia entre carifiosa y enfadada:
-iAy, qué Nena mas sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, nifia Chucha y Manuel no acompaiia-
ban en el comedor a la baronesa; esto a Manuel no le molestaba,
pero a la mulata si, y atribuia estas disposiciones a Kate, a quien
consideraba como una mufieca blanca, orgullosa, fria y de poco
corazén. Manuel, que no tenia motivo alguno de antipatia por
Kate, la encontr6 muy llana, muy amable, aungque con poca Vi-
vacidad.

Por aquellos dias de fiesta de Navidad, madre e hija salian de
casa con mucha frecuencia a compras, y las acompafaba gene-
ralmente Manuel, que volvia cargado de paquetes.

El dia de Afio Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron
al teatro de Apolo a ver Los sobrinos del capitan Grant, not6
Manuel que Roberto Hasting iba a alguna distancia detras de
ellos. Al salir los siguio; la muchacha se hizo la desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vio a Roberto que
paseaba por la plaza de Oriente, al parecer muy entretenido.

Encontré un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto
se acerco a él.

-¢Estas en su casa? -le preguntd apresuradamente.
-Si.

-Tienes que darle una carta.

-Bueno.

-A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al
recibirla. No me contestara, ya sé que no me contestara, pero td
se la daras, ¢ verdad?

-Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, a la tarde Roberto siguio paseando por entre la
nieve; bajo Manuel, cogié la carta y subi6 en seguida a casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario. Tenia
guardadas mil chucherias en varias cajitas; en unas, medallas; en
otras, estampas, cromos, regalos del colegio y de su familia. Sus
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libros de rezos estaban llenos de recordatorios y de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acercé a la
muchacha como un criminal. La Nena ensefi6 a Manuel todas
sus riquezas; éste se sintid orgulloso. Manuel apenas se atrevia a
tocar las medallas, las alhajas, las mil cosas que guardaba Kate.

-Esta cadena me la regal6 mi tio -decia la colegiala-. Esta sortija
es de mi abuelo. Este pensamiento lo cogi en Hyde Park, cuando
estuve en Londres con mi tio.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la
carta en el bolsillo. La Nena sigui6 ensefiando nuevas cosas. Los
juguetes de su nifiez atn los conservaba; en su armario todo es-
taba clasificado con el mayor orden, cada cosa tenia su sitio. En
algunos libros prensaba pensamientos y hierbas, que luego co-
piaba y pintaba con una caja de acuarelas.

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para hablar de Rober-
to, pero no se atrevio.

De pronto, después de carraspear mucho, balbucio:

-¢Sabe usted?

-, Qué?

-Roberto..., aquel estudiante rubio de la otra casa..., el que ayer
estaba en el teatro..., me ha dado una carta para usted.

-¢Para mi? -y las mejillas de Kate tomaron un tono rosado y sus
ojos brillaron con més vivacidad que de ordinario.

-Si.

-Pues dédmela.

-Tome usted.

Manuel entrego la carta, y Kate la escondié rapidamente en el
pecho. Concluyd de arreglar su armario, y poco después se ence-
rré en su cuarto. A los dos dias, Kate le envio a Manuel con una
carta para Roberto, y Roberto, en seguida, con otra para Kate.

Un dia Kate fue con Manuel a su colegio, en donde habia un
nacimiento, y a la ida y a la vuelta los acompafi6 Roberto. Ha-
blaron los dos muchisimo. Roberto contd sus proyectos. Manuel
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pensd en que esto del amor es una cosa extrafia. Para él, no dijo
Roberto nada que valiera la pena de oirse, y, sin embargo, Kate
le escucho con el alma en un hilo.

Roberto fue para Kate el colmo de lo respetuoso. Le hablo con
una gravedad tranquila, sin echarselas de jacarandoso ni de listo;
ella le escucho atenta.

Manuel fue confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha
de un candor y de una inocencia inmaculados; tenia una falta de
comprension para cosas de malicia extraordinaria. Manuel sentia
verdadera sumision ante aquella naturaleza aristocrética y ele-
gante; tenia un sentimiento de inferioridad que en nada le moles-
taba.

La Nena le conté a Manuel las cosas que habia visto en Paris,
Bruselas, Gante; le habld de los parques de Londres, le deslum-
brd. En cambio, Manuel le cont6 a Kate detalles de la vida pobre
madrilefia, que a la colegiala le producian el més profundo
asombro; las cuevas, las tabernas, los descampados; le hablé de
los chicos que se escapaban de sus casas e iban a dormir a los
rincones de las iglesias; de los que robaban en los lavaderos; le
describio las tiendas-asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones; exagera-
ba y rellenaba con fantasias imaginadas los vacios dejados por la
realidad. La Nena le solia escuchar muy intrigada.

-iOh, qué miedo! -solia decir; y solo el pensar que aquella gente
miserable de que Manuel hablaba podia rozarse con ella, le hacia
estremecer.

Sentia la nifia una repugnancia profunda por la gente de la calle;
no queria salir los domingos por no andar entre los hombres de
blusa y soldados. Le parecia que la gente del pueblo debia de ser
mala. Desde que se encendian los faroles no le gustaba salir de
casa.

Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un gabinete
que daba a la calle, desde donde se veia la plaza de Oriente co-
mo un bosque, y el Palacio Real, en cuyas cornisas se posaban
cientos de palomas, que de dia revoloteaban en bandadas. Como
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fondo se veia la Casa de Campo y el horizonte, que se enrojecia
al caer de la tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvio al colegio, y en la casa se
restablecieron las antiguas costumbres y rein6 el habitual desor-
den.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fue, acomparia-
da por Manuel, a casa de su amiga cubana. Salieron la baronesa
y Manuel después de cenar. La cubana vivia en la calle Ancha.
Llamaron en la casa: les abrié un criadito con librea azul y galo-
nes dorados, y entraron, por un corredor, en una sala muy ilumi-
nada, adornada con lujo barato y chillon. En medio habia un
aparato eléctrico con siete u ocho bombillas, un sofa grande con
flores, dos sillones dorados al lado de una chimenea, y sobre el
marmol de ésta, un reloj en forma de bola, un barémetro con un
martillo, un termémetro con un pufial y otra porcion de cosas
con formas absurdas. Por todos lados se veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que
se levantaron humildemente. La baronesa se sentd, y al poco
rato entrd la cubana, una mujer ordinaria y brutal, vestida con un
traje muy llamativo y con brillantes gruesos en las orejas y en
los dedos. Tomo de la mano a la baronesa y se sent6 en un sofa
junto a ella. Se veta que queria halagarla. Era la coronela una
mujer, m&s que vulgar, bestial; tenia la mandibula prominente,
los ojos pequefios, negros, y la boca con una expresion de cruel-
dad. Habia en su aspecto algo lubrico, inquietante y amenazador;
se figuraba uno que aquella mujer debia de tener vicios extrafios,
que era capaz de cometer crimenes.

Manuel, en un rincén, se puso a mirar un album de fotografias
puesto sobre el velador.

La mujer del coronel, a quién la baronesa habia conocido de
sargenta en Cuba, dijo que pensaba que su nifia menor, Lulu,
debutara en un salén, de bailarina, y le estaban dando las tltimas
lecciones.

-Pero ¢ de verdad? -pregunt6 la baronesa.
-Si, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los ulti-

Mala Hierba
- 65 -



mos toques, como dice él. jAy, qué hombre tan gracioso! Esta
ahora con unos amigos en el comedor. Vendra en seguida. Min-
gote ha traido un poeta que ha hecho un mondélogo para la nifia
graciosisimo. Se llama Instantaneas. Es un nombre modernista,
¢verdad?

-Ya lo creo.

-Es una muchacha que va a sacar fotografias a la calle y se en-
cuentra con un pollo que se le acerca y le propone hacer una
reproduccion o un grupo, y ella le contesta: «jAy, no me toque
usted el chassis!». Es bonito, ¢verdad?

-Precioso -dijo la baronesa, mirando a Manuel y riéndose.

Las demas mujeres, fregonas distinguidas a juzgar por su aspec-
to, movieron la cabeza en sefial de asentimiento, y sonrieron de
un modo triste.

-¢ Tiene usted mucha gente en la sala? -preguntd la baronesa.

-Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto, que baile la nifia
un poco para que usted la vea.

Dio la coronela un grito por el corredor, y aparecid Lull, vestida
con falda llena de lentejuelas y el pelo cortado y rizado. Estaba
incomodada porque no encontraba una pulsera, y chillando con
una vocecita agria.

Advierte a ésos -le dijo la coronela- de que estas aqui.

Salid la nifia con el recado, y al poco rato entraron en la sala el
coronel, sefior respetable, de barba blanca, que cojeaba e iba
apoyado en el brazo de Mingote; detras de estos, un joven flaco,
de bigote rubio, con las mejillas rojas; el poeta, segun advirtio la
baronesa, y un melenudo, el profesor de piano, que venia llevan-
do del brazo a la hija mayor de la casa, una mujer guapetona,
blanca y rubia, que parecia escapada de un cuadro de Rubens.

-Primero, ¢qué va a ser? ¢El mondlogo o el baile? -pregunté la
coronela.

-El mondlogo, el mondlogo -dijeron todos.
-Vamos a ver. Silencio.
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El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de
sus mejillas, sonrié amablemente.

La chiquilla comenzo6 a recitar muy mal, con voz de gallito ron-
€O, una porcion de brutalidades en verso capaces de llevar el
rubor a las curtidas mejillas de un carabinero. Cada barbaridad
de aquellas terminaba con el estribillo de «jAy, no me toque
usted el chasis!».

Al terminar, el coronel dijo que le parecian los versos un poco
asi..., un poco, vamos, demasiado libres, y mir6 a todos pidiendo
su opinion. Se discutié el punto acaloradamente. El amo de la
casa presentd sus argumentos, pero la réplica de Mingote fue
decisiva.

-No, coronel -concluy6 diciendo el prestamista, exaltado-; es que
usted siente de una manera excesiva el pundonor militar. Usted
lo mira esto como militar.

La baronesa contemplé asombrada a Mingote y no pudo conte-
ner la risa.

El coronel explicd confidencialmente a Mingote por qué las
ideas militares acerca de la honra necesariamente tenian que ser
mas rigidas que las de los paisanos, por la disciplina, la ordenan-
za 'y, sobre todo, por el uniforme.

Después del mondlogo, el melenudo se puso al piano y la nifia
comenzd a bailar el tango. En este punto se presentaba también
una cuestién que dilucidar, y la coronela queria que se resolviera
al momento. La cosa no era para menos. Hay una parte en el
tango verdaderamente grave y trascendental: es ese movimiento
de caderas que el publico Ilama cientificamente bisagra. La co-
ronela preguntaba: «Como tiene Lull que hacer esta parte del
tango, o sea la bisagra? ¢Dandole todo lo que ella pide o velan-
dolo un poco?».

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan exagera-
do; un poco de aquel movimiento no estaba mal. La coronela y
Mingote protestaron, y afirmaron que el pablico pide siempre,
por mas emocionante, la bisagra.

El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el pabli-
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co, efectivamente, pedia bisagra, y que un poco mas o menos de
zarandeo era cosa de material.

Mingote, entonces, para ensefiar a la nifia como debia hacer
aquel movimiento, se levant6 y se puso a mover las caderas de
un modo grotesco. La nifia repitié la suerte sonriendo, pero sin
calor. Entonces la coronela dijo al oido de la baronesa que sélo
el hombre podia ensefiar a la mujer la gracia de aquel movimien-
to. La baronesa sonrio discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entré y dijo que estaba
Fernandez. Fernandez debia de ser persona de importancia, por-
que la coronela se levantd al momento y se dispuso a salir.

Anda, dale la ruleta -dijo el coronel a su esposa-, y que encien-
dan las luces de la sala. ;Qué? -afiadio el buen sefior-. ¢ Quiere
usted que hagamos una vaquita, baronesa?

Ya veremos, coronel. Primeramente intentaré la suerte sola.
-Bueno.

Bailo otro tango Lulu, y al poco rato aparecio la coronela.
-Ya pueden ustedes pasar -dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el
comedor entraron en una sala grande, con tres balcones. Habia
dos mesas alli; una de ellas con una ruleta; la otra, sin nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron
en la mesa de la ruleta, en donde estaban ya sentados el banque-
ro y los dos pagadores.

-Hagan juego -dijo el croupier con una impasibilidad de automa-
ta.

Tiro la bola blanca en la ruleta, y antes que se parara, el croupier
dijo:
-iNo va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los pafios, para im-
pedir que se siguiera apuntando.

-No va mas -repitieron al mismo tiempo con voz mondtona.
Fue entrando gente poco a poco y se ocuparon las sillas coloca-
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das alrededor de la mesa.

Al lado de la baronesa se sent6 un hombre de unos cuarenta
afios, alto, fornido, ancho de hombros, de pelo crespo negrisimo
y dientes blancos.

-Pero hijo, ¢tu aqui? -dijo la baronesa.

-¢Y t0? -replico él.

Era aquel hombre primo en segundo o en tercer grado de la ba-
ronesa, y se llamaba Horacio.

-¢No decias que te acostabas invariablemente a las nueve? -
pregunto la baronesa.

-Si, aungue no siempre. ;Hacemos una vaca, prima?
-No me parece mal.

Reunieron el dinero y ambos siguieron jugando. Horacio apun-
taba segun las drdenes de la baronesa. Tenian suerte y ganaban.
Poco a poco se iba llenando el salén de un publico abigarrado y
extrafio. Habia dos aristocratas conocidos, un torero, militares.
De pie se apretaban algunas sefioras con sus hijas.

Manuel vio a la Irene, la nieta de dofia Violante, al lado de un
sefior viejo con el pelo engomado, que jugaba fuerte. Tenia los
dedos llenos de sortijas de piedras grandes.

Sentados en un divan hablaban cerca de Manuel un hombre vie-
jo, de barba blanca, muy palido y demacrado, con otro joven,
lampifio, de aire aburrido.

-¢Usted se retir0 ya? -decia el joven.

-Si; me retiré porque no tenia dinero; si no, habria seguido ju-
gando hasta que me hubieran encontrado muerto sobre el tapete
verde. Para mi, ésta es la Unica vida. Yo soy como la Valiente.
Ella me conoce, y me suele decir algunas veces: «Hacemos una
vaca, marqués?». «No; le daria a usted mala suerte», le contesto
yo.

-¢Quién es la Valiente?

-Ahora la vera usted, cuando empiece el bacara. Se encendio la
luz en la otra mesa.
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Se levant6 un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en
la mano, y se apoy6 en el borde de la mesa. Al mismo tiempo se
le acercaron diez o doce personas.

-¢Quién talla? -pregunto el viejo.
-Cincuenta duros -murmur6 uno.
-Sesenta. Cien.

-Ciento cincuenta duros.

-Doscientos -grit6 una voz de mujer.
-Ahi esté la Valiente —dijo el marqués.

Manuel la contempl6 con curiosidad. Era una mujer de treinta a
cuarenta afos; vestia traje de hechura de sastre y sombrero Fré-
goli. Era muy morena, con una tez olivacea; los ojos, negros,
hermosos. Se cegaba en las apuestas y salia a los pasillos a fu-
mar. Se notaba en ella una gran energia y una inteligencia clara.
Decian que llevaba siempre revolver. No le gustaban los hom-
bres y se enamoraba de las mujeres con verdadera pasion. Su
ultima conquista habia sido la hija mayor del coronel, la rubia
gruesa, a la cual dominaba. Tenla una suerte loca algunas veces,
y para mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo
insolente.

-Y ese hombre que no juega y esta siempre aqui, ¢quién es? -
preguntd el joven, sefialando a un tipo de unos sesenta afos,
basto, de bigote pintado.

-Este es un usurero, que creo es socio de la coronela. Cuando yo
fui gobernador de La Corufia estaba pendiente de un proceso por
no sé qué chanchullo que habia hecho en la aduana. Le dejaron
cesante, y luego le dieron un destino en Filipinas.

-¢En recompensa?

-Hombre, todo el mundo tiene que vivir -replico el marqués-. En
Filipinas no sé qué hizo que le procesaron varias veces, y cuando
quedd libre lo emplearon en Cuba.

-Querian que estudiara el régimen colonial espafiol -advirtio el
joven.
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-Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se dedi-
c0 a negocios de usura, y dicen que ahora no se ahogaré por me-
nos de un millén de pesetas.

-iDemonio!

-Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos afios vivia con
una tal Paca, que era duefia de una tintoreria de la calle de Horta-
leza, y los dos salian a pasear los domingos por las afueras como
la gente pobre. Se le muri6 aquella Paca, y ahora vive solo. Es
hurafio y humilde; muchas veces €l mismo va a la compra y gui-
sa. El que es interesante es su antiguo secretario; tiene unas con-
diciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atencién.

-Ese si que es un hombre -dijo el marqués, mirandole atentamen-
te.

El observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire
burlén, se volvio y saludé amablemente al viejo.

-Adids, Maestro -le dijo éste.
-¢Le llama usted Maestro? -pregunté el joven.
-Asi le llama todo el mundo.

Luld, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por de-
lante del marqués y del joven.

-iQué moninas son! -dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito
elegante. No reinaba el silencio angustioso de las casas de juego,
ni la gregueria alborotadora de un burdel: se jugaba y se amaba
discretamente. Como decia la coronela, era una reunion muy
modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres anima-
damente; se discurria, se estudiaban combinaciones para el jue-
go...

-A mi esto me encanta dijo el marqués con su sonrisa palida. La
baronesa estaba mareada y sentia ganas de marcharse.

-Me voy. ;Me acompafias, Horacio? -pregunté a su primo.
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-Sl; te acompanare.

Se levantd la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunio a
ellos.

-iQué gentuza!, ¢verdad? -dijo la baronesa, con la sonrisa inge-
nua peculiar suya, al encontrarse en la calle.

-Es la amoralidad, como dicen ahora -replic6 Horacio-. Los es-
pafioles no somos inmorales; lo que pasa es que no tenemos idea
de la moralidad.

«Ya ve usted -decia el coronel en el momento que me he levan-
tado para tomar un poco de aire-, ya ve usted, a mi me han mer-
mado el retiro: de ochenta duros me han dejado en setenta; v,
iclaro!, hay que buscar otros ingresos; asi, las hijas de los milita-
res tienen que ser bailarinas..., y todo lo demas.»

-¢ Te decia eso? jQué barbaro!

-¢Pero eso te choca? A mi, no. Si eso es una consecuencia natu-
ral y necesaria de nuestra raza. Estamos degenerados. Somos
una raza de Gltima clase.

-¢Por qué?
-Porque si; no hay més que observar. ¢ Te has fijado en la cabeza
que tiene el coronel?

-No. ¢Qué tiene en la cabeza? -preguntd burlonamente la baro-
nesa.

-Nada, que tiene la cabeza de un papla. La moralidad sélo se da
en las razas superiores. Los ingleses dicen que Wellington es
superior a Napoleon, porque Wellington pele6 por el deber y
Napoledn por la gloria. La idea del deber no entra en los craneos
como el del coronel. Hablale a un mendigo del deber. Nada.
iOh! La antropologia ensefia mucho. Yo me lo explico todo por
las leyes antropologicas.

Pasaron por delante del café de Varela.

-¢Quieres que entremos aqui? -dijo el primo.

-VVamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidié cada uno lo que queria y
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siguid el primo de la baronesa hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz
cerrado, aspirando las haches; tenia algun dinero para vivir, y
con eso Yy un destinillo en un Ministerio iba pasando. Vivia en un
desorden muy reglamentado, leyendo a Spencer en inglés y
cambiando de género de vida por temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco afios encenagado en
los pantanosos campos de la sociologia y de la antropologia.
Estaba convencido de que intelectualmente era un anglosajon, a
quien no le debian de preocupar las cosas de Espafia ni de nin-
gun otro pais del Mediodia.

-Pues si -siguio diciendo Horacio, llenando su copa de cerveza-.
Yo me lo explico todo, los detalles mas nimios, por las leyes
bioldgicas o sociales. Esta mafiana, al levantarme, oia a mi pa-
trona que hablaba con el panadero de la subida del pan. «;Y por
qué ha encarecido el pan?», le preguntaba ella. «<No sé -replicaba
él-; dicen que la cosecha es buena.»

«¢Pues entonces?» «No sé.» Me fui a la oficina a la hora en pun-
to, con exactitud inglesa; no habia nadie, es la costumbre espa-
fiola, y me pregunté: ;En qué consiste la subida del pan si la
cosecha se presenta buena? Y di con la explicacion, que creo te
convencera. Tu sabras que en el cerebro hay l6bulos.

-Yo qué he de saber eso, hijo mio -replico la baronesa, distraida,
mojando un bizcocho en el chocolate.

-Pues si, hay I6bulos, y, segun opinion de los fisidlogos, cada
I6bulo tiene su funcion; uno sirve para una cosa, el otro para
otra, ¢,comprendes?

-Si.

-Bueno; figarate ti que en Esparfia hay cerca de trece millones de
individuos que no saben leer y escribir. ;No me entiendes?

-Si, hombre, si.

-Pues bien: ese lobulo en los hombres ilustrados, se emplea en
esfuerzos para entender y pensar en lo que se lee; aqui no lo uti-
lizan trece millones de habitantes. Esa fuerza, que debian gastar
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en discurrir, la emplean en instintos fieros. Consecuencia de
esto, el crimen aumenta, aumenta el apetito sexual, y al aumen-
tar éste, crece el consumo de alimentos y encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicacion de su
primo.

-No es una fantasia -replicé Horacio-; es la pura verdad.

-Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel también se
rie.

-¢.De donde has sacado este chico?...

-Es el hijo de una mujer que conocimos. ¢Qué te dice tu ciencia
de é1?

-A ver, quitate la gorra. Manuel se quito la gorra.

-Este es un celta -afiadi6 Horacio-. jBuena raza! El angulo facial
abierto, la frente grande, poca mandibula...

-Yeso ¢que quiere decir? -preguntd Manuel.

-En dltimo término, nada. ¢ TU tienes dinero?

- Y0? Ni un boton.

-Pues entonces, lo que te puedo decir es esto: que como no tie-
nes dinero, ni eres hombre de presa, ni podras utilizar tu inteli-
gencia, aungue la tengas, que creo que si, probablemente moriras
en algun hospital.

-iQué barbaro! -exclamd la baronesa-. No le digas eso al chico.
Manuel se echo a reir; la profecia le parecia muy divertida.

-En cambio, yo -siguio diciendo Horacio- no hay cuidado de que
muera en un hospital. Mira qué cabeza, qué quijada, qué instinto
de adquisitividad mas brutal. Soy un berebere de raza, un euro-
africano; eso si, afortunadamente estoy influido por las ideas de
la filosofia practica de lord Bacon. Si no fuera por eso, estaria
bailando tangos en Cuba o en Puerto Rico.

-¢De manera que gracias a ese lord eres un hombre civilizado?

-Relativamente civilizado; no trato de compararme con un in-
glés.
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¢ Tengo yo la seguridad de ser un ario? ;Soy acaso celta o sajon?
No me hago ilusiones; soy de una raza inferior, jqué le voy a
hacer! Yo no he nacido en Manchester, sino en el Camaguey, y
he sido criado en Malaga.

iFigarate!
-Yeso, ¢qué tiene que ver?

-La mar, chica. La civilizacion viene con la lluvia. En esos pai-
ses himedos y lluviosos es donde se dan los tipos mas civiliza-
dos y mas hermosos tambien, tipos como el de tu hija, con sus
ojos tan azules, la tez tan blanca y el cabello tan rubio.

-Y yo..., {qué soy? -preguntd la baronesa-. ;Un poco de eso que
decias antes?

-¢Un poco berebere?
-Si, me parece que si; un poco berebere, ;eh?

-En el carécter, quiza, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura,
tus ascendientes vendrian de la India, de la meseta de Pamir o
del valle de Cabul; pero no has pasado por Africa. Puedes estar
tranquila.

La baronesa mir6 a su primo con expresion un tanto enigmatica.
Poco después, los dos primos y Manuel salieron del café.
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Vil

El berebere se siente profundamente anglosajon
Mingote, mefistofélico - Cogolludo - Despedida

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel de la baronesa y
del socidlogo, éste comenzo a frecuentar la casa y a poner cate-
dra de antropologia y de sociologia en el comedor. Manuel no
sabia cémo serian aquellas ciencias, pero traducidas al andaluz
por el primo de la baronesa, eran muy pintorescas; Manuel y la
nifia Chucha escuchaban al berebere con grandisima atencién y
algunas veces le hacian objeciones, que él contestaba, si no con
grandes argumentos cientificos, con muchisima gracia.

El primo Horacio empez6 a quedarse a cenar en la casa y termi-
né quedandose después de cenar; nifia Chucha protegia al bere-
bere quiza por afinidades de raza, y se reia, ensefiando los dien-
tes blancos, cuando venia don Sergio.

La situacion era comprometida, porque la baronesa no se preo-
cupaba de nada; después de servirse de Mingote, le habia despe-
dido dos o tres veces sin darle un céntimo. El agente comenzaba
a amenazar, y un dia fue decidido a armar la gorda. Habl6 de la
falsificacion de los papeles de Manuel y de que aquello podia
costar a la baronesa ir a presidio. Ella le contestd que la respon-
sabilidad de la falsificacion era de Mingote; que ella tendria
quien la protegiese, y que, en el caso de que interviniese la justi-
cia, el primero que iria a la carcel seria él.

Mingote amenazd, chillo, gritd demasiado, y en el momento
algido de la disputa llegé el primo Horacio.

-¢Qué pasa? Se oye el escandalo desde la calle -dijo.
-Este hombre, que me esta insultando -clamo la baronesa.

Horacio cogié a Mingote del cuello de la americana y lo plantd
en la puerta. Mingote se deshizo en insultos, saco a relucir la
madre de Horacio; entonces éste, olvidando a lord Bacon, se
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sintid berebere, levantd el pie y dio con la punta de la bota en las
nalgas de Mingote. El agente gritd més, y dé nuevo el berebere
le acarici6 con el pie en la parte méas redonda de su individuo.

La baronesa comprendié que al agente le faltaria tiempo para
vengarse; no creia que se atreveria a hablar de la falsificacion de
los papeles de Manuel, porque se cogia los dedos con la puerta;
pero probablemente advertiria a don Sergio de la presencia del
primo Horacio en la casa. Antes que pudiese hacerlo, escribi¢ al
comerciante una carta pidiéndole dinero, porque tenia que pagar
unas cuentas. Envid la carta con Manuel.

El viejo calcéreo, al leer la carta, se incomodo.

-Mira, dile a tu... sefiora que espere, que yo también tengo que
esperar muchas veces.

Al saber la contestacion, la baronesa se indignd.

-iValiente grosero! jValiente animal! La culpa la tengo yo de
hacer caso de ese vejestorio infecto. Cuando venga, yo le diré
cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecid, y la baronesa, que supuso lo pasa-
do, se mudo a una casa mas barata con el proposito de economi-
zar, y nifia Chucha, Manuel y los tres perros pasaron a ocupar un
tercer piso en la calle del Avemaria.

Alli continu6 el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio, a
pesar de que éste, por su tranquilidad anglosajona, o por la idea
pobre de la mujer, patrimonio de las razas del Sur, no le daba
gran importancia al flirt.

La baronesa, de cuando en cuando, para atender a los gastos de
la casa, vendia 0 mandaba empefiar algin mueble; pero con el
desbarajuste que reinaba alli, el dinero no duraba un momento.

Al mes de estancia en la calle del Avemaria aparecié una mafia-
na don Sergio, indignado. La baronesa no quiso presentarse y
mando a decirle por la mulata que no estaba. El viejo se marchd
y por la tarde escribié una carta a la baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la herida;
no le parecia bien que Horacio pasase la vida en casa de la baro-
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nesa; no encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad con
que lo hacia. La baronesa ensefio la carta a su primo, y éste, que,
sin duda, no buscaba mas que un pretexto para escurrir el bulto,
se acordd de lord Bacon, se sintié de pronto anglosajon, ario y
hombre moral, y dej6 de presentarse en casa de la baronesa.

Ella, que padecia el ultimo brote de romanticismo de la juventud
de la vejez, se desespero, escribid cartas al galan, pero él siguio
sintiéndose anglosajon, ario y acordandose de lord Bacon.

Mientras tanto, don Sergio, al ver que su carta no producia efec-
to, volvid a la carga y se presentd en la casa.

-Pero ¢qué le pasa a usted, Paquita? -dijo, al ver a la baronesa
desmejorada.

-Creo que tengo el trancazo, segun siento de pesada la cabeza.
Estoy con dolores en todo el cuerpo. Me tiene usted completa-
mente abandonada. En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dejé pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones
con que la baronesa trataba de sincerarse, y dijo:

-Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método,
hay que tener régimen; asi no puede ser.

-Eso mismo estaba pensando yo -replicd la baronesa-. Si, lo
comprendo; a mi no me corresponde esa vida. VVolveré a tomar
otra casita de doce duros.

-, Y los muebles?
-Los venderé.
¢ Como decir que los habia ya vendido?

-No, yo... -el calcéreo iba a hacer una observacién de buen co-
merciante, pero no se atrevio-. Luego esas visitas tan frecuentes
de su primo de usted no estan bien -afiadio.

-Pero si me persigue -murmuro con voz quejumbrosa la barone-
sa-,

¢qué voy a hacerle yo? Ese hombre tiene por mi una pasion loca;
comprendo que es raro, porque ya a mis afios. ..

-No diga usted esas cosas, Paquita.
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-Pero, nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya vera
usted como no va a volver.

-iNo ha de volver! Volvera hasta que usted no se lo diga clara-
mente...

-Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.
-Entonces, mejor que mejor.

La baronesa mir0 indignada a don Sergio; después tomd una
actitud compungida.

Don Sergio plante6 sus planes de regeneracion y pensé que Pa-
quita debia dejar a nifia Chucha, a quien el viejo calcareo detes-
taba cordialmente; pero la baronesa afirmé que la queria como a
una hija, tanto 0 mas que a sus perros, que eran casi para ella
como las nifias de sus 0jos.

De pronto, la baronesa se incorpord en el sofa.

-Tengo un plan -le dijo a don Sergio-. Digame si le parece bien.
En El Imparcial de ayer vi anunciada una casa o finca en Cogo-
lludo, con huerta y jardin, por cincuenta duros al afio. Supongo
que sera cosa muy mala; pero, al fin, sera un terreno y una cho-
za, a mi me basta con la cabafiita. Podria ir arreglando esa choza.
¢ Qué le parece a usted, don Sergio?

-Pero ¢para qué te vas a marchar de aqui?

-Es que no se lo he querido decir -afiadié la baronesa-; pero ese
hombre me persigue.

Y contd una porcion de embustes. Se recreaba la buena sefiora
haciéndose la ilusion de que el primo la perseguia tenazmente, y
todas las cartas que ella le habia escrito a él supuso que era €l
quien se las habia escrito a ella.

-Y claro -sigui6 diciendo-, no es cosa de ir al fin del mundo hu-
yendo de ese ridiculo trovador.

-Pero Cogolludo no debe de tener tren; te vas a aburrir.

-jQuia! Alla me meto en mi choza como una santa y me entre-
tengo en regar el jardin y cuidar las flores... Pero soy tan desgra-
ciada que con seguridad ya habran alquilado la casa.
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-No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico
no podra ir al colegio.

-Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.
-Bueno; alquilaremos esa casa.

-Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen
a la carcel y le ahorcaran. jAy, don Sergio! jCuando vendra Car-
los VII! No estoy por la libertad ni por las garantias constitucio-
nales para los pillos.

-Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa.
Y aliviate pronto.

-Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una ro-
ca... Tarpeya. Y sin saber donde guardar el dinero. jAcuérdese
usted de mi! Ya sabe usted que soy muy arregladita y que no
pierdo ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenla la baronesa: que se conocia a fondo.

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar los muebles
entre nifia Chucha y Manuel, cuando la mulata sali¢ diciendo
que ella lo sentia mucho, pero que se quedaba en Madrid en una
casa.

-Pero, hija, ¢qué vas a hacer?

La mulata, apurada a preguntas, confes6 que un sefior ameri-
cano, un pequefio rastaquouée que sentia la nostalgia del cocote-
ro, le habia ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa.

La baronesa no se atrevio a hablarla de moralidad, y el Unico
consejo que le dio fue que si el americano no se contentaba Gni-
camente con que ella fuera ama de llaves, que se afirmara bien;
pero la mulata no era tonta, y habia, segun dijo, tomado todas
sus precauciones para caer en blando.

Manuel quedo solo en la casa para terminar las diligencias nece-
sarias para el traslado. Una tarde, de vuelta de la estacion del
Mediodia, se encontr6 con Mingote, que al verle echd a correr
tras él.

-¢Adonde vas? -le dijo-. Cualquiera diria que huyes de mi.
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-iYo! jQué disparate! Me alegro mucho de verle.
-Yo también.

-Mira, vamos a entrar en este café. Te convido.
-Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidié dos cafés, papel
y pluma.

-¢Ati te importaria algo escribir lo que voy a dictarte?
-Hombre, segun lo que sea.

-Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te lla-
mas

Sergio Figueroa, sino Manuel Alcézar.

-¢ Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo sabe tan
bien como yo -contestd candidamente Manuel.

-Es una combina que me traigo.

-Y yo, ¢qué voy ganando con eso?

-Te puedes ganar treinta duros.

-¢Si? jVengan!

-No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo que si se las apa-
fiaba para quitar a la baronesa los papeles falsificados de su
identificacion y se los entregaba, afiadiria a los treinta veinte
duros més.

-Los papeles los tengo yo guardados -dijo Manuel-; si espera
usted aqui un momento, voy vy se los traigo a usted en seguida.

-Bueno, aqui espero. jQué infeliz es este muchacho! -murmuro

Mingote-. Se figura que le voy a dar cincuenta duros. jQué pri-
mol!

Paso una hora; luego otra; Manuel no aparecia.

-¢Habreé sido yo el primo? -exclamé Mingote-. Sin duda.

¢Me habra engafiado ese condenado nifio?

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el
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tren. Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevo el gran chasco.
Creia que el pueblo seria algo asi como una aldea flamenca, y se
encontr6 con un poblachon en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande,
con una puerta azul, tres ventanas chicas al camino y un corral
en la parte de atras. Debia de hacer més de diez afios que no la
habitaban. Al dia siguiente de llegar, la baronesa y Manuel la
barrieron y fregaron. La baronesa se lamentaba amargamente de
su resolucion.

-iAy, Dios mio!, jqué casa! -decia-. ¢(Por qué habremos venido
aqui? jY qué pueblo! Yo habia visto de paso algin pueblo de
Espafa, pero en el Norte, donde hay arboles. jEsto es tan seco,
tan arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no pro-
ducia mas que ortigas y yezgos, pero €l supuso que se podria
convertir aquel trozo de tierra, seco y lleno de plantas viciosas,
en un vergel. Se puso a trabajar con fe.

Primeramente escardd y quemo toda la hierba del huerto.

Después removi6 la tierra con un pincho y sembré a discrecion
garbanzos, habichuelas y patatas, sin enterarse si era 0 no el
tiempo de la siembra. Luego paso horas y horas sacando agua de
un pozo profundo que habia en medio del huerto, y como se
desollaba las manos con la cuerda y ademas a la media hora de
regar la tierra estaba seca, ide6 una especie de torno con el cual
se tardaba media hora en sacar un balde de agua.

A los quince dias de estancia alli tomo la baronesa una criada, y
cuando ya la casa estuvo limpia fue a Madrid, sacé del colegio a
Kate y la llevé a Cogolludo.

Kate, como tenia un espiritu préactico, llen6 unas cuantas mace-
tas de tierra y planté una porcién de cosas en ellas.

-¢Para qué hace usted eso -le dijo Manuel-, si dentro de poco
estara todo esto lleno de plantas?

-Yo quiero tener las mias -contesto la nifia.
Pas6 un mes, y, a pesar de los trabajos improbos de Manuel, no
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brotd nada de lo plantado por él. S6lo unos geranios y unos ajos
puestos por la criada crecian, a pesar de la sequedad, admira-
blemente.

Los tiestos de Kate tambien prosperaban; en las horas de calor
los metia dentro de la casa y los regaba. Manuel, viendo que sus
ensayos de horticultura fracasaban, se dedic6 con rabia al exter-
minio de las avispas, que en grandes panales de celdas simétri-
cas, ocultos en los intersticios de las tejas, se guarecian.

Entablé con las avispas una lucha a muerte y no las pudo vencer;
parecia que le habian tomado odio; le atacaban de una manera
tan furiosa, que la mayoria de las veces tenia que batirse en reti-
rada, lleno de picaduras y expuesto a caerse del tejado.

Los entretenimientos de Kate eran més tranquilos y pacificos.
Habia arreglado su cuarto con un orden perfecto. Sabia embelle-
cerlo todo. Con la cama, cubierta con la colcha blanca y oculta
por las cortinas; los tiestos, en la ventana, en los que empezaban
a brotar las plantas; su armario, y los cromos en las paredes azu-
les, su alcoba tenia un aspecto de gracia encantador.

Luego era la muchacha de una bondad amable y serena.

Habia encontrado en el campo un gato herido, a quien perse-
guian los chicos a pedradas; lo recogio, a riesgo de ser arafiada,
lo cuidd y curd, y el gato la seguia ya por todas partes y solo
queria estar con ella.

Manuel obedecia a la Nena ciegamente; sentia, ademas, una gran
satisfaccion al obedecerla; la consideraba como un dechado de
perfecciones, y, a pesar de esto, nunca se le ocurrid, ni en su
fuero interno, enamorarse de ella. Quiza la encontraba demasia-
do buena, demasiado hermosa. Experimentaba Manuel la ten-
dencia paradojica de todos los hombres de fantasia que creen
amar la perfeccion y se enamoran de lo imperfecto.

El verano transcurrié agradablemente; el calcareo estuvo dos
veces en Cogolludo, al parecer contento: pero, al fin de agosto,
las pesetas que recibia la baronesa no aparecieron.

Escribié a don Sergio varias veces sacando a relucir la persecu-
cion de que era victima, pues de este modo satisfacia la vanidad
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y el amor propio del viejo Cromwell; pero don Sergio no cayo
en la celada.

Indudablemente, Mingote habia hablado. Esper6 la baronesa
algn tiempo trampeando, haciendo deudas. Un dia, a principios
de otofio, se presento el guarda de la casa, diciendo a la baronesa
que la desalojara, que en Madrid no habian pagado el alquiler.
Se desahogo la baronesa insultando y poniendo como un trapo a
don Sergio; el guarda dijo que la orden era no dejar que se lleva-
ran los muebles sin que le pagaran el alquiler. La baronesa sentia
que su hija se enterara de sus trapisondas; calculé lo que val-
drian los muebles, que ya en Madrid, con las ventas y los empe-
fios, quedaron reducidos estrictamente a lo indispensable, y se
decidio a dejarlos y a huir de Cogolludo.

Una tarde que salieron del pueblo a dar un paseo, la baronesa
expuso a Kate, muy azorada, la situacion.

-¢Vamos a Madrid? -termind diciendo.
-Vamos.

-¢,Ahora mismo?

-Ahora mismo.

Hacia frio. Comenzaba a lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sa-
bia el camino. Marcharon los tres por entre lomas bajas; no en-
contraron a nadie. Kate iba un tanto asustada.

-Vaya una facha rara que debemos de tener -decia la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, a la vuelta de
un sendero, aparecio el faro de sefiales de la via férrea, un disco
blanco como un alto fantasma. Soplaba un vientecillo sutil. Oye-
ron de pronto a lo lejos los silbidos agudos de un tren, aparecie-
ron las linternas roja y blanca de la locomotora, fueron agran-
dandose en la oscuridad rapidamente, retembl¢ la tierra, paso la
fila de vagones rechinando con una algarabia infernal, surgié
una bocanada de humo blanco con incandescencias luminosas,
cay6 un diluvio de chispas al suelo y el tren huyd y quedaron
tres farolillos rojos y uno verde danzando en la oscuridad de la
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noche, hasta que se escabulleron en seguida en las sombras. Es-
taban los tres cansados cuando entraron en la estacion. Espera-
ron unas horas, y a la mafiana del dia siguiente llegaron a Ma-
drid.

La baronesa estaba azarada; fueron a una casa de huéspedes; les
preguntaron si tenian equipaje; la baronesa dijo que no, y no
supo encontrar ningun pretexto ni explicacion; les dijeron que
sin equipaje no les tomarian, a no ser que pagaran por adelanta-
do, y la baronesa sali6 avergonzada. De alli pasaron por la casa
de una amiga, pero se habia mudado; no se sabia tampoco las
sefias de Horacio. La baronesa tuvo que empefiar un reloj de
Kate, y fueron a parar los tres a un hotel de tercera clase.

Al cuarto dia el dinero se termind. La baronesa habia perdido su
presencia de animo y en su rostro se notaba la fatiga y el cansan-
cio.

Escribi6 una carta humilde a su cufiado, pidiéndole hospitalidad
para ella y su hija, y la contestacion tardaba. La baronesa se
ocultaba de Kate para llorar.

La duefia del hotel les paso la cuenta; le suplicé la baronesa que
esperara unos dias a que recibiera una carta; pero la mujer de la
fonda, a quien la peticion hecha en otra forma no le habria cho-
cado, se figuro, por el tono empleado por la baronesa, que se
trataba de engafiarla, y dijo que no esperaba, que si al dia si-
guiente no le pagaban, avisaria a la justicia.

Kate, al ver a su madre mas afligida que de costumbre, le pre-
guntd lo que le pasaba, y ella expuso la situacion apurada en que
se veian.

Voy a ver al embajador de mi pais -dijo Kate resueltamente.
-¢ Ta sola? Iré yo.
-No; que me acompaiie Manuel.

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un portal grande. Dio
su tarjeta Kate a un portero, e inmediatamente la hicieron pasar;
Manuel, sentado en un banco, esper6 un cuarto de hora. Al cabo
de este tiempo salié la muchacha al portal, acompafiada de un
sefior de aspecto venerable.

Mala Hierba
-85 -



Este la acompafi6 hasta la puerta y hablé con un lacayo con ga-
lones. El lacayo abrié la portezuela de un coche que habia frente
a la puerta, y permanecio con el sombrero en la mano.

Kate se despidio del anciano sefior; luego dijo a Manuel:
-Vamos.
Entrd ella en el coche y luego Manuel, estupefacto.

-Ya esta todo arreglado -dijo la muchacha a Manuel-. ElI emba-
jador ha telefoneado al hotel diciendo que pasen la cuenta a la
Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasion, y comprobarlo después repe-
tidas veces, que las mujeres acostumbradas desde nifias a doble-
garse y a ocultar sus deseos, tienen, cuando despliegan sus ener-
gias ocultas, un poder y una fuerza extraordinarios.

La baronesa recibié la noticia alborozada, y en un arrebato de
ternura beso a Kate repetidas veces y lloré amargamente.

Dias después se recibio la contestacion del cufiado de la barone-
sa y un cheque para que se pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometi6 la baronesa a Manuel, éste com-
prendié que no le llevarian a él. Era natural. La baronesa compro
ropa para la Nena y para ella.

Una tarde de otofio se fueron madre e hija. Manuel las acompa-
fio en coche hasta la estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena esta-
ba, como siempre, al parecer, serena y tranquila.

En el trayecto ninguno de los tres dijo una palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que factu-
rar un badl, y Manuel se encargd de ello. Después pasaron al
andén y tomaron asiento en un vagon de segunda. Roberto pa-
seaba por el andén de la estacion, palido, de un lado a otro.

La baronesa prometi6 al muchacho que volverian.
Soné la campana de la estacion. Manuel se subi6 al coche.

-Vamos, bajate -dijo la baronesa-. El tren va a empezar a andar.
Manuel ofrecié la mano timidamente a la Nena.
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-Abréazala -dijo su madre.

Manuel apenas se atrevio a rodear el talle de la muchacha con
sus brazos. La baronesa le beso en las dos mejillas.

-Adids, Manuel -le dijo, secandose una lagrima.

Eché a andar el tren; la Nena saludd desde la ventanilla con la
mano; pasaron vagones y vagones con un ruido sordo; el tren
acelerd la marcha. Manuel sintié una congoja grande; huyd el
tren silbando por los campos, y Manuel se llevé las manos a los
0jos Yy sintié que estaba llorando.

Roberto le agarré del brazo.

-Vamos de aqui.

-Es usted? -le dijo Manuel.

-Si.

-Han sido muy buenas para mi -afiadié Manuel tristemente.
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Segunda parte
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Sandoval - Los sapos de Sdnchez Gomez - Jacob y JesUs

Salieron juntos Manuel y Roberto de la estacion del Norte.

-i'Y otra vez a empezar! -le dijo Roberto-. ;Por qué no te decides
de una vez a trabajar?

-¢En dénde? Yo para buscar no sirvo. ¢Usted no sabe algo para
mi? En alguna imprenta...

-¢ Te decidiras a entrar de aprendiz sin ganar nada?
-Si; ¢qué voy a hacer?

-Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periddico ahora
mismo. VVamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los
Reyes, hasta la de San Bernardo, y en la calle del Pez entraron
en una casa. Llamaron en el piso principal, y una mujer esmi-
rriada salio a la puerta y les dijo que aquel por quien preguntd
Roberto estaba durmiendo y no queria que se le despertase.

-Soy amigo suyo -replicd Roberto-; yo le despertare.

Entraron los dos por un corredor a un cuarto oscuro, en donde
olia a yodoformo de una manera apestosa. Roberto llamo:

-iSandoval!
-, Qué hay? ;Qué sucede? -gritd una voz fuerte.
-Soy yo, Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrid las made-
ras de un balcon y luego se le vio volver a meterse en una cama
grande.

Era un hombre de unos cuarenta afos, rechoncho, grasiento, de
barba negra.

-¢Qué hora es? -dijo, desperezandose.
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-Las diez.

-iQué barbaridad! ;Es tan temprano? Me alegro que me hayas
despertado; tengo que hacer muchas cosas. Da un grito por el
pasillo.

Roberto lanz6 un «jEhl» sonoro, y se present6 en el cuarto una
muchacha pintada, con aire de mal humor.

Anda, tréeme la ropa -la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se sent6
en la cama, bostez6 estlpidamente y se puso a rascarse los bra-
Z0s.

-¢A qué venias? -pregunto.

-Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en la
redaccion, te traigo éste.

-Pues, hombre, tengo ya otro.

-Entonces, nada.

-Pero en la imprenta creo que necesitan.

A mi ese Sdnchez Gomez no me hace mucho caso.
-Se lo diré yo; no me puede negar eso.

-¢Se te olvidara?

-No, no se me olvidara.

-iBah! Escribele; es mejor.

-Ya le escribiré.

-No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observé con curiosidad el cuarto, de
un desorden y una suciedad grandes. ElI mobiliario lo compo-
nian: la cama de matrimonio, una cdmoda, una mesa, un agua-
manil de hierro, un estante y dos sillas rotas. Sobre la comoda y
el estante se amontonaban libros desencuadernados y papeles; en
las sillas, enaguas y vestidos de mujer; el suelo estaba lleno de
puntas de cigarro, de trozos de periodicos y de pedazos de algo-
don utilizados para alguna cura; debajo de la mesa aparecia una
jofaina de hierro convertida en brasero, llena de ceniza y de car-
bones apagados.
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Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, San-
doval se levantd en calzoncillos y anduvo buscando el jabén
entre los papeles, hasta que lo encontrd. Se fue a lavar en la pa-
langana del aguamanil, llena de agua sucia hasta arriba, en la
que nadaban remolinos de pelos de mujer.

-¢Quieres echar el agua? -dijo el periodista a la muchacha hu-
mildemente.

-Echala tu -contest6 ella de mala manera, saliendo del cuarto.
Sandoval sali6 en calzoncillos al corredor con la palangana en la
mano; después volvid, se lavo y fue vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se vela algin peine grasiento, al-
gun cepillo de dientes gastado y rojo por la sangre de las encias;
un cuello postizo con ribetes de mugre, una caja de polvos llena
de abolladuras, con la brocha apelmazada y negra.

Después de vestirse, Sandoval se transformd a los ojos de Ma-
nuel: tomo un aire de distincion y elegancia, escribid la carta que
le pedian, y Roberto y Manuel salieron de la casa.

-Se ha quedado maldiciendo de nosotros -dijo Roberto.
-¢Por qué?

-Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le
hagan trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y entra-
ron en una callejuela transversal. Se detuvieron frente a una casa
pequefa que salia de la linea, de las demas.

-Esta es la imprenta -dijo Roberto.

Manuel mir6; ni letrero, ni muestra, ni indicacion de que aquello
era una imprenta. Empujo Roberto una puertecilla y entraron en
un sétano negro, iluminado por la puerta de un patio himedo y
sucio. Un tabique recién blanqueado, en donde se sefialaban las
huellas impresas de dedos y de manos enteras, dividia este so-
tano en dos compartimientos. Se amontonaban en el primero una
porcién de cosas polvorientas; en el otro, el interior, parecia bar-
nizado de negro; una ventana lo iluminaba; cerca de ella arran-
caba una escalera estrecha y resbaladiza, que desaparecia en el
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techo. En medio de este segundo compartimiento, un hombre
barbudo, flaco y negro, subido en una prensa grande, colocaba el
papel, que alli parecia blanco como la nieve, sobre la platina de
la méquina, y otro lo recogia. En un rincon funcionaba trabajo-
samente un motor de gas, que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y
estrecho, que recibia la luz por dos ventanas a un patio.

Adosados a las paredes y en medio estaban los casilleros de las
letras, y sobre ellos colgaban algunas lamparas eléctricas, en-
vueltas en cucuruchos de papel de periédico, que servian de pan-
talla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los
hombres, cojo, de blusa azul larga, sombrero hongo, aspecto de
mal humor, con los anteojos puestos, se paseaba de un lado a
otro.

Roberto saludo al sefior cojo vy le entregd la carta de Sandoval.
El cojo cogio la carta, y grufid malhumorado:

-No sé para qué me vienen con estas comisiones. jMaldita sea
la...!

-Este es el chico a quien hay que ensefiarle el oficio -interrumpio
Roberto friamente.

-Como no le ensefie yo la... -y el cojo soltd diez o doce barbari-
dades y un rosario de blasfemias.

-Hoy estara usted de mal humor.

-Estoy como me da la gana..., tanto amolar..., porque me sale asi
de los santisimos... ;Sabe usted?

-Bueno, hombre, bueno -repuso Roberto, y afiadio en un aparte
alto de teatro de los que oye todo el mundo-: jQué paciencia hay
que tener con este animal!

-Es una broma -sigui6 diciendo el cojo, sin hacer caso del apar-
te-;que el chico quiere aprender el oficio, ¢y a mi qué?; que no
tiene qué comer, ¢y a mi qué? Que se vaya con dos mil pares...,
con viento fresco.
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-¢Le va usted a ensefiar 0 no, sefior Sanchez? Yo tengo que ha-
cer; no quiero perder el tiempo.

-jAh, usted no quiere perder el tiempo! Pues vayase usted, hom-
bre; a bien que yo necesito que se quede usted aqui; que se que-
de el chico; usted aqui estorba.

-Gracias. TU, quédate aqui -dijo Roberto a Manuel-; ya te diran
lo que tienes que hacer.

Manuel quedo perplejo, vio a su protector que se marchaba, mi-
ro a todos lados, y viendo que nadie le hacia caso, se fue acer-
cando a la escalera y bajo dos peldafios.

-iEh! ¢ Adonde vas? -le gritd el cojo-. ¢ ES que quieres o no quie-
res aprender el oficio? ;Qué es esto?

Manuel quedd nuevamente confuso.

-iEh, t0, Yaco! -grit6 el cojo, dirigiéndose a uno de los hombres
que trabajaban-. Enséfale la caja a este choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con barba ne-
grisima, que trabajaba con una rapidez asombrosa, echd una
mirada indiferente a Manuel y volvié a su trabajo.

El chico permaneci6 inmdvil, y viéndolo asi el otro cajista, un
joven rubio, de aspecto enfermizo, le dijo al comparfiero de la
barba en tono burlén, con una canturia extrafa:

-iAh, Yaco! ¢Por qué no le ensefias al muchacho las letras?
-Enséfale tu —contestd el que llamaban Yaco.

El de la barba arrojé a su compariero una mirada siniestra; el
rubio se echo a reir; y le indico a Manuel en donde estaban las
letras; después trajo una columna impresa que sacO rapidamente
de un marco de hierro, y dijo:

-Ve echando cada letra en su cajetin.
Manuel comenzd a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hon-
go, a un lado de la cabeza. Inclinado sobre el chibalete, con los
0jos muy cerca de las cuartillas, el componedor en la mano iz-
quierda, hacia lineas con una rapidez extraordinaria; su mano
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derecha saltaba vertiginosamente de cajetin a cajetin.

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro, miraba a su
barbudo compafiero y le preguntaba una cosa, 0 muy tonta o de
esas que no tienen contestacion posible, en tono jovial, pregunta
a la cual el otro no contestaba méas que con una mirada siniestra
de sus 0jos negros.

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel
quedd solo en la imprenta. Al principio abrigo la esperanza de
que le darian de comer: luego pudo convencerse de que nadie se
habia preocupado de su alimentacion. Reconoci6 la imprenta;
nada, por desgracia era comestible; pensé que quiza aquellos
rodillos, quitandoles la tinta de encima, podrian ser aprovecha-
dos, pero no se decidio.

A las dos volvié Yaco; poco después el rubio, que se llamaba
Jesus, y comenzaron de nuevo el trabajo.

Manuel sigui6 en su tarea de distribucién de letras, y Jesus y
Yaco en la de componer.

El cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba,
poniendo encima de ellas un papel y golpeando con un mazo;
después, con unas pinzas, extraia unas letras y las iba sustitu-
yendo por otras.

JesUs, a media tarde, dejé de componer, cambi6 de faena; cogia
las galeradas, atadas con un bramante, las soltaba, formaba co-
lumnas, las metia en un marco de hierro y las sujetaba dentro de
unas cufas.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas al sétano y volvia
con él al cabo de una hora. Jesus sustituia en el marco de hierro
unas columnas por otras y se llevaban de nuevo la forma. Poco
después se repetia la misma operacion.

Luego de trabajar toda la tarde, iban a salir a las siete cuando
Manuel se acercé a Jesus y le dijo:

-¢No me dara el amo de comer?
-iQuia!
Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar.
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-jAhl, ¢no? Anda, vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la
calle de Silva, en donde comia Jesus. Hablo éste con el taberne-
ro, y después dijo a Manuel:

-Aqui te daran el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver
si no haces una charranada.

-Descuide usted.
-Bueno, vamos adentro; hoy convido yo.

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos a la
mesa. Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras
comian,

Jesus contd de una manera humoristica una porcion de anécdotas
del amo de la imprenta, de los periodistas y, sobre todo, de Ya-
co, el de la barba, que era judio, muy buena persona, pero avaro
y sordido hasta perderse de vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle. Al con-
cluir de cenar, Jesus pregunt6 a Manuel:

-Tienes sitio donde dormir?
-No.
-Ahi, en la imprenta, debe de haber.

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidi6 al cojo que permi-
tiera a

Manuel dormir en algun rincon.

-iMoler! -exclamo el cojo-. Esto va a ser el asilo de la Montafia.
iVaya una golferia! Porque el cojo sera muy malo, pero aqui
todo el mundo viene. jClaro! A la gandinga.

Grufiendo, como era su costumbre, el cojo abrio un cuartucho al
que se subia por unas escaleras, lleno de grabados envueltos en
papeles, y después sefiald un rincdn, en donde habia paja de jer-
gones y unas mantas.

Durmid Manuel en la covacha hecho un principe. Al dia siguien-
te, el duefio le mando ir al sétano.

-Mira lo que hace éste, y luego haz td lo mismo -le dijo, indi-
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candole al hombre flaco y barbudo subido a la plataforma de la
maquina.

Cogia éste una hoja de papel de un monton y la colocaba sobre
la platina; venian al momento las lengietas de la prensa a aga-
rrar la hoja con la seguridad de los dedos de una mano; al mo-
vimiento del volante, la méaquina tragaba el papel, y al poco rato
salia impreso por un lado, y unas varillas, como las de un abani-
co, lo depositaban automaticamente en una platina baja. Manuel
aprendi6 pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la mafiana en las cajas
y por la tarde y parte de la noche en la maquina, y le asigno seis
reales de jornal al dia. Por la tarde se podia aguantar el trabajo
en el sotano; pero de noche, imposible. Entre el motor de gas y
los quinqués de petrdleo quedaba la atmosfera asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con Jesus y
con Yaco y se tuteaba con los dos.

JesUs le aconsejaba a Manuel que se aplicase en las cajas y
aprendiera pronto a componer.

-Al menos se tiene la pitanza segura.
-Pero es muy dificil -decia Manuel.

-iQuia, hombre! Acostumbrandose es mas sencillo que cargar
cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzandose en adquirir
ligereza; algunas noches hacia lineas, y era para él un motivo de
orgullo el verlas después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su
manera de hablar. Habian vivido los dos algunos meses en la
misma casa. Yaco (Jacob era su nombre), con su familia, y Je-
sus, con sus dos hermanas.

Le entusiasmaba a Jesus sacar a Jacob de sus casillas y oirle
decir maldiciones pintorescas en su lengua melosa y suave,
arrastrando las eses.

Segun decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su sue-
gro y él en la mas extrafia jerigonza que imaginarse puede; una
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mezcla de arabe y castellano arcaico que sonaba a algo muy
raro.

- Te acuerdas, Yaco -le decia Jesis remedandole-,cuando llevas-
tea

Mesoda, a tu mujer, aquel canario? Y te preguntaba ella: «jAh,
Yaco!, ¢qué es ese pasharo que tiene las plumas amarias». Y td
le contestabas: “jAh Mesoda! Este pasharo es un canario y te lo
traigo para tza”.

Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada te-
rrible a Jesus y le decia:

-jAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro de los
vivos!

-Y cuando Mesoda -proseguia Jesus- te decia: «Finca aqui, Ya-
co; finca aqui. jAh Yaco, qué mala estoy! Tengo una paloma en
el corasén, un martio en cada sien y un pescao en la nuca. jLI&-
male a mi baba que me traiga una ramita de letuario, Yaco!».

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a
Jacob, y oyéndolas se exaltaba, y sus imprecaciones podian dejar
atrés las de Camila.

-No respetas la familia, perro -terminaba diciendo.

-iLa familia! -le replicaba JesUs-. Lo primero que debe hacer
uno es olvidarla. Los padres y los hermanos, y los tios y los pri-
mos, no sirven mas que para hacerle a uno la pascua. Lo primero
que un hombre debe aprender es a desobedecer a sus padres y a
no creer en el Eterno.

-Calla, cafer, calla. Te veas como el vapo, con agua en los lados
y fuego en el corasén. Te barra la escoba negra si sigues blasfe-
mando asi.

JesUs se reia, y, después de oirle hablar a Jacob, afadia:

-Hace unos miles de afios, este animal, que ahora no es mas que
un tipégrafo, habria sido un profeta y estarla en la Biblia al lado
de Matatias, Zabulén y de toda esa morralla.

-No digas necedades -replicaba Jacob. Después de la discusion,
Jesus le decia:
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-TUG ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero, a
pesar de esto, si quieres aceptar el convite de un cristiano, te
convido a una copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.
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Los nombres de los sapos - El director de Los Debates
y sus redactores

Sanchez Gémez, el impresor, a quien también se le conocia por
el mote de Plancheta, aunque trabajaba como obrero, era hombre
rico; tenia un humor endiablado y desigual, una jovialidad corro-
siva y un fondo de buen corazon.

Era el impresor mas pintoresco y multiforme de Madrid, y su
negocio, el mas complicado e interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movi-
da por un motor de gas, de los antiguos, publicaba nueve perio-
dicos, cuyos titulos nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, EI Porvenir, La Nacion, La Tarde, EL Radical La
Marfiana, ElI Mundo, El Tiempo y La Prensa, todos estos diarios
importantes nacian en el sotano de la imprenta. A cualquier
hombre vulgar le parecia esto imposible; para Sanchez Gomez,
aquel proteo de la tipografia, la palabra imposible no existia en
el diccionario.

Cada periddico importante de éstos tenia una columna suya; y lo
demas, informacidn, articulos literarios, anuncios, folletin, noti-
cias, era comun a todos.

Sanchez Goémez hermanaba en sus periodicos el individualismo
y el colectivismo. Cada uno de sus 6rganos gozaba de su auto-
nomia e independencia en absoluto, y, sin embargo, cada uno de
ellos se parecia al otro como dos gotas de agua. El cojo realizaba
en sus publicaciones la unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la
primera columna a faltar al Gobierno y a los curas; pero sus no-
ticias eran las mismas que las de EI Mundo, diario conservador
impenitente, que empleaba la primera columna en defender la
Iglesia, esa arca santa de nuestras tradiciones; la Monarquia, esa
gloriosa institucion, simbolo de nuestra patria; el Ejército, ba-
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luarte firmisimo de nuestra nacionalidad; la Constitucion, ese
compendio de nuestras libertades publicas...

De todos los periddicos alli impresos, Los Debates constituian
un buen negocio para su propietario, don Pedro Sampayo y San-
chez del Pelgar Era Los Debates -utilizando los similes emplea-
dos en el diario- terrible ariete contra el bolsillo de los politicos,
fortaleza inexpugnable para las exigencias de los acreedores.

El chantaje, en manos del director del periodico, se convertia en
terrible arma de combate; ni la catapulta antigua ni el cafién de
treinta y seis podian compararsele.

El periddico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar dispo-
nia de tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de
aspecto cerril, que escribia muy intencionadamente, llamado
Gonzalez Parla, y un sefior Fresneda, muy flaco, muy espiritado,
muy bien vestido y siempre muerto de hambre.

Langairifios, el Superhombre, pertenecia a la redaccion de Los
Debates, pero sélo en una parte alicuota, pues sus producciones
geniales se estampaban en los nueve sapos nacidos en los séta-
nos de la imprenta de Sanchez Gomez.

Indudablemente, es hora de presentar a Langairifios. Le llama-
ban, en broma, los periodistas el Superhombre, y, abreviando, el
Super, porque siempre estaba hablando del advenimiento del
superhombre de Nietzsche, sin comprender que, en broma y
todo, no le hacian més que justicia.

Era lo més alto, lo méas excelso de la redaccion; unas veces se
firmaba Maximo; otras, Minimo; pero su nombre, su verdadero
nombre, el que inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada
vez mas, en Los Debates o en El Tiempo, en El Mundo o en El
Radical, era Ernesto Langairifios.

iLangairifios! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa
fresca una tarde de verano. jLangairifios! Un suefio.

El gran Langairifios tenia entre treinta y cuarenta afios; abdomen
pronunciado, nariz aquilina y barba negra, fuerte y tupida.
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Algun imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y
cerebral; algunas de esas serpientes que tratan de morder en el
acero de las grandes personalidades, aseguraba que el aspecto de
Langairifios era grotesco, aseveracion falsa a todas luces, pues, a
pesar de que su indumentaria no reunia las condiciones exigidas
por el mas estrecho dandismo; a pesar de que casi constantemen-
te sus pantalones mostraban rodilleras y flecos, y sus america-
nas, constelaciones de manchas; a pesar de todo esto, su elegan-
cia natural, su aire de superioridad y de distincion borraba tan
ligeras imperfecciones, bien asi como la ola del mar hace desa-
parecer las huellas en la arena de la playa.

Langairifios ejercia de critico, y de critico cruel; sus articulos
aparecian al mismo tiempo en nueve periédicos. Su manera im-
presionista despreciaba esas frases vulgares como la «sefiorita de
Pérez rayo a gran altura», «los caracteres estan bien sostenidos
en la obra», y otras de la misma clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas las ideas
acerca del mundo que le rodeaba; eran dos frases terribles, de
una ironia amarga y dislacerante. Que alguno aseguraba que este
politico, el otro periodista tenian influencia, dinero o talento..., él
replicaba: «Si, si; ya sé quién dices». Que otro decia que el no-
velista, el dramaturgo hacian o dejaban de hacer..., él contestaba:
«Bueno, bueno; por la otra puerta».

La superioridad del espiritu de Langairifios no le permitia supo-
ner que un hombre que no fuera él valiese mas que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado «Todos golfos». Se tra-
taba de una conversacion entre un maestro del periodismo -él- y
un aprendiz de periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de humor:

El aprendiz. -Hay que tener principios.
El maestro. -En la mesa.

El aprendiz. -Hay que decir las cosas con verdadera crudeza al
pais.
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El maestro. -Se le van a indigestar. Acuérdese usted de los gar-
banzos de la casa de huéspedes.

El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible, sha-
kesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos
intelectuales, el Super se encontraba neurasténico, y para curar
su enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las comidas y
hacia gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de hues-
pedes de dofia Casiana una voz sonora que contaba valientemen-
te y sin fatiga el numero de flexiones de piernas y de brazos.
Veinticinco..., veintiséis, veintisiete, hasta llegar a ciento, y ain
maés. Aquel Bayardo de la gimnasia se llamaba Langairifios.

Los otros dos redactores no podian compararse con Langairifios.
Gonzélez Parla parecia un barbaro por su facha de mozo de
cuerda. Hablaba burlonamente; llamaba al pan, pan, y al vino,
vino; a los politicos, braguetones, y a los periddicos de Sanchez
Gobmez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar a finura al hombre méas
fino y almibarado de Madrid. Experimentaba un verdadero pla-
cer en llamar sefior a todo el mundo. Fresneda se sostenia en pie
por milagro; se pasaba la vida muerto de hambre, pero esto no
producia en el iras ni clleras.

Gonzélez Parla y Fresneda necesitaban recurrir a toda clase de
expedientes para obligar a Sampayo, el propietario de Los Deba-
tes, a que les pagara algunas pesetas. La esperanza de los dos,
una credencial obtenida por intermedio del director propietario,
no se realizaba nunca.

Manuel oia hablar tanto de Sampayo, que sintio curiosidad por
conocerle.

Era un sefior alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y
tantos afios; habia conseguido varias veces el cargo de goberna-
dor, gracias a su mujer, una real hembra en sus buenos tiempos,
capaz de obtener cualquier cosa de un ministro. En los Gobier-
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nos civiles por donde pasé el matrimonio no quedaron ni los
clavos.

iY qué espectaculo mas humano presentaba el hogar! Algunas
veces, cuando llegaba la sefiora de Sampayo a su casa, un tanto
fatigada, después de alguna aventurilla, se encontraba a su espo-
S0 con su noble aspecto cenando mano a mano con la criada,
cuando no abrazandola carifiosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo era
tan diestro en el arte de crear acreedores y torearlos después, que
siempre encontraba medios de sacar algunos cuartos.

Una vez que Gonzélez Parla, muy cefiudo, y Fresneda, muy
amable, llamando al director sefior Sampayo a cada momento, le
exponian su critica situacion, Sampayo entregd a Fresneda una
carta para un general americano, pidiéndole dinero. Puso a su
redactor la condicion de que todo lo que pasara de diez duros
quedaria para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, Gonzéalez Parla le exigi6 a
su compariero la carta, y el hombre espectral se la dio.

-Yo iré a verle a ese braguetdn de general -dijo Gonzélez Parla y
le sacaré las perras y nos las repartiremos. La mitad para ti y la
otra mitad para mi.

El hombre flaco acompafié al hombre gordo hasta la casa del
general. El general, un guachindanguito vestido de guacamayo,
leyo la carta del

director, mird al periodista, se calé los lentes y le pregunto, con-
templandole de arriba abajo:

-¢, Uté es el sefi6 de Fresneda?

-Si, sefior.

-¢ Eta uté seguro?

-Claro; soy yo.

-Pero uté eta tisico, ¢no?

- Y0? No, sefior.

-Pues eso me disen en la carta, ¢sabe?... Que tiene uteé siete hijos
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y que por su aspecto podré comprender que eta en el ultimo pe-
riodo de tisis,

;sabe?

Gonzélez Parla se azar0; dijo que era verdad que no estaba tisi-
co; pero que habia tenido un padre que habia estado tisico, y
como habia tenido el padre tisico, le decian los médicos que él
quedaria también tisico, que ya lo estaba en principio, de modo
que, aunque no lo fuera, era casi lo mismo que si lo estuviera ya.

-Yo no comprendo eso, ¢sabe? -dijo el general, después de escu-
char una argumentacion tan deficiente-; yo entiendo que eso e
una macana, ¢no? No se puede eta tan gordo hallandose enfer-
mo, ¢sabe? Pero, en fin

-y largd un billete doblado entre sus dedos-, tome, vayase, y no
sea pendejo.

-Esta gordura es falsa -replicaba humildemente Gonzéalez Parla,
cogiendo el billete-. Es la patata que come uno -y se escabulld
avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor
flaco y el redactor gordo, con gran indignacion de Sampayo.
Este se prometio no darles ni un céntimo durante meses.

Fresneda, en las Gltimas boqueadas de hambre, tuvo la Unica
frase enérgica de toda su vida.

-Yo le daré a usted una recomendacion para el ministro -le dijo
el director, contestando asi a una peticion de dinero.

-Para morirse de hambre, sefior Sampayo -contesto con energia,
no exenta de su proverbial finura, Fresneda-, no se necesitan
recomendaciones.
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El parador de Santa Casilda - La historia de Jacob -
La Fea y la Sinforosa - La chica sin madre - Mala
Nochebuena

Para la primavera, Manuel componia con facilidad. Poco des-
pués, el tercer cajista se fue, y jesus dijo al amo que debia poner
a Manuel en la plaza vacante.

-Pero si no sabe nada -replico el duefio.

-iNo ha de saber! Paguele usted por lineas.

-No; le subiré el jornal.

-¢Cuanto le va usted a dar?

-Le daré ocho reales.

-Es poco. El otro ganaba doce.

-Bueno, le daré nueve, pero que no venga a dormir aqui.

El nuevo cargo emancip6é a Manuel de la obligacién de barrer la
imprenta y sali6 de su cuchitril. Jesus le llevd al parador de San-
ta Casilda, en donde él vivia: un enorme caserén de un solo piso,
con tres patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo.
Habria deseado Manuel no ir por aquellos barrios, de los que
conservaba malos recuerdos; pero su amistad con Jesus le hizo
quedarse alli. Le alquilaron en el parador, por ocho reales a la
quincena, un cuartucho con una cama, una silla rota de paja y
una estera, colgada del techo, que hacia de puerta. Cuando el
viento venia del campo de San Isidro, se llenaban de humo los
cuartos y los corredores del parador de Santa Casilda. Los patios
del parador eran, poco mas o menos, como los de la casa del tio
Rilo, con galerias idénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depdsi-
tos, panzudos, rojos, de la Fabrica del Gas, con los soportes altos

Mala Hierba
-105 -



de hierro terminados en poleas, y alrededor el Rastro; a un lado,
vertederos ennegrecidos por el carbdn y las escorias; mas lejos
se extendia el paisaje arido, y sus lomas calvas, amarillentas, se
escalonaban hasta perderse en el horizonte. Enfrente sobresalia
el cerrillo de los Angeles, con su ermita en la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel habia un carpin-
tero y su mujer, que tenian una nifia. Los dos se emborrachaban
y pegaban a la nifia de una manera bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar en el cuarto,
porque suponia que aquellos barbaros martirizaban a la nifia.

Una de las mafianas que encontrd a la carpintera le dijo:
-¢Por qué pegan ustedes asi a la chica?

-, Te importa algo?

-Claro que me importa.

-¢No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera.

-Asi debia haber hecho su madre con usted -le contesté-: quitarla
de en medio a palos, por bruja.

Refunfufié la mujer, y Manuel se fue a la imprenta. Por la noche,
el carpintero detuvo a Manuel.

-¢Qué le has dicho ta a mi sefiora, eh?
-Le he dicho que no debia pegar a su hija.
-Y ati, ¢quién te mete a decir nada?

El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y el
cuello de toro. Una gruesa vena le cruzaba la frente. Manuel no
le contesto.

Afortunadamente para él, el carpintero y su mujer se mudaron de
la casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también
dos gitanos viejos con sus familias, los dos muy zaragateros y
muy ladrones; una muchacha ciega que cantaba flamenco en la
calle, moviéndose con unas convulsiones de epiléptica, y que iba
acompafada de otra chiva, con la que se pegaba continuamente;
dos hermanas muy golfas, muy zarrapastrosas, pintadas, chillo-
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nas, embusteras, liosas, pero alegres como cabras.

La habitacion de Jesus se hallaba bastante proxima a la de Ma-
nuel, y esta vida comun de la imprenta y de la casa hizo que es-
trecharan mas sus relaciones de amistad.

Jesus era un excelente muchacho, pero se emborrachaba con una
frecuencia lamentable; tenia dos hermanas solteras, una bonita,
con unos ojos verdes de gato, de facha desvergonzada, llamada
Sinforosa, y la otra, una pobre enclenque, torcida y escrofulosa,
a quien todos la decian, implacablemente, la Fea.

A los dos meses 0 cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con su
tono irénico peculiar, le dijo a Manuel cuando marchaban los
dos a la imprenta:

-¢No sabes? Mi hermana esta prefiada.

-¢Si?

-Vaya.

-¢Cual de las dos?

-La Fea. {Quién habra sido el héroe? Merece una cruz.

El cajista sigui6 hablando del percance y bromeando con indife-
rencia. A Manuel no le parecia bien esto; al fin, era su hermana;
pero Jesus sali6 con sus invectivas contra la familia y que uno no
se debia ocupar para nada de sus hermanos, ni de los padres, ni
de nadie.

-Buena teoria para los egoistas -le dijo Manuel.

-La familia no es méas que el egoismo en beneficio de unos po-
cos y en contra de la humanidad -contesto Jesus.

-Bastante caso haces tu de la humanidad; tan poco como de tu
familia -le replicé Manuel.

Por esta cuestion volvieron a discutir varias veces y llegaron a
decirse cosas muy agrias y mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producia
indignacion el ver que Jesus y la Sinforosa no se compadeciesen
de su hermana y la enviasen a hacer recados y la obligasen a
barrer cuando la pobre raquitica no podia con su barriga, que
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amenazaba ser monstruosa. Por motivo de estas discusiones,
hubo dias en los cuales Manuel apenas cruzé unas cuantas pala-
bras con Jesus, y se dedicé a charlar con Jacob y a hacerle pre-
guntas acerca de su pais.

A Jacob, a pesar de que, segun decia, no le habia ido muy bien
en su tierra, le gustaba hablar de ella.

Era de Fez y tenia un entusiasmo grande por esta ciudad.

La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras, li-
moneros y naranjos, cruzada por riachuelos cristalinos. En Fez,
en el barrio de los judios, paso Jacob su infancia, hasta que entrd
al servicio de un comerciante rico, que negociaba en Rabat, Mo-
gador y Saffi.

Jacob, con su imaginacion viva y su modo de hablar exagerado,
pintoresco y lleno de iméagenes, daba la impresion de la realidad
cuando hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas, compuestas de camellos, asnos
y dromedarios. Describia éstos con sus largos cuellos y su cabe-
za pequeria, que se balanceaba como la de las serpientes, con los
ojos apagados que miran al cielo; y al oirle mientras peroraba, se
creia estar atravesando aquellos arenales blancos, en donde el sol
ciega. Describia también los mercados, constituidos en la con-
fluencia de unas cuantas sendas, y caracterizaba a la gente que
acudia a ellos; los moros de las cabilas préximas con sus fusiles,
los encantadores de serpientes, los hechiceros, los narradores de
cuentos de Las mil y una noches, los médicos que sacan los gu-
sanos de los oidos.

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sen-
das, jinetes en sus caballos y en sus mulas, Jacob imitaba los
graznidos de los cuervos, que acudian en bandadas al lugar del
mercado Yy lo cubrian de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o cuarenta bereberes a
caballo, con melenas largas, armados de espingardas, y que, al
pasar un judio, escupian en el suelo; la vida sin seguridad por los
caminos, gentes sin 0jos Yy sin brazos, castigados por la justicia,
pidiendo limosna en nombre de Muley Edris, y durante el in-
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vierno, el paso peligroso de los rios, los anocheceres en la puerta
del aduar, mientras se preparaba el cuscus, tocando el guembri'y
cantando canciones sofiolientas y tristes.

Un sabado, Jacob le convidd a comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una calle-
juela préxima al paseo de Areneros.

La casita aquella tenia un aspecto extrafio, algo oriental. Una o
dos mesas bajitas de pino; jergones pequefios en vez de sillas, y
colgando de las paredes trapos de color y dos guitarrillos de tres
cuerdas.

Manuel conoci6 al padre de Jacob, un viejo melenudo, que an-
daba por la casa con una tdnica oscura y una gorra; a su mujer,
Mesoda, y a una nifia de 0jos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronuncié unas cuantas
palabras gravemente en una lengua enrevesada que Manuel su-
puso seria una oracién en judio, y comenzaron a comer.

La comida tenia gusto a hierbas arométicas fuertes, y a Manuel
le pareci6 que mascaba flores.

En la, mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que habla-
ba toda la familia, conté a Manuel las peripecias de la guerra de
Africa; en su narracion, Prim, el sefior Juan Prim -como decia él-
, tomaba proporciones épicas. Jacob debia de respetar profun-
damente al viejo y le dejaba perorar y hablar de Prim y del
Eterno; Mesoda, muy timida, sonreia y se ruborizaba por cual-
quier cosa.

Después de comer, Jacob descolg6 de la pared uno de los guita-
rrillos de tres cuerdas y cant6 varias canciones arabes acompa-
fidndose de uno de aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidio de la familia de Jacob y prometid visitarla de
cuando en cuando.

Una noche de otofio, al volver Manuel del trabajo, después de un
dia entero en que Jesus no aparecio por la imprenta, al entrar en
el parador encontro en el pasillo que conducia a su cuarto un
grupo de comadres que hablaban de Jesus y de sus hermanas.
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La Fea habia parido; estaba en su cuarto el médico de la Casa de
Socorro y la sefiora Salomona, una buena mujer que se ganaba la
vida asistiendo enfermos.

-Pero ¢qué ha hecho Jesus? -pregunté Manuel al oir los dicterios
de las mujeres contra el cajista.

-;,Qué ha hecho? -contestd una de las comadres-. Pues na, que ha
resultao que vivia amontonado con la Sinfo, que es una pécora
méas mala que un dolor, y Jesus y ella se habian entregao a la
bebida, y la zorrona de la Sinfo le quitaba el jornal que ganaba la
Fea.

Eso no puede ser verdad -replic6 Manuel.
-¢Que no? Si lo ha dicho el mismo Jesus.

-Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos -afiadio
una de las mujeres.

-Tanto como la que més -replicé la comadre oradora-. Se lo ha
contao to al medico de la Casa de Socorro. Una noche en que no
habia pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesus y la Sinfo
se habian llevao toos los quisquis, fue la Fea y, para remediar el
hambre, bebi6 un trago de aguardiente, y luego otro, y con la
debilidé que tenia se quedd borracha... Vinieron la Sinfo y Jesus,
y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama a la Fea,
la dijo, dice: «Anda, que la cama la necesitamos nosotros pa-
ra...» (haciendo un ademan desvergonzado). Ya me entienden
ustés, y va y pone a su hermana a la puerta. La Fea, que no sabia
lo que se hacia, salio a la calle, y uno del Orden, al verla curda,
la lleva a la delega y la mete en un cuarto oscuro, y alli algin
tio...

-Que estaria también curda -dijo un albafil que se detuvo al oir
la relacion.

-Pues na... -afiadi6 la comadre.

-Si llega a ver luz, pa mi que no hay nada, porque el compadre,
al ver la cara de la socia, se asusta -afiadi6 el albafil, siguiendo
su camino.

Manuel se separ6 del grupo de comadres y se asomé a la puerta
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del cuarto de Jesus. Era un espectaculo desolador: la hermana
del cajista, palida, con los ojos cerrados, echada en el suelo so-
bre unas esteras, cubierta con telas de saco, parecia un cadaver,
el médico la fajaba en aquel momento; la sefiora Salomona ves-
tia al recien nacido; un charco de sangre manchaba los ladrillos.

JesUs, arrimado a la pared en un rincén, miraba al médico y a su
hermana, impasible, con los ojos brillantes.

El médico pidi6 a las vecinas que trajeran un colchon y unas
sébanas; cuando llegaron estas cosas pusieron el colchon sobre
el petate de tablas y colocaron con cuidado a la Fea. Estaba la
pobre raquitica como un esqueleto; su pecho era liso como el de
un hombre y, a pesar de que no debia de tener fuerzas para mo-
verse, cuando le pusieron el nifio a su lado, cambi6 de postura e
intentd darle de mamar.

Manuel, al notarlo, mir6 a Jesus con ira.

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estu-
viera asi.

El médico, cuando concluyd su trabajo, cogio a Jesus, lo llevo al
extremo de la galeria y hablé con él. Jesus se hallaba dispuesto a
hacer todo lo que le dijeran; daria el jornal entero a la Fea, lo
prometia.

Luego, cuando se fue el médico, Jesis cayd en manos de las
comadres, que lo pusieron como un trapo.

El no negd nada. Al revés.

-Durante el embarazo -dijo- ha dormido en el suelo, sobre la
estera. Todas las comadres comentaron indignadas las palabras
del cajista.

Este se encogia de hombros esttipidamente.

-iMire usted que estar la pobre infeliz durmiendo sobre la estera,
mientras que la Sinfo y Jesus se estaban en la cama! —decia
una.

Y la indignacion se acentud contra la Sinfo, aquella golfa inde-
cente, a la que juraron dar una paliza morrocotuda. La sefiora
Salomona tuvo que interrumpir la charla, porque no dejaban
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dormir en paz a la parturienta.

La Sinfo debid de sospechar algo, pues no se presentd en el pa-
rador. Jesus, cefiudo, sombrio, con las mejillas encendidas y los
ojos brillantes, en los dias posteriores, iba de su casa a la im-
prenta sin hablar una palabra. Manuel sospechd si estaria enamo-
rado de su hermana.

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron con
carifio a la Fea; exigian el jornal entero a Jesus, quien lo daba sin
inconveniente alguno. El recién nacido, encanijado e hidrocéfa-
lo, murid a la semana.

La Sinforosa no aparecié mas por el parador; segln se decia se
habia lanzado a la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres sefio-
res vestidos de negro. Un viejecillo de bigote blanco y ojos ale-
gres; un sefior estirado, de barba entrecana y anteojos de oro, y
otro que parecia secretario o escribiente, bajito, de bigote negro,
que taconeaba al andar e iba cargado de papeles. Dijeron que
eran de la Conferencia de San Vicente de Padl; visitaron a la
hermana de JesUs y a otras personas que Vvivian en rincones y
tabucos de la casa.

Detras de aquellos sefiores vestidos de negro fueron Manuel y
JesUs, que no hacian més que dormir en el parador; no conocian
la vecindad; asi que anduvieron por su casa COmo por una extra-
fia.

-iHipdcritas! -decia el albafiil a voz en grito.

-Pero, hombre, jcallese usted -exclamo Manuel-, que le van a
oir!

- Y que? -replicaba el vecino-. jQue me oigan! Son unos hipo-
critas. ¢ A qué vienen aqui a echarselas de caritativos? A hacer el
paripe, a eso vienen esos tios, esos farsantes. ¢Que lefie quieren
saber? ¢Que vivimos mal? ;Que estamos hechos unos guarros?
¢Que no cuidamos a los chicos? ¢Que nos emborrachamos?
Bueno, pues que nos den su dinero y viviremos mejor, pero que
no se nos vengan con bonos y con consejos.

Entraron los tres sefiores en un tabuco de un par de metros en
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cuadro. En el suelo, sobre un monton de paja y de harapos, habia
una mujer hidrdpica, con la cara hinchada y entontecida.

En unassilla, a la luz de una candileja, cosia una mujer joven.

Desde el pasillo, Manuel pudo oir la conversacion que tenian
adentro. El viejecillo de bigote blanco pregunté con su voz ale-
gre qué es lo que

le pasaba a la mujer, y una vecina que vivia en un cuarto proxi-
mo contd un sinfin de miserias y dolores.

La hidrdpica sobrellevaba sus desdichas con resignacion extra-
ordinaria.

Se cebo la desgracia en ella y fue cayendo y cayendo hasta llegar
a aquella situacion tan triste. No encontr6 una mano amiga, y sus
Unicos favorecedores fueron un carnicero y su mujer, antiguos
criados de su casa, a quienes habia ayudado a establecerse en
mejores épocas. La carnicera, que ademas era prestamista, solfa
comprar en el Rastro mantones y pafiuelos de Manila, y cuando
tenian algo que zurcir o arreglar, se los llevaba a la hija de la
hidrépica para que los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija de sus amos con un
monton de huesos, y a veces, cuando quedaba satisfecha de su
trabajo, le daba las sobras de su comida.

-iMoler con la generosidad de la carnicera! -dijo el albafiil, que
escuchaba la narracion de la vecina.

-También la gente del pueblo -repuso Jesus en broma, recordan-
do una frase de zarzuela- tiene su corazoncito.

Los sefiores de la Conferencia de San Vicente de Paul, después
de oir tan conmovedora relacion, dieron tres bonos a la hija de la
hidrépica y salieron del cuarto.

-Ya es feliz esta mujer-murmuro Jesus ironicamente-; tenia que
morirse mafiana y se muere pasado. ¢Para qué quieres mas?

El albafiil murmuro:
-Me parece.
El secretario, el de los papeles, recordd un caso anélogo al de la
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hidrépica, y lo llamo curioso y extremadamente interesante.

Cuando los tres sefiores salian de un pasillo para desembocar en
otro, una vieja les llamo, y hablandoles de usia les pidio que la
acompanaran, y les llevd, alumbrandoles con una bujia, a un
camaranchon o agujero negro abierto debajo de una escalera.
Sobre un montén de trapos y arropada en un mantén raido habia
una chiquilla delgada, esmirriada, la cara morena y flaca, los
0jos negros, hurafios y brillantes. A su lado dormia un chiquillo
de dos o tres afios.

-Yo quisiera que unias -dijo la vieja- la metieran a esta chica en
un asilo. Es huérfana; su madre, que, con perdén, no llevaba
muy buena vida, murié aqui. Ella se ha metido en este agujero y
nadie la puede echar, y roba huevos, pan, todo lo que puede,
unas veces en una casa, otras en otra, para dar de comer al rorro.
Yo quisiera que usias consiguieran que la llevaran a un asilo.

La chiquilla mir6 con sus ojos grandes, espantados, a los tres
sefiores, y agarr6 de la mano al chico.

-Esta nifia -dijo el secretario, el de los papeles- tiene por su her-
mano un carifio verdaderamente curioso e interesante, y yo no sé
si seria cruel separarlos.

-Estaria mejor en un asilo -afiadio la vieja.

-Ya veremos, ya veremos -replicé el sefior anciano. Se fueron
los tres.

-, Como te llamas t4? -le pregunt6 Jesus a la chica.
-, Y0? Salvadora.

-¢Quieres venir a vivir conmigo con tu chico?

-Si -contesto sin vacilar la nifia.

-Bueno, pues vamos, levantate. La Fea se va a poner muy con-
tenta

-dijo JesUs, como para dar una explicacion de su rasgo-. Si no, la
van a separar de su crio, y es una barbaridad.

La chica cogio al chico en brazos y acompario a Jesus. La Fea
recibio a los dos abandonados con gran entusiasmo. Manuel no
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presencid la escena, porque en el pasillo le detuvo un muchacho
joven.

-¢No me conoces? -le pregunto, encarandose con él.
-Si, hombre... EI Ariston.

-El mismo.

-¢Vives aqui? Ahi, en el corral.

El corral era uno de los patios del parador, y daba a ese infecto
Rastro que va desde la ronda a la Fabrica del Gas. El Ariston
seguia con su necromania; no le hablé a Manuel mas que de
muertos, entierros y cosas funebres.

Le dijo que iba a los camposantos los domingos; pues él consi-
deraba como un deber el cumplir esa obra de misericordia que
manda enterrar a los muertos.

En el curso de la conversacion, el necromano insinué la idea de
que si el rey se muriera se le haria un entierro admirable; pero
que, a pesar de esto, €l se figuraba que el entierro del Papa seria
mMAas suntuoso.

Cruzaron el necromano y Manuel varios pasillos.
-¢Adonde me llevas? -le pregunté Manuel.

-Si quieres venir, veras un muerto.

-¢Y qué vas a hacer junto a ese muerto?

-Voy a velarle y a rezar por él -dijo el Aristén.

En un cuartucho, iluminado por dos velas, puestas en dos bote-
Ilas, habia un hombre muerto, tendido en un jergon...

De lejos llegaba el rumor de panderetas y de canticos; de cuando
en cuando una voz chillona, de vieja borracha, cantaba a voz en
grito:

Ande, ande, ande la marimorena; ande, ande, ande,
que es la Nochebuena.

En el cuarto del muerto, en aquel instante, no habia nadie.
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v

La Navidad de Roberto - Gente del Norte

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba a casa de Bernardo
Santin envuelto en su abrigo. La noche estaba fria; apenas transi-
taba nadie por la calle; los tranvias pasaban de prisa, resbalando
por los railes con un zumbido suave.

Roberto entrd en la casa, subié al altimo piso y llamo. Abrio la
puerta

Esther y pasé adentro.

-¢Y Bernardo? -pregunt6 Roberto.

-No ha venido en todo el dia —contesto la ex institutriz.
-.No?

-No.

Esther, envuelta en un chal, se sentd ante la mesa. El cuarto, la
antigua galeria fotografica, estaba iluminado por un quinqué de
petrdleo. Todo denunciaba alli la mayor miseria.

-¢Se han llevado la maquina? -pregunté Roberto.

-Si, esta mafiana. Tengo el dinero guardado en este cajon. ;Qué
me aconseja usted que haga, Roberto?

Roberto pase6 de un lado a otro del cuarto, mirando al suelo; de
repente se detuvo ante Esther.

-¢Usted quiere que le hable con entera franqueza?
-Si, con entera franqueza; como hablaria usted con un camarada.

-Pues bien; entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no
sé si el consejo le parecera a usted brutal...

-Diga usted.

-Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido.
Esther callé.
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-Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un canalla,
pero si en manos de un desgraciado, de un pobre imbécil, sin
talento, sin energia, incapaz de vivir e incapaz de comprender a
usted.

-¢Y qué voy a hacer?

-;Qué? Volver a su vida pasada, a sus lecciones de piano y de
inglés.

¢Es que le seria a usted dolorosa la separacion?

-No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor carifio por
Bernardo; me inspira lastima y repulsion. Es mas, no le he que-
rido nunca.

-Entonces, ¢por qué se caso usted con él?

-Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no
conocerle; fue una de esas cosas que se hacen sin saber por qué.
Al dia siguiente estaba arrepentida.

-Lo creo. Yo, cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Sera
alguna aventurera que quiere legitimar su situacién con un hom-
bre; luego, cuando la fui conociendo a usted, me pregunté:
¢Coémo ha podido esta mujer engafiarse con un hombre tan in-
significante como Bernardo? No hay explicacion. Ni dinero, ni
talento, ni energia. ¢Qué le ha impulsado a una mujer ilustrada,
de corazon, a casarse con un tipo asi? Nunca me lo he podido
explicar. ¢Es que creyd usted ver en él un artista, un hombre,
aunque pobre, dispuesto a trabajar y a luchar?

-No; me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi
decisién tendria que contarle mi vida, desde que llegué a Madrid
con mi madre. Viviamos las dos modestamente con una pequefia
pension que nos mandaba un pariente de Paris. Yo habia con-
cluido de estudiar en el Conservatorio y buscaba lecciones. Te-
nia dos o tres de piano y una de inglés, con lo que sacaba bastan-
te para mis gastos. En esta situacion se puso enferma mi madre,
perdi mis lecciones para atenderla y me vi en una situacion an-
gustiosisima. Luego, cuando murid, me encontraba sola en una
casa de huéspedes, asediada de hombres que me hacian proposi-
ciones indignas a todas horas; correteando por las calles para
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encontrar una plaza de institutriz; verdaderamente desesperada.
Crea usted que hubo dias en que senti la tentacion de suicidarme,
de echarme a la mala vida, de tomar una resolucion extrema para
no tener que pensar. En esta situacion, un dia leo que una sefiora
inglesa que se hospedaba en el hotel de Paris queria una sefiorita
de compaiiia que conociera bien el espafiol y el inglés. Me pre-
sento en el hotel, espero a la sefiora, y ésta me recibe con los
brazos abiertos y me trata como a una hermana. Puede usted
comprender mi satisfaccion y mi gratitud. Nunca he sido ingrata;
si en aquella época mi protectora me hubiera pedido la vida, se
la habria dado con gusto. Créalo usted. Esta sefiora era aficiona-
da a pintar y acostumbraba ir al museo; yo solfa acompafarla.
Entre los que copiaban en el museo habia un joven aleman, alto,
rubio, amigo de mi protectora, que comenzo a hacerme el amor.
Yo le encontraba petulante y poco simpatico. Cuando mi protec-
tora notd que el pintor me galanteaba, se incomodé mucho y me
dijo que era un perdido, un canalla cinico; hizo un retrato horri-
ble de él, lo pinté como un egoista depravado. Yo, que no sentia
gran simpatia por el alemén, escuché los consejos de mi protec-
tora y le manifesté al pintor claramente mi desprecio. A pesar de
esto, Oswald, asi se Ilamaba, insistia, cuando apareci6 alli Ber-
nardo. Creo que conocia algo al aleman, y un dia hablé con no-
sotras. Entonces mi protectora hizo, sin que yo lo advirtiera, una
labor contraria a la que habia hecho con Oswald: me alab6 a
Bernardo a todas horas; me dijo que era un gran artista, de un
talento superior, de una sensibilidad exquisita, un corazon de
oro; me dijo que me adoraba. Efectivamente, recibi cartas de él
encantadoras, llenas de sentimientos delicados, que me conmo-
vieron. Ella, mi protectora, facilitd nuestras entrevistas, excito
mi imaginacién, me impulsé a este matrimonio desdichado v,
viéndome casada, se fue de Madrid. A las dos o tres semanas de
matrimonio, Bernardo me confesd riendo que las cartas que me
habia escrito se las habia dictado Fanny.

-¢Fanny dice usted? -pregunt6 Roberto.
-Si; ¢la conoce usted?
-Creo que si.
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-Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho, para impedir
que Oswald me galantease, una gran perfidia. Después de sal-
varme de la miseria, me ha llevado a una situacion aun peor que
aquella en que me encontrd. Abusé de la confianza ciega que en
ella tenia. Pero me vengare, si; me vengaré. Fanny esta aqui con
Oswald. Los he visto. Le he escrito a él citdndole para mafana.

-Ha hecho usted mal, Esther.
-¢Por qué? ;Se juega asi con la vida de una persona?

-¢Qué adelantara usted con eso? Vengarme; ¢le parece a usted
poco?

-Poco. Si ha conservado usted carifio por Oswald, es otra cosa.

-No; yo, no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su
perfidia.

-¢Llegaria usted al adulterio por la venganza?

-¢Y quién le ha dicho a usted que llegaria al adulterio? Ademas,
en mi seria un derecho, no una falta.

-Haria usted, ademas, desgraciado a Oswald.

-¢No me han hecho desgraciada a mi?

Esther se hallaba presa de una gran excitacion.

-¢Cree usted que mafiana vendra Oswald a esta casa? -le pregun-
to

Roberto.

-Si, creo que si.

-Esta protectora de usted, ¢es alta, delgada, con ojos grises?
-iSi!

-Es mi prima.

-¢Su prima de usted?

-Si. Le advierto a usted que es muy violenta.

-Lo sé.

-Que es capaz de atacarla a usted en cualquier parte.

-Lo sé también.
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-¢Ha pensado usted con calma en su resolucion? Como com-
prendera usted, un hombre a quien se le cita y se le dice: «Si no
le correspondi a usted fue porque me engafiaron respecto a us-
ted, y me dijeron que era usted lo que no era», ese hombre no
puede resignarse a oir tranquilamente esta confidencia.

-¢Y qué va a hacer?

-Buscara una compensacion. Nadie se resigna a ser un instru-
mento de venganza ajena. Usted perturba la tranquilidad de ese
hombre.

-¢No perturbaron la mia?

-Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante no me parece
justo.

-No me importa. S6lo una cosa me haria olvidar mi venganza.
-¢.Cual?

-El que le pudiera ocasionar a usted algln perjuicio. Usted ha
sido bueno para mi -murmur6 Esther, ruborizandose.

-No; a mi ningun perjuicio puede ocasionarme; pero a usted, si.
Fanny es colérica.

-¢Quiere usted venir mafiana?

-Pero yo, ¢con qué derecho voy a intervenir?

-¢No es usted amigo mio?

-Si.

-Entonces, venga usted.

Fue Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba, segun
su costumbre, fuera de casa; Esther se hallaba muy excitada. A
las cuatro lleg6 Oswald. Era un joven rubio, encarnado, chato,
con los ojos rojos, muy alto y con el pelo largo. Parecid sufrir
una gran decepcion al encontrar s6lo a Roberto. Hablaron. A
Roberto, Oswald le parecié un pedante insoportable. Tomo la
palabra para decir, en tono de domine, que no podia aguantar a
los esparioles ni a los franceses. Iba a escribir un libro, el Antila-
tino, considerando a estos pueblos como degenerados, que deben
conquistar cuanto antes los germanos. Le indignaba que se ha-
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blara de Francia. Francia, no existia; Francia no habia hecho
nada. Francia tenia a su alrededor la muralla de la China. Como
ha dicho Bjoernson, desde hace mucho tiempo el mundo tiene
como el mejor musico a Wagner; como el mejor dramaturgo, a
Ibsen; como el mejor novelista, a Tolstoi; como el mejor pintor,
a Bocklin; sin embargo, en Francia se sigue hablando de Sardou,
de Mirabeau y de otros imbéciles por el estilo. Los escritores
originales de Paris plagian a Nietzsche; los mdsicos latinos han
copiado y saqueado a los alemanes; la ciencia francesa no existe,
ni la filosofia, ni el arte. El hecho histérico de Francia era una
completa ilusion. Toda la raza latina era una raza despreciable.

Roberto no contestd a esto, y observo atentamente a Oswald. jLe
parecia tan absurdo, tan pedantesco aquel hombre largo, a quien
citaba una mujer y hablaba de sociologia, de politica y de histo-
ria!

Entrd Esther. La saludé el aleman muy gravemente, y le pregun-
to de sopetdon el motivo de la cita. Esther nada dijo; Roberto,
discretamente, salié del taller y comenzo a pasear por el corre-
dor.

-¢Sabe Fanny que ha venido usted aqui? -dijo Esther a Oswald.
-Si; creo que si.

-Me alegro.

-¢Por qué?

-Porque vendra también ella.

-¢ Tiene algo que ver en este asunto?

-Si. ¢Hace tiempo que vive con usted?

-Si. Ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situacion emba-
razosa. De pronto se oy0 un campanillazo formidable.

-Aqui esté ella -dijo Esther, y abri6 la puerta.

Penetro Fanny en el estudio. Venia palida, descompuesta.
-¢No me esperabas? -pregunto a Esther.

-Si; sabia que vendria usted.
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-¢Qué le quieres a Oswald?

-Nada; quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contar-
le sus perfidias nada méas. Usted ha cometido conmigo, que me
fiaba en usted como en mi madre, una accion villana; usted me
ha vendido. Me dijo usted que Oswald habia engafiado a una
mujer para abandonarla después.

-iYo! -dijo con asombro el pintor.

-Si, usted; ella me lo contd; me dijo también que usted era un
pintor despreciable y sin talento.

Fanny, asombrada, desprevenida, no contest6 una palabra.

-Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos -siguio diciendo
Esther, dirigiéndose a Oswald-, no dejo ocasion de hablar mal de
usted, de insultarle; decia que usted queria seducirme; le pintaba
a usted como un malvado, como un canalla, como un hombre
repugnante...

-iMientes, mientes! -grité Fanny, con voz chillona.

-Digo la verdad, sélo la verdad. Yo entonces creia que sus con-
sejos eran por mi bien, por el carifio que me tenia; después vi
que habia cometido conmigo la perfidia mas grande, mas inicua
que se puede cometer, valiéndose del ascendiente que tenia so-
bre mi.

-Pero usted me escribio una carta -dijo Oswald.
-Yo, no.
-Si, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras.

-No; yo no he escrito esa carta; la escribiria Fanny, que queria a
todo trance apartarle a usted de mi.

-jOh! Ha matado mi vida -exclam6 Oswald de un modo enfati-
€O, y se sento junto a la mesa y apoyo la frente en la mano; luego
se levant6 de la silla y comenzo a pasear de un lado a otro del
cuarto.

-Esta es la verdad, la pura verdad -afirmé Esther-, y queria que
la supiera usted, y delante de ella, que no podra desmentirme. A
mi me ha hecho desgraciada; pero ella no gozara tranquilamente
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de su perfidia.
-iHa matado mi vida! -replicé Oswald con su tono enfatico.
-Ella. Ha sido ella.

-Te mataré -grité Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos
a Esther.

-Pero ¢ahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es mentira? -
preguntd Oswald.

-Si.

-Ahora, ¢podra usted oirme?

-Ahora, jja..., ja! -ri6 Fanny-;ahora tiene un amante.
-No es cierto -exclamo Esther.

-Si lo es; viene todos los dias a verte. Es uno rubio. No lo puedes
negar.

-jAh! Estaba aqui hace un momento -dijo Oswald. No es mi
amante, es un amigo.

-Pero ¢por qué le has llamado a Oswald? -grité Fanny con rabia-
. ¢Es que le quieres?

-iYo0, no! Pero quiero ensefiarle a usted que no se juega con la
vida de los demés como usted jugd con la mia. Me engafié usted;
ya me he vengado.

-Te mataré volvio a gritar Fanny, y agarro del cuello a Esther.
-iRoberto! jRoberto! -clamd Esther, asustada.

Aparecio éste en el taller, cogio a su prima del brazo, y violen-
tamente la hizo separarse de Esther.

-iAh! (Eres t0, Bob? -dijo Fanny, serenandose inmediatamente-;
has venido a tiempo; iba a matarla.

La entrada de Roberto apacigud un tanto los animos; se sentaron
los cuatro y hablaron. Discutieron el caso como si se tratara de
un problema de ajedrez. Fanny queria a Oswald. Oswald estaba
enamorado de Esther, y Esther no sentia inclinacion alguna por
el pintor. ;Como iba a arreglarse? Nadie cedia; ademas, hablan-
do se perdian en laberinticos analisis psicoldgicos, que no con-
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ducian a nada. Habia oscurecido; Esther encendio el quinqué y
lo coloco sobre la mesa. La discusion continuaba en frio; Os-
wald hablaba monétonamente.

-Sé tu el arbitro -dijo Fanny a Roberto.

-Yo, con que cada uno vaya por su lado, creo que resuelven su
conflicto. Pero fuera del perjuicio moral, ti, Fanny, has produci-
do a Esther un perjuicio material grandisimo.

-Estoy dispuesta a indemnizarla.
Yo nada quiero de usted -exclamo Esther.

-No; perdone usted -dijo Roberto-, perdone usted que tercie en
este asunto. TU, Fanny, tienes una gran fortuna, una alta posicion
social; Esther, en cambio, se encuentra, por tu causa, con su por-
venir truncado, tiene que ganar su vida, y ti no conoces lo que
es esto; pero yo, que lo conozco, sé lo amargo Y lo triste que es.
Esther podia haber vivido tranquilamente; por tu culpa se ve asi.

-Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.
-Yo he dicho también que no quiero nada de usted.

-No; usted debe dejarme a mi arreglar este asunto, Esther. ;Ma-
flana podré verte, Fanny?

-Toda la tarde te esperare.
-Esta bien, trataremos de este asunto.

Fanny se levant6 para salir; saludd ligeramente a Esther, y ten-
dio la mano a su primo.

-¢Sin rencor? -preguntd Roberto.

-Sin rencor -afirmd ella, dando una sacudida violenta a la mano
de Roberto.

Oswald salié sombrio y humillado con Fanny. Esther y Roberto
guedaron solos en el taller.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo Roberto, riendo.

-, Qué?

-Que no habria ganado usted gran cosa casandose con Oswald
en vez de casarse con Bernardo... Adios, hasta mafiana.
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-;Me abandona usted, Roberto? -murmuro6 Esther con melanco-
lia.

-No; vendré mafiana a verla a usted.

-No quiero estar en esta casa. LIéveme usted de aqui, Roberto.
-¢No le parece a usted peligroso?

-¢Peligroso? ¢ Para quién? ;Para usted o para mi?

-Para los dos quiza.

-iOh! Para mi, no. Quisiera salir de aqui, no ver a Bernardo, que
no me moleste.

-No la molestara ya mas.
-LIléveme usted de aqui a cualquier parte.

-Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en
linea recta. Es mi Unica fuerza; tengo anteojeras, como los caba-
llos, y no me desvio de mi camino. Mis dos aspiraciones son
hacer una fortuna y casarme con una mujer; todo lo demas para
mi es una tardanza en conseguir mis fines.

-¢Y yo entro en todo lo demas?
-Si, porque si no, me desviaria de mi camino.
-Es usted inflexible.

-Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en
una situacion dificil. Se ha casado usted con un hombre hace un
afio, no enamorada de él, es cierto, pero creyendo que era un
hombre leal, trabajador, a quien llegaria usted a querer; ese
hombre ha resultado un miserable embrutecido, depravado, sin
sentido moral. Se siente usted ofendida en su orgullo de mujer,
de mujer enérgica y buena, yo lo comprendo. Quiere usted en-
contrar una tabla de salvacion.

-Y usted me dice friamente: «Yo no puedo ser el que te salve; yo
tengo otras aspiraciones; yo no me fijo si en mi camino hay gen-
te que agoniza, porque nadie la entiende; yo sigo adelante».

-Es verdad; yo sigo adelante. ¢Es que seria mejor lo que otro
cualquiera, lo que un hombre galante haria en mi posicion?

¢Aprovecharse de su desconcierto y hacer que usted fuera mi
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querida, y luego dejarla a usted abandonada? Yo tengo mi con-
ciencia. Quiza sea rectilinea, como mis aspiraciones; es asi.

-No hay salvacion; mi vida esta aniquilada -murmurd Esther con
la mirada brillante.

-No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y mi-
serables; luchar, jsi ésa es la vida!; vale mas la inquietud, el aje-
treo continuo, la alternativa continua de placeres y dolores que
no el estancamiento.

Esther se enjugo una lagrima con el pafiuelo.

-Adios; trataré de seguir sus consejos -y le tendio la mano. Ro-
berto la tomo, y con su aire de caballero se inclind y la beso.

Iba a marcharse cuando ella murmur6 con angustia, con la voz
de un nifio que implora:

-iOh, no se vaya usted! Roberto volvio.

-Yo no le desviaré de su camino -exclamé Esther-. LlIéveme
usted de aqui. No, no me quejaré; seré como una hermana, como
una criada, si usted quiere. Haga usted de mi lo que quiera, pero
no me abandone. Cualquiera se aprovecharia de mi debilidad y
seria peor para mi.

-Vamos -murmurd Roberto emocionado-. ;No le va usted a avi-
sar a Bernardo?

Esther cogié un papel de cartas y escribid con letras grandes:
«No me esperes; no vuelvo». Luego se puso el sombrero nervio-
samente, y se acercO a Roberto, que la, esperaba en la puerta.

-Pero si no quiere usted acompafiarme, no lo haga usted, Rober-
to. Por compromiso, no -dijo Esther, con los ojos llenos de 1a-
grimas.

-Ha dicho usted que seria mi hermana, vamos -repuso él con
carifio. Ella entonces se refugio6 en su pecho: él, apartando con la
mano los rizos de la frente, la besé con dulzura.

-No, asi no, asi no -exclamo Esther temblando, y agarrando a
Roberto por las mufiecas le presentd los labios.

Roberto perdi6 la cabeza y los besé frenético. Esther se abrazé a
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su cuello; un sollozo largo de dolor y de deseo le hizo temblar de
la cabeza a los pies.

-¢Vamos? Vamos.
Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su mujer
en la mano, murmuraba:

-¢Y mi padre? ;Qué va a ser de mi pobre padre?
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Paro general - Juergas - EL baile del Fronton
La iniciacion del amor

La hermana de JesUs acept6 con gran entusiasmo a los dos huér-
fanos recogidos por el cajista el dia de Nochebuena, y la Salva-
dora y el chiquitin entraron a formar parte de la familia.

Tenia la Salvadora un genio hurafio y despotico, una aficion a
limpiar, a barrer, a fregar, a sacudir, que a Jesus y a Manuel les
fastidiaba; le gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenia de
esmirriada lo tenia de enérgica. Ella dispuso llevar la comida a
Jesls y a Manuel, porque gastaban mucho en la taberna, y al
mediodia, con un cesto que abultaba mas que ella, iba a la im-
prenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora compra-
ron en una casa de empefios una maquina de coser nueva.

-La chica esta no nos va a dejar vivir -decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se emborrachaba;
pero, a pesar de los cuidados de su hermana y de la Salvadora,
estaba cada vez mas sombrio y més tétrico.

Un dia de invierno en que habia cobrado el jornal, al salir de la
imprenta, JesUs le pregunt6 a Manuel:

-Oye, ¢no estas ti cansado de trabajar?

-iPsch!

-¢No te da asco esta vida tan igual y tan mono6tona?
- Y qué le vas a hacer?

-Cualquier cosa preferiria yo a esto.

-iSi estuvieras solo como yo!

La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir -dijo Jesus. En la
primavera, afiadid, tenian que hacer los dos un viaje a pie por los
caminos, trabajando un poco en cada lado y siempre viendo
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pueblos nuevos. Sabia que en el Ministerio de la Gobernacion
daban un socorro, que consistia en dos reales por cada pueblo
por donde se pasara. Si lograban ellos el socorro, inmediatamen-
te debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso cuando
paso por delante de ellos una estudiantina tocando un alegre
pasodoble. Empezaba a nevar; hacia mucho frio.

-¢Vamos a cenar hoy bien? -dijo JesUs.
-En casa nos estaran esperando.

-iQue esperen! Un dia es un dia. Vamos a estar ahi toda la vida
pensando en ahorrar dos perras gordas. jAhorral!, ;para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo, y
en la de la Paz entraron en una taberna y dispusieron la cena.
Mientras cenaban hablaron con entusiasmo del viaje proyectado.
Brindaron una porcion de veces. Manuel nunca habia estado tan
alegre. Se encontraba decidido, con alientos para explorar el
Polo Norte.

-Ahora hay que ir al baile del Fronton -murmuré Jesus con voz
estropajosa a los postres-. Alli encontraremos unas golfas, y
ivenga juerga!, y la imprenta pa el gato.

-Eso es -repetia Manuel-; jal baile! Y al cojo, que le den morci-
lla. jAnda, tO!

Se levantaron, pagaron y, al pasar por la calle de Carretas, entra-
ron en una taberna a tomar dos copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron a la calle de Tetuan, y
alli se empefio Jesus en que debian tomar otras copas; entraron
en una taberna y se sentaron. El cajista tenia rabia por beber;
estaba palido y desencajado; Manuel, en cambio, sentia arder su
sangre y sus mejillas le echaban fuego.

Anda, vamos -le dijo a JesUs; pero éste no podia levantarse.

Manuel vacilo en quedarse alli o en salir a la calle; pero se deci-
di6 por marcharse, y dej6 a Jests dormido, con la cabeza echada
sobre la mesa de la taberna.

Manuel sali6 a la calle tambaleandose; los copos de nieve, dan-
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zando ante sus ojos, le mareaban. Llegé a la Puerta del Sol. En la
esquina de la carrera de San Jer6nimo vio a una muchacha que
se detenia a hablar con los hombres. La confundi6 primero con
la Rabanitos, pero no era ella.

Esta tenia la cabeza abotagada y erisipelada. Td, ¢qué haces? -le
dijo Manuel bruscamente.

-¢No lo ves? Vender Heraldos.

- Y nada mas?

Ella bajo la voz, que era ronca y quebrada, y afiadio:
-Y jugar.

Manuel estaba con el corazon palpitante.

-¢No tienes novio? -la dijo.

-No quiero chulos.

-¢Por qué no?

-Pa que le quiten a una el dinero que gana y la harten, ademas,
de palos. S, si...

-¢Cuanto quieres por venir conmigo?

-jAy, qué guasa! jSi ti no tienes ni una perral
-¢Que no?

-Vaya que no.

-Yo tengo -murmuré Manuel con jactancia- cinco duros para
tirarlos, y tU no me sirves a mi para nada.

Y tl a mi ni pa la limpieza.

-Oye -afiadio Manuel, y agarrd a la muchacha del brazo y le dio
un empellon.

-iVamos, quita, asaura!-grité ella.
-No quiero.

-Pues no eres ti nadie. A ver si no te andas con tientos aqui,
;eh?

-Si quieres te convido a café -y Manuel hizo sonar el dinero en
su bolsillo.
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La muchacha vacild, dio los nimeros del periddico que llevaba a
una vieja, se ato el pafiuelo al cuello y fue con Manuel a una
bufoleria de la calle de Jacometrezo. Un perrillo de color canela
los siguio.

-¢ Este perro es tuyo?

-Si.

-¢Como se llama?

-Sevino.

-¢Y por qué le llamas asi?

-Porque se presentd en casa sin que nadie lo trajera.

Entraron en la bufioleria. Era un local largo, con columnas, en
cuyo fondo estaba la cocina, con su caldero grande para freir
bufiuelos. Dos luces de gas, con mecheros envueltos en fundas
blancas, iluminaban con luz triste las paredes y las columnas
cuadradas, recubiertas de azulejos blancos con dibujos azules. Se
sentaron Manuel y la muchacha en una mesa préxima a una
puerta que daba a un callejon.

La muchacha hablé por los codos mientras mojaba trozos de una
ensaimada agria en la jicara de chocolate. Se llamaba Petra; pero
la decian Matilde porque era méas bonito. Tenia dieciséis afios y
vivia en la calle del Amparo, en un sotabanco. Se levantaba a las
dos; para cuando ella se levantaba, su madre tenia ya arreglada
la casa. No salia hasta el anochecer; vendia una mano de Heral-
dos y diez Corres, y luego... lo que se terciase. Entregaba todo el
dinero que ganaba a su madre, y cuando esta suponia algun en-
gafio le daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de aguardiente,
oia, sin comprender apenas lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel,
luego de observarla atentamente, se le ocurrié que parecia un
pez enharinado a quien espera la sartén. Hacia muchos visajes al
hablar y movia los parpados, abultados y blancos, que se cerra-
ban sobre los ojos saltones.

La muchacha siguio charlando de su madre, de su hermano, de
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un tio de un puesto de periodicos que prestaba un duro a los chi-
cos que vendian el Blanco y Negro por la mafiana, y que por la
noche le tenian que devolver el duro y una peseta mas, y de otra
porcién de cosas.

Mientras hablaba Manuel recordd que Jesus habia dicho algo de
un baile, aunque ya no recordaba dénde.

-Vamos a ese baile -dijo.
-.A cual? (Al del Fronton?
-Si.

-iHale!

Salieron de la bufioleria. Seguia nevando; por unas callejuelas
desiertas llegaron al juego de pelota; los dos arcos voltaicos de la
puerta iluminaban fuertemente la calle blanca. Manuel tomo los
billetes; dejaron él la capa y ella el mant6n en el guardarropa, y
entraron.

Era el Frontén un amplio espacio rectangular, con una de las dos
paredes largas pintada de azul oscuro y marcada a trechos con
rayas blancas y numeros. En la otra pared larga estaban las gra-
das y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de
pelota. Arriba, en el alto techo, entre la armazén de hierro, diez o
doce puntos brillantes de arco voltaico, no recubiertos por glo-
bos de cristal, centelleaban de un modo deslumbrador.

Aguel local ancho y pintado de oscuro parecia un taller de méa-
quinas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de
Manila y flores en la cabeza, mostraban su busto en los palcos.
Se sentia frio.

Cuando la charanga comenz0 a tocar con estrépito, la gente de
los pasillos y del ambigu salio al centro a bailar, y poco a poco
se formo una corriente de parejas alrededor del salon. No habia
mas que media docena de mascaras. Se generalizo el baile; a la
luz fria y cruda de los arcos voltaicos se veia a las parejas dando
vueltas, hombres y mujeres, todos muy graves, muy estirados,
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tan funebres como si asistieran a un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las muje-
res. No se sentia una atmosfera de deseos, de fiebre; era un baile
de gente apagada, de mufiecos con ojos de aburrimiento o de
cOlera. A veces algun gracioso, como sintiendo la necesidad de
demostrar que se estaba en un baile de Carnaval, se tiraba al
suelo o gritaba desaforadamente; habia un momento de confu-
sion; se restablecia pronto el orden y se formaba de nuevo la
corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levant6 y se puso a
bailar con la muchacha. Esta, incomodada porgue no llevaba el
compas, se sento.

Manuel quedd desconsolado e hizo lo mismo. Pasaban parejas
por delante de ellos; las mujeres, pintarrajeadas, con los 0jos
sombreados y la expresion encanallada en la boca roja por el
carmin; los hombres, con aspecto petulante y la mirada agresiva.

Estos rompian con colera las serpentinas que echaban desde los
palcos y que se les enredaban al pasar.

Un negro borracho, sentado cerca de Manuel, saludaba el paso
de alguna mujer guapa, gritando con voz anifiada:

-jOlé ahi! jVaya cal0!
-Adids, Manolo -oy6 Manuel que le decian.

Era Vidal, que bailaba con una mascara elegante, muy cefiido a
ella.

-Vete a verme mafiana -dijo Vidal.
-,Adonde?

-A las siete de la noche, en el café de Lisboa.
-Bueno.

Vidal se perdio con su pareja en el remolino de gente. Ceso la
mausica de tocar en un intermedio.

-;Vamos? -pregunté Manuel a la muchacha.
-Si, vamos.
Manuel temblaba de emocion al pensar que llegaba el momento
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tragico. Tomaron las prendas en el guardarropa y salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del
Fronton iluminaba la calle, cubierta de una capa blanca de nieve.
Atravesaron Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de prisa,
subieron por la calle del Correo y en la de la Paz se detuvieron
en un portal abierto, iluminado por la claridad, entre confiden-
cial y misteriosa, que daba un farol grande con una luz muy tris-
te.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera oscura desa-
parecieron...

Mala Hierba
-134 -



Vi

La nieve - Otras historias de don Alonso - Las Injurias
- El asilo del Sur

Al dia siguiente pasé Manuel toda la mafiana durmiendo a pier-
na suelta. Cuando se levantd eran mas de las tres de la tarde.

Llamé en el cuarto de Jesus. Estaba la Fea en la maquina y la
Salvadora sentada en una silla pequefia, descosiendo unas faldas;
el chiquitin jugaba en el suelo.

-¢Y Jesus? -preguntd Manuel.
-iTU lo sabras! -contesto la Salvadora con una voz colérica.

-Yo... me separé de él...; luego me encontré con un amigo... -
Manuel se esforzé en inventar una mentira-. Quiza esté en la
imprenta -afiadio.

-No, en la imprenta no esta -replicé la Salvadora.

-Le buscaré.

Salié Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se diri-
gio al centro y pregunté en la taberna de la calle de Tetuan por
su amigo.

-Aqui estuvo -contestd el mozo-, hasta que se cerro la taberna.
Luego se fue hecho un pepe, no sé adonde.

Manuel volvid al parador, se metié en la cama con intencién de
ir al dia siguiente a la imprenta; pero también se levanté tarde.
Sentia una inercia imposible de vencer.

En el corredor se encontré con la Salvadora.
-¢Hoy tampoco has ido a la imprenta? -le dijo.
-No.

-Bueno, pues no vuelvas mas por aqui -afiadio la muchacha,
encolerizada-: no necesitamos golferia. Mientras estamos ahi
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nosotras trabajando, vosotros de juerga. Ya te digo, no vuelvas
mas por aqui, y si le ves a Jesus, dile esto de parte de su hermana
y de la mia.

Manuel se encogio de hombros y salié de casa. Habia nevado
todo el dia; en la Puerta del Sol, cuadrillas de barrenderos y de
mangueros quitaban la nieve; el agua negra corria por el arroyo.

Se asomd Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia a
Vidal;

pero no le vio y después de comer en una taberna, se fue a pa-
sear por las calles. Oscurecid6 muy pronto. Madrid, cubierto de
nieve, estaba deshabitado; la plaza de Oriente tenia un aspecto
irreal, de algo como una decoracion de teatro; los reyes de piedra
mostraban hermosos mantos blancos; la estatua del centro de la
plaza se destacaba gallardamente sobre el cielo gris. Desde el
Viaducto veianse extensiones blancas. Hacia Madrid, un amon-
tonamiento de casas amarillentas, y de tejados negros, y de to-
rres perfiladas en el cielo lactescente, enrojecido por una irradia-
cion luminosa.

Manuel volvio a su casa, desalentado; se meti6 en la cama.

«Mafiana voy a la imprenta», se dijo, pero tampoco fue; se des-
pertd muy temprano con este propdsito; se levanto, se acerco a la
imprenta, y al ir a entrar se le ocurrid la idea de que el amo le
armaria un escandalo, y no entré. «Si no es ahi, encontraré traba-
jo en otra parte», penso; y volviendo por sus pasos se fue a la
Puerta del Sol, después a la plaza de Oriente, y por la calle de
Bailén y luego la de Ferraz, sali6 al paseo de Rosales. Estaba
desierto y silencioso.

Desde alla se veia todo el campo blanco por la nieve, las oscuras
arboledas de la Casa de Campo y los cerros redondos erizados
de pinos negros. El sol se presentaba palido en el cielo plomizo.
Al ras de la tierra, hacia el lado de Villaverde, resplandecia un
trozo de cielo azul, limpio, entre brumas rosadas. Reinaba un
profundo silencio; sélo el silbido estridente de las locomotoras y
los martillazos en los talleres de la estacion del Norte turbaban
aquella calma. Los pasos resonaban en el suelo.
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Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los
barandados y en las cornisas; los arboles parecian aplastados
bajo aquella capa blanca.

Por la tarde volvio Manuel a acercarse a la imprenta, se asomo a
ellay pregunt6 al maquinista por Jesus.

-Menuda bronca le ha echado el amo -le contesto.
-¢Le ha despedido?

-No, que no. Anda, sube tu ahora. Manuel, que iba a subir, se
detuvo.

-¢Se fue ya Jesus?
-Si. Estara en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa, bebia una copa
de aguardiente. Cariacontecido y triste, se entregaba a sus pen-
samientos sombrios.

-¢Qué haces? -le pregunté Manuel.
-jAh! ;Eres t0?

-Si; ¢te ha despedido el Cojo?

-Si.

-¢Estabas pensando en algo?

-iPchsl... Cuando no se tiene nada que hacer. Anda, vamos a
tomar unas copas.

-No, yo no.

-TU harés lo que se te mande. No tengo mas que cuarenta cénti-
mos, que es como no tener nada. jEh, td, chico! Echa unas co-
pas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda.
Seguia nevando; Jesus, con las mejillas rojas, tosia desespera-
damente.

-Te advierto que la Salvadora la chiquita, te va a armar una chi-
Ileria de mil demonios -dijo Manuel-. jVVaya un genio que tiene!

-¢Pues qué quieren, que estemos toda la vida ahorrando? Yo me
alegro de que la chiquita esté en casa, porque asi la defiende a la
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Fea, que es més infeliz... Y a ti, ¢cuanto te queda de la quincena?
-pregunto el cajista a Manuel.

-¢A mi? Ni un botén.
Con esta respuesta, Jesus sintid tal enternecimiento, que, aga-

rrando del brazo a su amigo, le asegurd con calurosas frases que
le estimaba y le queria como a un hermano.

-Y jmaldito sea el veneno! -concluyé diciendo-, si yo no soy
capaz de hacer por ti cualquier cosa; porque eso que me has di-
cho que no tienes ni un botdn vale mas para mi que lo del héroe
de Cascorro.

Manuel, conmovido por estas palabras, asegurd con voz velada
que, aunque era un golfo y no servia para nada, estaba dispuesto
a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amis-
tad, entraron los dos en la taberna de la calle de Barrionuevo y
bebieron otras copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda iban completamen-
te borrachos. La administradora de la casa les salié al encuentro,
reclaméandoles a ambos el alquiler de sus cuartos. Jesus le con-
testd, en broma, que no le daban dinero porque no tenian. Ella
les dijo que pagaban o se marchaban a la calle, y el cajista le
replicé que les echara si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandolos por la espalda,
puso a los dos en la calle.

-iRedios con el sexo debil! -murmuro Jesus-. A esto le llaman el
sexo débil..., y auno le ponen en la calle... y a tomar dos duros...
¢Eh, Manuel? EI sexo débil... ;Qué te parece a ti esa manera de
hablar figurada?... Mas débiles somos nosotros... y abusan.

Echaron a andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De cuando en cuando, Jesus se detenia perorando; algin hombre
se reia al verlos pasar o algun chiquillo, desde un portal, los lla-
maba y les tiraba una bola de nieve.

«¢De quién se reiran?», pensaba Manuel.
La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en me-
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dio, dejado por los carros. Los grandes copos llegaban entrecru-
zandose; danzaban con las rafagas de viento como mariposas
blancas; al volver la calma, caian lenta y blandamente en el aire
gris como el plumon suave desprendido del cuello de un cisne.
A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba el paisaje de los alrededo-
res, las lomas redondas de curva suave, las casas y los cemente-
rios del campo de San Isidro. Todo se destacaba mas negro: los
tejados, las tapias, los arboles, los faroles cubiertos de espesas
caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las
chimeneas de las fabricas se extendia por el aire como una ame-
naza.

-El sexo débil. ;Eh Manuel? -siguié Jesus con su idea fija-, y a
uno le ponen en la puerta de la calle... Es como si dijeran la nie-
ve débil..., porque td la pisas..., ;no es verdad?..., pero ella te
enfria... ¢Y quién es mas débil, ti o la nieve?... TU, porque te
enfrias. En este mundo no hace uno mas que eso, constiparse...
Todo esta frio, ¢sabes?... Todo. Como la nieve..., la ves blanca,
¢eh?, parece buena, carifiosa..., el sexo débil..., pues cdgela y te
hielas.

Gastaron los Ultimos céntimos en otra copa de aguardiente, y
desde entonces perdieron ya la conciencia de sus actos.

A la mafana siguiente se despertaron ateridos de frio en un co-
bertizo del Mercado de Ganados que habia cerca del paseo de
los Pontones.

Jesus tosia de una manera terrible.

-Estate tG aqui -le dijo Manuel-. oy a ver si encuentro algo de
comer. Salio a la ronda; ya no nevaba; algunos chicos se diver-
tian tirandose bolas de nieve; subi6 por la calle del Aguila; la
zapateria estaba cerrada. Entonces Manuel pens6 en buscar a
Jacob; se dirigié hacia el Viaducto, e iba distraido cuando sintio
que le cogian de los hombros y le decian:

-Detén tu brazo, Abraham. ; Adénde vas? Era el Hombre-boa, el
ilustre don Alonso.

Manuel le contd lo que les pasaba a su amigo y a él.
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-No hay que apurarse; ya vendré la buena -murmuré el Hombre-
boa-.

¢ Tu tienes algan sitio donde ir?
-Una tejavana.

-Bueno. Vamos alla; yo tengo una peseta. Con esto podemos
comer los tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila, donde
les dieron, por dos reales, un puchero de cocido; compraron pan
y fueron los dos de prisa hacia el cobertizo. Comieron, dejaron
algo para la noche, y, después de comer, don Alonso arrancé
unas maderas de una valla y logré hacer fuego dentro del cober-
tizo.

Por la tarde comenzo a llover a torrentes; el Hombre-boa se cre-
y0 en el caso de amenizar la reunion, y comenzd a contar histo-
rias sobre historias, principiando siempre con su eterno estribillo
de «Una vez en América...».

-Una vez en Ameérica -y esta historia es la menos insustancial de
las que contd- ibamos navegando por el Mississipi en vapor. Os
advierto que en estos vapores se puede jugar al billar: tan poco
movimiento tienen. Pues bien: ibamos navegando y llegamos a
un pueblo; se detiene el barco y vemos en el muelle de aquella
aldea una barbaridad de gente; nos acercamos y vemos que to-
dos eran indios, excepto unos cuantos carabineros y soldados
yanquis.

»Y0 -esto lo afiadié don Alonso con arrogancia-,que era el direc-
tor, dije a mis musicos: “Hay que tocar con brio”, y en seguida,
bum... bum... bum... tra... la... la... No os podéis figurar los gritos
y chillidos y graznidos de aquella gente.

«Cuando concluyeron de tocar los musicos se presentd delante
de mi una india muy gorda, con la cabeza llena de plumas de
gallo, que se puso a hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté a
uno de los yanquis: “Quién es esa sefora?” “Es la reina -me di-
jo-, y desea un poco mas de musica.” Yo la saludé: “;Muy sefio-
ra mia!” (haciendo elegantes y versallescas reverencias y echan-
do un pie hacia atras), y les dije a los de la banda: “Muchachos:
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un poquito mas de musica para su majestad”. Volvieron a tocar,
y la reina, muy agradecida, me saludo, poniéndose la mano en el
corazon. Yo hice lo mismo: “;Muy sefiora mia!”.

»Armamos nuestro circo portatil en unas horas y me retiré a
pensar en el programa. Yo era el director. “Hay que hacer el
Indio a caballo -me dije-; aunque es un nimero desacreditado en
las ciudades, aqui no lo conoceran. Luego sacaré écuyéres, acro-
batas, equilibristas, pantomimistas, y al dltimo, clowns, que da-
ran el golpe.” Al que iba a hacer el Indio a caballo le adverti:
“Mira, th ponte lo mas parecido a ellos”. “Descuide usted, sefior
director.” Muchachos: fue un éxito sensacional. Sali6 el Indio.
iQué aplausos!

Don Alonso representd mimicamente el nimero; se agachaba,
imitando los movimientos del que va a caballo; hundia la cabeza
en el pecho, mirando con ojos desencajados a un punto, y hacia
como si volteara un lazo por encima de su cabeza.

-El Indio a caballo -prosigui6é don Alonso se gand los aplausos
de los demaés indios. Pa mi que ellos no sabian ni montar. Des-
pués hubo un nimero de acrébatas; luego, otros varios, hasta
que llegd la hora de los clowns. «Ahora si que va a haber jaleo»,
pensé yo; Yy, efectivamente, no hicieron mas que salir, cuando se
armo un alboroto terrible. «;Cémo se divierten!», pensaba yo.
Cuando viene un mozo a decirme: «jSefior director! jSefior di-
rector!». «;Qué pasa?» «El publico entero se va.» «;Que se va?»
Nada, los indios se habian asustado al ver a los clowns, y creian
que eran demonios que habian ido alli a aguarles la funcion.
Entro en la pista y saco a los clowns a trompicones. Luego, para
quitar a los indios la mala impresion, hice unos cuantos juegos
de manos. Cuando empeceé a echar cintas encendidas por la bo-
ca, jrediez, qué éxito! Todo el mundo se quedd asombrado; pero
cuando les escamoteé unas sortijas y les saqué una pecera del
bolsillo de la chaqueta con sus peces vivos, no he tenido nunca
ovacion mayor.

Callé don Alonso, Jesus y Manuel se preparaban a dormir, tira-
dos en el suelo, acurrucados en un rincén. Comenzaba a llover a
torrentes; el agua caia con estrépito sobre el techo de cinc del
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cobertizo; el viento silbaba y gemia a lo lejos.

Empezo a tronar, y no parecia sino que algun tren caia por un
despefiadero de metal, por el ruido continuado y violento que
hacian los truenos.

-iVaya una tempestad! -murmuro Jesus.

-iLas tempestades de tierra! -replicé don Alonso-. jValiente fil-
fal Las tempestades de tierra no valen nada. En el mar, en el mar
hay que verlas, cuando el agua salta por encima de los puentes...
Hasta en los lagos. En el lago Erie y en el Michigan he pasado
yo tempestades tremendas, con olas como casas. Eso si, se calma
el viento y el agua queda al poco rato como el estanque del Reti-
ro. Una vez en América...

Pero Manuel y Jesus, hartos de narraciones americanas, se hicie-
ron los dormidos, y el antiguo Hombre-boa se call6, desconsola-
do, y penso en aquellos dulces tiempos en que escamoteaba sor-
tijas a los indios y les sacaba la pecera.

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse varias veces y
cambiar de sitio, porque entraba el agua por el tejado.

A la mafana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve se
habia derretido por completo. La explanada del Mercado de Ga-
nados hallabase convertida en un pantano; el suelo de la ronda,
en un barrizal; las casas y los arboles chorreaban agua; todo se
veia negro, cenagoso, desierto; sélo algunos perros vagabundos,
famélicos, llenos de barro, husmeaban en los montones de basu-
ra.

Manuel empefio la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigo el
pecho con unos periddicos. Dieron diez reales en una casa de
préstamos por la prenda y fueron los tres a comer a la tienda-
asilo de la Montafia del Principe Pio.

Manuel y Jesus, acompafados de don Alonso, entraron en dos
imprentas a preguntar si habia trabajo; pero no lo habia. Por la
noche volvieron a la tienda-asilo a cenar. Propuso don Alonso ir
a. dormir al Depdsito de mendigos. Salieron los tres; era al ano-
checer, habia una fila de golfos andrajosos a la puerta del Depo-
sito esperando a que abrieran; Jesus y Manuel fueron partidarios
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de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo proximo al cuartel de la Montafia;
algunos soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en
corro; siguieron la calle de Ferraz, y luego la de Bailén; cruzaron
el Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de los
Pontones.

El rincon donde habian pasado la noche anterior lo ocupaba una
banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover
de nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blasa, y por
la escalera del paseo Imperial bajaron a la hondonada de las In-
jurias. La taberna estaba cerrada. Entraron en una callejuela. Los
pies se hundian en el barro y en los charcos. Vieron una casucha
con la puerta abierta y entraron. EI Hombre-boa encendié una
cerilla. La casa tenia dos cuartos de un par de metros en cuadro.
Las paredes de aquellos cuartuchos destilaban humedad y mu-
gre; el suelo, de tierra apisonada, estaba agujereado por las gote-
ras y lleno de charcos. La cocina era un foco de infeccion: habia
en medio un montén de basura y de excrementos; en los rinco-
nes, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dia se presentaba himedo
y triste; a lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las
Injurias se despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Ma-
drid, a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; subian unos
al paseo Imperial, otros marchaban por el arroyo de Embajado-
res.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros,
muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto
que los hombres tenian aun las mujeres, sucias, desgrefiadas,
haraposas. Era una basura humana, envuelta en guifiapos, entu-
mecida por el frio y la humedad, la que vomitaba aquel barrio
infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el
parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la
miseria.

-Si los ricos vieran esto, ¢eh? -dijo don Alonso.
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-iBah!, no harian nada -murmuré Jesus.
-¢Por qué?
-Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccion de saber que

mientras él duerme otro se hiela y que mientras él come otro se
muere de hambre, le quita usted la mitad de su dicha.

-¢Crees t0 eso? -preguntd don Alonso, mirando a Jesus con
asombro.

-Si. Ademas, ¢qué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocu-
pan de nosotros; ahora dormiran en sus camas limpias y mulli-
das, tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre-boa; le molestaba que se
hablara mal de los ricos.

Salio el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, a las es-
combreras de la Fabrica del Gas de encima de las Injurias co-
menzaron a llegar carros y a verter cascotes y escombros. En las
casuchas de la hondonada, alguna que otra mujer se asomaba a
la puerta con la colilla del cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendié a los tres hom-
bres en la casa desalquilada y los echd de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jesus -el titiritero habia desapare-
cido- se decidieron a ir al asilo de las Delicias a pasar la noche.
Ninguno de los dos se preocupaba en buscar trabajo. Llevaban
ya cerca de un mes vagabundeando, y un dia en un cuartel, al
siguiente en un convento o en un asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jests y Manuel durmieron en el Asilo de las
Delicias fue un dia de marzo.

Cuando llegaron al asilo no se habia abierto ain. Aguardaron
paseando por el antiguo camino de Yeseros. Se internaron por
los campos proximos, en los que se veian casuchas miserables, a
cuyas puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres y pulu-
laban chiquillos andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; luga-
res de ruina, como si en ellos se hubiese levantado una ciudad a
la cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se veian es-
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combros y cascotes, hondonadas llenas de escorias; aqui y alli
alguna chimenea de ladrillo rota, algin horno de cal derruido.
Solo a largo trecho se destacaba una huerta con su noria; a lo
lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se levantaban
barriadas confusas y casas esparcidas. Era un paraje intranquili-
zador; por detras de las lomas salian vagos de mal aspecto en
grupos de tres y cuatro.

Por alla cerca pasaba el arroyo Abrofiigal, en el fondo de un ba-
rranco, y Manuel y JesUs lo siguieron hasta un puente de ladrillo
Ilamado de los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El asilo estaba ya abierto. Se encontraba
a la derecha, camino de Yeseros arriba, proximo a unos cuantos
cementerios abandonados. El tejado puntiagudo, las galerias y
escalinatas de madera, le daban aspecto de un chalet suizo. En el
balcon, en un letrero sujeto al barandado; se leia: «Asilo Muni-
cipal del Sur». Un farol de cristal rojo lanzaba la luz sangrienta
en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jesus bajaron varios escalones; en una taquilla, un
empleado que escribia en un cuaderno les pidié su nombre, lo
dieron y entraron en el asilo. La parte destinada a los hombres
tenia dos salas, iluminadas con mecheros de gas, separadas por
un tabique, las dos con pilares de madera y ventanucas altas y
pequefias. Jests y Manuel cruzaron la primera sala y entraron en
la segunda, en donde a lo largo, sobre unas tarimas, habia algu-
nos hombres. Se tendieron también ellos y charlaron un rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas
en medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en
el suelo sus abrigos, capas llenas de remiendos, elasticas sucias,
montones de guifiapos, y al mismo tiempo latas Ilenas de coli-
llas, pucheros y cestas.

Los parroguianos pasaban casi todos a la segunda sala.

-Aqui no corre tanto aire -dijo un viejo mendigo que se prepara-
ba a tenderse cerca de Manuel.

Unos cuantos golfos de quince afios hicieron irrupcion en la sala,
se apoderaron de un rincon y se pusieron a jugar al cané.
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-iQué tunantes sois! -les grit6 el viejo mendigo vecino de Ma-
nuel-. Hasta aqui tenéis que venir a jugar, jlefie!

-iAy, con lo que sale ahora el arrugado! -replicé uno de los gol-
fos.

-Callese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor to-
cando el tambor -dijo otro.

-iGranujas! jGolfos! -murmuré el viejo con ira.

Manuel se volvié a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con
barba escasa y gris; tenia los ojos como dos cicatrices y unas
antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente. Ves-
tia un gaban remendado y mugriento, en la cabeza una boina y
encima de ésta un sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se
desembarazé de un morral de tela y lo dejo6 en el suelo.

-Es que estos granujas nos desacreditan explico el viejo-; el afio
pasado robaron el teléfono del asilo y un pedazo de plomo de
una cafieria.

Manuel pased la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de
barba blanca, con una cara de apdstol, embebido en sus pensa-
mientos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una
blusa, una bufanda y una gorrilla. En el rincon ocupado por los
golfos descarados y fanfarrones se destacaba la silueta de un
hombre vestido de negro, tipo de cesante. En sus rodillas apoya-
ba la cabeza un nifio dormido, de cinco o seis afios.

Todos los demas eran de facha brutal: mendigos con aspecto de
bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la calle mostrando
sus deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a la hol-
ganza, y entre éstos algun tipo de hombre caido, con la barba
larga y las guedejas grasientas, al cual le quedaba en su aspecto
y en su traje, con cuello, corbata y pufios, aunque muy sucios,
algo de distincion; un palido reflejo del esplendor de la vida pa-
sada.

La atmosfera se calde6 pronto en la sala, y el aire impregnado de
olor de tabaco y de miseria, se hizo nauseabundo.

Manuel se tendio en su tarima y escuchd la conversacion que
entablaron JesUs y el mendigo viejo de las antiparras. Era éste un
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pordiosero impenitente, conocedor de todos los medios de ex-
plotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rondando de un lado a otro, no
se habia alejado nunca mas de cinco o seis leguas de Madrid.

-Antes se estaba bien en este asilo -explicaba el viejo a Jesus-;
habia una estufa; las tarimas tenian su manta, y por la mafiana a
todo el mundo se le daba una sopa.

-Si, una sopa de agua -replicd otro mendigo joven, melenudo,
flaco y tostado por el sol.

-Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la
golferia, tomo al chico entre sus brazos y se acerco al lugar ocu-
pado por Jesus y Manuel y tercié en la conversacion contando
sus cuitas. Dentro de lo triste, era comica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyen-
do en las palabras del diputado del distrito, que le prometié un
empleo en un Ministerio. Se pasé dos meses detras del diputado
y se encontro al cabo de ellos en la miseria y en el desamparo
mas grande. Mientras tanto, escribia a su mujer dandole espe-
ranzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de huéspedes, y
después de correr medio Madrid y no encontrando medio de
ganar una peseta, fue al Gobierno Civil y pidi6 a un guardia que
les llevara a su hijo y a él a un asilo. «No llevo al asilo sino a los
que piden limosna», le dijo el guardia. «Yo voy a pedir limosna -
le contestd él con humildad-; puede usted llevarme.» «No; pida
usted limosna, y entonces le cogeré.»

Al hombre se le resistia pedir; pasaba un sefior, se acercaba con
su hijo, se llevaba la mano al sombrero, pero la peticion no salia
de su boca. Entonces el guardia le habia aconsejado que fuera al
asilo de las Delicias.

-Pues si le llegan a coger, no adelanta usted nada -dijo el de los
anteojos-; le habrian llevado al Cerro del Pimiento y alla se ha-
bria usted pasado el. dia sin probar la gracia de Dios.
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Y luego, ¢qué habrian hecho conmigo? -pregunté la persona
decente.

-Echarlo fuera de Madrid.
-Pero ¢no hay sitios por ahi para pasar la noche? -dijo Jesus.

-La mar -contesté el viejo-, por todas partes. Ahora que en el
invierno se tiene frio.

-Yo he vivido -afiadié el mendigo joven- mas de medio afio en
Vaciamadrid, un pueblo que esta casi deshabitado; un compafie-
ro mio y yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos en
ella. Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches ibamos a la
estacion de Arganda; con una barrena haciamos un agujero en
un barril de vino, llendbamos la bota y después tapabamos el
agujero con pez.

-; Y por qué se fueron ustedes de alli? -pregunté Manuel.

-La Guardia Civil nos sintio y tuvimos que escaparnos por las
ventanas. Maldito si yo no estaba cansado ya de aquel rincon. A
mi me gusta andar por esos caminos, una vez aqui, otra vez alla.
Se encuentra uno con gente que sabe, y se va uno ilustrando...

-;Y usted ha andado mucho por ahi?

-Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de alpargatas
en un pueblo. Me entra una desazdn cuando estoy en el mismo
sitio, que tengo que echar a andar. jAh! jEI campo! No hay cosa
como eso. Se come donde se puede; el invierno es malo, jpero el
verano! Se hace uno una cama de tomillo debajo de un arbol y se
duerme uno alla tan ricamente, mejor que el rey Luego, como las
golondrinas, sé va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdefiando lo que decia el vagabundo
joven, indicé a Jesus los rincones que habia en las afueras.

Adonde suelo yo ir cuando hace buen tiempo es a un campo
santo que hay cerca del tercer depdsito. Alla hay unas casas
donde iremos esta primavera.

Manuel oyé confusamente el final de la conversacion y se quedd
dormido. A media noche se despertd al oir unas voces. En el
rincon de la golferia, dos muchachos rodaban por el suelo y lu-
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chaban a brazo partido.
-Te daré dinero -murmuraba uno entre dientes.
-Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levantd furioso,
levanto el garrote y dio un golpe en la espalda a uno de ellos. El
caido se irguio bramando de coraje.

-Ven ahora, jcochino! jHijo de la grandisima perra! -grito.

Se abalanzaron uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos
de bruces.

-Estos granujas nos estan desacreditando -exclamé el viegjo.

Un guardia restablecio el orden y expulsé a los alborotadores.
Volvi6 a tranquilizarse el cotarro y no se oyeron mas que ron-
quidos sordos y sibilantes...

Por la mafiana, antes de amanecer, cuando se abrieron las puer-
tas del asilo, salieron todos los que habian pasado alli la noche y
se desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesus siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los an-
denes de la estacion del Mediodia brillaban los focos eléctricos
como globos de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacion salian columnas apre-
tadas de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de
sefiales lanzaban un guifid confidencial desde sus altos soportes;
las calderas en tension de las locomotoras bramaban con espan-
tosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de
ambos lados de la carretera. Se entreveian en el campo, en el aire
turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra
sin color, casacas bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de
telégrafos, lejanos y oscuros terraplenes por donde corria la linea
del tren. Algunas tabernuchas, iluminadas por un quinqué de luz
languida, estaban abiertas... Luego ya, a la claridad opaca del
amanecer, fue apareciendo a la derecha el ancho tejado plomizo
de la estacion del Mediodia, himedo de rocio; enfrente, la mole
del Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el
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campo yermo, las eras inciertas, pardas, que se alargaban hasta
fundirse en las colinas onduladas del horizonte bajo el cielo hd-

medo Yy gris, en la enorme desolacion de los alrededores madri-
lefios...
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ViI

La Casa Negra - Incendio - Fuga

Cerca de la estacion se alargaba una fila de coches; los cocheros
habian hecho una hoguera. Se calentaron un momento Manuel y
Jesus.

-Tenemos que ir a ese pueblo -murmuro Jesus.

-.A cual?

-A ese que esta deshabitado, segun ha dicho ese hombre. A Va-
ciamadrid.

-Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesus se colocaron a
la puerta de la estacion, a la salida de los viajeros, con la idea de
ganarse algunos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un sefior y llevarselo
a un coche. El sefior le dio unas perras.

Manuel y Jesus subieron al Prado. Iban por delante del museo
cuando vieron un simén, y detras del coche, corriendo a todo
correr, a don Alonso con un traje haraposo lleno de agujeros.

-iEh! jEh! -le grit6 Manuel.

Don Alonso mir0 hacia atras, se detuvo y se acerco a Jesus y
Manuel.

-¢Adonde iba usted? -le preguntaron.

-Detrés de ese coche para subirle el badl a casa a ese caballero;
pero estoy cansado, ya no tengo piernas.

-¢Y qué hace usted? -le preguntaron.

-iPschl... Morirme de hambre.

-¢No viene la buena?

-¢Qué ha de venir? Napoledn se hizo la pascua en Uaterld, ¢ver-
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dad? Pues mi vida es un UaterlU continuo.
-¢A qué se dedica usted ahora?

-He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno -
afiadié, mostrando a Manuel una cartilla cuyo titulo era: Las
picardias de las mujeres la primera noche de novios.

-,Es bueno esto? -pregunté Manuel.

Asi, asi. Te advierto que hay que leer un rengldn si y el otro no.
i Yo, dedicado a estas cosas! jY0, que he sido director de un cir-
co en Niu Yoc!

-Ya vendra la buena.

-Hace unas noches sali tambaleandome, muerto de necesidad, y
me fui a una Casa de Socorro, porque ya no podia mas. «;Qué
tiene usted?», me preguntd uno. «Hambre.» «Eso no es enfer-
medad», me dijo. Entonces me eché a pedir limosna, y ahora
voy al anochecer al barrio de Salamanca; alla, a las sefioras que
van solas les digo que se me ha muerto un hijo, que necesito un
par de reales para comprar velas. Ellas se horrorizan y me suelen
dar algo. He encontrado también un rincon donde dormir. Esta
por alla, hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria Cris-
tina, y por la tarde, el Hombre-boa fue a su centro de operacio-
nes del barrio de Salamanca.

-Peseta y media he sacado hoy -les dijo a Manuel y a Jesus-.
Vamos a cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona, en la calle de Caballero de
Gracia, y después el resto lo emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincon encontrado por don Alonso: una casa en
ruinas préxima al puente de Toledo. La llamaban la Casa Negra;
no quedaba de ella mas que las cuatro paredes, cortadas a la altu-
ra del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un cafiizo sobre el cual
sobresalian unas cuantas vigas negruzcas, derechas, como las
chimeneas de un ponton.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltaron por
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encima de escombros, tejas, maderas podridas y montones de
cascotes. Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendié un fésfo-
ro, que mantuvo en el hueco de la mano. Vivian alli clandesti-
namente unas familias de gitanos y unos cuantos mendigos. Al-
gunos habian hecho sus camas con paja y trapos; otros dormian
apoyandose sobre cuerdas de esparto sujetas a las paredes.

Don Alonso tenia su rincon y llevé alla a Manuel y a Jesus.

El suelo era himedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la
casa en pie; los agujeros del techo estaban obturados con haces
de cafa cogidos en el rio y pedazos de estera.

-iQué moler! -dijo don Alonso al tenderse-;siempre hay que
andar buscando rincones. jQuién pudiera ser caracol!

-¢Para qué? -pregunto Jesus.
-Aungue no fuera mas que para no pagar la casa de huéspedes.
-iYavendra la buena! -dijo irbnicamente Manuel.

-Esa es la esperanza -replicd el Hombre-boa-. Mafiana quiza
haya cambiado nuestra suerte. Ta no sabes lo que es la vida. El
destino para el hombre es como el viento para la veleta.

-Lo malo es -murmuré Jesus- que la veleta muestra, cuando no
sefiala hambre, sefiala frio, y siempre miseria.

-Mafiana puede variar.

Con estas halaguefias ilusiones se durmieron los tres. Despertd
Manuel al amanecer; la luz del alba entraba por los agujeros del
cafizo que hacia de techo, y con aquella luz palida el interior de
la Casa Negra ofrecia un aspecto siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un amontonamien-
to de harapos y de papeles de periodicos. Algunos hombres bus-
caban a las mujeres en la semioscuridad y se oian sus grufidos
de placer.

Cerca de Manuel, una mujer con aspecto de idiotismo y de mise-
ria organica, sucia y llena de harapos, mecia un nifio en los bra-
zos. Era una mendiga aun joven, una pobre criatura vagabunda
de esas que recorren los caminos sin rumbo ni direccién, a la
gracia de Dios.
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Por entre el astroso corpifio mostraba el pecho lacio y negruzco.
Uno de los gitanillos se deslizé junto a ella y le agarro el pecho
con la mano. Ella dejo al nifio a un lado y se tendio en el suelo...

Un dia de abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso den-
tro de la Casa Negra, que hicieron en medio una hoguera; crecie-
ron las llamas, y cuando menos se esperaba prendio el cafiizo.
Inmediatamente se generalizé el fuego. Estallaban las cafas al
arder; pronto una inmensa Ilamarada se levanto en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesus y don Alonso sa-
lieron de prisa por el paseo de los Pontones hacia la ronda.

En la noche oscura brillaba el techo incendiado como una gran
antorcha; pronto se apag0 y quedaron solo chispas que saltaban
y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la ronda; alla lejos se veian lineas alar-
gadas de faroles de gas, y a trechos, ndcleos de luces como islas
brillantes en medio de la oscuridad. En la ronda solitaria se oia
muy de tarde en tarde el paso precipitado de algin transelnte y
los ladridos lejanos de los perros.

Se le ocurrié a Manuel ir a la taberna de la Blasa. En vez de to-
mar por el paseo Imperial, entraron en las Injurias por una calle-
juela iluminada con faroles de petroleo que pasaba al lado de la
Fabrica de Gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las panzas
redondas de los gasémetros se acercaban al suelo, y alrededor de
ellas se levantaban los soportes, que en la oscuridad producian
un efecto extrafio.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio siguie-
ron andando los tres por la ronda de Toledo; pasaron frente a una
fabrica cuyas ventanas vertian una luz violeta de arco voltaico en
la negrura de la noche.

En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba
borbotones de humo por la chimenea.

-No debia haber fabricas -dijo Jesus con una indignacion subita.
-¢ Y por qué? -pregunté don Alonso.
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-Porque no.

- Y de qué iba a vivir la gente? ¢Qué se va a hacer de la indus-
tria si no hay fabricas?

-Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para
que vivamos todos -afiadi6 Jesus.

-; Y la civilizacion? -pregunt6 don Alonso.

-iLa civilizacion! Bastante nos sirve a nosotros la civilizacion.
La civilizacién es muy buena para el rico; jlo que es para el po-
bre...!

- Y laluz eléctrica?, ¢y los vapores?, ¢y el telégrafo?
-Pero ¢;usted los utiliza?
-No; pero los he utilizado.

-Cuando tenia usted dinero. La civilizacion esta hecha para el
que tiene dinero, y el que no lo tiene que se muera. Antes, el rico
y el pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy, el pobre
sigue con el candil, y el rico alumbra su casa con luz eléctrica;
antes, el pobre iba a pie, el rico a caballo; hoy, el pobre sigue
andando a pie, y el rico va en automovil; antes, el rico tenia que
vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho una muralla
de algoddn y no oye nada. Que los pobres chillan, él no oye; que
se mueren de hambre, él no se entera...

-No tiene razén dijo don Alonso.
-Casi nada...

Siguieron oyendo los ladridos lejanos de los perros. Hacia cada
vez mas frio. Pasaron por la ronda de Valencia y por la de Ato-
cha.

Se destaco el Hospital General con su sombria mole y sus venta-
nas iluminadas por luces mortecinas.

Ahi siquiera no se debe de tener frio -murmuro el Hombre-boa
con su tono jovial que sonaba a dolorida queja.

Comenzaba a clarear, iba disipandose el vaho gris de la mafiana;
por el camino pasaban carros de bueyes; las gallinas cacareaban
alo lejos...
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\i

Las cuevas del Gobierno Civil - El repatriado -
La sopa del convento

Algunas veces, Manuel, Jests y don Alonso iban a dormir a las
iglesias. Una noche que se habian tendido los tres en la iglesia
de San Sebastién, llena de bancos, el sacristan los hizo salir y los
entregd a una pareja de Orden pablico. Don Alonso traté de de-
mostrar a los guardias que era una persona no solo decente, sino
importante; mientras él peroraba, Jesus se escabullé por la plaza
de Santa Ana.

-En la Delegacion contara todo eso -contesto el guardia a las
explicaciones del Hombre-boa.

Bajaron por una calle proxima, y en un portal en donde brillaba
un farol rojo entraron y subieron por una escalera estrecha a un
cuarto donde garrapateaban dos escribientes. Mandaron éstos a
don Alonso y a Manuel sentarse en unos bancos, y ambos lo
hicieron lo mas humildemente posible.

-Usted, el viejo, ¢como se Ilama? -dijo uno de los escribientes.
-, Y0? -preguntd el Hombre-boa.

-Si, usted. ¢ Es usted sordo o idiota?

-No; no, sefior.

-Pues lo parece. ¢Cual es su nombre? Alonso de Guzman Calde-
rony Tellez.

-¢Edad?

-Cincuenta y seis afios.
-¢Estado?

-Soltero.

-¢ Profesion? Artista de circo.
-¢En donde vive usted?
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-Hasta hace unos dias...
-Donde vive usted ahora le pregunto, imbécil. Ahora, pues...
-Pon sin domicilio -dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiacion a Manuel, y éste y el viejo volvie-
ron a sentarse sin hablar, muy intrigados con la suerte que les
esperaba.

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; a veces se oia
sonar el repiqueteo de un timbre.

De pronto se abrio la puerta y entré una mujer joven, de manti-
Ila, con una gran inquietud en los 0jos.

Se acerco a los dos escribientes.

-¢Podria ir alguno... a mi casa..., un médico...? Mi madre se ha
caido y se ha abierto la cabeza.

El escribiente ech6 una bocanada de humo de tabaco y no con-
testd; después, volviéndose y mirando a la mujer de arriba abajo,
dijo con una groseria y una bestialidad épicas:

-Eso, a la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con
eso -y volvio la cabeza y siguié fumando.

La mujer pase0 sus 0jos, asustada, por la delegacion; se decidio
a salir, dio las buenas noches, que nadie contestd, con voz desfa-
llecida y se fue.

-iCagatintas! jCanallas! -murmuré don Alonso en voz baja-.
iQué les costaba el haber enviado algun guardia para que acom-
pafara a esa mujer a la Casa de Socorro!

Pasaron alli Manuel y el Hombre-boa méas de dos horas, vy al
cabo de éstas los guardias los hicieron entrar en un cuarto en
donde paseaba un hombre alto, de barba negra, peinado a lo chu-
lo, con aspecto de jugador o de croupier.

-¢Qué son éstos? -preguntd el hombre con acento andaluz, ha-
ciendo brillar, al retorcerse el bigote, un brillante que llevaba en
el dedo.

-Son dos que iban a dormir a la iglesia de San Sebastian -dijo el
guardia-; no tienen domicilio.
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-Perdone usted -dijo don Alonso-;accidentalmente...
-Llevadlos a que pasen la quincena -lijo el hombre alto.

No dieron tiempo a don Alonso a decir nada, porque uno de los
guardias le empujo brutalmente fuera del cuarto. Manuel le si-
guio.

Los dos guardias los obligaron a bajar las escaleras y los metie-
ron en un cuarto oscuro, en donde, después de tantear, encontra-
ron un banco.

-En fin, ya vendréa la buena -dijo don Alonso, sentandose y lan-
zando un profundo suspiro.

Manuel, a pesar de que la situacion no era del todo cdmica, sin-
ti6 unas ganas de reir tan grandes, que no las pudo contener.

-¢Por qué te ries, hijo mio? -pregunt6 don Alonso.
Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de reir, y
de reir mucho, se quedd con un humor flanebre.

-iQué diria Jesus si estuviera aqui! -murmuré Manuel-. En la
casa de Dios, en donde todos son iguales, es un crimen entrar a
descansar; el sacristan le entrega a uno a los guardias; los guar-
dias le meten a uno en un cuarto oscuro. jY vaya usted a saber lo
que nos haran después! Yo tengo miedo de que nos lleven a la
carcel, si es que no nos ahorcan.

-No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer! -murmur6
don Alonso.

-En eso estaran pensando.

Seria la una o las dos de la mafiana cuando abrieron la puerta del
chiquero, y, conducidos por dos guardias, el Hombre-boa y Ma-
nuel salieron a la calle.

-Pero ¢adonde nos llevan? -pregunté don Alonso, un poco asus-
tado.

-Usted siga para adelante -le contesto el guardia.
-Esto es una arbitrariedad -murmur6 don Alonso.

-Usted siga para adelante si no quiere ir atado codo con codo -
replico el guardia.
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Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se de-
tuvieron en el Gobierno Civil. A la izquierda del zaguén, por una
estrecha escalera, tuvieron que bajar a una sala de techo bajo
iluminada por un quinqué, con unas tarimas altas, en donde
dormia una fila de diez o doce guardias de Orden publico vesti-
dos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla a un corredor estrecho, a
uno de cuyos lados habia dos jaulas con grandes rejas. En una de
éstas hicieron entrar a don Alonso y a Manuel y cerraron tras de
ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron a mirarlos.

-Esto es una arbitrariedad -gritd don Alonso-. Nosotros nada
hemos hecho para que se nos encarcele.

-Ni yo tampoco -murmuré un mendigo joven, a quien, segun dijo,
habian cogido pidiendo limosna-; luego, aqui no se puede estar.
-¢Qué pasa? -pregunté Manuel.

-Que uno de éstos se ha ensuciado ahi. Est4 enfermo y desnudo.
Debian llevarle al hospital. El dice que le han robado la ropa;
estos chicos aseguran que se la ha jugado en la carcel.

Y es verdad -replicé uno de los golfos-. Hemos estado pasando
la quincena alla arriba. Cuando salimos de la cércel, al llegar a la
puerta nos volvieron a coger a todos y nos trajeron aqui.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian unos
cuantos hombres en el suelo.

Echado en un banco proximo a la pared, desnudo, con las pier-
nas encogidas, se abrigaba con una capa raida el enfermo, y al
moverse dejaba al descubierto alguna parte de su persona.

-jAgua! -murmurd con voz débil.

-Ya se la hemos pedido al sargento -dijo el mendigo-; pero no la
trae.

-Esto es una salvajada -grit6 el Hombre-boa-,esto es una barba-
ridad. Como nadie hizo caso de don Alonso, tuvo a bien callarse.

-Ese otro -agrego el golfo, riéndose y sefialando a uno escondido
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en un rincén- tiene sifilis y sarna.
Don Alonso se abismo en su melancolia y se callo.
-¢Y qué van a hacer de nosotros? -pregunté Manuel.

-Nos llevaran a la cércel a pasar quince dias -contestd el mendi-
go.

.Y alli se come? -preguntd el Hombre-boa, saliendo del fondo
de su ensimismamiento.

-No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oy6 en el pasillo un
murmullo de voces, que pronto se convirtieron en una algarabia
de gritos de mujer, de imprecaciones y de lloros.

-iLefie, no empuje usted!
-iMoler con el hombre!
Anda, anda para adentro -decia una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle que encerraban en
la jaula inmediata. Unas gritaban, otras gemian, algunas se dedi-
caban a insultar, con el repertorio de palabras méas selecto, al
delegado y al jefe de la Higiene.

-No queda una madre sana hizo observar don Alonso.

Manuel creyo reconocer las voces de la Chata y de la Rabanitos.
Después de encerrar a las mujeres, un sargento de Orden publico
se acerco a la jaula de los hombres.

-Sefior sargento -dijo don Alonso-, que aqui hay un hombre que
esta malo.

-¢Y qué quiere usted que yo le haga?

-Sefior sargento, si me hiciera usted un favor... -afiadié Manuel.
-, Qué?

-Que si hay algun periodista de esos que vienen a recoger noti-

cias aqui, le diga usted que yo soy cajista en el periodico El
Mundo y que me han metido preso.

-Bueno, se dira.
No habia pasado media hora cuando volvio a presentarse el sar-
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gento, abrid la reja y se dirigio a Manuel:
-iEh tu, el cajista! Afuera.

Sali6 Manuel, pas6 por delante de la jaula en donde estaban en-
cerradas las mujeres y vio a la Chata y a la Rabanitos en un gru-
po de viejas prostitutas, entre las que habia una negra, todas ho-
rribles, y subi6 de prisa la escalerilla hasta la sala donde dormia
el retén de guardias. El sargento abri6 el postigo, cogi6é a Manuel
de un brazo, le arre6 un puntapié con toda su fuerza y le puso en
la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel
se meti6 por la calle de Ciudad Rodrigo a guarecerse en los ar-
cos de la plaza Mayor, y como estaba cansado, se sentd en el
escalon de un portal. Iba a dormirse, cuando un hombre con tra-
zas de mendigo se sento, también alli y hablaron; el hombre dijo
ser repatriado de Cuba, que no encontraba empleo ni servia tam-
poco para trabajar, pues se habia acostumbrado a vivir a salto de
mata.

-Después de todo, voy teniendo suerte -afiadio el repatriado-.
Cuando no me, he muerto este invierno es que ya no me muero
nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por la
mafiana fueron a la plaza de la Cebada y anduvieron merodean-
do por alli. El repatriado cogié unas cuantas nueces de un mon-
ton, y esto constituyo el desayuno de los dos compafieros.

Maés tarde bajaron por el puente de Toledo.
-¢Adonde vamos? -preguntd Manuel.

-Aqui, a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe, en
donde nos daran de comer -dijo el repatriado.

Manuel acelero el paso.
-Vamos de prisa.

-No sirve. Sacan la comida después que ellos comen. De manera
que, aunque corras, no adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moder6 su marcha. El repatriado era un tipo
vulgar: tenia la nariz gruesa, la cara ancha y el bigote rubio. Lle-
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vaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos, una
bufanda vieja arrollada al cuello, y en la mano, un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la porteria y se sentaron en una
mesa, en donde seis o0 siete hombres esperaban ya.

-¢ TU sabes hacer versos? -preguntd el repatriado a Manuel.
-Yo0, no. {Por que?

-Porque hace unos dias vine yo aqui con un sefior que, €so Si,
estaba tan muerto de hambre como nosotros, y mientras esperéa-
bamos la comida, él preguntd el nombre del rector y le hizo unos
versos la mar de bonitos. Y entonces el rector le mandé entrar y
le dio de comer y de beber.

-Pues es una lastima que no sepamos hacer nosotros una copla.
¢ Coémo se llama el rector?
-Domingo.

Pens6 Manuel una palabra que terminara en «ingo» y no la en-
contrd y olvidé su faena cuando vino el lego con un gran caldero
y lo dejo6 encima de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartié entre los mendigos.
De éstos, todos menos uno sacaron escudillas; el que no la tenia
era un tipo repulsivo, con el labio inferior hinchado, ulceroso y
saliente.

-Espere usted, compadre -dijo el repatriado antes que metiera el
otro la cuchara-. Nosotros vamos a echar el rancho en la tapa del
caldero, y de alli comeremos.

-iNo sé qué tengo yo! -murmuré el mendigo.
-¢Usted? Que tiene un labio que parece un bistec.

Comieron Manuel y el repatriado y, despues de dar las gracias al
lego, salieron del convento y se tendieron al sol en el campo.

Hacia una tarde de mayo espléndida; el sol calentaba de firme; el
repatriado contd algunos episodios de la campafa de Cuba. Ha-
blaba de una manera violenta, y cuando la célera o la indigna-
cion le dominaban se ponia densamente palido.

Hablo de la vida en la isla, una vida horrible, siempre marchan-
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do y marchando, descalzos, con las piernas hundidas en las tie-
rras pantanosas Yy el aire lleno de mosquitos que levantaban ron-
chas. Recordaba el teatrucho de un pueblo convertido en hospi-
tal, con el escenario lleno de heridos y de enfermos. No se podia
descansar del todo nunca. Los oficiales del Ejército, antes de
fantasticas batallas -porque los cubanos corrian siempre como
liebres-, disputandose las propuestas para cruces, y los soldados
burlandose de las batallas y de las cruces y del valor de sus jefes.
Luego, la guerra de exterminio decretada por Weyler, los inge-
nios ardiendo, las lomas verdes que quedaban sin una mata en
un momento, la cafa que estallaba, y en los poblados, la gente
famélica, las mujeres y los chicos que gritaban: «jDon Teniente,
don Sargento, que tenemos hambre!». Ademas de esto, los fusi-
lamientos, el machetearse unos a otros con una crueldad fria.
Entre generales y oficiales, odios y rivalidades; y mientras tanto,
los soldados, indiferentes, sin contestar apenas al tiroteo de los
enemigos, con el mismo carifio por la vida que se puede tener
por una alpargata vieja. Algunos decian: «Mi capitan, yo me
quedo aqui»; y se les quitaba el fusil y se seguia adelante. Y
después de todo esto, la vuelta a Espafia, casi mas triste aun;
todo el barco lleno de hombres vestidos de rayadillo; un barco
cargado de esqueletos; todos los dias, cinco, seis, siete que expi-
raban y se les tiraba al agua.

-Y al llegar a Barcelona, jmoler! , jqué desencanto! -termino
diciendo-. Uno que espera algun recibimiento por haber servido
a la patria y encontrar carifio. (Eh? Pues nada. jDios!, todo el
mundo le veia a uno pasar sin hacerle caso. Desembarcamos en
el puerto como si fuéramos fardos de algodon; uno se decia en el
barco: «Me van a marear a preguntas cuando llegue a Espafia».
Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que habia pasado en la ma-
nigua... jAnde usted a defender a la patrial

iQue la defienda el nuncio! Para morirse de hambre y de frio, y
luego que le digan a uno: «Si hubieras tenido rifiones no se ha-
bria perdido la isla». Es también demasiado amolar esto...

Iba ya inclinandose el sol cuando el repatriado y Manuel se le-
vantaron y fueron hacia Madrid.
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IX

Noche en el paseo de la Virgen del Puerto - Suena un
tiro - Calatrava y Vidal - Un tango de la bella Pérez

-Las noches que no hace frio -dijo el repatriado-, yo suelo ir a
dormir a esa arboleda que hay cerca de la Virgen del Puerto.
¢Quieres que vayamos hoy? -afiadio.

-Si, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo.
Hacia una noche templada, de niebla, de una niebla azulada,
luminosa, que temblaba al soplo del viento; los globos eléctricos
del Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante con una luz
morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la cuesta de la Vega y entra-
ron en el bosquecillo que hay entre el Campo del Moro y la calle
de Segovia. Algunos faroles de petréleo lucian muy palidamente
entre los arboles. Llegaron al paseo de los Melancolicos. Cerca
del puente de Segovia salian llamaradas de los hornillos de una
churreria instalada en una barraca. Del paseo de los Melancoli-
cos bajaron a la hondonada, y en un cobertizo se cobijaron y se
tendieron a dormir. Hacia fresco; pasaban por alla algunas pare-
jas misteriosas; Manuel se acurruco, se metié las manos en el
bolsillo del pantalon y se quedd profundamente dormido.

Rumor chillon de cornetas le desperto.
-Es la guardia de Palacio -dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba
suave Yy gris el resplandor primero del dia... De pronto resoné
muy cerca el estampido de un arma de fuego; Manuel y el repa-
triado se levantaron, salieron del cobertizo dispuestos a huir, no
vieron nada.

-Es un joven que se ha suicidado -dijo un hombre de blusa que

Mala Hierba
- 164 -



paso corriendo por delante de Manuel y del repatriado.

Acercéronse los dos al lugar donde se oyera la detonacién y vie-
ron a un muchacho joven, bien vestido, en el suelo, con la cara
Ilena de sangre y un revélver en la mano derecha. Nadie habia
por alli; el repatriado se acercd al muerto, tom6 su mano iz-
quierda y le saco dos sortijas que llevaba, una de ellas con un
brillante; luego le desabroché la chaqueta,

le registro los bolsillos, no encontré dinero y le quito un reloj de
oro.

-VVamos a escaparnos, no vaya a venir alguno elijo Manuel.
-No -contesto el repatriado.

Volvio a entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche,
hizo en la tierra un agujero con las ufias, enterrd, envueltos en un
papel, las sortijas y el reloj y apreto la tierra con el pie.

-En la guerra, como en la guerra -murmurd, después de ejecutar
su maniobra con una rapidez extraordinaria-. Ahora -afiadio-,
vuélvete a echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oy un murmullo de voces en la hondonada, y
Manuel vio dos guardias civiles que pasaban a caballo por de-
lante del cobertizo.

Se acercaba la gente al lugar del suceso; los guardias civiles,
registrando al muerto, encontraron una carta dirigida al juez, en
la que indicaba que no se culpara a nadie de su muerte.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron. Manuel pregunto:
-¢Vamos a recoger eso?
-Espera que se vayan todos.

Quedo el lugar desierto; entonces el repatriado desenterrd las
sortijas y el reloj.

-Esta sortija creo que es buena -elijo-. ; Como lo averiguaremos?
-En una plateria.

-Vete a una plateria asi, con esos harapos y una sortija con un
brillante y un reloj de oro, y es muy posible que te denuncien y
te lleven a la carcel.
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-Entonces, ¢qué hacemos? Podiamos empefiar el reloj -dijo Ma-
nuel.

-También es peligroso. Vamos a buscar a Marcos Calatrava, un
amigo mio a quien conoci en Cuba. Ese nos sacard del apuro.
Vive en una casa de huéspedes de la calle de Embajadores.

Fueron allg; les sali6 una mujer a la puerta y les dijo que el tal
Marcos se habia mudado. El repatriado preguntd en una taberna
de la planta baja de la casa.

-iEl Cojo! Si, le conozco, ya lo creo -dijo el tabernero-. ;Sabe
usted donde suele estar al anochecer? En la taberna del Majo de
las Cubas, en la calle Mayor.

Fue para Manuel y el repatriado uno de los dias més largos de su
existencia; sentian un hambre horrorosa, y al pensar que con la
venta de aquellas sortijas y del reloj podrian comer todo lo que
se les antojara, y que el miedo les impedia satisfacer su necesi-
dad, era horrible.

Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban
a la taberna a preguntar si habia llegado ya el Cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acercd a saludarle y los
tres pasaron al interior de la taberna, a un rincon, a hablar. El
repatriado contd el caso a Calatrava.

-Ahora mismo viene mi secretario -dijo Marcos-, y él lo arregla-
ra. Mientras tanto pedid de cenar.

-Pide t0 -dijo el repatriado a Manuel.

Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de
la taberna dijo que la cena tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso a
observar a este altimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera vista casi ridiculo;
tenia una pierna de palo, la cara muy estrecha, muy amojamada;
dos o tres cicatrices en la frente, el bigote recio y el pelo crespo.
Vestia traje claro, pantalébn muy ancho, que se bamboleaba lo
mismo en la pierna natural que en la de madera; una chaquetilla
corta, més oscura que el pantalon; una corbata de color rojo y un
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sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidié con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y
no tardé mucho en aparecer un muchacho elegante, con botas
amarillas, sombrero hongo y un pafiuelo de seda en el cuello.

Al verle, exclam6 Manuel:

-iVidal! ;Eres t0?

-Si, chico. ¢Qué haces aqui?

-¢Le conoces a éste? -preguntd Calatrava a Vidal.

-Si; es primo mio.

Marcos explico a Vidal lo que queria el repatriado.
-Ahora mismo -contesté Vidal-; no tardo diez minutos.

Efectivamente, al poco tiempo volvio con dos papeletas de em-
pefio y unos billetes. Los tomd el repatriado y fue repartiéndo-
los; a Manuel le tocaron cinco duros.

-Mira -le dijo Calatrava a Vidal-. TU y tu primo os quedais a
cenar aqui; tendréis que hablar, y nosotros nos vamos a otro la-
do, que también tenemos que contarnos algunas cosas. LIévale a
tu primo a dormir a tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos.
-¢Has cenado? -pregunté Vidal.

-No; pero ya he encargado la cena. ¢ Y tus padres?
-Estaran bien.

-¢No los ves?

-No.

-.Y el Bizco?

Vidal palideci6 profundamente.

-No me hables del Bizco -dijo.

-¢Por qué?

-No, no; le tengo un miedo horrible. ¢ TG no sabes lo que pas6?
-, Qué?

-La muerte de Dolores la Escandalosa.
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No sabia nada.

-Si; mataron a la vieja en una casa que Ilaman el Confesionario,
que esta hacia Aravaca. ¢ Y sabes tu quién la mato?

-.El Bizco?

-Si, estoy seguro. El Bizco iba al Confesionario a reunirse con
otros granujas.

-Es verdad. A mi me lo dijo.

-¢Has hablado con él?

-Si; pero hace ya mucho tiempo.

-Pues si; los periddicos que contaron el crimen dijeron que el
asesino era de una fuerza extraordinaria, que la mujer habia acu-
dido alla como quien va a una cita. Era el Bizco, estoy seguro.
-¢Y no le han cogido?

-No.

Vidaj quedd pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para sere-
narse. Trajo el mozo de la taberna la comida; Manuel devoraba.

-iMenuda carpata tienes tl, gachd! -dijo Vidal, ya tranquilizado,
sonriendo.

-iDios! , si tenia un hambre... Ahora vamos a tomar café.

Pago Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lis-
boa. Mientras saboreaban el café, Manuel contempl6 a Vidal.
Llevaba la

cabeza muy lustrosa, la raya en medio y tufos rizados sobre las
orejas. Tenla un gran aplomo en los movimientos; la sonrisa del
hombre guapo, el cuello redondo, sin musculos salientes. Habla-
ba con simpatia, sonriendo siempre; pero sus 0jos sagaces, fal-
sos, descubrian la mentira de sus frases; no acompariaba a la
afabilidad de su palabra carifiosa y de su sonrisa amable la ex-
presion de sus 0jos. En éstos no se leia mas que desconfianza y
cautela.

-Y td, ¢qué haces? -pregunté Manuel, después de examinarle
atentamente.

-iPschl... Vivo...
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-Pero ¢de qué?, ;como?

-Hay negocios, chico... Luego, las mujeres...
-Pero ¢tu trabajas?

-Segun a lo que llames trabajar.

-Hombre, quiero decir que si vas a un taller.
-No.

-¢ Tienes alguna querida?

-Ahora no tengo mas que tres.

-iCristo! jQué suerte! ;Ddnde las encuentras?

-Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturi
y socio de la Paloma Azul y del Billete.

- Y de ahi tendras muchas relaciones?

-iClaro! Luego, con las mujeres es cuestion de labia... Algunas
veces se las echa uno de incomodado vy se le arrima a una un par
de bofetadas...

-Ta vives al pelo... jSi yo pudiera hacer lo que tu!

-iPues es muy facil!... Ahora tengo una chiquilla méas bonita que
el mundo y que esta chalada por mi. Esta cadena de reloj me la
regald ella... Pero lo méas gracioso es que me anda rondando, ¢a
que no te figuras quién?

-iQué sé yo! Alguna marquesa.
-No, un marqués.

-¢Para qué?

-Nada, que me hace el amor.

Manuel se quedd mirando asombrado a Vidal, que sonrio miste-
riosamente.

-¢ TU estas cansado? -pregunt6 Vidal.
-No.

-Entonces vamos a Romea.

-¢Qué hay alla?

-Baile y mujeres guapas.
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-Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas. Tom¢é Vidal dos
butacas. Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empafiado
de humo, con el vaho de cientos de personas que durante toda la
tarde y la noche se habian amontonado alla. Habia un lleno. Se
representd una funcioncilla estipida, plagada de chistes absurdos
y groseros, de la manera mas sosa que puede imaginarse, entre
las interrupciones y los gritos del publico. Cayo el telon y apare-
ci6 en seguida una muchacha que cant6 con una vocecilla aguda,
desafinando horriblemente, una cancion pornografica sin pizca
de gracia. Luego sali6 una pintarrajeada, vieja y fea mujerona
francesa, con un sombrero descomunal; se acercé a las candile-
jas y cantdé una larga narracion, de la que Manuel no entendio
una palabra, y cuyo estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dio unas cuantas volteretas levantando el pie hasta dar
con €l en el sombrero y se fue. Bajo de nuevo el teldn; al poco
rato volvio a levantarse y se presentd la bella Pérez y fue saluda-
da por una salva nutrida de aplausos. Canté muy mal una copla,
equivocandose, riéndose, y cuando termind de cantar se ocultd
entre los bastidores. El piano de la orquesta atac6 con brio un
tango, vy la bella Pérez salio dé entre bastidores con falda corta,
envuelta en una capa de torero, con un sombrero cordobés sobre
los ojos y fumando. Cuando el piano concluyo6 el preludio, ella
tird el cigarro al pablico de las butacas, se quito la capa y quedd
con las faldas recogidas con las dos manos hacia atras, que deja-
ban el vientre y los muslos cefiidos. A las primeras notas del
tango, todo el mundo callé religiosamente; un soplo de volup-
tuosidad corrid por la sala. Se veian los rostros encendidos, con
la mirada fija y brillante. Y la bella bailaba con la cara enfurru-
fiada y los dientes apretados, dando taconazos, haciendo que se
dibujaran sus caderas poderosas al replegarse la falda sobre sus
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flancos como la bandera triunfante. De aquel hermoso cuerpo de
mujer salia un efluvio de su sexo que enloquecia a todos. Al
final del baile coloco el sombrero sobre el vientre y tuvo un mo-
vimiento de caderas que hizo rugir a todo el teatro.

-iEso!

-jAhi la bisagra!

-iEsa tripita!

Concluyo el baile y hubo una tempestad de aplausos.

-iTango! jTango! -gritaban todos como energimenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba entusiasmado.
-iViva la lujuria! -vociferaba un joven al lado de Manuel.

Volvio la bella Pérez a bailar el tango. Detras de la butaca de
Manuel y Vidal, una muchacha mecia en sus brazos a una nifia
con la cara llena de costras. La muchacha, sefialando a la bella
Pérez, decia a la nifia:

-Mira, mira a mama.
-¢Es la madre de esta chica? -pregunté Manuel.
-Si -contestd la nifiera.

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmé tanto con el bai-
le, y hasta se figurd que en el rostro de la bailarina, tras de la
capa de pintura y de polvos de arroz, se adivinaban roséolas y
granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una casa
de huéspedes de la calle del Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la
Magdalena se encontraron con la Chata y la Rabanitos, que los
reconocieron y los llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se habia ido
con un sefior. Mientras tanto, refiian. La Rabanitos juraba y per-
juraba que no tenia mas de dieciséis afios; la Chata aseguraba
que iba para los dieciocho.

-iSi se lo he oido decir a tu madre! -gritaba.
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-;Pero qué va a decir ‘eso mi madre? jCerda! -replicaba la Ra-
banitos. Pues si que lo ha dicho, jso perro!

-¢Cuando empecé yo en la vida? Hace tres afios. ¢Y cuantos
tenia entonces? Trece.

-iBah! Si t0 hace diez afios andabas ya golfeando por ahi —
interrumpié Vidal.

La muchachita se volvié como una vibora, contempl6 a Vidal de
arriba abajo, y con voz estridente le dijo:

-Pa mi que tu eres de los que se agarran a la verja del Dos de
Mayo y dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades
imaginativas de la Rabanitos, y ésta, ya calmada, sacé del bolsi-
llo del delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se la ensefié a to-
dos.

En esta ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla les encon-
tré la Engracia.

Anda, td, convida-le dijo Vidal-. ; Tendras dinero?

-iSi, dinero! Las amas cada vez piden mas. Yo no sé lo que que-
dran.

-Aunque sea a recuelo -repuso Vidal.
-Bueno, vamos.
Entraron los cinco en una bufioleria.

-Este sefior con quien he ido -dijo la Engracia- es pintor y me ha
dicho que me daba cinco pesetas por hora para servir de modelo
de desnudo.

A la Rabanitos la sublevd la noticia.

-¢Pero qué vas a servir ta para eso, si no tienes tetas? -dijo con
su vocecilla aguda.

-No, las tendras tu.

-No es por ponerme mofios -contestd la Rabanitos-; pero estoy
mejor formada que tu.

-iMagras! -replico la otra, y sin hacer caso se puso a hablar con
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Vidal. La Rabanitos le cogié a Manuel por su cuenta y le conto
sus penas con una seriedad de vieja.

-Chico, estoy derrengé -le decia-, porque como una es déebil y no
tiene fuerza..., luego, los hombres son tan brutos y claro, como
la ven a una asi, hacen lo que quieren, y todo el mundo le pone a
una el pie encima.

Manuel oia hablar a la Rabanitos; pero el cansancio y el suefio
no le permitian darse cuenta de lo que oia. Entraron otras dos
muchachas en la bufioleria con dos golfos, uno de ellos de cara
abultada, ojos nublados y expresion entre feroz e irénica. Los
cuatro venian borrachos; las mujeres se pusieron a insultar a
todos los que estaban en la bufioleria.

-¢Quiénes son ésas? -preguntd Manuel.
-Unas tias escandalosas.

-Oye, vamonos -dijo Vidal a su primo con la prudencia que le
caracterizaba.

Salieron todos de la bufioleria; las muchachas fueron hacia el
centro, y ellos por la calle del Ave Maria hasta la del Olmo.
Abrid Vidaj la puerta de su casa.

Aqui es -le dijo a Manuel.

Subieron hasta ej ultimo piso. Alli, Vidaj encendié una cerilla,
meti6 la mano por debajo de la puerta, saco una llave y abrid.
Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo a Manuel:

-Este es tu cuarto. Hasta mafiana.

Manuel se despojo de sus harapos, y ja cama le parecio tan
blanda que, a pesar del cansancio, tardd mucho en dormirse.
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Tercera parte
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¢Seré la buena? - Proposiciones de Vidal

Al dia siguiente, cuando despert6 Manuel daban las doce. Hacia
tanto tiempo que la primera sensacion de su despertar era de frio,
de hambre o de angustia, que al encontrarse entre mantas, abri-
gado, en un cuarto estrecho y de poca luz, pensoé si estaria so-
fiando. Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del
Puerto le vino a la memoria; después, el encuentro con Vidal, el
baile de Romea y la conversacion en la bufioleria con la Rabani-
tos.

«Habréa venido la buena? -se pregunt6 a si mismo. Se incorpord
en la cama, y al ver sus harapos colocados sobre una silla no
supo qué hacer-. Si me ven vestido asi me echan», pensé. Y en
la vacilacion volvio a meterse entre las sabanas.

Serian cerca de las dos cuando oy6 que abrian la puerta del cuar-
to; era Vidal.

-Pero, hombre, ¢no sabes la hora que es? ;Por qué no te levan-
tas?

-Si me ven con eso me echan -replicdé Manuel, sefialando sus
andrajos.

-La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta -dijo Vidal,
contemplando la indumentaria de su primo-. Vaya unos zapatitos
de baile -afiadid, cogiendo por los tirantes una bota deformada y
llena de barro y levantandola comicamente para observarla me-
jor-. Es de la ultima moda de los poceros de la villa. Y de me-
dias, nada, y de calzoncillos, idem; de la misma tela que las me-
dias. jEstas apafiado!

Ya ves.

-Pues no vas a estar aqui siempre; hay que salir. Yo te traeré
ropa mia; creo que te vendra bien.

Mala Hierba
-175 -



-Si, tU eres un poco mas alto.
-Bueno; espera un momento.

Sali6 Vidal del cuarto y volvié con ropa suya. Manuel se vistio a
la carrera. Los pantalones le estaban un poco largos y tuvo que
darles vuelta por abajo; en cambio, las botas le venian estrechas
y cortas.

-Tienes el pie pequefio -murmuré Manuel-. Has nacido para se-
fiorito. Vidal mostro su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.
-Algunas sefioritas darian algo por estos pinreles, ¢verdad? A
mi, una mujer que tenga mucha pata no me gusta, ¢y a ti?

-A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco
donde elegir... Anda, dame un periédico. Voy a envolver estas
prendas.

-¢Para qué?
-Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré a la calle.

Lo que es el que encuentre el lio puede decir que le ha caido el
gordo.

Envolvié Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un pa-
quete, lo at6 con una guita y lo cogié en la mano.

-¢Vamos?
-Andando.

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba
en él y miraba el paquete que llevaba y no se atrevia a dejarlo en
ninguna parte.

-Traelo, no seas lila-dijo Vidal; y quitandoselo de la mano, lo
tird a un solar por encima de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena a la
plaza de Antdn Martin y entraron en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidié dos cafés con media tostada.
«jQué aplomo tiene!», pensd Manuel.

Llegd el mozo con el servicio, y Manuel se arrojo sobre una de
las tostadas con ansia.
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-iRediez! -exclam6 Vidal, mirandole de hito en hito-. jQué facha
de golfo tienes!

-¢Por qué?

-¢Qué sé yo? Porque la tienes.

-iQué se le va a hacer! Uno parece lo que es.

-Pero ¢tu has trabajado? ¢ TU has aprendido oficio?

-Si; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no
sé de todo eso lo que es peor.

-Y habrés pasado muchas hambres; ¢eh?
-iUfl..., lamar... Y si fueran las Gltimas!
-Pues lo seran, hombre; lo serén, si td quieres.
-;Como? ;Poniéndome otra vez a trabajar?
-O de otra manera.

-Pues yo no sé como se puede vivir de otra manera, chico; o hay
que trabajar, o hay que robar, o hay que ser rico, o hay que pedir
limosna. De trabajar he perdido la costumbre; para robar no ten-
go agallas; rico no soy, conque me tendré que poner a pedir li-
mosha. A no ser que caiga soldado un dia de éstos.

-Todo eso que dices -replico Vidal- es una pura pamplina. ¢De
mi se puede decir que trabajo?, no; ¢que robo o que pido limos-
na?, tampoco; ¢que soy rico?, menos..., y ya ves, Vivo.

-Bueno; tendrés algun secreto.

-Puede ser.

-Y ese secreto, ¢no se puede saber cuél es?

-Si lo supieses tu, ¢me lo dirias?

-Hombre..., veras; si yo tuviese un secreto y ti me lo quisieras
birlar, la verdad, me lo guardaria para mi; pero si tU no pensases
en quitarmelo, sino en vivir, y no me estorbases, entonces si, que
no te quepa duda.

-Bien, eso es justo. Tu eres franco..., jqué moler! Mira, yo por ti
haria cualquier cosa y no tengo inconveniente en ponerte al tanto
de como vivimos nosotros. TU eres un barbian; no eres un bruto
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de esos que no quieren mas que matar y asesinar a las personas.
Yo, te lo digo con franqueza, ¢por qué no? , yo no soy valiente...

-Ni yo tampoco -exclam6 Manuel.

-iBah! Tu eres templado. El Bizco mismo te tenia respeto. -¢A
mi?

-Ati.

-iQuia!

-Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tu y yo, yo sobre todo,
hemos nacido para ser ricos; pero ha dado la pijotera casualidad
de que no lo somos. Ganarlo no se puede; a mi que no me ven-
gan con historias. Para tener algo hay que meterse en un rincon y
pasarse treinta afios trabajando como una mula. ¢Y cuanto red-
nes? Unas pesetas cochinas; total, na. ;(No se puede ganar dine-
ro? Pues hay que arreglarse para quitarselo a alguno y para qui-
tarselo sin peligro de ir a la trena.

¢Y cémo?
-Ese es el busilis. Ahi esté la cuestion. Mira: cuando yo me vine
al centro desde Casa Blanca era un descuidero, un randa. Me

tuvieron sin culpa una quincena en el abanico, en la jaula, y
cuando lo recuerdo,

ichico!, me tiemblan las carnes. Me daba mas miedo que ver-
glienza robar, ésa es la verdad; pero ¢qué iba a hacer? Un dia
cogi unas lamparillas eléctricas de una casa de la calle del Olivo;
la portera me vio, una tia vieja indecente, y se echo a correr tras
de mi, gritando: «jA ése!

iA ésel». Yo tenia alas en los pies; figurate. Al llegar a la iglesia
de San Luis tiré las bombillas al suelo, me colé entre la gente de
la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogieron; pero desde
entonces, jgacho!, tuve un miedo que no podia con mi alma.
Pues ya ves, a pesar del miedo, no escarmenté.

-¢Volviste a coger otras lamparas?

-No, veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera a la
gue tanto odiaba la Rabanitos. ¢ Te acuerdas?

-Si, hombre.
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-Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba alla cuando
veo a un sefior gordo, de chaleco blanco, que estaba de palique
con unas golfas. Habia mucha gente; me acerco a él, cojo la ca-
dena, tiro suavemente hasta sacar el reloj del bolsillo, doy la
vuelta a la anilla y la hago saltar. Como la cadena era bastante
pesada, habia el peligro de que al soltarla le diera al sefior en la
barriga y le hiciese comprender que le habian afanado; pero en
aquel momento dieron unas palmadas, la gente comenzo a entrar
en el teatro a empellones, yo solté la cadena y me escabulli. Iba
escapado por frente a San José a meterme por la calle de las To-
rres cuando siento que me cogen del brazo. jChico, me entr6 un
sudor...! «Déjeme usted», dije yo. «Calla; si no, llamo a uno del
Orden. (Yo me callé.) Te he visto como limpiabas el reloj a ese
pimpi.» «,Y0?» «TU, si. Tienes el reloj en el bolsillo del panta-
I6n; conque no seas memo Yy anda a tomar una copa a la taberna
del Brigida.» Vamos -pensé yo-; éste es un vivo que viene a la
parte. Entramos en la taberna, y alli el hombre me hablé dato.
«Mira -me dijo-, tG quieres prosperar de cualquier manera,

¢no es verdad?; pero le tienes asco al abanico, y lo comprendo,
porgue tu no eres tonto; pero, bueno, ¢cOmo quieres prosperar?
¢Qué armas tienes tu para luchar en la vida? Tu eres un cimbel,
que no conoce la sociedad ni el mundo. Mafiana vienes a mi
casa; Yo te llevaré a un bazar de ropas hechas; compras un traje,
un sombrero y un baul y te recomendaré a una casa de huéspe-
des buena; te haré ganar dinero, porque, que te conste, que ganar
dinero cuando se esté en un sitio donde lo hay es lo mas mollar
de la vida. Ahora dame ese reloj; a ti te engafiarian.,

- Y le diste el reloj?

-Si. Al dia siguiente...

-Te quedarias de boqueras...

Al dia siguiente estaba yo ganando dinero.

-¢Y quién es ese hombre?

-Marcos Calatrava.

-¢El Cojo? ¢El amigo del repatriado?

-El mismo. Conque ya sabes; lo que me dijo a mi él te lo digo yo

Mala Hierba
-179 -



ati.
¢ Quieres entrar en la comba?
-¢Pero qué hay que hacer?

-Eso depende del negocio... Si tl aceptas, viviras bien, tendras
una buena hembra..., peligro no hay..., conque tu diras.

-No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi,
casi prefiero vivir asi.

-Hombre, eso depende de lo que tu llames granujada. (A enga-
fiar le llamas granujada? Pues hay que engafiar. No hay otra co-
sa: 0 trabajar o engafiar, porque lo que es regalarte el dinero, que
te conste que no te lo han de regalar.

-Si, es verdad.

-iPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo
mismo, chico. No hay mas diferencia que negociando eres una
persona decente, y robando te llevan a la carcel.

-.Crees t0...?

-Si, hombre. Es mas: creo que en el mundo hay dos castas de
hombres: unos, que viven bien y roban trabajo o dinero; otros,
que viven mal y son robados.

-iSabes que me parece que tienes razén!
-Y tal... No hay mas que comer o ser comido. Conque ta diras.
-Nada, se acepta. Otra sociedad como la de los Tres.

-No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no hay
un Bizco.

-Pero hay un Cojo.
-Si, pero es un Cojo que vale un rifion.
-¢Es el jefe de la partida?

-Te diré, chico..., yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el
Cojo se entiende con el Maestro, y el Maestro no sé con quién se
entiende; lo que sé es que arriba, arriba, hay gente gorda. Una
advertencia te tengo que hacer: tu ves, oyes y callas. Si te enteras
de algo, me lo dices a mi; pero fuera, ni una palabra. ;Compren-
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des?
-Comprendido.

-Aqui todo es cuestion de habilidad y de mucha pupila. Si mar-
chamos bien, dentro de unos afios se puede uno encontrar vi-
viendo bien, hecho una persona decente..., al pelo.

-Y oye: ¢tu has entrado ya en quintas? -preguntd Manuel-, por-
que yo maldito si lo sé.

-Yo, si; estoy rebajado. Debes arreglar eso; si no, te van a coger
por préfugo.

-iPsch!
-Se lo diremos al Cojo. Cuando le veremos?
-Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café. Vidal le
indico lo que habia propuesto a su primo en breves palabras.

-¢Servira? -pregunt6 Calatrava, mirando atentamente a Manuel.

-Si, es mas listo de lo que parece -contestd, riendo, Vidal. Ma-
nuel se irguid con un sentimiento de amor propio.

-Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa -
repuso el

Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus
asuntos, y Manuel entretuvo el tiempo leyendo un periodico.

Cuando concluyeron de hablar salié Calatrava del café y queda-
ron nuevamente solos los dos primos.

Vamos al Circulo -dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo
habia billares y algunas mesas de café.

Se sento en una de ellas Vidal, Ilamo en un timbre, y a un mozo
que aparecio le dijo:

-Dos cubiertos.

-Van.
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-Oye -afiadio Vidal-; desde que entres aqui, ni una palabra; ni
me preguntas ni me dices nada. Lo que tengas que saber, yo te lo
diré.

Comieron los dos. Vidal charl6 de teatros, de casinos, de cosas
que Manuel no conocia, y éste estuvo callado.

Vamos a tomar café arriba -dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta, y de ella subia una escalera
de caracol, muy estrecha, hasta el entresuelo. A la terminacion
de la escalera se topaba con una puerta de cristales esmerilados.
La empujé Vidal y pasaron a un corredor a cuyos lados se veian
mamparas forradas de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre;
contemplé a Vidal y a Manuel y siguio escribiendo. Vidal abri
una puerta, empujé una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros
tres a un patio. Hacia el lado de la calle habia una mesa verde
grande con dos escotaduras, una frente a otra, en los lados lar-
gos; hacia el patio se veia una mesa méas pequefia, iluminada por
dos ldmparas, alrededor de la cual se agrupaban treinta o cuaren-
ta personas. Habia un gran silencio; no se oia mas que las pala-
bras de los croupiers y el ruido que hacian al recoger con el ras-
trillo las monedas y fichas colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambidbanse algunas observaciones
entre los puntos. Luego la voz monotona del banquero decia:

-Hagan juego, sefiores.

Callaban todos y el silencio era tan grande, que se oia el roce de
las cartas entre los dedos del croupier.

-Esto parece una iglesia, ¢verdad? -murmuré Vidal-. Como dice
un sefior que viene aqui, el juego es la Unica religion que queda.

Tomaron café y una copa.

-¢ Tienes cigarros? -pregunté Vidal.

-No.

-Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy.
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-¢Se podré saber como se llama?
-Si; el bacara. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.

Vidal sali6 y Manuel quedé solo; mir6 con atencion como iba y
venia el dinero de la banca a los puntos y de los puntos a la ban-
ca. Después se entretuvo en observar a los jugadores. Era un
anhelo tan grande el que sentian todos, que nadie se fijaba en los
demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de
plata y de fichas y las ponian sobre el tapete. El croupier echaba
las cartas francesas, y poco después pagaba o recogia el dinero
puesto.

Los que estaban en pie alrededor, y de los cuales la mayoria no
jugaban, parecian interesarse en el juego tanto 0 mas que los que
se hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquellos, tipos de miseria y sordidez horrible; Ilevaban
chaquetas rozadas, sombreros grasientos, pantalones con rodille-
ras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir la
marcha de las jugadas, con los brazos cruzados sobre la espalda
y el cuerpo echado hacia adelante conteniendo la respiracion.

Manuel se aburria alla; mir6 por los balcones a la calle; vio co-
mo se reemplazaban los jugadores, y al anochecer sali¢ y fue al
café de Lisboa.

Cuando lleg6 Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas acer-
ca del juego.

-Bueno; eso en seguida lo aprendes -le dijo el otro-. Ademas, los
primeros dias yo te daré un cartoncito con la indicacién de cuan-
do debes jugar.

-Muy bien; ¢y el dinero?

-Toma, para mafana. Cincuenta duros.

-¢Son buenos?

-Enséfaselos a cualquiera.

-¢De modo que es una combina como la del Pastiri?
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-lgual.

La tarde siguiente, con los cincuenta duros que le dio su primo y
las indicaciones en una tarjeta, jugd y gand veinte duros, que
entreg6 a Vidal.

Unos dias después le Ilamaron de un cuartel, le preguntaron el
nombre en una oficina y le despacharon.

-Te han rebajado -le advirtié Vidal.

-Bueno -contest6 alegremente Manuel-; me alegro de no ser
soldado.

Sigui6 acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron, y al
cabo de algun tiempo conocia al personal de la casa de juego.
Habia mucha gente empleada all&: varios croupiera muy atilda-
dos, con las manos limpias y perfumadas; unos cuantos matones,
otros medio ganchos, y otros que vigilaban a los que entraban y
a los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y
la mala vida, a otros la inclinacién a lo irregular, habia desgasta-
do y empariado la conciencia y roto el resorte de la voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la
repugnancia por aquel medio, y sentia oscuramente la protesta
de su conciencia.
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El Garro - Marcos Calatrava - El Maestro -
Confidencias

Una noche sali6 Manuel del Circulo acompafiado de un hombre-
cito con trazas de enfermo. Los dos llevaban el mismo camino;
entraron en el café de Lisboa; el hombre se reunié alli con una
mujer gorda y se sento con ella, y Manuel se acerco a su primo.

-¢Qué hablabas con ése? -le pregunté Vidal al verle.
-Nada; de cosas indiferentes.

-Te advierto que es uno de la policia.

- Si?

Ya lo creo.

-Pues lo he visto en el Circulo.

-Si, cobra alli. Le Ilaman el Garro. Esta casado con ésa, que es la
Chana, una timadora antigua. Vivia en la calle de la Visitacion,
en casa de Maria la Guerrero, cuando yo me fui con la Violeta.
La Chana entonces ya se dedicaba a perista; conocia a todos los
inspectores y estaba liada con un matén que llamaban el Minis-
tro, y a quien le mataron en la calle de Alcala. Ten cuidado con
el Garro, si te pregunta algo, no le digas nada; ahora, si puedes
sonsacarle alguna cosa, eso si, hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvio a reunirse con Manuel y le pre-
guntd quién era y de donde venia. Manuel, advertido, cont6 una
porcion de embustes con gran candor, y se hizo el engafiado por
Vidal y el Cojo.

-Le advierto a usted que son dos pajaros de cuenta -le dijo el
policia.

-¢.Si, eh?

-jUfl, que se pierden de vista! El Cojo sobre todo, es atravesado.
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No se meta usted con €l, porque es capaz de todo.
-¢ Tan fiero es?
-Ya lo creo. Yo conozco su historia; él no lo sabe. Se llama

Marcos Calatrava y es de buena familia. Hace algunos afios cur-
saba medicina.

El Garro cont6 toda la historia de Marcos. Al principio habia
sido un gran estudiante. Luego, de pronto, comenzo a frecuentar
garitos, y en uno de éstos robd una capa. Tuvo la mala suerte de
que le cogieran in fraganti; le llevaron a la Céarcel Modelo y
estuvo alli arriba dos meses. Al afio siguiente tomd la decision
de no estudiar, y como de su casa no le mandaban dinero, co-
menz6 a matonear por garitos y chirlatas. Una navajada que le
dieron en una bronca que tuvo le quitdé por algdn tiempo sus
arrestos de maton. Cuando se puso bueno fue a ver a la superiora
de las Hermanas de la Caridad de San Carlos y le pidi6 dinero.
Queria hacerse fraile, le habia herido la gracia divina; y con su
manera de hablar melosa la convencio, la saco los cuartos v,
ademas, una carta para el prior de un convento de Burgos.

Calatrava se gasto el dinero, y a los dos o tres meses estaba
muerto de hambre. Entonces organizd una compafiia de comicos
de la legua, a quienes explot6 de una manera miserable, y al afio
0 cosa asi de recibir la carta de la superiora, en un periodo de
hambre horrorosa, se encontrd en el fondo de una maleta la carta
y determiné aprovecharse de ella. Como era hombre de decisio-
nes rapidas, no vacilo; tomo el tren sin billete, y entre los fardos
de los vagones de mercancias llegd a Burgos, se presentd en el
convento y entr6 de novicio. Al poco tiempo pidié que le envia-
ran por los pueblos pidiendo limosna; al principio estuvo bien,
hasta se distinguio por su celo; pero después empezé a hacer
barbaridades, escandalizo a las personas piadosas de las aldeas,
y cuando el prior, a quien habia llegado la noticia de sus fecho-
rias, le mando llamar y volver al convento, Calatrava, sin hacer
caso, anduvo explotando los habitos, y cuando ya iban a pescar-
le, volvio a Madrid. A los tres o cuatro meses de estar aqui agotd
todo su dinero y su crédito, y tomd la determinacion de sentar
plaza en Sanidad Militar y marcharse a Filipinas.
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Un médico del regimiento, viendo a Marcos tan servicial y tan
listo, tratdé de ayudarle a terminar la carrera, y le coloco de in-
terno en el Hospital Militar de Manila.

Inmediatamente Calatrava empez0 a robar de la botica del hospi-
tal medicamentos, vendajes, aparatos, todo lo que podia, para
venderlo; le despacharon de allg; pidio la absoluta y se dedico a
cobrar el barato en los chabisques de Manila. Como era tan
quisquilloso, pronto alli se le hizo la vida imposible, y entonces
recurrié a un Circulo de militares y consiguid que se hiciera una
colecta para él, y con el dinero vino a Espafia.

En Madrid volvi6 a encontrarse apurado, y como no era de los
que se ahogan en poca agua, se alisto en el batallon de Volunta-
rios que iba a Cuba. Marcos se distinguié por su valor en mu-
chas acciones; ascendio pronto a sargento, cuando una bala le
atraveso la pierna y tuvieron que cortarsela en el Hospital de la
Habana; y el hombre volvi6 a Espafia, ya sin porvenir y con un
retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de policia secreta, rondando por
las calles, hasta que encontr6 un socio y se dedic6 con €l al timo
del entierro, que, a pesar de lo divulgado que est4, suele dar re-
sultados entre los estafadores. Formé en una época una sociedad
de espadistas y criadas de servir para desvalijar las casas; falsifi-
cO billetes; luego no hubo engafio ni timo que no intentase; y
como tenia una inteligencia clara y despierta, estudié metddica-
mente todos los procedimientos conocidos de la estafa; calculd
el pro y el contra de cada uno de ellos, y encontro que todos te-
nian grandes quiebras.

Al dltimo -concluyé diciendo el Garro-, se encontré con el
Maestro, que se ha retirado, y yo no sé de donde han cogido
dinero para estos garitos; el caso es que lo tienen.

-¢Hay mas de un Circulo de éstos? -pregunté Manuel.

-Abierto al publico no hay mas que éste; pero tienen la casa de la
Coronela, en donde se juega mucho mas. Alla esta todas las no-
ches el Maestro. ¢No ha ido usted a aquella casa?

-No.
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-Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el
Cojo ya le llevaran. Luego la Coronela, como mete a la hija bai-
larina, va a abrir un salon.

-Esa Coronela, ¢es cubana? -pregunté Manuel.

-Si.

-La conozco, y conozco también a un amigo suyo que se llama
Mingote. El policia miré con cierta reserva a Manuel.

-Puede usted decir -le dijo- que conoce usted lo peorcito de Ma-
drid. Mingote esta ahora con Joaquina la Verdeseca. Tiene una
casa de citas elegante. Van sefioras y dejan su retrato. Este Min-
gote fue el que organiz6 aquel baile célebre. Se pagaba a duro la
entrada, y al final se rifaba una sefiorita: la hija de la querida de
Mingote.

Unos dias después de esta conversacion, Manuel, al salir del
Circulo y encontrarse con Vidal sinti6 la necesidad de hablarle
del malestar que experimentaba con aquella vida. Vidal estaba
también aquella noche de humor triste, e hizo lamentables con-
fidencias a Manuel.

Fueron a un teatro, pero no habia gente; entraron en un café, y
después de pasear con una noche horrible de frio, Vidal propuso
que entraran a tomar algo en casa de la Concha, en la calle de
Arlabéan.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de nada;
pero a remolque entrd en la taberna. Hacia dentro mucho calor, y
esto les reanimo a los dos; se sentaron y Vidal pidié unas copas
y luego unas chuletas.

-Hay que olvidar -dijo después de dar estas disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vacio un vaso de vino que
Ilend Vidal.

Después conto lo que le habia dicho el Garro. Su primo le escu-
chaba atentamente.

-No sabia la historia de Calatrava -dijo, al concluir, Vidal.

-Pues historia por historia -repuso Manuel-. Dime tu: {Quién es
ese Maestro?
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-El Maestro... es un coloso. ¢ TU has leido Rocambole?
-No.

Vidal quedd un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda,
le parecia la més a propdsito para comparar al Maestro.

Bueno; pues figurate tu un hombre como el Cojo, ¢sabes?, pero
muchisimo mas listo que él; un hombre que imita las letras, que
sabe cuatro o cinco idiomas, que tiene una serenidad como na-
die, que viste la blusa lo mismo que la levita, que habla con una
sefiora y parece un caballero, y habla con una golfa y parece un
chulo; y une a esto que es una especie de payaso, que toca el
acordedn, imita el tren, gesticula, se rie de todo el mundo. Y
luego, jchiquillo!, le ves medio llorando porque ha visto un viejo
medio desnudo por la calle o le ha pedido limosna una golfilla.

-, Y como se llama?

-iQué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conoci-
do a su padre y a su madre, pero no es verdad. Yo he pensado si
sera hijo natural de algun personaje, pero no lo creo del todo,
porque si hubiera sido asi, seria chocante que le prendieran, co-
mo le prendieron, cuando tenia diecisiete afios.

-Pronto empezé.

-Si; le prendieron sin culpa. El era empleado de uno que habia
hecho una estafa, y lo metieron en el Saladero con su principal.
Esto lo cuenta él mismo. Un dia pare que fue el juez a tomar
declaracion a un preso, y estando el escribiente copiando la de-
claracion, le dio un mal y tuvieron que llevarle a su casa. El juez
pregunto al alcaide si no tenia algin preso que supiera escribir al
dictado, y el alcaide llamé al Maestro. Este se sent6 en la silla,
mird los papeles y se puso a escribir. El juez, al terminar la de-
claracion, echa una mirada a los autos y queda asombrado. No se
conocia donde habia empezado a escribir el Maestro y donde
habia acabado el escribiente; la letra de uno y otro eran iguales.

-iQué tio!
-Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no hu-

biera sido un estupido, él no habria terminado mal; pero al juez
lo Unico que se le ocurrio fue decir que aquel chico era peligroso
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y que habia que tener con él mucho ojo. EI Maestro, que vio que
extremaban la vigilancia con él por el motivo de haberle hecho
un favor, claro, se indigno. Luego, en el Saladero, conoci6 a un
falsificador célebre, y entre los dos, desde la misma carcel, le
sacaron a un francés cuarenta mil duros por el registro del entie-
rro.

-iQué barbaros!
-Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que
eran ellos dos y se les formd causa de nuevo. Le preguntaban a

uno: «;Quién ha sido el que ha escrito esto?». «Yo», contestaba.
Le preguntaban al otro:

«¢Quién ha sido el que ha escrito esto?». «Yo», contestaba tam-
bién. No podian saber cuél de los dos era. Entonces al juez se le
ocurrié meterlos a cada uno de ellos en un cuarto y hacerles es-
cribir la carta por la que habian venido a saber que estaban pre-
parando un entierro: y, jchico!, los dos escribieron igual, con la
misma letra y los mismos borrones. Figlrate tu qué mafia tendra
este hombre, que algunas veces, cuando ha habido baile y ban-
quetes en el Palacio Real, ha falsificado la invitacién, se ha pues-
to un frac y alla se ha marchado, alternando con duques y mar-
queses.

-iRediez! -dijo Manuel, admirado-. ;Y el compariero del Salade-
ro vive?

-No; creo que murié en América.
-¢Ha estado alla también el Maestro?

-En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha
dejado diez o doce falsificaciones.

-¢.Serarico?
-Si, seguramente.
-¢Y qué hace con el dinero?

-Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas.
El Cojo me dijo una vez que el Maestro tenia una hija educando-
se en Francia y que le dejaria una fortuna.

-¢Y donde vive ese hombre?
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-Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias leyendo y
tocando la guitarra y besando el retrato de su hija.

-Seria curioso saber lo que hace.

-No lo hagas; a mi me entré la misma curiosidad. Un dia le vi
salir de un juego de bolos de los Cuatro Caminos. «\VVamos a ver
lo que hace este punto», me dije, y fui al otro dia, y lo encontré.
Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando; parecia que
no me habia conocido. Al dia siguiente, el Cojo me dijo:

-No vuelvas donde estuviste ayer si no quieres refiir conmigo
para siempre.

Comprendi la advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aquel hombre, metido en
combinaciones de estafas y de engafios. Manuel escuchaba a su
primo como quien oye un cuento.

-¢Y la Coronela? -le pregunto.

-Nada..., una pendona. Fue la querida de un relojero, que se har-
t6 de ella porque era una tia ordinaria, y luego se li6 con ese
militar. ES una tia sucia y mala.

-Es mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo parecio.

-;Mala? Es una loba y tiene furor..., ;sabes? Hace ignominias.
Antes, cuando algun sefiorito seguia a alguna de sus hijas, le
hacia subir a su casa, y alla le decia que con sus hijas nada, pero
que con ella, si. Ahora va a los cuarteles... Es una tia de lo méas
indecente... Pero lo que estd haciendo con su hijo es todavia
peor.

-¢Pues qué hace?

-Nada. Que por entretenerse, le viste de chica y le pintan, y ya
no le llaman Luis, como se llama él, sino Luisita la Ricopelo.

-iCristo! -murmurdé Manuel, dando un pufietazo en la mesa-. Eso
es demasiado. Hay que denunciar eso.

-Calla, que viene gente -advirtio Vidal.
Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado.
Uno de ellos era un viejo tefiido, con la cara llena de arrugas
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blandas y el aire de un cinismo repugnante; el otro tenia el tipo
de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y el pelo ri-
zado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas deshilacha-
das y amarillas, presentaba el aspecto del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios
finos, el pelo negro, separado en dos bandas; llevaba una capa de
color perla con cuello de plumas, la mantilla prendida en el mo-
fio, que encuadraba su rostro y caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresion sarcas-
tica; no paraba un momento de moverse, y cuando escuchaba,
accionaba y movia nerviosamente los labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. EI hombre
de las barbas hacia preguntas y mas preguntas a la muchacha, y
ésta contestaba con gran descoco. Manuel y Vidal se pusieron a
escuchar.

-;De veras eres partidaria del amor libre? -decia el de las barbas.
-Si.

-¢No quisieras casarte?

-Yo0, no.

-Es una mujer indiferente -interrumpié el de las patillas-; no
comprende esas cosas de carifio.

-iBah!, no lo creo.

-Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta -murmuro el viejo
con voz aguardentosa.

- Y tu mujer? -preguntd ella, agitandose en la silla y mirando al
viejo con los ojos frios y burlones.

La muchacha aquella daba la impresion de una avispa o de un
bicho con aguijon. Se agitaba en el asiento cuando iba a decir
algo, pinchaba, y quedaba ya tranquila y satisfecha por el mo-
mento.

El viejo mascullé una serie de blasfemias. El de las barbas rojas
siguid preguntando a la muchacha:

-¢Pero tu no has querido a nadie?
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-Yo, no; ¢para que?

-Si te digo que es fria como el marmol -murmurd el de la facha
de peluquero.

-Cuando le conoci a este -afiadio ella, riéndose y sefialando al de
las patillas- tenia un hombre que me habia puesto un cuarto, y la
patrona de la casa pasaba por mi madre. Ademas, tenia otros
amigos; pues ya ves, ninguno notd nada.

-Es terrible -exclamd el de las barbas, llenando un vaso de vino
y vaciandolo-; no nos quieren, y nosotros, suponiendo siempre
que tienen corazon. Pero, de veras, dime de veras: ;no has que-
rido nunca a nadie?

-A nadie, a nadie.

-iSi te digo que es fria como el marmol! -repitié el hombre con
facha de peluquero-. {Si supieras las majaderias que hice por
ella! Preguntaba timidamente en la porteria; pasé un mes sin
atreverme a hablarla; y luego, al conseguirla, supe que era una
mujer a quien se dice: «(Mafiana estas libre a tal hora?». «Si.»
«Pues mafana nos veremos.»

-Como quien avisa a un afinador de pianos -repuso el de la bar-
ba, encontrando no se sabe qué relacion entre las mujeres y los
pianos-. Es terrible -afiadio; y después, con un arrebato de ira,
golped la mesa con el pufio e hizo tambalearse los vasos.

-¢,QUuE te pasa? -preguntd el viejo. .

-Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me siento
anarquista.

-iBah!, yo creo que te sientes borracho -interrumpi6 el de las
patillas.

-iSan Dios! Porque t0 seas un indecente burgués dedicado a los
negocios...
-Si th eres mas burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se call6 indig-
nado; luego, dirigiéndose a la muchacha, con voz iracunda la
dijo:
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-Dile a este imbécil que cuando habla un hombre de talento él
debe callar. La culpa la tenemos nosotros, que le otorgamos la
beligerancia.

-iPobre hombre!

-jldiota!

-Si eres mas pesado que un articulo tuyo -grit6 el de las patillas-;
y todavia, si esa soberbia de que haces gala la sintieras, estaria
bien; pero si no la sientes, si eres un pobre desgraciado que te
reconoces a ti mismo imbécil, si te pasas la vida aburriéndonos,
recitandonos articulos que ya has publicado y que ni siquiera son
tuyos, porque los coges de cualquier parte... La palidez del de las
barbas hizo callar a su contrincante, y siguieron los tres hablan-
do en tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso a chillar.
-Pues no seré una persona decente decia.
-¢Por qué no? -replicaba la mujer.

-Porque no. Seré carpintero, basurero, o ladron, o hijo de mala
madre, porque una persona decente no sé a qué se va a levantar
por la mafiana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la mucha-
chay sus tres acompariantes.

-Ahora va uno a casa -murmurd el de las barbas rojas en tono
lugubre-,arregla la cama, se mete uno dentro, enciende un pitillo,
bebe un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida es repug-
nante.

Al salir los cuatro a la calle, Vidal fue detras de ellos.

-Voy a enterarme quién es ella -le dijo a Manuel-. Hasta mafia-
na.

-Adios.
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La Floray la Aragonesa - La Justa -
La inauguracién del Salén Paris

Al dia siguiente, Vidal dijo a su primo que se habia enterado
quién era la muchacha. Se llamaba Flora, vivia en la calle del
Pez y solia acudir a una tienda de modas de la calle del Barqui-
llo, casa de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la conquista
de la Flora. Ya iba adelantando su intento, cuando Calatrava,
que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal, les invitd a los dos
un domingo por la tarde a ir a una casa de la calle del Barquillo,
en donde se encontrarian mozas guapas e irian con ellas a los
Viveros. Aquella tarde fue terrible de emociones para Manuel.
Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en coche a la tienda de mo-
das, y les hicieron subir a un saloncillo regularmente amueblado.
Al poco rato lleg6 Flora, acompafiada de una mujer alta, de ojos
negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual produjo
gran entusiasmo en Calatrava.

-Esperemos que venga otra -dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oy ruido de pasos en el corredor, se
levantd la cortina y aparecié una mujer. Era la justa, mas palida,
con los ojos méas negros Yy la boca roja. Manuel la mir6 sobreco-
gido; ella volvio la espalda, y trato de salir.

-¢Por qué quieres marcharte? -preguntd Vidal. La muchacha
nada replico.

-Bueno, vamos -dijo Calatrava.

Salieron del salon y bajaron las escaleras; en el coche que estaba
esperando montaron Vidal con la Flora y Manuel con la justa, y
en otro coche, Calatrava y la mujer alta de los 0jos negros; se
dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la plaza de
Oriente, a la Bombilla.

Mala Hierba
-195 -



En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y
Manuel estuvieron callados.

La merienda fue para los dos triste; al terminarla, Vidal y Cala-
trava desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron en la mesa sin
saber qué decirse. Manuel sentia una tristeza dolorosa, el aniqui-
lamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid y cenaron en
un cuarto del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno cont6 su vida y
milagros, menos la Justa, que callo.

Calatrava y Vidal querian saber cdmo sus amadas habian entra-
do en la vida irregular que llevaban.

Yo entré en la vida -dijo la Flora- porque no veia otra cosa en mi
casa. No he conocido padre ni madre; vivi hasta los quince afos
con mis tias, que eran golfas como yo. Sélo que eran més ale-
gres gue yo. La mayor tenia un chico, y lo dejaba en el cajén de
la comoda, que habia convertido en cama. No tenian trajes, y
para salir era necesario que una se quedara en casa, y las botas y
las enaguas de una servian para la otra. Cuando se encontraban
sin dinero, escribian a una sefiora que tenia casa de compromiso,
acudian a la cita, y volvian con el dinero tan contentas. A mi me
querian meter en un taller, y dije yo: «No; para trabajar, prefiero
ser golfa»; y me lancé a la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, habl6 con cierta amargura. La
Ilamaban Petra la Aragonesa.

-Yo -dijo con voz grave- fui deshonrada por un sefiorito: vivia
en Zaragoza, y entré en la vida. Como mi padre vive alli, y es
carpintero, y también mis hermanos, para no darles esta ver-
glienza, pensé venir a Madrid, y nos arreglamos una compariera
y yo para hacer el viaje juntas. Teniamos cada una mas de diez
duros cuando llegamos a Madrid. En la estacion tomamos un
coche, paramos en un cafe, comimos y nos echarnos a andar por
las calles. En una rinconada, creo que estaba por la plaza de los
Mostenses, en una callejuela que no sabria decir adonde cae ni
que nombre tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y
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oimos el sonido de un organillo. Entramos; dos chulos se pusie-
ron a bailar con nosotras, y nos llevaron a una casa de la calle de
San Marcos.

»Al dia siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo:
«Anda, trae el dinero que llevas y vamos a comer aqui mismo».
Yo dije que nones. Después sali6 un sefior y nos ensefid la casa,
que estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos ofrecio
unas copas Yy pasteles y nos invit6 a quedarnos alld. Yo no quise
tomar nada, y me fui. La otra le dio todo el dinero que tenia al
chulo, y se quedd. Luego, el hombre aquel la sacaba todo el di-
nero y la pegaba.

-¢ Y vive todavia en la casa tu compafiera? -pregunté Vidal.

-No; la traspasaron a una casa de Lisboa por cuarenta y cinco
duros.

-¢Para qué fue?
La Aragonesa se encogié de hombros.

-Es que las mujeres de la vida son como bestias -dijo Vidal-; no
tienen entendimiento, ni conocen sus derechos, ni nada.

-¢ Y tU? -preguntd Calatrava a la justa.
La muchacha se encogi6é de hombros y no despegd sus labios.
-Esta sera alguna princesa rusa-dijo con sorna la Flora.

-No -replico la justa secamente-; soy lo que eres td: una tia.
Concluyeron de cenar, y cada pareja se fue por su lado. Manuel

acompafd a la Justa hasta la calle de Jacometrezo, en donde
vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse, esquivando su mira-
da; pero ella le dijo: «Espera». Les abri6 el sereno, le dio ella
diez céntimos, el vigilante le entregd una cerilla larga, después
de encenderla en la linterna, y comenzaron a subir la escalera. A
la luz de la cerilla, la sombra de los dos se alargaba y se achicaba
con alternativas al reflejarse en las paredes. En el tercer piso
abrio la justa una puerta con un llavin, y pasaron los dos adentro,
a un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa encendi6 un quin-
qué de petroleo, y se sentd; Manuel hizo lo mismo.
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Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella no-
che. No comprendia para qué la justa le habia hecho subir a su
casa; se encontraba cohibido ante ella, y no se atrevia a pregun-
tarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Ma-
nuel la dijo:

-¢Y tu padre?
-Bueno.

De pronto la justa, con una brusca transicion, empezé a llorar.
Debia de sentir un gran deseo de contar a Manuel su vida, y lo
hizo sollozando, con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia des-
honrado y la habia contagiado una enfermedad horrorosa; des-
pués la abandono y se fue de Madrid. Entonces ella no tuvo mas
remedio que marcharse al hospital. Cuando fue su padre a San
Juan de Dios y la vio boca arriba, con unos tubos de goma en las
ingles abiertas, creyo que la iba a matar, y con voz rabiosa dijo
que para él su hija habia muerto. Ella se ech6 a llorar desconso-
lada; una vecina que estaba en la cama de al lado le dijo:

« ¢Por qué no te echas a la vida?». Pero ella no hacia mas que
llorar. Cuando la dieron el alta fue a ver a la maestra del taller, y
no la quiso recibir. Entonces, ya a la noche, salié dispuesta a
todo. Estaba en la calle Mayor, cuando se le acerc6 un hombre
que llevaba un bastén en la mano, y le dijo: «Anda para adelan-
te». Fueron calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el Go-
bierno civil; subieron hasta el Gltimo piso, y pasaron por un co-
rredor oscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que
hablaban y reian con los empleados. Al cabo de algin tiempo,
un sefior empezo a leer una lista, y se fueron marchando las mu-
jeres. No quedaron mas que veinte o treinta de las mas zarrapas-
trosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas escaleras y las
encerraron en una cueva.

Alli pasé una noche desesperada -concluyé diciendo la justa-; al
dia siguiente me llevaron a reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar una frase de consuelo, y al ver su
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frialdad, la justa se repuso de su emocidn. Siguieron hablando.
Después, Manuel conto su vida tranquilamente: los recuerdos se
engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron sin cansarse;
de pronto la llama del quinqué vacilé un momento, y con un
suave estallido se apago.

-También es casualidad -dijo la justa.

-No; que no tendria petréleo -repuso Manuel-. Bueno, yo me
voy. Se registrd los bolsillos; no tenia fosforos.

-¢No tienes cerillas? -preguntd ella.

-No.

Manuel se levanto, y fue tanteando; tropezé con la mesa; luego
con una silla, y se detuvo.

La Justa abrio el balcon que daba a la calle, y Manuel pudo ver
algo y dirigirse a la puerta.

-¢ Tienes la llave de la casa? -dijo.

-No.

-Y entonces, ¢,como voy a salir?

-Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcon; la noche estaba fria, muy estrellada.
Esperaron a que se viera el farolillo del sereno.

La justa se acercoO mucho a Manuel; éste le paso el brazo por el
talle. Luego no hablaron mas; cerraron el balcon y huyeron en la
oscuridad hacia la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian. Manuel prometi6 a
la Justa que si encontraba algun medio de ganar honradamente
unos cuartos, la sacaria al momento de aquella vida, y la justa
llor6 emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de los
hermosos planes de regeneracion que idearon aquella noche,
Manuel no intento nada; lo unico que hizo fue ir a vivir con la
Justa. A veces los dos sentian una repugnancia grande por la
vida que llevaban, y refrian y se insultaban por cualquier moti-
VO; pero en seguida hacian las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril, de
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vuelta de la casa de juego, llegaba la Justa, cansada de rodar por
cafés, colmados y casas de citas. A la luz livida del amanecer,
sus mejillas tenian un color sucio y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaleandose, completamente borracha, y al
entrar en la casa y al subir las escaleras sola, sentia un miedo y
un remordimiento grandes. EI amanecer le producia como un
despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se
acostaba junto a él, sin despertarle, temblando de frio.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y a sus nuevas
amistades; no se atrevia a intentar un cambio de postura por pe-
reza y por miedo. Algunos domingos por la tarde, la Justa y él
marchaban de paseo a los Cuatro Caminos y a la Puerta de Hie-
rro, y cuando no refrian, hablaban de sus ilusiones, de un cambio
de vida, que vendria para ellos sin esfuerzo, como una cosa pro-
videncial.

Durante este invierno, los duefios del Circulo instalaron en la
planta baja, en donde antes estaba el café, el Salon Paris, y en la
lista de las bellezas sensacionales que habian de exhibirse apare-
cieron las bailarinas y cupletistas de mas nombre: las Dalias,
Gardenias, Magnolias, etc. Ademas, como gran atraccion, se
anuncio el debut de Chuchita, la hija de la Coronela. Esta trataba
de explotar a su nifia como empresaria y como madre. El dia de
la representacion, la madre hizo que la claque ocupara todas las
localidades. Vidal, ElI Cojo y Manuel se acomodaron en las pri-
meras filas de sillas, en calidad de alabarderos.

-Aplaudiran ustedes, ¢eh? -pregunt6 la Coronela.

-Descuide usted -dijo Calatrava-; y al. que no le guste, mire us-
ted qué argumento le traigo y mostré su garrote.

Después de un magnetizador salio Chuchita, en medio de una
salva de aplausos. Baild sin gracia ninguna, y al terminar su can-
cion y de bailar un tango, sacaron al escenario una gran cantidad
de guirnaldas de flores y de otros regalos. Cuando concluyo la
seccion en que trabajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y
Vidal con unos periodistas, entre los cuales habia dos amigos de
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Alex, el escultor, y fueron juntos a dar la enhorabuena al padre
de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pa-
sar al cuarto del Coronel. Este, metido en la cama, fumaba tran-
quilamente. Entraron todos en la alcoba.

-Que sea enhorabuena, mi Coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los placemes, sin notar la
sorna que aquello significaba.

-.Y cdmo ha estado? ;Coémo ha estado? -preguntaba el padre
desde su cama.

-Muy bien; al principio, un poco timida; luego se solté.

-Si las bailarinas son como los militares: en cuanto llegan al te-
rreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase con risas
burlonas; se despidieron del Coronel, y volvieron de nuevo al
Sal6n Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompa-
fiadas las tres de un sefior senador, de un periodista y de un tore-
ro de fama, se preparaban para cenar en un gabinete del Circulo.

Segun se decia, Chuchita manifestaba una inclinacion decidida
por el torero, y la Coronela, no sélo no la disuadia, sino que ha-
bia llamado al torero para que el debut de Chuchita fuera para
ella del todo agradable...

La apertura del Salon Paris dio ocasiones a Manuel y a Vidal de
nuevos conocimientos.

Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que al-
cahueteaba por el teatro, y el chiquillo llevé a Vidal y a Manuel
a los cuartos de las bailarinas.

Cuando la justa se enteré de las amistades de Manuel, le armé
un escandalo tremendo. La Justa se habia propuesto hacer la
vida de Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le decia
que era un chulo que vivia a sus expensas, como se manifestaba
celosa. Cuando armaba un escandalo de éstos, Manuel, resigna-
do, se encogia de hombros, y la justa sumida momentaneamente
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en la mayor desesperacion, se tiraba a lo largo en el suelo y se
quedaba inmaovil, como muerta. Luego se le pasaba el arrechu-
cho, y tan tranquila.
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Un fusilamiento - En el puente del Sotillo - El destino

Una noche de agosto salian del teatro Eldorado Manuel, Vidal,
la Floray la justa, cuando dijo Vidal:

-Hoy fusilan a un soldado. ¢Queréis que vayamos a verlo?

-Si, vamos -contestaron la Flora y la justa. Hacia una noche
hermosa y templada.

Subieron a la calle de Alcald, y entraron en Fornos. A eso de las
tres salieron del café, y en una manuela se dirigieron al lugar de
la ejecucion.

Dejaron el coche frente a la carcel Modelo.
Era demasiado temprano; ain no habla amanecido.

Dieron la vuelta a la carcel, metiéndose por una callejuela con
una zanja abierta en la arena, hasta salir a los desmontes proxi-
mos a la calle de Rosales. Tenia el edificio de la carcel Modelo,
visto desde aquellos campos desolados, un aspecto imponente;
parecia una fortaleza envuelta en la luz azul y espectral de los
arcos voltaicos. Los centinelas daban de cuando en cuando un
alerta largo, que producia una terrible impresion de angustia.

-jQue triste es esta casa! -murmurd Vidal-. jY cuanta gente ha-
bré ahi encerrada!

-iPsch..., que los maten! -replicé la justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigné con la frase de la
justa.

-¢Pa que roban? -replico ésta.
-Y td, ¢por qué...?

-Y0, para comer.

-Pues ellos también para comer.
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La Flora recordd que de chica habia visto la ejecucion de la Hi-
ginia. Habia ido con la hija de la portera de su casa.

Alli estaba el patibulo y sefialé el centro de una tapia frente a
una capilla-. En los desmontes hormigueaba el gentio. Vino la
Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y
Caridad; debia de estar ya muerta de espanto; la sentaron en el
banquillo, y el cura con una cruz alzada se puso delante de la
Higinia; la atd el verdugo con unas cuerdas por los pies, sujetan-
dola las faldas; luego la tap6 la cara con un pafiuelo negro, y
poniéndose detras de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda; en
seguida le quito el pafiuelo de la cara y quedd la mujer tan raida
sobre el palo.

Después -termind diciendo la Flora-, la otra chica y ella tuvieron
que echar a correr, porque los guardias civiles dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palidecio.

-Estas cosas me matan -dijo, poniéndose una mano sobre el co-
razon.

-¢Para qué has querido venir? -le pregunté Manuel-. ;Quieres
que nos volvamos?

-No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la cércel
habia un grupo de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro
se formaba en el horizonte. Por la calle de la Princesa subia un
escuadron de caballeria; presentaba un aspecto extrafio a la luz
vaga del amanecer. Se detuvo el escuadron frente a la carcel.

-A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte -decia
un vejete, a quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecu-
cién debia de parecer en extremo desagradable.

-Hacia San Bernardino es donde lo fusilan -anuncié un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmon-
tes proximos al paseo de Areneros formaban los soldados el
cuadro. Habia un publico de cdmicos, trasnochadores, coristas,
prostitutas, subidos en coches simones, y una turbamulta de gol-
fos y de mendigos. El espacio despejado era extensisimo. Vino
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un furgdn gris y entré en medio del cuadro a la carrera; bajaron
tres figuras que parecian mufiecos; los dos de a los lados del reo
Ilevaban sombrero de copa. No se veia bien al soldado.

-iBajad las cabezas -decian los del publico, los que estaban
atras-, que veamos todos!

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos y se
pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de
frente, porque, moviéndose de lado, como un animal de muchas
patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena
amarilla del desmonte, en los cascos y correajes de los soldados.
No se oy6 voz de mando: los fusiles apuntaron.

-iBajad las cabezas! -gritaron otra vez con acento irritado los
que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Soné una detonacion sin fuerza; poco después se oyo otra.
-Es el golpe de gracia -murmur6 Vidal.

Todo el mundo echd a andar hacia Madrid; se oy0 estrépito de
tambores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas.
Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros
cuando oyeron otra detonacion.

-Se conoce que no habia muerto -afiadié Vidal, méas pélido. Es-
taban los cuatro preocupados.

-¢Sabes? -dijo Vidal-. Se me ha ocurrido una cosa para quitarnos
la mala impresion de esto: irnos a merendar esta tarde.

—¢Adonde? -preguntd Manuel.

-Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¢(Eh?
¢ Qué te parece?

-Muy bien.
-¢La Justa no tendra nada que hacer?
-No.

-Bueno. Pues, entonces, al mediodia estamos todos en el meren-
dero de la sefiora Benita, que estd cerca del embarcadero y del
puente del Sotillo.

-Convenido.
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-Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron
al merendero; todavia no habia llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada.
Compro diez céntimos de cacahuetes y se puso a comerlos.

-¢Quieres? -le dijo a Manuel.

-No; se me meten en las muelas.
-Pues y o tampoco y los tir6 al suelo.
-¢A qué los compras para tirarlos?
-Me da la gana.

-Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Jus-
ta, impacientada, se levanto.

-Me voy a casa -dijo.
-Yo voy a esperar -replicé Manuel.

-Anda y que te zurzan con hilo negro, ladrén. Manuel se encogio
de hombros.

-Y que te den morcilla.
-Gracias.

La Justa, que iba a marcharse, se detuvo al ver que llegaban Ca-
latrava con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatrava
traia una guitarra.

Pasé un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo
parar y bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata,
vestida de un modo ridiculo, que iba acompafiada de un hombre
de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentia
insolente y provocativa, comenzo a reirse de la mujer gorda; la
otra contesto con despreciativo retintin y recalcando la palabra:

-Estos pericos...

-iLa tia gamberra! -murmurd la Justa, y cant6 a media voz, diri-
giéndose a la chata, este tango:
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Eres méas fea que un perro de presa, y a presumida no hay quien
te gane.

-jIndecente! -grufio la gorda.

El hombre con facha de gitano se acerc6 a Manuel para decirle
que aquella sefiora (la justa) estaba faltando a la suya, y que €l
no podia permitir esto. Manuel comprendia que tenia razén; pe-
ro, a pesar de esto, contesto insolentemente al hombre. Vidal se
interpuso, y después de muchas explicaciones por una y otra
parte, se decidio que alli no se habia faltado a nadie, y se arreglo
la cuestion. Pero la justa estaba con humor de pelea y se trab6 de
palabras con uno de los organilleros, desvergonzado por razon
de oficio.

-Calla, jlefie! -grité Calatrava, dirigiéndose a la justa-, y ta calla
también -lijo al organillero-, porque si no te voy a arrimar un
estacazo.

-VVamos nosotros adentro -indicé Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos rusti-
cos y un barandado de palitroques que daba al Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin brillante,
y entre éstas unas cuantas tablas que servian de paso desde una
orilla a otra.

Trajeron la comida, pero la justa no quiso comer, y a las pregun-
tas que la hicieron no contesto; y luego, sin saber por qué, empe-
z06 a llorar amargamente entre las burlas de la Flora y de la Ara-
gonesa. Luego se tranquilizd y quedo alegre vy jovial.

Comieron alla opiparamente y salieron un momento a bailar a la
carretera al son del organillo. Manuel creyo ver pasar varias ve-
ces al Bizco por delante del merendero.

-¢.Seré él? ; Qué buscara por aqui? -se pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz
en un cuarto y mandaron traer aguardiente y café. Hablaron du-
rante largo rato. Calatrava contd con verdadera delectacion ho-
rrores de la guerra de Cuba. Habia satisfecho alli sus instintos
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naturales de crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios,
destruyendo e incendiando todo lo que se le ponia por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con
entusiasmo. De pronto, Calatrava callo, pensativo, como si algun
recuerdo triste le embargara.

Vidal tomo la guitarra y cant6 el tango del Espartero con un
gran sentimiento, después tarare6 el de La Tempranica con mu-
cha gracia, cortando las frases para dar mas intencién y ponien-
do la mano en la boca de la guitarra, para detener a veces el so-
nido. La Flora marcé unas cuantas posturas jacarandosas, mien-
tras Vidal, echandoselas de gitano, cantaba:

iZe coman los mengues mardita la arafa

que tie en la barriga pint& una guitarra! Bailando ze cura
tan jondo dolo...

iAy! Malhaya la arafia que a mi me pico.

Luego fue Marcos Calatrava el que cogio la guitarra. No sabia
puntear como Vidal, sino que rasgueaba suavemente, con mono-
tonia. Marcos cant6 una cancion cubana, triste, languida, que
daba la nostalgia de un pais tropical. Era una larga narracion que
evocaba los danzones de los negros, las noches espléndidas del
tropico, el sol, la patria, la sangre de los soldados muertos, la
bandera, que hace saltar las lagrimas a los 0jos, el recuerdo de la
derrota..., algo exdtico y al mismo tiempo intimo, algo muy do-
loroso, algo hermosamente plebeyo v triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fiera y
sanguinaria de la patria. Y se la representaba como una mujer
soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de un
leon...

Después, Calatrava entono, acompariandose del rasguear mono-
tono de la guitarra, una cancion de insurrectos muy languida y
triste. Una de las coplas, que Calatrava cantaba en cubano, de-
cia:
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Pinté a Matansa, confusa, la playa de Viyama,
y no he podio pinta

el nido de la lechusa,

Yo pinté por donde crusa un beyo ferrocarri,
un machete y un fusi

y una lancha cafioera, y no pinté

la bandera por la que voy a mori.

No sabia Manuel por qué, pero aquella reunién de cosas incon-
gruentes que se citaban en el canto le produjo una tristeza enor-
me...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las
Ultimas palpitaciones del sol, oculto en nubes encendidas como
dragones de fuego; alguna torre, algun arbol, alguna casucha
miserable rompia la linea del horizonte, recta y monétona; el
cielo hacia poniente se llenaba de llamas.

Luego oscurecid: fue ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban
mujeres negruzcas, con fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algin
merendero, llegaba el rasguear lejano de una guitarra.

Vidal salio del cobertizo.
-Ahora vengo -erijo.

Un momento... y se oyd un grito de desesperacion. Todos se
levantaron.

-¢Ha sido Vidal? -pregunt6 la Flora.
-No sé -dijo Calatrava, dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resono hacia el rio. Se asomaron todos al bal-
con que daba al Manzanares. En una de las islillas verdes dos
hombres luchaban a brazo partido. Uno de ellos era Vidal; se le
conocia por el sombrero cordobés blanco. La Flora, al conocerlo,
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dio un grito de terror; poco después los dos hombres se separa-
ron y Vidal cayo a tierra, de bruces, en silencio. El otro puso una
rodilla sobre la espalda del caido y debi6 de asestarle diez o doce
pufialadas. Luego se metid en el rio, llegé a la otra orilla y desa-
parecio.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del coberti-
zo y se acercaron por el puente de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia
junto a él. Tenia clavada la navaja en el cuello, cerca de la nuca.
Calatrava tird del mango, pero el arma debia de estar incrustada
en las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo media vuel-
ta y le puso la mano en el pecho sobre el corazon.

-Estd muerto -dijo tranquilamente.

Manuel miré el cadaver con horror; las ultimas claridades de la
tarde se reflejaban en los ojos, muy abiertos. Calatrava puso el
cadaver en la misma posicién que lo habia encontrado. Volvie-
ron al merendero.

-iHalal, vamonos -dijo Marcos.
-¢Y Vidal? -preguntd la Flora.
-Ha espichado.

La Flora comenzd a chillar; pero Calatrava la agarré violenta-
mente del brazo y la hizo enmudecer.

-Vaya..., ahuecando -dijo, y con gran seriedad pag0 la cuenta,
cogio la guitarra y salieron todos del merendero.

Habia oscurecido; a lo lejos, Madrid, de un palido color de co-
bre, se destacaba en el cielo azul, melancdlico y dulce, surcado
en el poniente por grandes fajas moradas y verdosas; las estrellas
comenzaban a lucir y a parpadear con languidez; el rio brillaba
con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a
sus pensamientos y a sus temores. Al final del paseo de los Ocho
Hilos encontraron dos coches; Calatrava, la Aragonesa y la Flora
entraron en uno; la Justa y Manuel, en otro.
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El calabozo del juzgado de guardia - Digresiones -
La declaracion

Al dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel compro con
ansiedad los periddicos; contaban todo lo pasado en el merende-
ro; las sefias de cada uno de los comensales venian claras; se
habia identificado el cadaver de Vidal, y se sabia que el asesino
era el Bizco, un pajaro de cuenta, procesado por dos robos, le-
siones y presunto autor de una muerte cometida en el camino de
Aravaca.

El panico de la Justa y de Manuel fue grandisimo; temian que
les considerasen complicados en el crimen, que les llamasen a
declarar; no sabian qué hacer.

Después de pensar mucho decidieron como lo més cuerdo mu-
darse de casa e ir por los alrededores. Anduvieron la Justa y Ma-
nuel buscando habitacion, y la encontraron al fin en una casa de
la calle de Galileo, proxima al Tercer Deposito, en Vallehermo-
S0.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones que da-
ban a un descampado o solar donde tallaban los canteros grandes
piedras. Este solar hallabase limitado por una cerca de pedruscos
sueltos, residuos del corte de piedras, y en medio tenia una ba-
rraca en donde vivian el guarda y su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que se
ocultaba. Fuera por el terror producido por la muerte tragica de
Vidal o por un impulso intimo, Manuel sintié en su alma brios
para comenzar una vida nueva: buscé trabajo y lo encontro en
una imprenta de Chamberi. Era muy violento para €l estar ence-
rrado todo el dia en la imprenta; pero la misma violencia que
tenia que hacer le animaba a perseverar. La Justa, en cambio, se
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aburria, se hallaba continuamente malhumorada vy triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sabado, al volver a casa
Manuel, se encontrd con que no estaba la Justa. La esperd toda
la noche, inquieto; no aparecio.

Al dia siguiente, cuando vio que no volvia, se eché a llorar.
Comprendi6 que le abandonaba. Era el despertar de un suefio
hermoso; habia llegado a creer que al fin se emancipaban los dos
de la miseria y de la deshonra.

Los dias anteriores le habia oido a la Justa quejarse de dolores de
cabeza, de falta de apetito, de marcharse de alla; pero no sospe-
chaba en aquella resolucion, no creia que le iba a abandonar asi,
tan friamente.

iY se sentia tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez! Aquel
cuarto inundado de sol, que antes lo habia encontrado alegre,
ahora le parecia triste y sombrio. Mir6 desde el balcon las casas
lejanas, con sus tejados rojos. En lontananza se extendia Madrid,
envuelto en el ambiente limpio y claro, bajo un sol de oro. Algu-
nas nubes blancas pasaban lenta y majestuosamente, desplegan-
do sus fantésticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oian
vagamente notas alegres de los organillos.

Manuel se senté en la cama, pensativo. jCuéntos buenos proyec-
tos, cuantos planes acariciados en la mente no habian fracasado
en su alma! Estaba al principio de la vida y se sentia sin fuerzas
ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusion le sonreia. El
trabajo, ¢para qué? Componer y componer columnas de letras de
molde, ir y venir a casa, comer, dormir, ;para qué? No tenia un
plan, una idea, una aspiracion. Miraba la tarde del domingo ale-
gre, inundada de sol; el cielo azul, las torrecillas lejanas.

Embebido en vagos pensamientos, no oyé Manuel que llamaban
a la puerta, cada vez mas fuerte.

«¢ Seré la justa? -pensé-. No puede ser.»

Abrid la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de
él se presentaron dos hombres.
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-Manuel Alcazar -le dijo uno de ellos-, quedas detenido.
-¢Por qué?

-El juez te lo dird; ponte las botas y anda para adelante.
-¢Me van a atar? -pregunté Manuel.

-Si no haces tonterias, no. jHala!, vamos.

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros.
-Tomaremos un tranvia -dijo uno de los polizontes.

Entraron; venian atestados de gente y fueron los tres en la plata-
forma. Al llegar a la plaza de Santa Barbara bajaron, y, cruzando
dos o tres calles, aparecieron frente a las Salesas; de aqui torcie-
ron una esquina, se metieron en un portal, atravesaron un pasillo
largo, y al final de éste hicieron entrar a Manuel en un calabozo
y cerraron por fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre. y la madre
de los pensamientos profundos. Manuel, en medio de la soledad
y el silencio, no encontro la idea mas insignificante en su caletre.
Por no encontrar, no encontrd ni siquiera en el mundo de los
fendbmenos un sitio en donde sentarse, lo cual no tenia nada de
extrafio, porque no habia ni una mala silla ni una mala banqueta
en el calabozo. Se sentia abatido y cansado, y se dejé caer en el
suelo. Asi permanecié algunas horas; de pronto, una claridad
palida brill6 sobre la puerta, en un montante.

-Han encendido luz -se dijo Manuel-. Habra oscurecido. Poco
después se oy6 un estrépito de voces y de lloros.

-Ande usted, que si no le va a salir peor cuenta —decia una voz
grave.

-Pero si yo no he sido, sefior guardia; si yo no he sido -replicaba
una voz suplicante-; déjeme usted ir a casa.

-jHala! Adentro.
-iPor Dios! jPor Dios! Yo no he sido.
-Adentro.

Se oy0 el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el ca-
labozo; después, el cerrar violento de la puerta. La voz suplican-
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te siguio clamando con pesada monotonia:
-Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido...

-Pues, sefior, jvaya una lata! -se dijo Manuel-. Si esta toda la
noche asi, me va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a poco y
debieron de terminar en silencioso llanto. Se oian en el corredor
los pasos ritmicos de alguno que iba y venia.

Manuel traté de buscar desesperadamente una idea en su cere-
bro, aunque no fuese mas que para entretenerse con ella, y no
encontrd nada; lo Gnico que pudo sacar en conclusion es que se
habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano a un suefio
profundo, que quizé no duré méas que un par de horas, pero que a
él le parecieron un afo. Se despertd derrengado, con la cintura
dolorida; no habia perdido en el suefio la idea de que se hallaba
encerrado, pero fue para él tan reparador el corto momento de
descanso, que se encontrd fuerte, dispuesto a cualquier cosa.

Tenia en el bolsillo adn el dinero que le habian dado en la im-
prenta. LIamo discretamente a la puerta del calabozo.

-¢Qué quiere usted? -le dijeron de fuera.

-Quisiera salir un rato.

-Salga usted. Salio al pasillo.

-¢Podria traerme alguno un café? -pregunté a un guardia.
-Pagandolo...

-Claro que pagéandolo. Que me traigan un café con tostada y una
cajetilla.

Entreg6 al guardia dos pesetas.
-Ahora van -dijo éste.

-¢Qué hora es? -preguntd Manuel.
-Las doce.

-Si no fuera porque tengo que estar en este rincon, le invitaria a
tomar café conmigo; pero...
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-Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café, fuma-
ron un pitillo, y el guardia, ya conquistado, le dijo:

-Llévese usted un banco de éstos para dormir.

Manuel cargd con uno y se echo a la larga. El dia anterior, libre,
se encontraba débil y caido; en aquel momento, preso, se sentia
fuerte. Los proyectos se amontonaban en su cabeza, pero no
podia dormir.

El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro; la
imaginacioén aletea en la oscuridad como los pajaros nocturnos;
como ellos, también se refugia en las ruinas.

Manuel no durmid, pero sofi6 y proyectdé mil cosas: unas 16gi-
cas, la mayoria absurdas. La luz del dia, al entrar vaga por el
montante de la puerta, desechd sus ideas sobre el porvenir y pen-
s0 en lo inmediato.

Le irian a llevar ante el juez. ;Qué iba a contestar? Idearia un
plan: una casualidad le habia llevado al puente del Sotillo; no
conocia a Calatrava; pero ¢y si le careaban con ellos? Se iba a
embarullar. Lo mejor era decir la verdad y atenuarla en todo lo
que pudiera, por favorecer su causa: le conocia a Calatrava por
su primo; le veia de cuando en cuando en el salén; él trabajaba
en una imprenta..

Estaba ya decidido a seguir este plan cuando entr6 un guardia.
-Manuel Alcézar.

-Servidor.

-Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta.
-¢Da usted su permiso? -dijo el guardia.

-Adelante.

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas, por donde se
veian los arboles de la plaza. Delante de la mesa estaba el juez,
sentado en un sillén de alto respaldo. Frente a la mesa habia un
armario de estilo gaético lleno de libros. Un escribiente entraba y
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salia llevando montones de papeles debajo del brazo; el juez le
hacia alguna que otra pregunta y firmaba de prisa.

Cuando termind, el guardia, con la gorra en la mano, se acerco al
juez y le indico, en pocas palabras, quién era Manuel. El juez
eché una mirada rapida sobre el muchacho, y éste, en aquel
momento, penso:

«Hay que decir la verdad; si no, me la arrancarén y sera peor.»
Con esta decision se sintié mas tranquilo.

-Acérquese usted -dijo el juez. Manuel se acerco..

-,Como se llama usted?

-Manuel Alcazar.

-¢ Cuantos afios tiene?

-Veintiuno.

-¢ Qué oficio?

-Cajista.

-¢Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea preguntado?
-Si, sefior.

-Si asi lo hace, Dios se lo premie, y si no, se lo demande. ;Qué
hizo usted el dia del crimen?

-La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos a ver como
fusilaban a un soldado; después, por la mafiana, dormi un rato, y
a las once fui con una mujer al merendero del puente del Saotillo,
en donde nos habiamos citado con Vidal.

-¢ Qué parentesco tenia usted con el muerto?

-Era su primo.

-¢Rifd usted alguna vez con él?

-No, sefior.

-, COmo ha vivido usted hasta el dia que muri6 Vidal?

-He vivido del juego.

-¢Qué hacia usted para vivir del juego?

-Jugaba el dinero que me daban en el Circulo de la Amistad, y
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entregaba las ganancias unas veces a Vidal, otras a un cojo que
se llama Calatrava.

-¢Qué cargos desemperfiaban en el Circulo Vidal y ese c0jo?
-El Cojo era secretario del Maestro, y Vidal, secretario del Cojo.
-¢,Como se llama el Cojo?

-Marcos Calatrava.

-¢Por quién le conocio6 usted al Cojo?

-Por Vidal.

-¢En donde?

-En la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle Mayor.
-¢Cuanto tiempo hara de esto?

-Un afio.

-¢Quién le llevé a usted al Circulo de la Amistad?

-Vidal.

-¢Conoce usted a un sujeto apodado el Bizco?

-Si, sefior.

-¢De donde le conoce usted?

-De que era amigo de Vidal cuando chico.

-¢No era amigo también de usted?

-Amigo, no; nunca he tenido simpatia por él.

-¢Por qué?

-Porque me parecia malo.

-¢QUué entiende usted por esto?

-Lo que entiende todo el mundo: que tenia malas entrafias y mar-
tirizaba al que era mas débil que él.

-¢Usted tiene una querida?

-Si, sefior.

-¢Es una mujer pablica?

-Si, sefior -tartamuded Manuel, temblando de dolor y de ira.
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-¢Como se llama?

-Justa.

-.Dénde vive?

-No sé; se marcho de mi casa anteayer.

-¢Dénde la conocio usted?

-En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado.
-, Como se llama ese trapero?

-El sefior Custodio.

-¢Fue usted el que impulsé a su querida a prostituirse?
-Yo, no, sefior.

-Cuando la conoci6 usted, ¢era ya mujer publica?

-No, sefior. Cuando la conoci era modista; un hombre la sacé de
su casa; luego, cuando la vi por segunda vez, era ya mujer publi-
ca.

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y las lagrimas pugna-
ban por salir de sus 0jos.

El juez le contemplo friamente.

-¢Quién le propuso ir al merendero del puente del Sotillo?
-Vidal.

-¢Vio usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero?
-Si, sefior.

-¢No le choc6?

-Si, sefior.

-¢ Tenia usted noticia de que el Bizco habia matado a una mujer
en el camino de Aravaca?

-Eso me dijo Vidal.

-Después de este crimen del Bizco, ¢habia hablado usted alguna
vez con él?

-No, sefior.
-¢Nunca?
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-No, sefior.

-Tenga cuidado con lo que dice -y el juez clavo su mirada en
Manuel-.

¢No habl6 usted, después de la muerte de la mujer, nunca con el
Bizco?

-No, sefior y Manuel sostuvo con energia la mirada del juez.
-¢No le chocd el que el Bizco rondara el merendero?

-Si, sefior.

-¢Cdémo no le comunicé la noticia a Vidal?

-Porque mi primo me habla dicho que no le hablara del Bizco.
-¢Por qué?

-Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle.

-Cuando vio usted que iba a salir, ¢;cémo no le advirti6 usted que
podia estar el Bizco?

-No se me ocurrid.
-¢Qué hizo usted cuando oyo el grito dado por Vidal?

-Sali al balcon del merendero con las tres mujeres y el Cojo, y
desde alla vimos a Vidal y al Bizco en la islilla en que peleaban.

-¢,Como conocid usted que eran ellos?

-Por el grito de Vidal, y, ademas, porque llevaba un sombrero
cordobés blanco.

-¢Qué hora seria cuando sucedié esto?

-No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo.
-¢Como conocio usted al Bizco?

-No le conoci; pensé que era él.

-¢Llevaba dinero Vidal?

-No lo sé.

-¢Cuanto duro la lucha?

-Un momento.

-¢No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

Mala Hierba
-219 -



-No, sefior. A poco de asomarnos al balcon cayo Vidal al suelo 'y
el otro se metid en el rio y se fue.

-Esté bien; ¢qué pasé despues?

-El Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, salimos al rio
y nos acercamos a la isla. El Cojo le cogié la mano a Vidal y
dijo: «Esta muerto». Luego volvimos los dos al merendero y nos
fuimos.

El juez se volvid al escribiente.

-Luego le leerd usted la declaracién y que la firme. Llamo al
timbre y aparecio el guardia.

-Que siga en el calabozo.

Manuel sali6 del despacho erguido. Le hablan llegado al alma
algunas de las frases del juez, pero estaba satisfecho de su decla-
racion; no le habian llegado a embrollar.

Entrd de nuevo en el calabozo y se tendio en el banco.

«El juez quiere hacerme complice del crimen. O ese juez es muy
bruto o muy malo. En fin, esperemos.»

Al mediodia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos
hombres. Uno era Calatrava; el otro, el Garro.

-Chico, acabo de leer en un periédico como te han prendido -
dijo

Calatrava.

-Ya ve usted, aqui me tiene.

-¢Has declarado?

-Si.

-¢Qué has dicho?

-Toma, jqué voy a decir! La verdad.

-¢Has hablado de mi?

-No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.
-Redids, jqué bestia eres!

-No; que voy a pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los demas
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se pasean por la calle.

-Merecias estar aqui siempre -exclamé Calatrava-, por panoli,
por boceras.

Manuel se encogié de hombros. Consultdronse con la mirada
Calatrava y el Garro, y salieron del calabozo.

Volvié Manuel a tenderse. A media tarde se abrié de nuevo la
puerta y entrd un guardia. Llevaba un puchero, pan y una botella
de vino.

-¢Quién me manda esto? -preguntd Manuel.
-Una muchacha que se Ilama Salvadora.

Se enternecié Manuel con el recuerdo, y como el enternecimien-
to no le quito el apetito, comié abundantemente y se tendi6 en el
banco.
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Vi

Lo que pasaba en el despacho del juez -
La Casa de Cano6nigos

Unas horas después el juez recibid tres cartas urgentes. Las abrio
e hizo sonar inmediatamente un timbre.

-¢Quién ha traido estas cartas? -pregunto el juez de guardia.
-Un lacayo.

-¢Hay por ahi algin agente?

-Esta el agente Garro.

-Que pase.

Entr6 el agente y se acercé a la mesa del juez.

-En estas cartas -le dijo éste- se hace referencia a la declaracion
que ha prestado ese muchacho preso. ¢Cémo alguien puede sa-
ber la declaracién que ha dado?

-No lo sé.
-¢Ha hablado ese muchacho con alguno?
-Con nadie -dijo tranquilamente el Garro.

-En esta carta, dos sefioras a quienes el ministro no puede negar
nada, le piden a él, y él me pide a mi, que eche tierra a este asun-
to. ¢Que interés pueden tener estas sefioras en ello?

-No sé. Si supiera quiénes son, quiza...
-Son la sefiora de Braganza y la marquesa de Buendia.

-Si, entonces sé de qué se trata. Los duefios del Circulo donde
estaba empleado el muchacho tienen interés en que no se hable
de la casa de juego. Uno de los duefios es la Coronela, que habra
hablado a esas sefioras, y esas sefioras, al ministro.

-¢ Y qué relacion tiene la Coronela con estas sefioras?
-La Coronela presta dinero. Esta sefiora de Braganza firmé en
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falso con el nombre de su marido, y el documento lo guarda la
Coronela.

-¢Y lamarquesa?

-Lo de la marquesa es otra cuestion. Ya sabe usted que Ultima-
mente su querido era Ricardo Salazar.

-¢El ex diputado?

-Si, un golfo completo. Hace uno o dos afios, cuando las relacio-
nes de Ricardo y la marquesa estaban todavia recientes, la mar-
quesa recibia de cuando en cuando una carta en la que le decian:
«Tengo una carta de usted dirigida a su amante, en la que dice
usted esto y esto (cosas intimas bastante fuertes). Si no me da
usted mil pesetas enviaré la carta a su marido». Ella, asustada,
pago tres, cuatro, cinco veces, hasta que por consejo de una ami-
ga, y de acuerdo con un delegado, prendieron al hombre que iba
con la carta. Resultd que era un enviado del mismo Ricardo Sa-
lazar.

-¢Del amante?

-Si.

-iVaya un caballero!

-Cuando rifieron la marquesa y Ricardo...
-¢.Al descubrirse el enredo de la carta?

-No; eso se lo perdond la marquesa. Rifieron porque Ricardo
exigia dinero que la marquesa no pudo o no quiso darle. Salazar
debia tres mil duros a la Coronela, y esta, que no es tonta, le
dijo: «Deme usted las cartas de la marquesa y no me debe usted
nada». Ricardo se las dio, y la marquesa ha quedado entregada
de pies y manos a la Coronela y a sus socios.

El juez se levantd de la silla y pase6 lentamente por el despacho.

-Hay, ademas -dijo-, un besalamano del director de EI Popular,
en que me ruega que no prospere este asunto. ;Qué relacion hay
entre el garito y el propietario del periddico?

-Que es socio. En el caso de que se descubriera el garito, el pe-
riodico haria una campafia fuerte contra el Gobierno.
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-iQuién hace justicia de este modo! -murmuro el juez, pensativo.
El Garro contemplo al juez irGnicamente.

Se oyo0 el timbre del teléfono, que resono durante largo tiempo.
-¢Da usia su permiso? -preguntd un escribiente.

-¢Qué hay?

-De parte del sefior ministro, si se ha despachado el asunto con-
forme a sus deseos.

-Que si, digale usted que si -contesto el juez, malhumorado.
Luego se volvié hacia el agente-. Este muchacho preso, ¢no tie-
ne participacion ninguna en el crimen?

-Absolutamente ninguna -contesto el Garro.

-¢Es primo del muerto?

-Si, sefior.

- Y conoce al Bizco?

-Si; ha sido amigo suyo.

-¢Podria ayudar a la policia a capturar al Bizco?

-De eso yo me encargo. ¢Se le pone en libertad al preso?

-Si. Necesitamos coger al Bizco. ¢{No se sabe dénde anda? An-
daré escondido por las afueras.

-¢No hay algin agente que conozca bien los rincones de las
afueras?

-El mejor es un cabo de Orden publico que se Ilama Ortiz. Si
quiere usted escribirle al coronel de Seguridad que ponga a Ortiz
a mis ordenes, el Bizco antes de ocho dias esta en la carcel.

Llamé el juez a un escribiente, le mandé escribir una carta y se
la entreg6 a Garro.

Salid éste del despacho del juez e hizo que abrieran el calabozo
a. Manuel.

-¢Hay que declarar otra vez? -pregunté el muchacho.
-No; vas a firmar la declaracién y quedas libre. Vamos.
Salieron a la calle. A la puerta del juzgado vio Manuel a la Fea 'y
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ala

Salvadora; pero ésta no tenia un aspecto tan severo como de
ordinario.

-¢Estas ya libre? -le dijeron.
-Asi parece. ¢De donde sabiais que estaba preso?

-Lo hemos leido en el periddico -contestd la Fea-, y a ésta se le
ocurrid traerte la comida.

- Y Jesus?

-En el hospital.

-, QUué tiene?

-El pecho. Ya esta mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el
callejon del Mellizo, cerca de la calle de la Arganzuela.

-Bueno.

-Adios, ;eh?

-Adiods, y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en un
portal adornado con dos leones de bronce y subieron una corta
escalera.

-¢Qué es esto? -pregunté Manuel.
-Esta es la Casa de Canonigos.

Recorrieron un pasillo con las mamparas negras, y en un cuarto
donde escribian dos hombres, el Garro pregunt6 por el Gaditano.

-Ahi fuera debe de estar -le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban
y venian de prisa; otros, quietos, esperaban. Eran éstos obreros
desarrapados, mujeres vestidas de negro, viejas tristes con el
estigma de la miseria, gente toda asustada, timida y humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el brazo,
todos o casi todos tenian un continente altivo y orgulloso; era el
juez que pasaba con su birrete y su levita negra, mirando con
indiferencia a traves de sus gafas; era el escribano, menos grave,
mas jovial, que llamaba a uno y le hablaba al oido, entraba en la
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escribania, dictaba, firmaba y volvia a salir; era el abogado joven
que preguntaba por la marcha de sus pleitos; era el procurador,
los curiales, los escribientes, los pinches.

Y empujando al rebafio de humildes y de miserables hacia el
matadero de la justicia aparecian el usurero, el polizonte, la co-
rredora de alhajas, el prestamista, el casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales les
arreglaban sus asuntos; daban un carpetazo a los procesos mo-
lestos, arreglaban o empeoraban un litigio y mandaban a presi-
dio o sacaban de él por poco dinero.

iQué admirable maquinaria! Desde el primero hasta el dltimo de
aquellos leguleyos, togados y sin togar, sabian explotar al hu-
milde, al pobre de espiritu, proteger los sagrados intereses de la
sociedad haciendo que el fiel de la justicia se inclinara siempre
por el lado de las monedas...

El Garro encontré al Gaditano, a quien buscaba, y le llamé:
-Oye, t0 has tomado las declaraciones a este chico, ¢verdad?

-Si.

-Pues haz el favor de poner que no sabe quién fue el que maté a

su primo; que supone que sea el Bizco, y nada mas. Y luego
decreta su libertad.

-Bueno. Pasad a la escribania.

Entraron en un cuartucho estrecho, con una ventana en el fondo.
En una de las paredes largas del cuarto habia un armario, y en-
cima una porcion de cosas procedentes de robos y de embargos,
entre ellas una bicicleta.

Entré el Gaditano, saco del armario un legajo y se puso a escri-
bir rapidamente.

-Que es primo del muerto y que supone que el autor del hecho
de autos es un sujeto apodado el Bizco, ¢no es eso?

-Eso es -dijo el Garro.
bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.
Se despidio el agente del Gaditano y Manuel y el Garro salieron
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ala calle.

-¢ Ya estoy libre? -preguntdé Manuel.
-No.

-¢Por qué no?

-Té han dejado libre con una condicion: que ayudes a buscar al
Bizco.

-Yo no soy de la policia.

-Bueno, pues escoge: o ayudas a buscar al Bizco, u otra vez vas
al calabozo.

-Nada; ayudaré a buscar al Bizco.
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VII

La Fea y la Salvadora - Ortiz - Antiguos conocidos

Salieron los dos por la calle del Barquillo a la de Alcala.

«No me vuelven a coger», pensé Manuel; pero luego se le ocu-
rrié que tan tupida y espesa era la trama de las leyes, que resul-
taba muy dificil no tropezar con ella aunque se anduviese con
mucho tiento.

-Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre —
exclamé Manuel.

-¢Por quién te han puesto libre? Por mi -contesté Garro. Manuel
no contesto.

-Y ahora, ;addnde vamos? -pregunto.
-Al Campillo del Mundo Nuevo.
-Entonces tenemos camino largo.

-En la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.
Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y
tomaron

por la calle de la Arganzuela. Al final de esta calle, a mano dere-
cha, ya en la plaza que constituye el Campillo del Mundo Nue-
Vo, se detuvieron. Pasaron por un largo corredor a un patio an-
cho con galerias.

En la primera puerta abierta entr6 el Garro y preguntd con voz
autoritaria:

-¢Vive aqui un cabo del Orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincon oscuro, en donde trabajaban dos hom-
bres cerca de un hornillo, contestd uno de ellos:

-¢A mi qué me cuenta usted? Pregunteselo usted al portero.
Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una
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caldera, llena de una masa blanca como engrudo, una cucharada
y la echaban en unas planchas que se cerraban como tenazas.
Después de cerradas las ponian al fuego, las calentaban por un
lado y por otro, las abrian y en una de las planchas aparecia el
barquillo, como una oblea redonda. EI hombre, rapidamente, con
los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en una caja.

-¢De manera que no saben ustedes si vive 0 no aqui Ortiz? -
pregunt6 de nuevo el Garro.

-Ortiz -dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia nada-.
Si, aqui vive. Es el administrador.

Manuel entrevié en el agujero negro dos hombres tendidos en el
suelo.

-Pues si es el administrador -dijo el que trabajaba-, hace un mo-
mento estaba en el patio.

Salieron el Garro y Manuel al patio y el agente vio al guardia en
la galeria del piso primero.

-iEh, Ortiz! -le grito.

-¢Qué hay? ;Quién me llama?

-Soy yo, Garro.

Bajo el guardia con rapidez, y aparecio en el patio.
-iHola, sefior Garro! ;Qué le trae a usted por aqui?

-Este muchacho es el primo de ese que han matado en el puente
del

Sotillo; conoce al agresor, que es un randa conocido por el Biz-
co.

¢Quieres encargarte de la captura?
-Hombre... Si me lo mandan...

-No; la cuestion es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo
una carta aqui del juez para tu coronel, pidiendole que te encar-
gues tu de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

-Tiempo hay de sobra.
-Entonces, ahora voy a dejar la carta a tu coronel.
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-Bueno. ¢Habra alguna propinilla, eh?

-Descuida. Aqui esta el chico; no le sueltes, que te acomparie.
-Esta bien.

-¢No hay mas que decir?

-Nada.

-Pues adios, y buena mano derecha.

-Adids.

El Garro sali6 de la casa y quedaron frente a frente Manuel y
Ortiz.

-TG no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo
sabes

-le dijo el cabo a Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandi-
dos, era un tipo de criminal completo; tenia el bigote negro y
recortado, las cejas salientes y unidas, la nariz chata, el labio
superior retraido, que dejaba mostrar los dientes hasta su naci-
miento; la frente estrecha y una cicatriz profunda en la mejilla.

Vestia de paisano, traje oscuro y gorra. En su figura habia algo
de lo agresivo de un perro de presa y de lo feroz de un jabali.

-¢No me va usted a dejar salir? -pregunté Manuel.
-No.
-Tenia que ver a unas amigas.

-Aqui no hay amigas que valgan. ¢Quiénes son ellas? Algunas
golfas...

-No; son las hermanas de un cajista, compafiero mio, que fueron
mis vecinas en el parador de Santa Casilda.

-iAh! | pero ¢ta has vivido alli?

-Si.

-Pues yo también. Las conoceré.

-No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesus.
-La Fea.
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-Si.

-La conozco. ;Ddnde vive?

-En el callejon del Mellizo.

-Aqui mismo esta. Vamos a verla.

Salieron de la casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el calle-
jon del Mellizo, préximo al matadero de cerdos. No habia en el
callejon, que en su principio tenia empalizadas a ambos lados y
estaba obstruido por grandes losas, puestas unas encima de otras,
mas que una casa grande en el fondo. Delante de la casa, en un
patio grande, trajinaban algunos cafiis con mulas y pollinos; en
las galerias asomaban gitanas negras y gitanillas de ojos brillan-
tes y trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea, y les indicé el nimero 6 del
piso segundo.

En la puerta del cuarto, en un letrero escrito en una cartulina,
ponia:

«Se cose a maquinax.

Llamaron y apareci6 un chiquillo rubio.

-Este es el hermano de la Salvadora -dijo Manuel.

Se presento la Fea en la puerta y recibié a Manuel con grandes
muestras de alegria y saludo a Ortiz.

-¢Y la Salvadora? -pregunté Manuel.
-En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los ul-
timos rayos del sol poniente.

-Debe de ser muy alegre este cuarto -dijo Manuel.

-Entra el sol desde que sale hasta que se marcha -contestd la
Fea-. Queremos mudarnos; pero no encontramos cuarto parecido
a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos maquinas de
coser nuevas, un armario de pino, sillas y macetas en la ventana.

-;Y Jesus, en el hospital?
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-En la clinica de San Carlos -dijo la Fea.

No queria ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella
le habrian cuidado en casa, a él se le habia metido en la cabeza ir
al hospital. Afortunadamente se encontraba ya mucho mejor y le
iban a dar de alta.

En esto entrd la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa.
Salud6 a Manuel y a Ortiz y se sentd a coser a maquina.

-¢Te quedaras a cenar con nosotros? -le pregunto la Fea a Ma-
nuel.

-No, no puedo; no me dejan.

-Si vosotras me asegurais -salté diciendo Ortiz- que cuando le
avise a este hombre, vendra, aungue sean las dos de la mafiana,
le dejo libre.

-Si, pues se lo aseguramos a usted-dijo la Fea.

-Bueno; entonces me voy. Mariana, a las nueve en punto, en mi
casa.

¢ Estamos?

-Si, sefior.

-Con exactitud militar.

-Con exactitud militar.

Se fue Ortiz y qued6 Manuel en el cuarto de las dos costureras.

La Salvadora, muy desdefiosa con Manuel, parecia ofenderse
porque éste la miraba con cierta complacencia al verla tan gua-
pa. Enrique, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y muy
gracioso; jug6é con Manuel y le contd, en su media lengua, una
porcion de cosas de su hermana y de su tia, como le llamaba a la
Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una
bordadora de la vecindad, y Manuel se encontr6 con dos anti-
guos amigos suyos: el Aristas y el Ariston.

El Aristas habia olvidado su entusiasmo de gimnasta y se habia
hecho capataz de periodicos.

Corria medio Madrid llevando el papel de un puesto a otro, y le
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habia sustituido al Ariston en su cargo de comparsa. Por la ma-
fiana repartia periodicos, repartia entregas, repartia prospectos;
por la tarde pegaba anuncios y por la noche iba al teatro. Tenia
una actividad extraordinaria, no paraba nunca; organizaba fun-
ciones, bailes; representaba los domingos con una compafiia de
aficionados; sabia de memoria todo el Don Juan Tenorio, El
pufial del godo y otros dramas romanticos; tenia tres o cuatro
novias, y a todas horas hablaba, peroraba, disponia y manifesta-
ba una alegria sana y comunicativa.

El Ariston, algo mas moderado en su necromania, estaba de
ajustador en una fabrica y tenia un buen sueldo. Manuel se en-
contré muy agradablemente entre sus antiguos amigos.

Vio o creyd ver al menos, que el Ariston galanteaba a la Fea y la
Ilamaba repetidas veces Joaquina como era su hombre. La Fea,
al verse galanteada, se ponia hasta guapa.

Manuel, de noche, fue a su casa a la calle de Galileo. No habia
vuelto la Justa. El Aristas le encontrd trabajo en una imprenta de
la Carrera de San Francisco.
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La pista del Bizco - Las afueras - El ideal de Jesus

Al dia siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, a
las nueve de la noche, estaba en casa de Ortiz.

-Asi me gusta -le dijo el cabo-. Con puntualidad militar.

Ortiz se armo de un revoélver, que metid en el cinto; de un bas-
ton, que sujetod al pufio con una correa, y de una cuerda; entrego
un garrote a Manuel y salieron los dos.

Vamos por estos cafetines -dijo el guardia a Manuel-, y ta mira
bien si esta el Bizco.

Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesion. Su padre lo
habia sido también, y el instinto de persecucion era en él tan
fuerte como en los perros de caza.

Ortiz, segun contd, estuvo de carabinero en la costa de Malaga,
en lucha siempre con los contrabandistas, hasta que vino a Ma-
drid y entr6 en el Orden publico.

-He hecho maés servicios que nadie -dijo-; pero no me ascienden
porque no tengo recomendaciones. A mi padre le pasé lo mismo;
él cogio maés ladrones que toda la policia de Madrid junta, y na-
da, no paso de cabo. Luego le colocaron en la ronda de las alcan-
tarillas, y tuvo cada trifulca alla abajo...; pero aquél no llevaba
revolver, ni garrote, como yo, sino su trabuco. Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa
de vino, y Manuel recorrio con la mirada la gente reunida alre-
dedor de las mesas.

-No hay nada de lo que buscas -dijo el tabernero al policia.

Ya veo que no, tio Pepe —contest6 Ortiz, y sac6 dos monedas
para pagar.
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-Esté pagao -replico el tabernero.
-Gracias. jAdios!
Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de la Cebada.

-Vamos al café de Naranjeros -dijo el polizonte-,aunque por aqui
no es facil que ande ese pajaro; pero muchas veces, donde me-
nos se piensa...

Entraron en el café; no habia méas que un grupo de personas ha-
blando con las cantaoras Ortiz, desde la puerta, grito:

-iEh, Tripulante! , haz el favor.

Se levant6 un joven con aire de sefiorito y se acercd a Ortiz.
-¢ T4 no conoces a un randa a quien llaman el Bizco?

-Si, creo que si.

-¢Anda por estos barrios?

-No, por aqui no.

-¢De veras?

-De veras que no. Estara hacia abajo; puede usted creerme.

-Te creo, hombre; ¢por qué no? Oye, Tripulante -afiadio Ortiz,
agarrando del brazo al muchacho-. Ojo, ¢eh?, que te vas a caer.

El Tripulante se echo a reir, y poniéndose el dedo indice de la
mano derecha en el parpado inferior y guifiando el ojo, murmu-
ro:

-iLa pistal... j'Y que no aluspia uno, cavara !

-Bueno; pues estate al file por si acaso. Mira que te se conoce.

-Descuide usted, sefior Ortiz -replicé el muchacho-; se filara.
Salieron el guardia y Manuel del café.

-Este es uno del ful listo como un condenado. Vamos hacia aba-
jo;

quiza el Tripulante tenga razon.

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estre-

Ilada; brillaban algunas hogueras a lo lejos; de la chimenea de la
Fabrica del Gas salia una humareda negra, como la espiracion
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poderosa de un monstruo. Pasaron por la calle del Gas, ilumina-
da, para contrastar con su nombre, con faroles de petréleo, y
bajaron, rasando Casa Blanca, a las Injurias. Cruzaron por una
callejuela y se encontraron de manos a boca con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban y le dio las sefias del Bizco; pero el
sereno les advirtio que alli no habia ninguno de aquellas sefias.

-Preguntaremos, si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el suelo
Ileno de barro. Salia luz por la ventana de una casa y se asoma-
ron a mirar. A la luz de un cabo de vela, colocado en un vasar de
madera, se veta un viejo haraposo sentado en el suelo. A su lado,
dos muchachos y una chiquilla, cubiertos de andrajos, dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

-Aqui hay una familia que no conozco -dijo el sereno, y llamoé a
la puerta con la contera del chuzo. Tardaron en abrir.

-¢Quién es? -dijo de adentro una voz de muijer.
-La autoridad —contestd Ortiz.

Abrié una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno
entrd y pasaron Manuel y Ortiz dentro; apestaba alli de un modo
atroz. En un camastro hecho de harapos y papeles dormia una
mujer ciega. El sereno meti6 el chuzo por debajo de la cama.

-Ya ven ustedes, aqui no esta.
Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.

-Ahi, en las Cambroneras, vivio el Bizco durante algun tiempo —
dijo Manuel.

-Entonces no hay que buscarle por ahi; pero no importa, jhala
que hala! -repuso Ortiz-. Vamos alla.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los
faroles a los lados del puente de Toledo; alguna vena estrecha
del rio los reflejaba en el agua negra. Hacia Madrid, de las chi-
meneas de la Fabrica del Gas salian llamaradas rojas como dra-
gones de fuego. Se oian a lo lejos los silbidos de un tren; en la
dehesa del Canal, los arboles torcidos destacaban su silueta ne-
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gra en el ambiente oscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron
por el Bizco.

-Yo hablaré mafiana a Paco el Cafii y lo sabré. ;Dénde nos ve-
mos marfana?

-En la taberna de la Blasa.

-Bueno. Alli iré a las tres.

Volvieron a pasar por el puente y entraron en Casa Blanca.
-Veremos al administrador -dijo Ortiz.

Entraron en un portal, y a un lado de éste, en un cuarto por cuya
puerta entornada salia la luz, llamaron. Un hombre en mangas de
camisa salio al portal.

-¢Quién es? -gritd. Ortiz se dio a conocer.

-Aqui no esta ése -contesto el administrador-. Estoy seguro; ten-
go todos mis inquilinos apuntados en este cuaderno y los conoz-
co.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Pefiue-
las, y Ortiz echd un largo parrafo con el sereno. Después reco-
rrieron algunas tabernas del barrio, en donde habia gente, a pesar
de tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno sefal6 el sitio
donde habian encontrado descuartizada a la mujer del saco. Ha-
blaron Ortiz y el sereno de éste y otros crimenes cometidos alla
cerca, y se despidieron.

-Este sereno es un barbian -dijo Ortiz-; ha acabado con los ma-
tones de las Pefiuelas a garrotazos.

Era ya tarde después de la visita a las tabernas, y Ortiz estimé
que podrian dejar la camparfia para el dia siguiente. Se quedé él
en el Campillo del Mundo Nuevo, y Manuel, atravesando medio
Madrid, se fue a su casa.

Por la mafiana temprano marchd a la imprenta, y al advertir que
por la tarde no podria ir, le despidieron.

Manuel fue a comer a casa de la Fea.
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-Me han despedido de la imprenta -dijo al entrar.
-Habras ido tarde -salt6 la Salvadora.

-No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir con
él, y lo he advertido en la imprenta y me han despedido.

-Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar a hacer nada
-dijo la Fea.

La Salvadora sonrié ir6nicamente, y Manuel sintio que se le
enrojecia la cara.

-No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

-Si yo no he dicho nada, hombre -replicd burlonamente la Sal-
vadora.

-Ya sé que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel salié de casa de la Fea irritado; fue a buscar a Ortiz v,
reunido con él, bajo a las Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron
en la puerta de la taberna de la Blasa. En una callejuela que se
veia enfrente dormian los hombres tumbados a las puertas de sus
casas; las mujeres correteaban de un lado a otro con las harapo-
sas faldas recogidas, chapoteando los pies en la alcantarilla ma-
loliente que corria por en medio de la calleja como un arroyo
negro. Algunas de aquellas mujeres llevaban la colilla en la bo-
ca. Las ratas, grandes, grises, corrian por encima del barro, y
algunos chicos desnudos las perseguian a palos y a pedradas.

Hablo Ortiz con la duefia de la tasca, y poco despues aparecio
alla el sereno de las Cambroneras. Saludé a Ortiz, tomaron unas
copas los dos, y el sereno dijo:

-Hablé con Paco el Caiii. Le conoce al Bizco. Dice que no anda
por estos barrios. El cree que debe estar en la Manigua, en la
California o por ahi.

Es muy posible. Bueno, sefiores, hasta la vista.

Ortiz se levantd y Manuel hizo lo mismo. Subieron a la glorieta
del puente de Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron a andar
por la carretera de Andalucia. Por alla habia ido a merendar dias
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antes Manuel con Vidal y con Calatrava. Seguian los mismos
grupos de randas en las puertas de los merenderos; algunos co-
nocian a Ortiz y le invitaban a tomar una copa.

Llegaron a una barriada, proxima al rio, de chozas miseras, sin
chimeneas, sin ventanas, con los techos formados por cafizos.
Nubes de mosquitos se levantaban sobre las hierbas de la orilla.

-Este es el tejar de Matapobres -dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con
sus familias. Todos los habitantes de tan miserable aduar, escué-
lidos, amarillentos, estaban devorados por las fiebres, cuyos
gérmenes brotaban de las aguas negras y fangosas del rio. Nadie
conocia alli al Bizco. Manuel y Ortiz siguieron adelante. A corta
distancia de este poblado aparecio otro, sobre un altozano, cons-
tituido por casuchas con sus corrales.

-El barrio de los Hojalateros; asi se llama esto -indicé Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una
de las casas, hechas con escombros y restos de todas clases, te-
nia su corraliza limitada por vallas de latas viejas, rofiosas, ex-
tendidas y clavadas en los postes. Se mezclaba alli la miseria
urbana con la miseria campesina; en los suelos de los corrales,
cestas viejas, las cajas de carton de las sombrererias alternaban
con la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las casas daba la
impresion de relativo bienestar, y su aspecto era ya labradoriego;
en sus corralizas se levantaban grandes montones de paja; las
gallinas picoteaban en el suelo.

Ortiz se acercd a un hombre que estaba componiendo un carro.

-Oiga, buen amigo, ¢conoce usted por si acaso a un muchacho
que se llama el Bizco? Uno rojo feo...

-¢Acaso es usted de la policia? -pregunto el hombre.
-No; no, sefior.

-Pues lo parece; pero eso alla usted. No conozco a ese Bizco y el
hombre volvio la espalda.

-Aqui hay que andar con mucho ojo -murmurd Ortiz-, porque Si
se enteran a lo que venimos nos dan un pie de paliza que nos
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revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un
puente por donde pasaba la linea del tren, y siguieron por la ori-
Ila del Manzanares.

En las praderas proximas al rio, cubiertas de hierba verde y lu-
ciente, pastaban las vacas; algunos andrajosos andaban despacio,
con cautela, buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo que llamaban la
China; el guardia interrog6 a un hortelano. No conocia al Bizco.

Se alejaron de alld y se sentaron en la hierba a descansar. Iba
anocheciendo; surgia Madrid, amarillo rojizo, con sus torres y
sus cUpulas, iluminado con la ultima palpitacion del sol ponien-
te. Relucian las vidrieras del Observatorio. Una bola grande de
cobre, del remate de algun edificio, centelleaba como un sol
sobre los tejados mugrientos; alguna que otra estrella resplande-
cia en la boveda azul de Prusia del cielo; el Guadarrama, de co-
lor violeta oscuro, rompia con sus picachos blancos el horizonte
lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Emba-
jadores era de noche; tomaron una copa en el merendero de la
Manigua y echaron una ojeada por alla.

-Cena conmigo -dijo Ortiz-, y por la noche volveremos a la cace-
ria.
Hemos de registrar todo Madrid.

Cend Manuel con el guardia y con su familia en la casa del
Campillo del Mundo Nuevo. Después de cenar recorrieron casi
todas las tabernas de las calles del Meséon de Paredes y de Emba-
jadores, y entraron en el cafetin de la calle de la Esgrima. Estaba
todo el local lleno de golfos; al sentarse el guardia y Manuel se
comunicaron los contertulios unos a otros la noticia. Un mucha-
cho que estaba en una mesa préxima, mostrando en un corro una
sortija y una peineta, se las guardd de prisa y corriendo al ver a
Ortiz. El guardia not6 la maniobra y le llamo al mozo.

-¢Qué quiere usted? -pregunto éste, escamado.
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-Preguntarte una cosa.

-Usted diré.

-¢ TG conoces a uno que llaman el Bizco?
-Yo, no, sefor.

El guardia hizo més preguntas al muchacho; debi¢ de conven-
cerse de que no conocia al Bizco, porque murmuro:

-No sabe nadie donde esta.

Siguieron recorriendo las tabernas; al pasar por la calle del Am-
paro, Ortiz dispuso que registraran una casa de dormir que tenia
un farol rojo en uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldafios
vacilantes, iluminada por un farol empotrado en la pared. En el
primer piso habia habitaciones para citas; en el segundo estaba el
dormitorio publico. Tird Ortiz de la cadena de la campanilla y
aparecio una mujer astrosa, con una vela en la mano, un pafiuelo
blanco en la cabeza y en chanclas; era la encargada.

-Somos de la policia y queremos echar un vistazo por dentro. Si
usted lo permite, entraremos.

La mujer se encogi6é de hombros y dejé lugar para que pasaran.
Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y

estrecha, con pies derechos de madera a ambos lados y dos filas
de camas. En la crujia central pendia un quinqué de petroleo,
que apenas iluminaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos,
se torcia hacia un lado.

Ortiz pidi6 la vela y fue alumbrando los rostros de los que ocu-
paban las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se
dejaban contemplar con desdén. Por entre las cubiertas de las
camas se veian espaldas desnudas, torsos herculeos, térax com-
primidos de gente enferma...

-Y abajo, ¢hay alguien? -pregunto Ortiz a la encargada.
-En el principal, no. En los cuartos del zaguan habra alguno.
Bajaron al portal. Una puerta conducia a un sétano humedo. En
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un rincén dormia un mendigo, envuelto en harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar Manuel en
casa de la Fea, se encontrd con Jesus, sentado, charlando con su
hermana y con la Salvadora.

Manuel sintio cierta emocién al verle. Estaba muy flaco y muy
palido. Los dos se examinaron atentamente y hablaron de su
vida en el tiempo en que no se habian visto. Después pasaron a
cosas del momento, y Manuel expuso su situacion y el compro-
miso que tenia con Ortiz.

-Ya, ya me lo han dicho -advirtio Jesus-, y yo no queria creerlo.
¢De manera que a ti te dejaron en libertad a condicion de que
ayudases a coger al Bizco? ;Y tu aceptas?

-Si. Si no, no me dejan en libertad. ¢Qué iba a hacer?
-Negarte.
-¢Y pudrirme en la céarcel?

-Y pudrirte en la carcel mejor que hacer a un amigo una charra-
nada.

-El Bizco no es amigo mio.

-Pero lo fue por lo que ta dices.

-Amigo, no...

-Compafiero de golferia, vamos.

-Si.

-¢De modo que te has hecho polizonte?

-iHombrel... Ademas, el muerto era mi primo.
-iCualquiera se fia de ti! -afiadi6 sarcasticamente el cajista.

Manuel se callé. Penso que habia hecho mal en comprometerse.
El Bizco era un bandido; pero a él no le habia hecho nunca dafio,
era la verdad.

-Lo malo es que no me puedo volver atras -dijo Manuel-, ni es-
caparme, porque ese Ortiz vendria aqui y seria capaz de llevar a
tu hermana y a la Salvadora a la carcel.

-¢Por qué?
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-Porque ellas le han dicho que respondian por mi.

-iQuia, hombre! Le dicen que estuviste aqui, que te advirtieron
que no se te olvidara hacer lo de los demas dias y que no saben
nada mas, sencillamente.

-¢ A ti qué te parece? -preguntdé Manuel, indeciso, a la Fea.

-Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabra lo que se dice, y
que a nosotros no nos pueden hacer nada.

-Hay otra cosa -advirtié Manuel-: que yo no puedo vivir escon-
dido mucho tiempo; tendré que trabajar para comer, y me coge-
ran.

Yo te llevaré a una imprenta que conozco -replicé Jesus.

-Pero pueden sospechar. No, no.

-¢ Prefieres ser un charran?

-Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver a uno que lo puede
arreglar todo.

-Espera un momento.
-No, no; déjame.

Sali6 Manuel decidido a hablar con el Cojo o con el Maestro.
Fue a la carrera al Circulo. Le dejaron pasar; subi6 al piso pri-
mero, y al hombre que solia estar en la puerta de la sala del jue-
go le pregunto:

-Y el Maestro, ¢esta en la secretaria?
-No; el que esta es don Marcos.

Llamé Manuel a la puerta y paso adelante. Calatrava estaba en
una mesa con un empleado contando fichas blancas y rojas. Al
verle Manuel le miro fijamente:

-¢/A qué vienes tu aqui, soplon? -exclamoé-. Aqui no haces falta.
-Yalo sé.

-Estés despedido. El jornal no lo esperes.

-No; no lo espero.

-Entonces, ¢a qué vienes aqui?
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Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en
libertad con la condicién de que ayudara a coger al que mat6 a
Vidal, y a mi me hacen ir y venir a todas horas, y ya me he har-
tado de eso, y ya no quiero hacer de polizonte.

-Pues mira, de todo eso, a mi... Prim.

-No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, a quien me
confid el

Garro, me cogeran y me llevaran a la carcel.
-Bueno; alla aprenderas a no mover la sinhueso.

-No; alla lo que haré sera declarar como se estafa en este Circulo
a la gente...

-TU estés loco. Tu quieres que te dé dos garrotazos.

-No; yo quiero que le diga usted al Garro que no me da la gana
de perseguir al Bizco, y, ademaés, que le mande usted que no me
persiga; conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

-Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo, jsoplon!
-Eso lo veremos.

Se acercd el Cojo a Manuel con el pufio cerrado y le largd un
pufietazo; pero Manuel tuvo la habilidad de agarrarle la mano, y
empujandole para atras le hizo perder el equilibrio y cayé sobre
la mesa y la derrib6 con un estrépito formidable. Se levantd Ca-
latrava furioso y se fue hacia Manuel; pero al ruido entraron
algunos mozos y los separaron. En esta situacion aparecio el
Maestro en la puerta de la secretaria.

-¢Qué pasa? -preguntd, mirando a Calatrava y a Manuel severa-
mente-. Marchaos vosotros -afiadio, dirigiéndose a los demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explico el motivo de la cues-
tion.

El Maestro, después de oirle, dijo a Calatrava:

-¢Es eso de veras lo que te ha dicho?

-Si; pero ha venido aqui con exigencias...

-Bueno. De eso no hay que hablar. ;De manera -afadio, diri-
giéndose a Manuel- que ti no quieres ayudar a la Policia? Haces
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bien. Puedes marcharte. Yo le diré al Garro que no te moleste.

Una hora después, Manuel y Jesis habian salido de casa a dar
una vuelta. Hacia una noche de calor sofocante; bajaron a la
ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el
mundo: un odio, hasta entonces amortiguado, se despertaba en
su alma contra la sociedad, contra los hombres...

-De veras te digo -concluyo diciendo- que quisiera que estuviera
lloviendo dinamita ocho dias y bajara después el Padre Eterno
hecho ascuas.

Y, rabioso, invocd a todos los poderes destructores para que
redujesen a cenizas esta sociedad miserable.

Jesus le escuchaba con atencion.
-Eres un anarquista -le dijo.
-.Y0?

-Si. Yo también lo soy.

- Tu?

-Si.

-¢.Desde cuando?

-Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo;
desde que he visto como se entrega friamente a la muerte un
pedazo de humanidad; desde que he visto como mueren desam-
parados los hombres en las calles y en los hospitales -contestd
JesuUs con cierta solemnidad.

Manuel enmudeci6. Pasaron los dos amigos silenciosos por la
ronda de

Segovia, y en los jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Via Lactea
cruzaba la concava inmensidad azul. La figura geométrica de la
Osa Mayor brillaba muy alta. Arturus y Wega resplandecian
dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos, el campo oscuro, surcado por lineas de luces, parecia
el mar en un puerto, y las filas de luces semejaban las de los
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malecones de un muelle.

El aire himedo y caliente venia impregnado de olores de plantas
silvestres, agostadas por el calor.

-jCuanta estrella! -dijo Manuel-. ; Qué seran?
-Son mundos, y mundos sin fin.

-No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye,
Jesus, ¢t crees que habra hombres en esos mundos? -pregunto
Manuel.

-Quiza, ¢por qué no?

-¢ Y habra también carceles, jueces, casas de juego, polizontes?...
¢Eh?

¢ Crees t0?

JesUs no contesto a la pregunta. Luego habl6 con una voz serena
de un suefio de humanidad idilica, un suefio dulce y piadoso,
noble y pueril...

En su suefio, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a
un estado superior.

No més odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni sol-
dados, ni autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tie-
rra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del amor ha susti-
tuido a la ley del deber, y el horizonte de la humanidad se ensan-
cha cada vez més extenso, cada vez mas azul...

Y JesUs continud hablando de un ideal vago de amor y de justi-
cia, de energia y de piedad; y aquellas palabras suyas, cadticas,
incoherentes, caian como balsamo consolador sobre el corazon
ulcerado de Manuel... Luego, los dos callaron, entregados a sus
pensamientos, contemplando la noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga sensa-
cion de la inmensidad del espacio, lo infinito de los mundos im-
ponderables, llevaba a sus corazones una deliciosa calma...
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